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MAGGIE: UNA CHICA DE LA CALLE

CariTuLo I

Un nifio muy pequefio se erguia sobre un monticulo de grava en
honor de Rum Alley. Arrojaba piedras a unos pilluelos que aullaban,
venidos del Callejon del Diablo, los cuales giraban como locos
alrededor del monticulo y le acribillaban a pedradas.

Su semblante infantil estaba livido de furia. Su cuerpecillo se
retorcia en el esfuerzo de proferir tremendas maldiciones color
carmesi.

—iCorre, Jimmie, corre! iTe van a pillar! —chilld un nifio de Rum
Alley que huia despavorido.

—iCa! —respondio Jimmie con un rugido valeroso—. Estos tipujos
no me van a hacer correr.

Alaridos de colera renovada brotaron de las gargantas del Callejon
del Diablo. Unos golfillos harapientos de la derecha lanzaron un
asalto furioso contra el monticulo de grava. En sus caras pequefas y
crispadas brillaban las muecas de verdaderos asesinos. Mientras
cargaban, arrojaban piedras y maldecian a gritos en coro.



El pequefio campedn de Rum Alley tropezd y bajo
precipitadamente por el otro lado. Le habian desgarrado el abrigo
hasta hacerlo trizas en la refriega, y el sombrero habia desaparecido.
Tenia cardenales en veinte partes del cuerpo y le chorreaba sangre
de un corte en la cabeza. Sus palidas facciones lucian el semblante
de un diminuto demonio enloquecido.

En el suelo, los nifios del Callejon del Diablo cerraron el cerco
sobre su antagonista. El doblo el brazo izquierdo en torno a la
cabeza a modo de defensa y peled con furiosa desesperacion. Los
chiquillos corrian de un lado a otro, esquivando golpes, lanzando
piedras y blasfemando en agudos tiples.

Desde una ventana de una casa de vecindad que alzaba su mole
entre cuadras de aspecto sordido, se asomaba curiosa una mujer.
Unos jornaleros que descargaban una barcaza en el muelle del rio se
detuvieron un momento a contemplar la pelea. El maquinista de un
remolcador quieto se apoyaba indolente en una barandilla y miraba.
Al otro lado de la isla, una culebra de presidiarios con traje amarillo
salid de la sombra de un edificio y fue reptando lentamente por la
orilla del rio.

Una piedra habia golpeado la boca de Jimmie. La sangre le
burbujeaba en el mentdn y le chorreaba por la camisa andrajosa.
Las lagrimas le habian surcado los mofletes tiznados de mugre. Sus
piernas flacas habian empezado a temblar y a flaquearle, haciendo
que su cuerpecillo se bamboleara. Sus imprecaciones bramadoras de
la primera fase del combate se habian convertido en un parloteo
blasfemo.

En los gritos de la turba enardecida de los nifios del Callején del
Diablo habia notas de alegria que recordaban los canticos de un
salvajismo triunfante. Los chiquillos parecian regodearse mirando la
sangre en la cara del otro nino.

Por la avenida se acercaba pavoneandose un muchacho de
dieciséis afios, aunque la mueca cronica de una virilidad afectada ya
le asentaba en los labios. El sombrero le caia sobre un ojo con aire



de provocacién. Entre los dientes llevaba la colilla de un puro
inclinada en angulo de desafio. Caminaba con cierto balanceo de
hombros que atemorizaba a los timidos. Ech6 una ojeada al solar
vacio donde los chiquillos enloguecidos del Callején del Diablo
pululaban en torno al nifo lloroso y chilldn de Rum Alley.

—iOstras! —murmurod con interés—. Una trifulca. iOstras!

Se acercé al corrillo de maldiciones balanceando los hombros de
una manera que daba a entender que llevaba la victoria en los
pufos. Se aproximo por detras de uno de los nifios del Callejon del
Diablo mas enfrascados en la pelea.

—Vaya, qué cofio —dijo, y le atizo al absorto un golpe en la parte
de atras de la cabeza. El nifio cayd al suelo y soltd un alarido ronco y
tremendo. Se puso en pie de un brinco vy, al percatarse,
evidentemente, del tamafio de su agresor, salié corriendo y gritando
alarmas. Todo el contingente del Callejon del Diablo le siguid. Se
detuvieron a poca distancia y le lanzaron al de la mueca crénica
insultos burlones llenos de juramentos. Este Ultimo, por el momento,
no les prestd atencion.

—éQué coio, Jimmie? —preguntd al pequefio campedn.
Jimmie se limpid la cara ensangrentada con la manga.

—Pues mira, fue asi, Pete: iyo iba a darle una paliza a ese Riley y
se me echaron todos encima!

Algunos ninos de Rum Alley se adelantaron entonces. El grupo
estuvo un momento intercambiando jactanciosas réplicas con el
Callejon del Diablo. Se arrojaron algunas piedras desde lejos, y entre
los pequefios guerreros cruzaron palabras de desafio. Luego el
contingente de Rum Alley se volvié despacio en direccidn a su calle.
Empezaron a contarse mutuamente versiones deformadas de la
pelea. Las causas de la retirada en cada caso concreto quedaron
engrandecidas. Los golpes del combate se agigantaron hasta
alcanzar una potencia catapultaria, y se aseguré que las piedras
arrojadas habian dado en el blanco con infinita precision. El valor se
rehizo, y los chiquillos empezaron a jurar con gran bravura.



—iBah, nosotros los del barrio podemos zurrar a toda esa maldita
panda! —dijo uno, fanfarroneando.

El pequeno Jimmie se esforzaba en restanar el flujo de sangre de
sus labios partidos. Frunciendo el cefio, se volvio hacia el que habia
hablado.

—iBah, y donde estabas tu cuando yo hacia toda la pelea! —le
exigio—. Vosotros, los crios, me tenéis harto.

—Bah, anda ya —replico el otro con animo disputador.
Jimmie respondié con profundo desprecio:

—Bah, itu no sabes pegar, Blue Billie! Te ganaria con una sola
mano.

—Bah, anda ya —repuso Billie de nuevo.
—Bah —dijo Jimmie en tono amenazador.
—Bah —dijo el otro en el mismo tono.

Se asestaron sendos golpes, se agarraron y rodaron por los
adoquines.

—iDale, Jimmie, dale, partele la cara! —grito Pete, el muchacho
de la mueca crénica, con tonos de deleite.

Los pequefios combatientes se aporreaban y pateaban, se
arafaban y se desgarraban la ropa. Empezaron a llorar, y las
maldiciones luchaban en sus gargantas con los sollozos. Los demas
chiquillos aplaudian y retorcian las piernas de emocién. Formaron un
corro bamboleante alrededor de la pareja.

De pronto, un diminuto espectador se agito.
—iQuietos, Jimmie, quietos! iAhi viene tu padre! —aulld.

El corro de chiquillos se abrid al instante. Se apartaron y
esperaron en éxtasis y sobrecogimiento lo que estaba a punto de
suceder. Los dos nifios que peleaban a la manera de cuatro mil anos
atras no oyeron el aviso.



Por |la avenida avanzaba penosamente un hombre de ojos torvos.
Llevaba una fiambrera y fumaba una pipa de madera de manzano.

Al acercarse al lugar donde los nifios forcejeaban, los mird con
indiferencia. Pero de repente soltd un juramento y se abalanzo6 sobre
los peleadores enredados.

—iEh, tU, Jim, levantate ahora mismo, que te voy a apalear la
vida, maldito golfo desvergonzado!

Empezd a dar patadas a la masa cadtica que habia en el suelo. El
chico Billie sintié una pesada bota golpearle en la cabeza. Hizo un
esfuerzo furioso y se desenredd de Jimmie. Se alejoé tambaleandose,
maldiciendo.

Jimmie se levanté dolorosamente del suelo y, encarandose con su
padre, empez0 a insultarle. Su progenitor le dio un puntapié.

—\en a casa ahora —grito—, y deja de berrear, o te arranco la
maldita cabeza de cuajo.

Se marcharon. El hombre caminaba placidamente con el emblema
de serenidad de madera de manzano entre los dientes. El chico le
seguia a unos cuatro metros de distancia. Juraba sombriamente,
pues le parecia una degradacidn para quien aspiraba a ser algun
vago soldado, o un hombre sanguinario con una especie de licencia
sublime, que su padre le llevase a casa.



CarituLo I1

Finalmente se adentraron en una regidon oscura donde, desde un
edificio desvencijado, una docena de siniestras portaladas vomitaban
cargas de criaturas a la calle y al arroyo. Un viento de principios de
otofno levantaba polvo amarillo de los adoquines y lo arremolinaba
contra cien ventanas. Largos jirones de ropa ondeaban desde las
escaleras de incendios. En todos los rincones incémodos habia
cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle, los bebés jugaban o
peleaban con otros bebés o se sentaban con estupidez en medio del
paso de los vehiculos. Mujeres imponentes, de pelo enmaranado y
vestidos en desorden, cotilleaban apoyadas en las barandillas o
chillaban en rinas frenéticas. Personas marchitas, en curiosas
posturas de sometimiento a algo, fumaban en pipa en rincones
oscuros. Mil olores de comida en coccion salian a la calle. El edificio
vibraba y crujia bajo el peso de la humanidad que aporreaba el suelo
en sus entranas.

Una nifa pequefia y andrajosa arrastraba por las concurridas
calles a un bebé berreador de color encarnado. El se resistia, a la
manera de los bebés, apoyando sus piernas arrugadas y descalzas.

La nifia gritd:
—iAh, Tommie, ven ya! Ahi estan Jimmie y papa. No me tires para
atras.

Sacudid el brazo del bebé con impaciencia. Este cayd de bruces,
bramando. Con un segundo tirdn lo puso en pie, y siguieron
adelante. Con la obstinacion propia de su condicién, el pequefo



protestaba contra el hecho de ser arrastrado en una direccién no
elegida por él. Hacia heroicos esfuerzos por mantenerse en pie, por
increpar a su hermana y por consumir un trozo de mondadura de
naranja que masticaba entre los intervalos de sus oraciones
infantiles.

Cuando el hombre de ojos torvos, seguido del nino cubierto de
sangre, se acerco, la nifia prorrumpio en reproches llorosos:

—iAh, Jimmie, has vuelto a pelear!

El pilluelo se hinché con desdén.

—iBah, qué mas da, Mag! éVes?

La nifa le rifo:

—Siempre estas peleando, Jimmie, y bien que lo sabes, y eso

pone a madre de los nervios cuando llegas medio muerto, y es como
si nos fuera a dar a todos una paliza.

Se echo a llorar. El bebé echd la cabeza hacia atras y aullé ante
sus perspectivas.

—iBah, qué mas da! —exclamd Jimmie—. iCallate o te pego en la
boca! éVes?

Cuando su hermana continu6 con sus lamentos, él de pronto solt6
un juramento y le pego6. La nifia se tambaled y, recobrandose, estalld
en llanto y le maldijo temblorosamente. Mientras ella se retiraba
poco a poco, el hermano avanzaba dandole bofetadas. El padre lo
oyd y se volvio.

—Para, Jim, éme oyes? Deja en paz a tu hermana en la calle.
Parece que nunca consigo meterte el sentido en esa maldita cabeza
de chocho.

El pilluelo alzd la voz desafiando a su progenitor y continud con
sus ataques. El bebé berreaba tremendamente, protestando con
gran violencia. Durante las apresuradas maniobras de su hermana,
lo llevaban a rastras del brazo.



Finalmente la procesion se zambulld en una de las siniestras
portaladas. Treparon por oscuras escaleras y a lo largo de frios y
lagubres pasillos. Por fin, el padre empujé una puerta y entraron en
una habitacién iluminada donde una mujer corpulenta estaba fuera
de si.

Se habia detenido a mitad de camino entre un fogdn hirviente y
una mesa cubierta de cacharros. Cuando el padre y los hijos fueron
entrando en fila, los escruto.

—Eh, qué? iHabéis vuelto a pelear, por Dios! —Se abalanzé sobre
Jimmie. El pilluelo intentd escabullirse detras de los demas y en el
alboroto el bebé Tommie fue derribado. Protestd con su vehemencia
habitual, pues se habia golpeado las delicadas espinillas contra una
pata de la mesa.

Los macizos hombros de la madre temblaban de rabia. Agarrando
al pilluelo por el cuello y el hombro, lo sacudid hasta hacerlo
traquetear. Lo arrastré hasta un fregadero asqueroso y, empapando
un trapo en agua, empezo a restregarle la cara lacerada. Jimmie
chillaba de dolor e intentaba retorcer los hombros para zafarse de
aquellos brazos enormes.

El bebé estaba sentado en el suelo contemplando la escena, con
el semblante contraido como el de una mujer ante una tragedia. El
padre, con la pipa recién cargada en la boca, se acuclillaba en una
silla desvencijada junto al fogdn. Los gritos de Jimmie lo irritaban.
Se volvio y vociferd a su mujer:

—iDeja en paz al maldito crio un momento, quieres, Mary!
iSiempre estas dandole! Cuando llego por las noches no puedo
descansar porque siempre estas dandole a algun crio. Para ya, éme
oyes? Deja de darle.

Las operaciones de la mujer sobre el pilluelo se intensificaron al
instante. Por fin lo lanzod a un rincén, donde quedd tendido
limpiamente, maldiciendo y llorando.

La mujer se puso los inmensos pufios en las caderas y se acerco a
su marido con paso de caudillo.



—Jo —dijo, con un bufido de profundo desprecio—. Y tu qué
tienes que meterte?

El bebé se metid a gatas bajo la mesa y, dandose la vuelta, se
asomo cauteloso. La nifa andrajosa se retird y el pilluelo del rincén
recogio cuidadosamente las piernas bajo el cuerpo.

El hombre apurd su pipa con calma y apoy6 sus grandes botas
enfangadas en la parte trasera del fogon.

—\Vete a hacer pufietas —murmurd con tranquilidad.

La mujer chillaba y agitaba los pufios ante los ojos de su marido.
El amarillo aspero de su cara y su cuello ardié de repente en
carmesi. Empezo a berrear.

El siguidé fumando su pipa impasiblemente durante un rato, pero al
final se levantd y empezo a mirar por la ventana al caos que se
oscurecia en los patios traseros.

—Has estado bebiendo, Mary —dijo—. Mas te vale ir dejando la
botella, vieja, o te van a hacer polvo.

—Mientes. No he probado una gota —rugio ella en respuesta.

Tuvieron una violenta disputa en la que se maldecian las almas
mutuamente con frecuencia.

El bebé estaba asomado desde debajo de la mesa, con su carita
agitandose de emocion.

La nifia andrajosa se acercd sigilosamente al rincon donde yacia el
pilluelo.

—¢Te has hecho mucho dafio, Jimmie? —susurrd timidamente.
—iNi pizca! ¢éVes? —grufio el chiquillo.

—¢Te limpio la sangre?

—iNo!

—¢Te...?

—iCuando pille a ese Riley le rompo la cara! iEso seguro! éVes?



Se volvio hacia la pared como si estuviese resuelto a esperar con
ferocidad el momento oportuno.

En la disputa entre marido y mujer, la mujer resultd vencedora. El
hombre agarro el sombrero y salid precipitadamente de la
habitacidn, claramente decidido a emborracharse por venganza. Ella
le siguié hasta la puerta y le increp6 a voz en grito mientras él
bajaba las escaleras.

Volvid y revolvid la habitacidon hasta que sus hijos daban botes
como burbujas.

—iQuitaos del medio! —berreaba sin cesar, agitando los pies con
sus destrozados zapatos cerca de las cabezas de sus hijos. Se
envolvid, resoplando y jadeando, en una nube de vapor junto al
fogdn y finalmente extrajo una sartén llena de patatas que
chisporroteaban.

La blandio.

—iA cenar, ya! —grito de repente con exasperacion—. iRapido,
que si no os ayudo yo!

Los nifios se precipitaron a toda prisa. Con estrépito prodigioso se
instalaron en la mesa. El bebé se sentd con los pies colgando muy
alto desde una silla infantil precaria y se llend el pequeno estémago.
Jimmie se metia febricamente entre los labios heridos los trozos
envueltos en grasa. Maggie, lanzando miradas furtivas de miedo a
ser interrumpida, comia como una pequeia tigresa acosada.

La madre los miraba parpadeando. Soltaba reproches, engullia
patatas y bebia de una botella amarillo-pardusca. Al cabo de un rato
su humor cambid y se puso a llorar mientras llevaba al pequefio
Tommie a otra habitacion y lo acostaba con los pufios apretados en
una vieja colcha de destenida magnificencia roja y verde. Luego
volvid y se lamentd junto al fogdn. Se mecia en una silla,
derramando lagrimas y canturreando miserablemente a los dos nifios
acerca de su «pobre madre» y de «vuestro padre, que le condene
Dios».



La nifia pequeia trajinaba entre la mesa y la silla donde habia una
palangana. Se tambaleaba sobre sus piernas menudas bajo el peso
de los platos.

Jimmie estaba sentado lamiéndose las heridas. Lanzaba miradas
furtivas a su madre. Su ojo experimentado la veia emerger poco a
poco de una niebla embotada de sentimentalismo hasta que su
cerebro ardio en un calor de borrachera. Contuvo la respiracion.

Maggie rompid un plato.

La madre se puso en pie de un salto como si la hubiera lanzado
algo.

—iDios bendito! —aulld. Sus ojos centellaron sobre su hija con
odio repentino. El rojo encendido de su cara se torné casi morado. El
nifio salid corriendo al pasillo, chillando como un monje en un
terremoto.

Fue dando tumbos en la oscuridad hasta encontrar la escalera.
Bajo a trompicones, preso del panico, al piso siguiente. Una anciana
abrié una puerta. La luz que habia detras de ella proyecto un
resplandor sobre la cara temblorosa del pilluelo.

—iAy, Dios mio, hijo, qué pasa esta vez! {Tu padre le esta
pegando a tu madre, o tu madre le esta pegando a tu padre?



CarituLo III

Jimmie y la anciana escucharon largamente en el pasillo. Por encima
del sordo rumor de las conversaciones, los ligubres llantos de los
bebés en la noche, el retumbo de pies en corredores y habitaciones
invisibles, mezclado con el sonido de varios gritos roncos en la calle
y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, oyeron cémo los
chillidos del nifio y los bramidos de la madre se apagaban hasta
convertirse en un débil quejido y un apagado murmullo grave.

La anciana era un personaje retorcido y curtido que podia adoptar
a voluntad una expresion de gran virtud. Poseia una pequeia caja
de musica capaz de una sola melodia, y una coleccién de «que Dios
os bendiga» entonados en diversas claves de fervor. Cada dia
tomaba posicidn sobre las losas de la Quinta Avenida, donde
doblaba las piernas bajo el cuerpo y se acuclillaba inmdvil y horrible,
como un idolo. Recibia diariamente una pequena suma en peniques.
La aportaban, en su mayor parte, personas que no tenian su
domicilio en aquellos alrededores.

En cierta ocasion, cuando una sefora habia dejado caer su bolso
en la acera, la retorcida mujer lo habia agarrado y escamoteado con
gran destreza bajo su capa. Cuando la detuvieron, habia insultado a
la sefiora hasta hacerla caer casi desmayada y, con sus miembros
envejecidos y torcidos por el reima, habia estado a punto de sacarle
las tripas a patadas a un corpulento agente de policia, a cuya
conducta en aquella ocasion aludia cuando decia: «La policia,
maldita sea».



—~Ay, Jimmie, es una vergiienza —dijo—. Anda, sé bueno y ve a
comprarme un botellin, y si tu madre arma bronca toda la noche
puedes dormir aqui.

Jimmie tomo el cubo de hojalata que le tendian y siete peniques y
se marchd. Entrd por la puerta lateral de una taberna y se acerco a
la barra. Poniéndose de puntillas, levantd el cubo y los peniques
todo lo que le daban los brazos. Vio cdmo dos manos bajaban y los
tomaban. Inmediatamente las mismas manos dejaron bajar el cubo
lleno y él se fue.

Ante la siniestra portalada se encontré con una figura que
trastabillaba. Era su padre, balanceandose sobre unas piernas
inseguras.

—Dame el cubo. éVes? —dijo el hombre en tono amenazador.

—iAnda ya! Este cubo es para la vieja esa y seria una cochinada
robarselo. éVes? —protestd Jimmie.

El padre le arrebatd el cubo al pilluelo. Lo agarrdé con ambas
manos Yy se lo llevd a la boca. Pego los labios al borde inferior y echd
la cabeza hacia atras. Su velluda garganta se hinchd hasta parecer
que le llegaba a la barbilla. Se produjo un tremendo movimiento de
trago y la cerveza desaparecio.

El hombre recobrd el aliento y se rid. Le pegd a su hijo en la
cabeza con el cubo vacio. Mientras este rodaba tintineando por la
calle, Jimmie se puso a chillar y le dio repetidas patadas en las
espinillas a su padre.

—iMira lo que me has hecho! —vociferé—. iLa vieja me va a
matar!

Retrocedid hasta el centro de la calle, pero el hombre no le
persiguid. Tambaléandose, se dirigid a la puerta.

—Te voy a dar una paliza de muerte cuando te pille —grito, y
desaparecio.



Durante la velada habia estado apoyado en una barra bebiendo
whiskis y declarando a todo el que se acercara, en tono confidencial:
«iMi casa es un infierno en vida! iEl peor sitio que hay! iUn infierno
en vida! ¢éPor qué vengo a beber gliisqui aqui de esta manera?
iPorque mi casa es un infierno en vida!».

Jimmie esperd mucho tiempo en la calle y luego se cold
cautelosamente por el edificio. Pasd con gran precaucion ante la
puerta de la anciana retorcida y por fin se detuvo fuera de su casa y
escuchd.

Podia oir a su madre moviéndose pesadamente entre los muebles
de la habitacion. Canturreaba con voz lastimosa, intercalando de vez
en cuando explosiones de cdlera volcanica dirigidas al padre, quien,
a juzgar por Jimmie, se habia desplomado en el suelo o en un
rincon.

—¢éPor qué demonios no intentas impedir que Jim se pelee? Le voy
a partir la mandibula —bramé de repente.

El hombre masculld con indiferencia de borracho:
—Bah, qué mas da. ¢éA ti qué te importa?

—iPorque se rompe la ropa, maldito idiota! —gritd la mujer con
suprema furia.

El marido parecié animarse.

—iVete a hacer pufietas! —trond furioso en respuesta. Se oyd un
golpe contra la puerta y algo se rompid en pedazos tintineantes.
Jimmie ahogé a medias un alarido y se precipité escaleras abajo.
Abajo se pard y escuchd. Oyo aullidos e imprecaciones, quejidos y
chillidos, confusamente en coro, como si se librara una batalla. Con
todo ello se mezclaba el estruendo de los muebles al astillarse. Los
ojos del pilluelo se agrandaron de miedo ante la posibilidad de que
alguno de ellos lo descubriera.

Caras curiosas asomaron a las puertas y se intercambiaron
comentarios en voz baja:



—El viejo Johnson vuelve a armar bronca.

Jimmie esperd hasta que los ruidos cesaron y los demas inquilinos
del bloque habian bostezado y cerrado sus puertas. Luego subi6 a
gatas con la cautela de quien invade la guarida de una pantera. Por
los paneles rotos de la puerta llegaban sonidos de respiracion
trabajosa. Empujo la puerta y entro, temblando.

El resplandor del fuego tifid de rojos la desnuda tarima, el
enlucido agrietado y sucio, y los muebles volcados y rotos.

En el centro de la habitacidon yacia dormida su madre. En un
rincon del cuarto el cuerpo inerte de su padre colgaba sobre el
asiento de una silla.

El pilluelo avanzd sigilosamente. Empezd a estremecerse de terror
ante la posibilidad de despertar a sus padres. El enorme pecho de su
madre subia y bajaba con dificultad. Jimmie se detuvo y la mird. Su
cara estaba inflamada e hinchada por la bebida. Sus cejas amarillas
sombreaban unos parpados que habian adquirido un tono
amoratado. Su cabello enredado se extendia en oleadas sobre su
frente. Su boca tenia la misma expresidon de odio vengativo que
habia lucido quizas durante la pelea. Sus brazos desnudos y
enrojecidos estaban extendidos por encima de la cabeza en posturas
de agotamiento, algo parecido, tal vez, a las de un villano saciado.

El pilluelo se inclind sobre su madre. Tenia miedo de que abriera
los ojos, y el terror que habia en él era tan intenso que no podia
evitar mirar fijamente, sino que permanecia como fascinado sobre el
hosco semblante de la mujer.

De repente, ella abrid los ojos. El pilluelo se encontré mirando de
frente aquella expresion que, al parecer, tenia el poder de convertirle
la sangre en sal. Solté un alarido desgarrador y cayd hacia atras.

La mujer se agitd un momento, sacudio los brazos alrededor de la
cabeza como si luchara y volvio a roncar.

Jimmie se arrastrd de regreso a las sombras y esperd. Un ruido en
el cuarto contiguo habia seguido a su grito al descubrir que su



madre estaba despierta. Se arrastraba por la oscuridad, los ojos de
su cara demacrada clavados en la puerta intermedia.

La oyo chirriar, y luego le llego el sonido de una voz tenue:
—iJimmie! iJimmie! éEstas ahi? —susurraba.

El pilluelo se sobresaltd. La cara delgada y blanca de su hermana
lo miraba desde el umbral del otro cuarto. Ella se arrastré hacia él
por el suelo.

El padre no se habia movido, sino que yacia en el mismo suefio de
muerte. La madre se retorcia en un suefio inquieto, el pecho
silbandole como si estuviera en las agonias del estrangulamiento.
Por la ventana, una luna encendida se asomaba por encima de los
tejados oscuros, y a lo lejos las aguas de un rio centelleaban
palidamente.

El fragil cuerpo de la nifia andrajosa temblaba. Sus facciones
estaban demacradas de tanto llorar, y sus ojos brillaban de miedo.
Agarro el brazo del pilluelo con sus pequenas manos temblorosas y
Sse acurrucaron en un rincon. Los ojos de ambos eran atraidos por
alguna fuerza a mirar el semblante de la mujer, pues pensaban que
bastaba con que se despertara para que todos los demonios del
averno se alzaran.

Permanecieron acurrucados hasta que los fantasmales jirones del
amanecer aparecieron en la ventana, acercandose a los cristales y
mirando hacia adentro el cuerpo postrado y jadeante de la madre.



CarituLo IV

El bebé, Tommie, murid. Se fue en un atald blanco e insignificante,
su pequefa mano cerulea apretando una flor que la nina, Maggie,
habia robado a un italiano.

Ella y Jimmie sobrevivieron.

Las fibras inexpertas de los ojos del muchacho se endurecieron a
temprana edad. Se convirtid en un joven de cuero. Vivié unos afios
de sangre sin trabajar. Durante ese tiempo su mueca se volvi
cronica. Estudid la naturaleza humana en el arroyo y no la encontrd
peor de lo que tenia razones para creer. Jamas concibio respeto
alguno por el mundo, porque habia empezado sin idolos que este
pudiera hacerle aficos.

Se pertrechd el alma con una armadura merced a una visita
fortuita y alborozada a una iglesia de mision donde un hombre
componia sus sermones a base de «vosotros». Mientras se
calentaban junto a la estufa, él les decia a sus oyentes exactamente
en qué punto de la estima del Sefior calculaba que se encontraban.
Muchos de los pecadores se impacientaban ante la imagen pintada
de la hondura de su degradacion. Esperaban los vales de sopa.

Un lector de las palabras de los demonios del viento acaso hubiera
podido ver pasar de un lado a otro entre el exhortador y sus oyentes
los fragmentos de un dialogo.

«Estais condenados», decia el predicador. Y el lector de los
sonidos podria haber visto la respuesta surgir de la gente



harapienta: «¢Y nuestra sopa?».

Jimmie y un compaiero se sentaban en un banco del fondo y
comentaban los asuntos que no les incumbian con toda la libertad
de los caballeros ingleses. Cuando les entrd sed y salieron, sus
mentes confundian al orador con Cristo.

Momentaneamente, Jimmie estaba sombrio, con pensamientos de
una elevada lejania inalcanzable donde crecian los frutos. Su
compafero dijo que si alguna vez se encontrara con Dios le pediria
un millén de ddlares y una botella de cerveza.

La ocupacion de Jimmie durante mucho tiempo fue plantarse en
las esquinas y ver pasar el mundo, sonando suefios de color rojo
sangre al paso de las mujeres hermosas. Era una amenaza para la
humanidad en los cruces de las calles.

En las esquinas estaba en la vida y era parte de la vida. El mundo
transcurria y él estaba alli para percibirlo.

Mantenia una actitud belicosa hacia todos los hombres bien
vestidos. Para €l la ropa fina era sinénimo de debilidad, y todo buen
abrigo cubria un corazon cobarde. El y los de su calafna eran reyes,
hasta cierto punto, sobre los hombres de ropa impoluta, porque
estos Ultimos temian, quizas, ser asesinados o puestos en ridiculo.

Por encima de todo, despreciaba a los cristianos evidentes y a los
figurones con los crisantemos de la aristocracia en el ojal. Se
consideraba por encima de ambas clases. No le temia ni al diablo ni
al lider de la sociedad.

Cuando tenia un ddlar en el bolsillo, su satisfaccion con la
existencia era la cosa mas grande del mundo. Asi que, con el
tiempo, se sintio obligado a trabajar. Su padre murid y los afios de
su madre se repartian en periodos de treinta dias.

Se convirtié en carretero. Le pusieron a cargo de una pareja de
caballos laboriosos y un gran y estruendoso carro. Se adentro en el
tumulto y el barullo de las calles del centro y aprendié a exhalar



desafios blasfemos ante la policia, que de vez en cuando solia
encaramarse, arrastrarlo de su asiento y darle una paliza.

En la parte baja de la ciudad se metia a diario en embrollos
espantosos. Si él y su tiro se encontraban en la retaguardia,
conservaba un aire de serenidad, cruzaba las piernas y prorrumpia
en alaridos cuando los peatones se arrojaban peligrosamente bajo
los hocicos de sus caballos que mordian los frenos. Fumaba su pipa
con calma porque sabia que su paga seguia marchando.

Si iba en cabeza y era el carro clave del caos, se lanzaba con todo
a la disputa que bramaba de un lado a otro entre los conductores en
sus altos asientos, y a veces rugia maldiciones y se dejaba arrestar
con aparatosidad.

Con el tiempo, su mueca crecid hasta dirigir su fulgor sobre todas
las cosas. Se volvio tan desconfiado que no creia en nada. Para él la
policia actuaba siempre movida por impulsos malignos, y el resto del
mundo se componia, en su mayor parte, de criaturas despreciables
que intentaban aprovecharse de €l y con quienes, en defensa propia,
se veia obligado a refir en toda ocasion posible. El mismo ocupaba
una posicién oprimida que tenia un elemento privado pero
inconfundible de grandeza en su aislamiento.

Los casos mas consumados de idiotez agravada se encontraban,
en su opinion, a raudales en las plataformas delanteras de todos los
tranvias. Al principio su lengua se enfrentaba a esos seres, pero con
el tiempo resultd superior. Se volvid insensible como una vaca
africana. En él crecid un desprecio majestuoso por esas hileras de
tranvias que le seguian como bichos obstinados.

Adquirio la costumbre, al emprender un largo trayecto, de fijar la
vista en un objeto lejano y elevado, ordenar a los caballos que
arrancaran y sumirse luego en una especie de trance de
observacion. Podian bramar detras de él multitudes de conductores,
podian los pasajeros cargarlo de improperios: no despertaba hasta
que algun agente de uniforme azul enrojecia de cdlera y empezaba a



tirar frenéticamente de las bridas y a golpear los blandos hocicos de
los caballos responsables.

Cuando se detenia a contemplar la actitud de la policia hacia él y
los suyos, llegaba a la conclusién de que eran los Unicos hombres de
la ciudad que carecian de derechos. Mientras conducia, sentia que la
policia le hacia responsable de cualquier cosa que ocurriera en las
calles, y que era presa comun de todos los funcionarios enérgicos.
En venganza, resolvidé no apartarse jamas del paso de nada, hasta
que circunstancias de peso o un hombre mucho mas grande que él
le obligaran a ello.

Los peatones eran meras moscas molestas con un disparatado
desprecio por sus propias piernas y por su comodidad. No podia
concebir su maniaco deseo de cruzar las calles. Su locura le llenaba
de un asombro eterno. Los increpaba sin cesar desde su trono. Se
sentaba en las alturas y condenaba sus frenéticos saltos,
lanzamientos, zambullidas y trancos.

Cuando le metian los belfos de sus encabritados caballos o los
desviaban, haciéndoles sacudir la cabeza y mover los pies,
perturbando un sdélido y sofioliento reposo, maldecia a los hombres
de necios, pues él mismo podia percibir que la Providencia habia
dispuesto claramente que él y su tiro tenian el derecho inalienable a
situarse en el camino propio del carro solar y, si asi lo querian,
obstruir su misién o arrancarle una rueda.

Y, tal vez, si el dios-cochero hubiera sentido el deseo irreprimible
de bajarse, levantar sus punos color llama y disputar viriimente el
paso, probablemente se habria encontrado al instante con un mortal
cefudo dotado de dos juegos de nudillos muy duros.

Es posible, quizas, que este joven hubiera desafiado, en un
callejon de anchura de eje, la embestida de un transbordador en
marcha. Sin embargo, si llego a profesar respeto por las bombas de
incendios. Cuando una se abalanzaba hacia su carro, se subia
aterrorizado a la acera, amenazando con la annihilacion a una
cantidad incalculable de personas. Cuando una bomba embestia una



masa de carros atascados y la hacia afiicos, como un golpe destroza
un blogue de hielo, el tiro de Jimmie solia verse en lugar seguro y
elevado, con las ruedas intactas, sobre la acera. La llegada temible
de la bomba podia deshacer el lio mas intrincado de vehiculos
pesados ante el que la policia llevaba media hora maldiciendo.

Una bomba de incendios estaba consagrada en su corazén como
algo pavoroso que amaba con una devocidn distante y perruna. Se
sabia que habian volcado tranvias. Aquellos caballos saltarines que
arrancaban chispas de los adoquines en su lanzamiento hacia
delante eran criaturas dignas de una admiracion inefable. El tafido
del gong le traspasaba el pecho como un sonido de guerra
recordada.

Cuando Jimmie era un niflo pequefio, empezo a ser detenido.
Antes de llegar a una edad avanzada ya tenia un buen historial.

Desarrolld una tendencia demasiado marcada a bajarse de su
carro y pelearse con otros conductores. Habia participado en un
buen ndmero de peleas diversas y en algunas reyertas generales de
taberna que habian llegado a conocimiento de la policia. En una
ocasion lo habian arrestado por agredir a un chino. Dos mujeres en
distintos barrios de la ciudad, que no se conocian entre si, le
causaron considerable molestia al prorrumpir simultaneamente, en
intervalos fatidicos, en lamentos sobre matrimonio, manutencion y
criaturas.

No obstante, en cierta velada estrellada, habia dicho con asombro
y con bastante reverencia: «La luna parece el infierno, éa que si?».



CariTuLo V

La muchacha, Maggie, florecié en un charco de barro. Llegé a ser el
producto mas raro y maravilloso de un barrio de casas de vecindad:
una chica guapa.

Parecia que nada de la mugre de Rum Alley corria por sus venas.
Los fildsofos del piso de arriba, del de abajo y del mismo rellano se
rompian la cabeza ante este misterio.

De nifa, al jugar y pelear con los golfillos en la calle, la suciedad
la camuflaba. Vestida de harapos y tiznada, pasaba inadvertida.

Llegd, sin embargo, un momento en que los jovenes del
vecindario dijeron: «Esa chica Johnson tiene bastante buen
palmito». Por esa época su hermano le dijo: «iMag, te lo digo bien
claro! éVes? iO te vas al infierno o te pones a trabajar!». Y ella se
puso a trabajar, con la aversidon femenina natural a irse al infierno.

Por casualidad, consiguidé un puesto en un establecimiento donde
hacian cuellos y puios. Le asignaron un taburete y una maquina en
una sala donde se sentaban veinte chicas de distintos tonos de
descontento amarillento. Se encaramaba al taburete y daba a los
pedales de su maquina todo el dia, fabricando cuellos cuya marca
podia resefarse por su irrelevancia respecto a cualquier cosa
relacionada con los cuellos. Por las noches volvia a casa con su
madre.

Jimmie crecid lo suficiente para ocupar la vaga posicion de cabeza
de familia. En calidad de titular de ese cargo, subia las escaleras a



deshoras de la noche, como antes habia hecho su padre. Daba
tumbos por la habitacién, insultando a sus parientes, o se quedaba
dormido en el suelo.

La madre habia ascendido gradualmente a tal grado de celebridad
que podia cruzar palabras de igual a igual con sus conocidos entre
los jueces de paz. Los funcionarios del juzgado la llamaban por su
nombre de pila. Cuando comparecia, seguian el mismo protocolo
que llevaban meses practicando. Invariablemente sonreian de oreja
a oreja y exclamaban: «iHola, Mary, otra vez por aqui'». Su cabeza
canosa se mened en muchas salas de justicia. Siempre asediaba el
estrado con prolijas excusas, explicaciones, disculpas y suplicas. Su
cara encendida y sus ojos desorbitados eran una imagen de lo mas
familiar en la isla. Media el tiempo por medio de borracheras, y
andaba eternamente hinchada y despeinada.

Un dia el joven Pete, quien de muchacho habia golpeado al
pilluelo del Callejon del Diablo en la nuca y puesto en fuga a los
antagonistas de su amigo Jimmie, entré de nuevo en escena. Se
encontro un dia con Jimmie en la calle, le prometio llevarlo a un
combate de boxeo en Williamsburg y pasé a buscarle por la tarde.

Maggie observo a Pete.

Estaba sentado en una mesa de la casa de los Johnson y
balanceaba sus piernas a cuadros con una nonchalance seductora. El
cabello, engominado y rizado, le caia sobre la frente en un flequillo.
Su nariz, algo chata, parecia rebelarse ante el contacto de un bigote
erizado de pelos cortos como alambres. Su chaqueta azul marinera
con alamares negros, abotonada sobre una corbata de nudo rojo, y
sus zapatos de charol parecian armas listas para matar.

Sus maneras lo sefialaban como un hombre con un sentido cabal
de su propia superioridad. En su mirada habia valor y desprecio por
las circunstancias. Movia las manos como un hombre de mundo que
desdena la religion y la filosofia y dice «iBah!». Evidentemente lo
habia visto todo, y con cada curvada del labio declaraba que todo se



reducia a nada. Maggie pensé que debia de ser un barman muy
elegante y distinguido.

Le estaba contando historias a Jimmie.

Maggie lo miraba furtivamente, con los o0jos entrecerrados,
encendidos de un interés vago.

—iMecachis! Me tienen harto —dijo—. Casi cada dia viene algin
paleto a intentar mangonear el local. {Ves? iPero los ponen de
patitas en la calle! iYo los echo a la calle antes de que sepan dénde
estan! éVes?

—Ya —dijo Jimmie.

—El otro dia se present6 un tipo con la idea de que iba a
aduenarse del local. iMecachis, iba a aduenarse del local! Veo que
llevaba una copa de mas y que no queria servirle nada, asi que digo:
«Largate de aqui y no armes lio», digo asi, éves? «Largate de aqui y
no armes lio», asi. «Largate de aqui», digo. éVes?

Jimmie asintié con expresion de entendido. En sus facciones se
dibujo el deseo vehemente de exponer el alcance de su propio valor
en una crisis similar, pero el narrador prosiguio.

—Bueno, el tio dice: «iA la porra! No busco bronca», dice (éves?),
«pero», dice, «soy un ciudadano respetable y quiero una copa y
pronto, ademas». éVes? «Que te den», digo. iAsi! «Que te den»,
digo. éVes? «No armes lio», digo. Asi. «No armes lio». éVes?
Entonces el tio se pone en guardia y dice que estaba en plena forma
con los punos (éves?) y que queria una copa a toda leche. Eso es lo
que dijo. éVes?

—Ya —repitid Jimmie.
Pete continuo:

—DMira, salté la barra de un brinco y la que le meti al tio fue de
categoria. ¢Ves? iEso es! iEn la mandibula! éVes? iMecachis, tird una
escupidera por el escaparate de la entrada! Oye, pensé que me
moria. Pero entonces llega el jefe y dice: «Pete, has hecho lo que



tocaba. Hay que mantener el orden y esta bien». éVes? «Esta bien»,
dice. Eso fue lo que dijo.

Los dos mantuvieron una discusion técnica.

—Ese tipo era un valentdn —concluyd Pete—, pero no tendria que
haber armado lio. Eso es lo que les digo: «No vengais aqui a armar
lio», les digo, asi. «No arméis lio». éVes?

Mientras Jimmie y su amigo intercambiaban historias descriptivas
de sus hazafas, Maggie se recostd en la sombra. Sus ojos se
posaban con asombro y algo de melancolia en el rostro de Pete. El
mobiliario roto, las paredes mugrientas y el desorden y la suciedad
generales de su hogar se le aparecieron de repente y comenzaron a
adquirir un aspecto de potencial inminencia. La persona aristocratica
de Pete parecia susceptible de mancharse. Le miraba fijamente de
vez en cuando, preguntandose si sentiria desprecio. Pero Pete
parecia envuelto en sus recuerdos.

—iMecachis! —dijo—. Esos tipos no pueden conmigo. Saben que
puedo barrer la calle con cualquiera de los tres juntos.

Cuando decia «Bah, qué mas da», su voz estaba cargada de
desdén ante lo inevitable y de desprecio por cualquier cosa que el
destino pudiera obligarle a soportar.

Maggie percibid que ahi estaba el beau idéal de un hombre. Sus
vagas reflexiones buscaban a menudo tierras lejanas donde, como
dice Dios, los cerros pequefios cantan juntos por la manana. En los
jardines de sus suenos, bajo los arboles, siempre habia paseado un
amante.



CarituLo VI

Pete se fijo en Maggie.

—Oye, Mag, me tienes loco con ese cuerpo que tienes. Es de
primera —dijo, entre paréntesis, con una sonrisa afable.

Al darse cuenta de que ella escuchaba atentamente, se volvié aun
mas elocuente en sus descripciones de distintos episodios de su
carrera. Al parecer era invencible en las peleas.

—Mira —dijo, refiriéndose a un hombre con quien habia tenido un
malentendido—, ese tipo peled6 como un maldito dago. Eso es. Era
pan comido. éVes? Se creia un luchador de verdad. iPero se llevé
una sorpresa! iMecachis!

Caminaba de un lado a otro por la pequefia habitacién, que
entonces parecia encogerse todavia mas y resultar incapaz de
contener su dignidad, atributo de un guerrero supremo. Aquel
balanceo de hombros que habia aterrorizado a los timidos cuando no
era mas que un muchacho habia aumentado con su crecimiento y
educacidn en una proporcidon de diez a uno. Combinado con la
mueca de su boca, le decia a la humanidad que no habia nada en el
espacio que pudiera intimidarle. Maggie le admiraba y le rodeaba de
grandeza. Trataba vagamente de calcular la altura del pinaculo
desde el que debia de haberla mirado por encima del hombro.

—Me topé con un memo el otro dia alla arriba en la ciudad —dijo
—. Iba a ver a un amigo. Cuando cruzaba la calle el memo vino a
darme de lleno, y entonces se vuelve y dice: «Usted es un rufian



insolente», dice, asi. «iVaya!», digo, «ivaya, vayase al infierno y
desaparezca de la faz de la tierra!», digo, asi. éVes? «Vayase al
infierno y desaparezca de la faz de la tierra», asi. Entonces el tipo se
puso hecho una fiera. Dijo que era un bribdn despreciable, o algo
asi, y dijo que estaba condenado a la perdicién eterna y todo eso.
«iVaya!», digo, «ivaya! iY una leche!», digo. «iY una leche!», asi. Y
entonces le di un punetazo. éVes?

En compania de Jimmie, Pete se marchd de la casa de los Johnson
en una especie de resplandor de gloria. Maggie, asomada a la
ventana, le vio alejarse calle abajo.

Ahi estaba un hombre formidable que desdenaba la fuerza de un
mundo lleno de pufios. Ahi estaba uno que sentia desprecio por el
poder revestido de galones; uno cuyos nudillos podian repiquetear
desafiantes contra el granito de la ley. Era un caballero.

Los dos hombres pasaron bajo el farol titilante y se adentraron en
las sombras.

Volviéndose, Maggie contempld las paredes oscuras y manchadas
de polvo, y el escaso y tosco mobiliario de su hogar. Un reloj, en una
caja oblonga astillada y golpeada de madera barnizada, de repente
le parecié una abominacion. Repard en que hacia un tictac aspero.
Las flores casi desaparecidas del dibujo de la alfombra le parecieron
de pronto espantosas. Unos modestos intentos que habia hecho con
cinta azul para refrescar el aspecto de una cortina deslucida los veia
ahora como una cosa patética.

Se pregunté qué comeria Pete.

Reflexiond sobre la fabrica de cuellos y puios. Empezo a
antojarsele un lugar sombrio de molienda sin fin. La elegante
ocupacidn de Pete le ponia, sin duda, en contacto con personas que
tenian dinero y modales. Era probable que tuviera muchas amistades
entre las chicas guapas. Debia de tener grandes sumas de dinero
que gastar.

Para ella la tierra estaba hecha de penalidades e insultos. Sentia
una admiracién instantanea por un hombre que la desafiaba



abiertamente. Pensé que si el siniestro angel de la muerte le
oprimiese el corazdn a Pete, este se encogeria de hombros y diria:
«Bah, todo pasa».

Esperaba que volviera pronto. Gasto parte de la paga de la
semana en la compra de cretona florida para una cenefa de repisa.
La confecciond con infinito cuidado y la colgd en la repisa levemente
inclinada, encima de la estufa de la cocina. La examind con dolorosa
ansiedad desde distintos puntos de la habitacidon. Queria que luciera
bien el domingo por la noche, cuando quizas viniera el amigo de
Jimmie. El domingo por la noche, sin embargo, Pete no aparecio.

Después la muchacha la miraba con una sensacidén de humillacion.
Estaba ahora convencida de que Pete era demasiado superior como
para admirar cenefas de repisa.

Unas noches mas tarde Pete entrod luciendo novedades fascinantes
en su indumentaria. Como le habia visto dos veces y en cada
ocasion llevaba trajes distintos, Maggie tenia la vaga impresion de
que su guardarropa era prodigiosamente extenso.

—Oye, Mag —dijo—, ponte tus mejores galas el viernes por la
noche y te llevo al espectaculo. éVes?

Pasod unos momentos luciendo su ropa y luego desaparecio sin
haber echado ni una ojeada a la cenefa.

Ante los eternos cuellos y pufios de la fabrica, Maggie paso la
mayor parte de tres dias haciendo bocetos imaginarios de Pete y de
su entorno cotidiano. Se imagind a media docena de mujeres
enamoradas de él y pensd que debia de inclinarse peligrosamente
hacia una indefinida, a quien imaginaba con grandes encantos fisicos
pero con un caracter absolutamente despreciable.

Pensd que debia de vivir en un resplandor de placeres. Tenia
amigos y gente que le temia.

Veia el brillo dorado del local adonde Pete iba a llevarla. Un
espectaculo de muchos colores y muchas melodias donde tenia
miedo de parecer pequefia y del color de un ratén.



Su madre bebié whisky toda la mafiana del viernes. Con la cara
encendida y el pelo revuelto, maldijo y destrozd muebles toda la
tarde del viernes. Cuando Maggie llegd a casa a las seis y media, su
madre yacia dormida en medio de las ruinas de sillas y una mesa.
Fragmentos de varios utensilios domésticos estaban esparcidos por
el suelo. Habia descargado alguna fase de su furia de borrachera
contra la cenefa. Esta yacia arrugada en un rincon.

—iBah! —resopld, incorporandose de golpe—, ¢y tu donde diablos
has estado? ¢A qué demonios no llegas a casa antes? Callejeando.
Te estas convirtiendo en una auténtica sinverglienza.

Cuando llego Pete, Maggie, con un vestido negro gastado, le
esperaba en medio de un suelo sembrado de escombros. La cortina
de la ventana habia sido arrancada por una mano brutal y colgaba
de una sola tachuela, balanceandose de un lado a otro con el aire
que se colaba por las rendijas del marco. Los nudos de cinta azul
parecian flores violadas. El fuego de la estufa se habia apagado. Las
tapaderas fuera de su sitio y las puertas abiertas mostraban
montones de ceniza gris y hosca. Los restos de una comida, de
aspecto cadavérico, yacian en un rincon. La madre rojiza de Maggie,
tendida en el suelo, blasfemaba e injuriaba a su hija.



CarituLo VII

Una orquesta de mujeres de seda amarilla y hombres calvos en un
escenario elevado cerca del centro de una gran sala de tonos verdes
tocaba un vals popular. El local estaba abarrotado de gente
agrupada en torno a mesitas. Un batalldn de camareros se deslizaba
entre la muchedumbre transportando bandejas de jarras de cerveza
y dando cambio desde las inagotables cajas fuertes de sus bolsillos
de pantaldn. Ninos vestidos con el uniforme de cocineros franceses
desfilaban arriba y abajo por los pasillos irregulares vendiendo
pasteles finos. Se oia un rumor sordo de conversaciones y un
tintineo apagado de vasos. Nubes de humo de tabaco rodaban y
ondulaban en lo alto alrededor del dorado deslucido de las aranas.

La enorme muchedumbre tenia en conjunto un aire de quien
acaba de dejar el trabajo. Hombres de manos encallecidas, vestidos
con ropas que mostraban el desgaste de un trajin sin fin en busca
del sustento, fumaban sus pipas con tranquilidad y gastaban cinco,
diez o quizas quince centavos en cerveza. Solo una pizca de
hombres con guantes de cabritilla fumaban puros comprados en otro
sitio. El grueso de la concurrencia lo componian personas que
revelaban haber bregado con las manos todo el dia. Tranquilos
alemanes, tal vez acompanados de sus esposas y dos o tres hijos,
escuchaban la musica sentados con expresion de vacas felices.
Algun que otro grupo de marineros de un buque de guerra, con
caras que eran retratos de salud robusta, pasaban las primeras
horas de la velada en las mesitas redondas. Rarisimos borrachos,
henchidos del valor de sus propias opiniones, enfrascaban a sus



companeros en conversaciones serias y confidenciales. En el palco, y
aqui y alla en la planta baja, brillaban los semblantes imperturbables
de mujeres. Las nacionalidades del Bowery centelleaban hacia el
escenario desde todas direcciones.

Pete avanzo con aire agresivo por un pasillo lateral y se sent6 con
Maggie a una mesa bajo el palco.

—iDos cervezas!

Recostandose, contempld la escena ante ellos con ojos de
superioridad. Esa actitud impresion6 profundamente a Maggie. Un
hombre capaz de contemplar semejante espectaculo con indiferencia
debia de estar acostumbrado a cosas muy grandes.

Era evidente que Pete habia estado en aquel lugar muchas veces y
lo conocia a la perfeccion. Saber esto hizo sentir a Maggie pequefia y
nueva.

El era sumamente atento y galante. Desplegaba la consideracion
de un caballero cultivado que sabia lo que correspondia.

—iOiga, qué cofo! iTraiga un vaso grande a la senorita! ¢Para qué
sirve ese dedal?

—No se ponga borde —dijo el camarero con cierto calor mientras
se alejaba.

—Anda y que te zurzan —le dijo Pete a su figura en retirada.

Maggie percibidé que Pete ponia a su servicio toda su elegancia y
todo su conocimiento de las costumbres de la alta sociedad. El
corazon se le calento al reflexionar sobre su condescendencia.

La orquesta de mujeres de seda amarilla y hombres calvos dio
rienda suelta a unos compases anticipatorios y una chica con vestido
rosa de falda corta salié al galope al escenario. Sonrié a la sala como
si respondiera a una calida bienvenida y empezd a pasearse de un
lado a otro haciendo profusas gesticulaciones y cantando, en
escandalosas notas de soprano, una cancidn cuya letra resultaba
inaudible. Cuando arranco con las estrofas rapidas y crepitantes del



estribillo, algunos hombres medio bebidos cerca del escenario se
sumaron al bullicioso refran y los vasos golpearon ritmicamente
sobre las mesas. La gente se inclinaba hacia delante para verla e
intentar captar la letra. Cuando desaparecid, se sucedieron largos
oleadas de aplausos.

Obediente a nuevos compases anticipatorios, reaparecidé en medio
de los vitores a medias reprimidos de los hombres achispados. La
orguesta se lanzd a musica de baile y los encajes de la bailarina
ondeaban y volaban en el resplandor de los mecheros de gas.
Reveld el hecho de que iba ataviada con media docena de faldas.
Era patente que cualquiera de ellas habria resultado adecuada para
el fin para el que las faldas estan destinadas. Algun hombre
ocasional se inclinaba hacia delante, absorto en las medias rosas.
Maggie se maravilld ante el esplendor del traje y se perdio
calculando el precio de las sedas y los encajes.

La sonrisa de entusiasmo estereotipado de la bailarina se prodigd
durante diez minutos sobre los rostros de su publico. En el nUmero
final adoptd algunas de esas actitudes grotescas que estaban
entonces de moda entre las bailarinas de los teatros del uptown,
brindando al publico del Bowery las fantasias del publico aristocrata
de los teatros de postin, con descuento.

—Oye, Pete —dijo Maggie inclinandose hacia delante—, esto es de
primera.

—Ya lo creo —dijo Pete con la complacencia apropiada.

Al bailarina sigui6 un ventrilocuo. Tenia sobre las rodillas dos
munecos fantasticos. Los hacia cantar lugubres tonadas y decir
cosas graciosas sobre geografia e Irlanda.

—¢éHablan solos esos munequitos? —preguntd Maggie.
—Qué va —dijo Pete—, es un truco de pacotilla. éVes?

Dos chicas, anunciadas en los carteles como hermanas, salieron y
cantaron un ddo que se oye ocasionalmente en los conciertos
organizados bajo auspicios eclesiasticos. Lo complementaron con un



baile que, naturalmente, jamas se ve en los conciertos organizados
bajo auspicios eclesiasticos.

Tras retirarse las dos del dlo, una mujer de edad incierta cantd
una melodia negra. El estribillo exigia unos grotescos contoneos que
se suponia imitaban a un negro de plantacion bajo el influjo,
probablemente, de la musica y la luna. El publico se entusiasmo lo
suficiente como para que ella volviera y cantara una balada
lastimera, cuyas estrofas hablaban del amor de una madre y de una
novia que esperaba y de un joven perdido en el mar en las
circunstancias mas desgarradoras. En los semblantes de una
veintena de personas de la sala se desvanecio el aspecto reservado.
Muchas cabezas se inclinaban hacia delante con avidez y simpatia.
Cuando se dio a conocer el ultimo sentimiento angustioso de la
cancion, fue acogido por ese tipo de aplauso que resuena sincero.

Como esfuerzo final, la cantante interpretd unos versos que
describian una visidon de Gran Bretana aniquilada por América e
Irlanda rompiendo sus cadenas. Se llegd a un climax
cuidadosamente preparado en el ultimo verso, en el que la cantante
extendid los brazos y gritd: «iLa bandera de las estrellas!». Al
instante un enorme clamor broto de las gargantas del pueblo
congregado. Se oyd un sordo retumbo de botas golpeando el suelo.
Los ojos brillaron con llamaradas repentinas y las manos encallecidas
agitaban el aire frenéticamente.

Tras unos momentos de descanso, la orquesta arrancé con
estrépito y un hombrecillo gordo irrumpio en el escenario. Se puso a
bramar una cancion y a dar patadas de un lado a otro frente a las
candilejas, agitando furiosamente un sombrero de copa de seda
brillante y prodigando guifos y sonrisas a diestro y siniestro. Ponia
su cara en muecas fantasticas hasta parecer el diablo pintado en una
cometa japonesa. La multitud se reia a carcajadas. Sus cortas y
gordas piernas no paraban un instante. Gritaba y bramaba y sacudia
su peluca de pelo rojo revuelto hasta que el publico prorrumpid en
aplausos entusiastas.



Pete no prestaba mucha atencién al desarrollo de los eventos en
el escenario. Bebia cerveza y observaba a Maggie.

Ella tenia las mejillas arreboladas de emocién y los ojos
relucientes. Respiraba hondo de placer. Ningun pensamiento sobre el
ambiente de la fabrica de cuellos y punos le venia a la mente.

Cuando la orquesta remato por fin, se abrieron paso a codazos
hasta la acera con la muchedumbre. Pete cogid del brazo a Maggie y
le abrid camino, ofreciéndose a pelearse con uno o dos hombres.

Llegaron a la casa de Maggie a hora avanzada y se detuvieron un
momento ante la siniestra portalada.

—Oye, Mag —dijo Pete—, dame un beso por haberte llevado al
espectaculo, équieres?

Maggie se rid como sobresaltada y se aparto de él.
—Eso no estaba en el trato, Pete —dijo.

—Bah, équé mas da? —insistid Pete.

La muchacha retrocedid nerviosa.

—Bah, équé mas da? —repitio él.

Maggie se escabulld por el portal y subio las escaleras a toda
prisa. Se volvio y le sonrid, luego desaparecio.

Pete camind despacio calle abajo. Tenia en el semblante algo de
expresion asombrada. Se detuvo bajo un farol y solté un lento
suspiro de sorpresa.

—Vaya —dijo—, a ver si me la han dado con queso.



CarituLo VIII

Cuando los pensamientos de Pete acudian a la mente de Maggie,
empezaba a sentir una profunda antipatia por todos sus vestidos.

—¢iQué demonios te pasa? ¢Por qué estas siempre acicalandote y
arreglandote? Por Dios —le bramaba frecuentemente su madre.

Empezd a fijarse, con mayor interés, en las mujeres bien vestidas
que encontraba en las avenidas. Envidiaba la elegancia y las manos
suaves. Anhelaba esos adornos personales que veia cada dia en la
calle, convencida de que eran aliados de suma importancia para las
mujeres.

Estudiando semblantes, le parecia que muchas de las mujeres y
chicas que encontraba sonreian con serenidad, como si estuvieran
para siempre al abrigo y bajo la mirada de quienes las amaban.

El aire del establecimiento de cuellos y pufios la asfixiaba. Sabia
que se estaba marchitando lenta e inexorablemente en aquella
habitacion caliente y viciada. Las ventanas mugrientas traqueteaban
sin cesar al paso de los trenes elevados. El lugar estaba lleno de un
torbellino de ruidos y olores.

Miraba con asombro a algunas de las mujeres entradas en anos de
la sala, simples artilugios mecanicos que cosian costuras e iban
desgranando, con la cabeza inclinada sobre el trabajo, relatos de
alegrias reales o imaginadas de su juventud, borracheras pasadas, el
bebé en casa y los sueldos sin cobrar. Especulaba sobre cuanto



duraria su juventud. Empezo a ver el color de sus mejillas como algo
valioso.

Se imaginaba a si misma, en un futuro exasperante, como una
mujer enjuta con un agravio eterno. Ademas, pensaba que Pete era
muy exigente en cuanto al aspecto de las mujeres.

Pensd que le encantaria ver a alguien enredar los dedos en la
grasienta barba del gordo extranjero que era dueno del
establecimiento. Era un individuo detestable. Llevaba calcetines
blancos con zapato bajo.

Se sentaba todo el dia dando discursos desde las profundidades
de un sillon acolchado. Su cartera los privaba del poder de replicar.

—éQué diantre crees que pago cinco dolares a la semana? éPara
jugar? iNo, caramba!

Maggie tenia ganas de tener una amiga con quien hablar de Pete.
Le habria gustado comentar sus admirables maneras con una amiga
comun de confianza. En casa, encontraba a su madre a menudo
borracha y siempre despotricando. Al parecer el mundo habia
tratado muy mal a esta mujer, y ella se tomaba cumplida venganza
en las porciones de él que caian a su alcance. Destrozaba muebles
como si por fin estuviera haciendo valer sus derechos. Se henchia de
indignacion virtuosa mientras llevaba los articulos domésticos mas
ligeros, uno a uno, bajo la sombra de las tres bolas doradas, donde
unos hebreos los encadenaban con cadenas de interés.

Jimmie venia cuando las circunstancias, sobre las que no tenia
control, le obligaban a ello. Sus bien entrenadas piernas le llevaban
a casa tambaléandose y le metian en la cama algunas noches en
que él habria preferido ir a otra parte.

El fanfarrén Pete brillaba ante Maggie como un sol dorado. La
llevd a un museo de variedades donde hileras de pacificos
fendmenos la dejaban boquiabierta. Contemplaba sus deformidades
con asombro y los consideraba una especie de tribu elegida.



Pete, exprimiéndose el magin en busca de diversiones, descubrid
el Parque Zooldgico de Central Park y el Museo de Arte. Algin que
otro domingo por la tarde los encontrabas en esos lugares. Pete no
parecia estar especialmente interesado en lo que veia. Se paseaba
con cara de aburrimiento mientras Maggie reia de puro contenta.

En una ocasion, en el Zoo, cayd en un trance de admiracion ante
el espectaculo de un mono muy pequefio amenazando con vapulear
a una jaula entera porque uno de ellos le habia tirado del rabo y él
no habia girado con la suficiente rapidez para descubrir quién habia
sido. A partir de entonces Pete reconocia a aquel mono nada mas
verle y le guinaba el 0jo, tratando de provocarle para que se peleara
con otros monos mas grandes. En el Museo, Maggie dijo:

—Esto es de primera.

—Bah —dijo Pete—, espérate al verano que viene y te llevo de
picnic.

Mientras la muchacha deambulaba por las salas abovedadas, Pete
se entretenia en devolver mirada de piedra por mirada de piedra a
los aterradores guardianes de los tesoros. De vez en cuando
comentaba en voz alta: «Ese tipo tiene ojos de cristal», y cosas por
el estilo.

Cuando se cansaba de esta diversion, se iba a las momias y
filosofaba sobre ellas.

Por lo general soportaba con silenciosa dignidad todo cuanto tenia
que aguantar, pero a veces le sacaban comentarios.

—Qué cofo —protestd en una ocasion—. iMirad todos estos
jarritos! iCien jarros en fila! iDiez filas en una vitrina y como mil
vitrinas! éPara qué demonios sirven?

Las noches entre semana la llevaba a ver obras de teatro en las
que la heroina, que te tenia el corazén en un pufio, era rescatada
del palaciego hogar de su tutor —que andaba tras sus bienes con
malicia— por el héroe de los bellos sentimientos. Este Gltimo pasaba
la mayor parte del tiempo empapandose en ventisqueros de color



verde palido, ocupado con un revélver niquelado en rescatar a
ancianos desconocidos de las garras de los villanos.

Maggie se perdia en compasion con los vagabundos que
desfallecian entre nieves bajo las ventanas iluminadas de las iglesias.
Y un coro en el interior que cantaba «Alegria al mundo». Para
Maggie y el resto del publico, eso era el realismo trascendental. La
alegria, siempre dentro; y ellos, como el actor, inevitablemente
fuera. Al verlo, se abrazaban a si mismos con un extatico lastima de
su situacion real o imaginada.

La muchacha pensaba que la arrogancia y la dureza de corazon
del magnate de la obra estaban retratadas con gran precision. Se
hacia eco de las maldiciones que los espectadores del gallinero
lanzaban sobre ese individuo cuando sus parlamentos le obligaban a
mostrar su extremado egoismo.

Personas de dudosa reputacion entre el publico se sublevaban
ante la villania retratada en el drama. Con celo infatigable silbaban al
vicio y aplaudian a la virtud. Hombres de maldad manifiesta
demostraban una admiraciéon aparentemente sincera por la virtud.

El escandaloso gallinero estaba abrumadoramente del lado de los
desgraciados y los oprimidos. Alentaban al héroe que luchaba con
gritos y abucheaban al villano, silbando y llamando la atencién sobre
sus patillas. Cuando alguien moria en los ventisqueros de color verde
palido, el gallinero lloraba. Buscaban la miseria pintada y la
abrazaban como cosa propia.

En el erratico ascenso del héroe desde la pobreza del primer acto
hasta la riqueza y el triunfo del Ultimo, en el que perdona a todos los
enemigos que ha dejado atras, le ayudaba el gallinero, que aplaudia
SUS generosos Yy nobles sentimientos y desbarataba los discursos de
sus adversarios con réplicas impertinentes pero muy afiladas. Los
actores maldecidos con papeles de villano se veian acosados a cada
paso por el gallinero. Si uno de ellos recitaba parlamentos que
contenian las distinciones mas sutiles entre el bien y el mal, el



gallinero captaba inmediatamente si el actor pretendia la maldad y lo
denunciaba en consecuencia.

El Ultimo acto era el triunfo del héroe, pobre y del pueblo,
representante del publico, sobre el villano y el rico, con los bolsillos
atestados de bonos, el corazdn henchido de designios tiranicos,
impavido en medio del sufrimiento.

Maggie salia siempre de animo elevado de los espectaculos del
melodrama. Se alegraba del modo en que los pobres y virtuosos
terminaban imponiéndose a los ricos y malvados. El teatro la hacia
pensar. Se preguntaba si la cultura y el refinamiento que habia visto
imitar, quizas grotescamente, por la heroina del escenario podian ser
adquiridos por una chica que vivia en una casa de vecindad y
trabajaba en una fabrica de camisas.



CarituLo IX

Un grupo de pilluelos estaba absorto ante la puerta lateral de una
taberna. La expectacién brillaba en sus ojos. Retorcian los dedos de
emocion.

—iAhi viene! —gritd de repente uno de ellos.

El grupo de pilluelos se dispersd al instante y sus fragmentos
individuales se extendieron en un amplio y respetuoso semicirculo
alrededor del punto de interés. La puerta de la taberna se abrié de
golpe y la figura de una mujer aparecié en el umbral. El cabello gris
le caia en masas enmaranadas sobre los hombros. Tenia la cara
carmesi y himeda de sudor. Sus ojos tenian una mirada desorbitada.

—iNi un maldito céntimo mas de mi dinero vais a sacarme, ni uno!
iMe he gastado aqui mis cuartos durante tres afios y ahora me decis
gue no me vais a servir mas! iQue os den, Johnnie Murckre!
¢«Escandalo»? iEscandalo lo que os voy a dar yo! iQue os den,
Johnnie...!

La puerta recibid por dentro una patada de exasperacion y la
mujer salié tambaleandose pesadamente a la acera.

Los golfillos del semicirculo se agitaron violentamente. Empezaron
a bailar y a abuchear y a gritar y a mofarse. Anchas muecas sucias
se extendieron por cada cara.

La mujer se abalanzd furiosa contra un grupo particularmente
escandaloso de chiquillos. Ellos se rieron encantados y se
escabulleron a poca distancia, gritandole por encima del hombro.



Ella se qued6 tambaleandose en el bordillo y los fulminé a voz en
cuello.

—iDemonios con piernas! —aulld, agitando los pufios enrojecidos.
Los chiquillos daban saltos de alegria. Cuando ella se puso en
marcha calle arriba, ellos le siguieron en fila e hicieron una entrada
triunfal. De vez en cuando ella se giraba y cargaba contra ellos. Ellos
se escabullian agilmente fuera de su alcance y la hostigaban.

En el marco de una siniestra portalada se detuvo un momento a
maldecirlos. Los cabellos en desorden le daban a las facciones
encendidas un aspecto de demencia. Sus enormes pufios temblaban
mientras los agitaba enloquecida en el aire.

Los pilluelos armaron un estruendo tremendo hasta que ella se
volvid y desaparecio. Luego desfilaron en silencio por donde habian
venido.

La mujer fue dando tumbos por el portal del bloque de vecinos y
finalmente subié tambaleandose las escaleras. En un rellano de
arriba se abrié una puerta y un racimo de cabezas asomé
curiosamente para observarla. Con un resoplido de cdlera la mujer
se encard a la puerta, pero la cerraron de golpe en sus narices y
echaron la llave.

Se quedd unos minutos frente a los paneles lanzando un desafio
frenético.

—iSal al rellano, Mary Murphy, maldita seas, si quieres bronca!
iSal, grandullona insolente, sal!

Empezd a darle patadas a la puerta con sus enormes pies. Desafid
a gritos al universo entero a que se presentara a pelear. Sus
imprecaciones agudas hicieron asomar cabezas por todas las puertas
salvo la que amenazaba. Sus ojos fulminaban en todas direcciones.
El aire estaba lleno de sus pufos en alto.

—iVenid todos, toda la maldita pandilla, venid! —vociferd a los
espectadores. En respuesta le llovieron algin que otro juramento,



silbidos burlescos, mofas y fragmentos de consejo jocoso. Proyectiles
repiquetearon a sus pies.

—Qué cono te pasa? —dijo una voz en la penumbra congregada,
y Jimmie avanzo. Llevaba en la mano una fiambrera de hojalata y
bajo el brazo un delantal de carretero marron, doblado en un hatillo
—. ¢Qué narices pasa? —exigio.

—iSalid todos, salid! —vociferaba su madre—. iSalid y le machaco
la maldita cabeza bajo mis pies!

—iCierra el pico y vente a casa, maldita vieja loca! —le bramo
Jimmie. Ella se le acercd de un tranco y le aqitd los dedos en la cara.
Sus ojos lanzaban llamas de furia irracional y todo su cuerpo
temblaba con ansia de pelea.

—iQue te den! ¢Y quién demonios eres tli? Me importas un bledo
—Ile vociferd. Se volvié de espaldas con tremendo desdén y subiod las
escaleras al piso siguiente.

Jimmie la siguidé, maldiciendo en voz baja. En lo alto del tramo
agarro a su madre del brazo y comenzd a arrastrarla hacia la puerta
de su habitacion.

—\en a casa, maldita seas —grufid entre dientes.
—iSuéltame! iSuéltame! —chillaba su madre.

Levantd el brazo y le asesté un tremendo pufietazo a su hijo en la
cara. Jimmie esquivo la cabeza y el golpe le dio en la nuca.

—Maldita seas —grufio de nuevo. Extendid la mano izquierda y
apretd los dedos alrededor del brazo de la mujer. La madre y el hijo
empezaron a bambolearse y forcejear como gladiadores.

—iOooh! —dijo el bloque de vecinos de Rum Alley. El rellano se
llend de espectadores interesados.

—iEso, sefiora, qué golpazo!
—iTres contra uno a la colorada!
—iBasta ya de peleas!



La puerta de la casa de los Johnson se abrié y Maggie asomd la
cabeza. Jimmie hizo un supremo esfuerzo de maldiciones y lanzd a
su madre dentro de la habitacidn. Le siguio rapidamente y cerro la
puerta. El bloque de Rum Alley protesté decepcionado y se retird.

La madre se fue incorporando lentamente del suelo. Sus ojos
brillaron amenazadores sobre sus hijos.

—Ya basta —dijo Jimmie—. Esto se ha acabado. Siéntate y no
armes lio.

Le agarré el brazo y, retorciéndoselo, la obligd a sentarse en una
silla que cruijid.

—iSuéltame! —volvio a bramar su madre.

—iMaldita vieja! —aullo Jimmie, encolerizado. Maggie chillo y
corrio al otro cuarto. Desde alli le llego el sonido de una tormenta de
golpes y maldiciones. Hubo un enorme golpazo final y la voz de
Jimmie gritd: «iToma, quédate quieta de una maldita vez!». Maggie
abrid la puerta y salidé con cautela.

—Oh, Jimmie...

El estaba apoyado en la pared maldiciendo. Sangre brotaba de los
cardenales en sus nudosos antebrazos donde se habian raspado
contra el suelo o las paredes en la refriega. La madre yacia chillando
en el suelo, con las lagrimas corriéndole por el rostro surcado de
arrugas.

Maggie, de pie en el centro de la habitacion, mird a su alrededor.
El habitual revuelco de mesas vy sillas habia tenido lugar. La loza
estaba esparcida en aficos por todas partes. La estufa se habia
movido de sus patas y ahora se inclinaba a un lado con expresion de
idiota. Un cubo habia volcado y el agua se extendia por todas
direcciones.

Se abrid la puerta y aparecio Pete. Se encogié de hombros.
—Dios mio —observo.
Se acercd a Maggie y le susurrd al oido:



—Bah, qué mas da, Mag. Vente y lo pasaremos en grande.

La madre en el rincon alzo la cabeza y sacudid su grefia
enmaranada.

—Que les den a él y a ti —dijo, mirando cefiuda a su hija en la
penumbra. Sus ojos parecian arder con llamaradas siniestras—. Te
has ido al demonio, Mag Johnson, bien que lo sabes. Eres una
verglienza para tu familia, maldita seas. Y ahora, largate y vete con
ese caradura que tienes. Vete al infierno con él, maldita seas, y buen
viaje. Vete al infierno a ver qué te gusta.

Maggie mird largamente a su madre.

—\Vete al infierno ahora mismo y a ver qué te gusta. Fuera. iEn mi
casa no quiero a gente como tu! iFuera, me oyes! iMaldita seas,
fuera!

La muchacha empezd a temblar.
En ese instante se adelantd Pete.

—Bah, qué mas da, Mag, mira —le susurrd suavemente al oido—.
Esto pasa. éVes? La vieja estara bien por la mafiana. iVente
conmigo! Lo pasaremos en grande.

La mujer en el suelo maldecia. Jimmie estaba absorto en sus
antebrazos amoratados. La muchacha echd una ojeada a la
habitacion llena de una masa cadtica de escombros y al cuerpo
encendido y retorciéndose de su madre.

—Vete al infierno y buen viaje.
Se fue.



CarituLo X

Jimmie tenia la idea de que no era de buena educacién que un
amigo viniera a casa de uno a perder a la hermana. Pero no estaba
muy seguro de cuanto sabia Pete sobre las reglas de urbanidad.

A la noche siguiente volvio a casa del trabajo a una hora bastante
avanzada. Al cruzar los pasillos se encontrd con la anciana retorcida
y curtida que poseia la caja de musica. Sonreia en la tenue luz que
se filtraba por los cristales manchados de polvo. Le hizo sefas con
un dedo mugriento.

—ADh, Jimmie, qué me parece que me enteré anoche. La cosa mas
graciosa que he visto en mi vida —exclamd, acercandosele y
guinandole el ojo. Temblaba de ganas de contar su historia—.
Anoche estaba junto a mi puerta cuando tu hermana y su galan
llegaron muy tarde, oh, tardisimo. Y ella, la pobre, lloraba como si se
le fuera a partir el corazén. Lo mas gracioso que he visto en mi vida.
Y alli mismo, junto a mi puerta, le pregunto si la queria, ique si la
queria! Y lloraba como si se le fuera a partir el corazon, pobrecilla. Y
él, por como lo dijo se veia que ella se lo habia preguntado muchas
veces, dice: «iPues claro, demonios!>», dice, dice él, «iPues claro,
demonios!».

Nubarrones cruzaron el semblante de Jimmie, pero se volvi6 de la
anciana curtida y siguié subiendo las escaleras.

—«iPues claro, demonios!» —le grit6 ella detras. Solté una risa
que era como un graznido profético—. «iPues claro, demonios!»,
dice, dice él, «iPues claro, demonios!».



No habia nadie en casa. Las habitaciones mostraban que alguien
habia intentado arreglarlas. Partes de los desperfectos del dia
anterior habian sido reparadas por una mano torpe. Una silla o dos y
la mesa se tenian sobre las patas con cierta inseguridad. El suelo
habia sido barrido de nuevo. Ademas, las cintas azules habian sido
devueltas a las cortinas, y la cenefa de repisa, con sus inmensos
haces de trigo amarillo y sus rosas rojas del mismo tamafio, habia
sido restituida, en estado raido y lamentable, a su sitio en la repisa.
La chaqueta y el sombrero de Maggie habian desaparecido del clavo
detras de la puerta.

Jimmie fue hasta la ventana y empezd a mirar a través del cristal
empafado. Se le ocurrid preguntarse vagamente, por un instante, si
algunas de las mujeres de su conocido tendrian hermanos.

De repente, sin embargo, empezd a jurar.
—iPero si era amigo mio! iYo le traje aqui! iEso es lo que jode!

Fue dando vueltas por la habitacion, su ira ascendiendo
gradualmente a una furia encendida.

—ilLe voy a dar su merecido a ese sinverglienza! iEso es lo que
voy a hacer! iLe voy a romper la cara!

Agarro el sombrero y se lanzo hacia la puerta. Pero se abrid y la
corpulenta figura de su madre bloqued el paso.

—éQué coio te pasa? —exclamo ella entrando.
Jimmie solté una maldicidén sardodnica y luego se rié con amargura.

—iPues que Maggie se ha ido al demonio! iEso es lo que pasa!
éVes?

—¢Eh? —dijo su madre.

—iQue Maggie se ha ido al demonio! éEstas sorda? —bramé
Jimmie, impaciente.

—iNo me lo puedo creer! —murmurd la madre, atonita.



Jimmie grufid y luego se quedd mirando por la ventana. Su madre
se sentd en una silla, pero un momento después saltd en pie y
desatd un remolino enloquecido de juramentos. Su hijo se volvid a
mirarla mientras ella se bamboleaba y tambaleaba en el centro de la
habitacion, con la cara feroz convulsionada de pasion y los brazos
manchados alzados en imprecacion.

—Que Dios la maldiga para siempre —chill6—. Que no coma mas
que piedras y el polvo de la calle. Que duerma en el arroyo y que no
vea el sol nunca mas. La maldita...

—\Venga ya —dijo su hijo—. Calmate un poco.
La madre alz6 los ojos llorosos al techo.

—Es hija del diablo, Jimmie —susurro—. Ah, quién iba a pensar
que una chica tan mala pudiera crecer en nuestra familia, Jimmie,
hijo mio. Las horas que he pasado hablando con esa muchacha y
diciéndole que si alguna vez se echaba a la calle la iba a ver
condenada. Y después de toda su crianza y todo lo que le he dicho y
lo que he hablado con ella, se va al mal camino, como pato al agua.

Las lagrimas le rodaron por la cara surcada de arrugas. Le
temblaban las manos.

—Y cuando a esa Sadie MacMallister de la puerta de al lado la
perdié ese tipo que trabajaba en la fabrica de jabodn, éno le dije a
nuestra Mag que si ella...?

—Ah, ese es otro asunto —le interrumpio el hermano—. Claro, esa
Sadie era una buena chica y todo eso... pero... ya ves... no es lo
mismo que si... en fin, Maggie era diferente... ya ves... era diferente.

Intentaba formular una teoria que siempre habia sostenido
inconscientemente: que todas las hermanas, menos la propia, bien
podian ser perdidas sin mayores reparos.

De repente volvid a estallar:

—iVoy a romperle la cara al malnacido que le ha hecho el dafo!
iLe voy a matar! Se cree que sabe pelear, pero cuando me tenga



detras descubrird en qué se equivoca, el muy imbécil. Le voy a
limpiar la calle con él.

En un arrebato de furia salié disparado por la puerta. En cuanto
desaparecid, la madre alzd la cabeza y levantd ambas manos,
suplicando.

—Que Dios la maldiga para siempre —grito.

En la oscuridad del pasillo Jimmie divisé un corrillo de mujeres que
hablaban con vehemencia. Cuando paso por delante no le prestaron
atencion.

—Siempre fue una descarada —oy0 decir a una de ellas con voz
avida—. No habia un chico que viniera a casa que no intentara
cazarle. Mi Annie dice que la sinvergiienza intentd quitarle su novio,
el propio novio de Annie, ese que ya conociamos a su padre.

—Yo os lo podria haber dicho hace dos afios —dijo una mujer en
tono de triunfo—. Si sefior, hace mas de dos ahos que le digo a mi
marido: «Esa chica Johnson no es trigo limpio», le digo. «Bah», dice
él. «Bah». «No importa», le digo, «pero yo sé lo que sé», le digo, «y
ya saldra. Espera y veras», le digo, «ya veras».

—Cualquiera que tuviera ojos podia ver que algo le pasaba a esa
chica. Sus maneras no me gustaban.

En la calle Jimmie se encontrd con un amigo.
—Qué cono? —pregunto este.

Jimmie se lo explico.

—Y le voy a dar una paliza de muerte.

—Bah, équé mas da? —dijo el amigo—. ¢Para qué? iTe van a
detener! iTodo el mundo se va a enterar! iY diez duros de multa!
iVaya!

Jimmie estaba decidido.
—Se cree que sabe pelear, pero ya vera que no.
—iVaya! —protest6 el amigo—. Pero équé cofio?






CarituLo XI

En una esquina, un edificio de fachada acristalada derramaba un
resplandor amarillo sobre los adoquines. La boca abierta de una
taberna llamaba seductoramente a los transeulntes a entrar y
aniquilar la pena o engendrar la rabia.

El interior del local estaba empapelado en tonos oliva y bronce de
cuero de imitacién. Una reluciente barra de falsa solidez se extendia
a lo largo de un lado de la sala. Detras de ella, un enorme aparador
de aspecto caoba llegaba hasta el techo. En sus estantes reposaban
piramides de vasos relucientes que nunca se habian perturbado. Los
espejos incrustados en la cara del aparador los multiplicaban.
Limones, naranjas y servilletas de papel, dispuestos con precision
matematica, descansaban entre los vasos. Licorerias de multiples
colores se posaban a intervalos regulares en los estantes inferiores.
Una caja registradora niquelada ocupaba una posicion en el centro
exacto del conjunto. El mensaje elemental de todo ello parecia ser la
opulencia y la exactitud geométrica.

Frente a la barra, un mostrador mas pequefio sostenia una
coleccion de platos sobre los que pululaban fragmentos
deshilachados de galletas saladas, lonchas de jamdn cocido, trocitos
desordenados de queso y pepinillos nadando en vinagre. Un olor a
manos avariciosas y mugrientas y bocas masticando lo impregnaba
todo.

Pete, con chaqueta blanca, estaba detras de la barra inclindndose
con expectacion hacia un desconocido tranquilo.



—Una cerveza —dijo el hombre.

Pete sirvid un vaso coronado de espuma y lo deposité chorreando
sobre la barra.

En ese momento las ligeras puertas de bambu de la entrada se
abrieron de golpe y golpearon contra el revestimiento. Jimmie y un
companero entraron. Avanzaron hacia la barra con paso fanfarron
pero inseguro y beligerante, y miraron a Pete con ojos legafosos y
parpadeantes.

—Ginebra —dijo Jimmie.
—Ginebra —dijo el companero.

Pete deslizd una botella y dos vasos a lo largo de la barra. Inclind
la cabeza de lado mientras frotaba con diligencia la madera
reluciente con una servilleta. Tenia en el semblante una expresion de
vigilancia.

Jimmie y su compafero no apartaban los ojos del barman y
conversaban en voz alta en tonos de desprecio.

—\Vaya con el lindorro, éa que si? —se rié Jimmie.

—Pues claro, demonios —dijo el compafero con una amplia
mueca—. Es lo mas, este tio. Mirad la facha del individuo. Con eso
hay de sobra para que a uno le dé por hacer el pino dormido.

El desconocido tranquilo se desplazo él y su vaso un poco mas
lejos y adoptd una actitud de ajenidad total.

—iAnda, qué figura mas imponente!
—iMirad ese tipo! iSanto cielo!
—iEh! —llamo Jimmie en tono imperioso.

Pete se acerco despacio, con el labio inferior caido con expresion
hosca.

—éQué? —grufio—. ¢Qué querias?
—Ginebra —dijo Jimmie.



—Ginebra —dijo el companero.

Cuando Pete se plantd ante ellos con la botella y los vasos, se
rieron en su cara. El companero de Jimmie, visiblemente vencido por
la hilaridad, sefiald con un dedo mugriento en direccion a Pete.

—Oye, Jimmie —preguntdé—, équé cono es eso que hay detras de
la barra?

—No tengo ni idea —respondié Jimmie.

Se rieron a carcajadas. Pete dejd la botella de un golpe y se volvid
hacia ellos con semblante formidable. Les ensefid los dientes y sus
hombros se agitaron con inquietud.

—A mi no me toméis el pelo —dijo—. Bebeos lo vuestro y largaos
y no armeis lio.

Al instante la risa se desvanecio de los semblantes de los dos
hombres y les sobrevino una expresion de dignidad ofendida.

—¢Y quién te ha dicho nada a ti? —gritaron a la par.
El desconocido tranquilo mird la puerta con ojo calculador.

—\Venga ya —les dijo Pete—. No me toméis por tonto. Bebeos el
aguardiente y largaos y no armeis lio.

—Bah —exclamd Jimmie con desparpajo.

—Bah —repitid su compafiero con el mismo desparpajo.

—iNos vamos cuando nos da la gana! éVes? —continud Jimmie.
—Bien —dijo Pete en tono amenazador—. No arméis lio.

Jimmie se inclind de repente hacia delante con la cabeza ladeada.
Grund como un animal salvaje.

—Y qué pasa si lo armamos? éVes? —dijo.

La sangre oscura afluyo al rostro de Pete y lanzé una mirada
siniestra a Jimmie.

—Pues entonces veremos quién es mas hombre, tl o yo —dijo.



El desconocido tranquilo se deslizd discretamente hacia la puerta.
Jimmie empezd a hincharse de valor.

—No me tomes por un novato. El que se mete conmigo se mete
con uno de los mejores de la ciudad. éVes? Soy un luchador de
verdad. ¢A que si, Billie?

—Ya lo creo, Mike —respondié su compafiero con tono de
conviccion.

—Bah —dijo Pete con tranquilidad—. Anda y que te den.

Los dos hombres volvieron a reirse.

—éQuién es el que esta hablando? —pregunté el companero.
—No tengo ni idea —respondidé Jimmie con desprecio exagerado.
Pete hizo un gesto furioso.

—Largaos de aqui ahora y no armeis lio. éVeis? Estais buscando
pelea y lo mas probable es que la encontréis si seguis con esa
bocaza. i0Os conozco! éVeis? Puedo con tipos mejores que vosotros
dos juntos. iEso es! ¢Veis? No me toméis por tonto o puede que os
ponga en la calle antes de que sepais donde estais. Cuando salgo de
detras de esta barra, os tiro a los dos a la calle. éVeis?

—Bah —qgritaron los dos hombres al unisono.
La mirada de una pantera aparecio en los ojos de Pete.
—iEso es lo que he dicho! ¢Entendido?

Salié por un pasillo al final de la barra y se hincho sobre los dos
hombres. Ellos avanzaron al instante y se apretaron contra él.

Se erizaron como tres gallos. Movian la cabeza con belicosidad y
mantenian los hombros en tensidn. Los nervios junto a cada boca se
crispaban en una sonrisa forzada de mofa.

—Bueno, ¢y qué cofo vas a hacer? —masculld Jimmie.

Pete retrocedio con cautela, agitando las manos delante de él para
que los hombres no se acercaran demasiado.



—Bueno, ¢y qué coio vas a hacer? —repitio el aliado de Jimmie.

Se le pegaban, hostigandole y mirandole con sorna. Trataban de
provocarle para que diera el primer golpe.

—iAtras! iNo me atosiguéis! —dijo Pete en tono ominoso.
De nuevo corearon con desprecio:
—iBah!

En un pequefno grupo en tension los tres hombres se disputaban
posiciones como fragatas que contemplan la batalla.

—CY por qué cofo no intentas echarnos? —gritaron Jimmie y su
aliado con abundantes muecas de mofa.

La bravura de los bulldogs se asentd en los semblantes de los
hombres. Sus pufios apretados se movian como armas ansiosas.

Los dos aliados empujaban los codos del barman, mirandole con
ojos febriles y forzandole hacia la pared.

De repente Pete soltd un juramento encendido. El destello de la
accion brillé en sus ojos. Echo el brazo hacia atras y apuntd un golpe
tremendo y fulminante a la cara de Jimmie. Su pie dio un paso
adelante y el peso de su cuerpo estaba detras del puno. Jimmie
agacho la cabeza, al estilo del Bowery, con la rapidez de un gato.
Los furiosos golpes respondidos por €l y su aliado aplastaron sobre
la cabeza inclinada de Pete.

El desconocido tranquilo desaparecio.

Los brazos de los combatientes giraban en el aire como mayas.
Los semblantes de los hombres, al principio encendidos hasta una
cblera color llama, empezaban a palidecer hasta el color de los
guerreros en la sangre y el ardor de la batalla. Sus labios se
curvaron hacia atras y se estiraron tensamente sobre las encias en
muecas de espectro. Por entre sus dientes blancos y apretados
pugaban roncos susurros de juramentos. Sus ojos relucian con fuego
asesino.



Cada cabeza estaba hundida entre los hombros de su dueno y los
brazos se agitaban con rapidez prodigiosa. Los pies rasgaban el
suelo de arena con un fuerte chirrido al moverse de un lado a otro.
Los golpes dejaban manchas carmesi sobre la piel palida. Las
maldiciones del primer cuarto de minuto de la pelea se apagaron. La
respiracion de los peleadores salia sibilante de sus labios y los tres
pechos se agitaban y jadeaban. Pete soltaba a intervalos silbidos
bajos y laboriosos que sonaban como el deseo de matar. El aliado de
Jimmie farfullaba a ratos como un loco herido. Jimmie estaba
silencioso, peleando con cara de sacerdote sacrificial. El panico de la
rabia brillaba en todos sus 0jos y sus pufos color sangre giraban
enloquecidos.

En un momento de tambaleo, un golpe de la mano de Pete
alcanzo al aliado y este se desplomd en el suelo. Se puso en pie al
instante y, agarrando el vaso de cerveza del desconocido tranquilo
de la barra, se lo arrojo a Pete a la cabeza.

En lo alto de la pared estallé como una bomba, y los fragmentos
volaron en todas direcciones. Entonces cualquier objeto se convertia
en proyectil para cualquier mano. El local, que hasta ese momento
parecia carecer de cosas que arrojar, de repente vio volar vasos y
botellas cantando por el aire. Los lanzaban a quemarropa contra
cabezas que se bamboleaban. Las piramides de vasos relucientes
que nunca habian sido perturbados se desmoronaron en cascadas
cuando pesadas botellas los arrasaron. Los espejos se hicieron
anicos en la nada.

Las tres criaturas espumeantes en el suelo se enterraron en un
frenesi de sed de sangre. En la estela de los proyectiles y los pufios
siguieron algunas oraciones desconocidas, acaso por la muerte.

El desconocido tranquilo habia salido volando hacia la acera de
manera harto pirotécnica. Una risotada recorrid la avenida durante
media manzana.

—Han tirado a un tipo a la calle.



La gente oyd el sonido de los cristales rotos y el arrastre de pies
dentro de la taberna y acudid corriendo. Un pequefio grupo que se
agachaba para mirar por debajo de las puertas de bambu y
contemplaba la caida de los vasos y tres pares de piernas violentas
se convirtid en un instante en una multitud.

Un policia llegd cargando por la acera y entré de un salto por las
puertas de la taberna. La muchedumbre se inclind y se agolp6 con
ansiedad absorbente para ver.

Jimmie divisd primero la llegada de la interrupcidn. De pie, le tenia
al policia el mismo respeto que, en su carro, le tenia a una bomba
de incendios. Aull6 y corrid hacia la puerta lateral.

El agente avanzd de manera terrible, porra en mano. Un golpe
amplio del largo bastén nocturno tumbo al aliado en el suelo y forzo
a Pete hacia un rincén. Con la mano libre hizo un furioso intento de
agarrar los faldones del abrigo de Jimmie. Luego recobro el equilibrio
y se detuvo.

—\Vaya, vaya, bonita pareja estdis hecho los dos. ¢A qué cofio
habéis estado jugando?

Jimmie, con la cara empapada de sangre, se escapo por una calle
lateral, perseguido una corta distancia por algunos de los individuos
mas respetuosos con la ley, 0 mas excitados, de la multitud.

Mas tarde, desde una esquina a salvo en la oscuridad, vio al
policia, al aliado y al barman salir de la taberna. Pete cerrd las
puertas con llave y luego siguié avenida arriba en la retaguardia del
policia rodeado de multitud y su detenido.

En un primer impulso, Jimmie, con el corazén latiendo al ardor de
la batalla, se dispuso a ir desesperadamente al rescate de su amigo,
pero se detuvo.

—Bah, équé mas da? —se dijo a si mismo.




CarituLo XII

En una sala de forma irregular, Pete y Maggie bebian cerveza
sentados. Una orquesta sumisa, dictada por un hombre con gafas,
pelo revuelto y traje de noche, seguia con diligencia los vaivenes de
su cabeza y los movimientos de su batuta. Una cantante de baladas,
con un vestido rojo llameante, cantaba con la voz inevitable del
metal. Cuando desaparecid, los hombres sentados en las mesas
proximas al escenario aplaudieron fuerte, golpeando la madera
pulida con sus vasos de cerveza. Ella regresé ataviada con menos
vestido y volvio a cantar. Recibid otro bis entusiasta. Reaparecid con
aun menos vestido y baild. El ensordecedor retumbo de vasos y el
aplauso que siguid a su salida indicaban un abrumador deseo de que
volviera por cuarta vez, pero la curiosidad del publico no fue
satisfecha.

Maggie estaba palida. De sus ojos habia desaparecido todo rastro
de independencia. Se recostaba con aire dependiente hacia su
acompafante. Era timida, como si temiera su enojo o su desagrado.
Parecia suplicarle ternura.

El aire de distinguido valor de Pete habia crecido en él hasta
amenazar proporciones estupendas. Era infinitamente atento con la
muchacha. Para ella era evidente que su condescendencia era una
maravilla.

Podia parecer que pavoneaba incluso estando sentado, y
demostraba que era un ledn de caracteristicas sefioriales por el aire
con que escupia.

Con Maggie mirandole con admiracidn, se enorgullecia de darles
drdenes a los camareros, que, sin embargo, eran indiferentes o
sordos.



—iEh, t0, espabila! éQué cofio estas mirando? iDos cervezas mas,
me oyes?

Se recosto y examind con ojo critico a una chica de peluca color
paja que en el escenario levantaba los talones en una imitacion algo
torpe de una conocida bailarina.

A veces Maggie le contaba a Pete largas confidencias sobre su
antigua vida en casa, haciendo hincapié en las correrias de los
demas miembros de la familia y las dificultades que habia tenido que
sortear para alcanzar cierta comodidad. El respondia en tono
filantropico. Le apretaba el brazo con aire de tutela reconfortante.

—Menudos paletos eran —dijo, condenando a la madre vy al
hermano.

El sonido de la musica que, merced a los esfuerzos del director de
pelo revuelto, llegaba a sus oidos a través de la atmodsfera cargada
de humo, hacia sofiar a la muchacha. Pensaba en su antiguo
entorno de Rum Alley y se volvia a contemplar los fuertes pufios
protectores de Pete. Pensaba en la fabrica de cuellos y pufios y en el
lamento eterno del propietario: «éQué diantre crees que pago cinco
délares a la semana? ¢Para jugar? iNo, caramba!». Contemplaba los
ojos dominadores de Pete y observaba que su ropa denotaba
riqueza y prosperidad. Se imaginaba un futuro color de rosa, a salvo
de todo cuanto habia experimentado hasta entonces.

En cuanto al presente, solo percibia razones vagas para ser
desdichada. Su vida era de Pete y lo consideraba digno del encargo.
No se veria perturbada por ningin temor particular mientras Pete la
adorara como decia hacerlo. No se sentia una mala mujer. Que ella
supiera, nunca habia conocido ninguna mejor.

A veces los hombres de otras mesas miraban a la muchacha
furtivamente. Pete, consciente de ello, le hacia una sefa a ella con la
cabeza y sonreia. Se sentia orgulloso.

—Mag, estas de lo mas buena —comentd, estudiando su cara a
través de la neblina.



Los hombres hacian sentir miedo a Maggie, pero se ruborizd ante
las palabras de Pete al hacerse evidente para ella que era la nifia de
SuUS 0jos.

Hombres de cabeza cana, patéticamente conmovedores en su
disipacion, la miraban fijamente a través de las nubes. Muchachos
de mejillas tersas, algunos con caras de piedra y bocas de pecado,
no tan patéticos de lejos como las cabezas grises, trataban de
encontrar los 0jos de la muchacha entre los velos de humo. Maggie
consideraba que no era lo que ellos creian que era. Limitaba sus
miradas a Pete y al escenario.

La orquesta tocaba melodias negras y un bateria versatil
golpeaba, aporreaba, traqueteaba y raspaba en una docena de
instrumentos para hacer ruido.

Esas miradas de los hombres, disparadas a Maggie desde debajo
de los parpados entornados, la hacian temblar. Los consideraba a
todos peores que Pete.

—Vamos, vamonos —dijo.

Al salir, Maggie vio a dos mujeres sentadas en una mesa con unos
hombres. Llevaban la cara pintada y sus mejillas habian perdido su
redondez. Al pasar junto a ellas, la muchacha, con un movimiento de
retraimiento, recogio6 sus faldas.



CarituLo XIII

Jimmie no volvid a casa durante varios dias después de la pelea con
Pete en la taberna. Cuando lo hizo, se acercé con extrema cautela.

Encontrd a su madre despotricando. Maggie no habia vuelto a
casa. La madre no dejaba de preguntarse como su hija habia podido
llegar a tal extremo. Nunca habia considerado a Maggie como una
perla caida impoluta del cielo en Rum Alley, pero no podia concebir
cdmo era posible que su hija hubiera caido tan bajo como para
deshonrar a su familia. Era terrible en su denuncia de la maldad de
la muchacha.

El hecho de que los vecinos hablasen de ello la enloquecia.
Cuando las mujeres venian y en el curso de su conversacion
preguntaban casualmente: «{Y donde anda Maggie estos dias?», la
madre sacudia su cabeza revuelta y las dejaba pasmadas a base de
maldiciones. Las insinuaciones astutas que invitaban a la confidencia
las rechazaba con violencia.

—Con toda la educacion que tuvo, écomo pudo? —le preguntaba
gimoteando a su hijo—. éCon todo lo que hablé con ella y las cosas
que le dije que recordara? Cuando a una chica la crian como yo crié
a Maggie, écdmo puede irse al demonio?

Jimmie quedaba paralizado por estas preguntas. No podia
concebir cdmo, dadas las circunstancias, la hija de su madre y su
hermana habian podido ser tan malvadas.



Su madre dio un trago de una botella de forma dudosa que estaba
en la mesa. Continué con su lamento.

—Tenia un corazén malo, esa chica, Jimmie. Era malvada hasta la
médula y nosotros nunca lo supimos.

Jimmie asintié, admitiendo el hecho.

—Vivimos en la misma casa con ella y yo la crié y nunca supimos
lo mala que era.

Jimmie volvio a asentir.

—Con un hogar como este y una madre como Yo, se fue al mal
camino —exclamo la madre, alzando los ojos.

Un dia, Jimmie llegd a casa, se sentd en una silla y empezo a
retorcerse con un nerviosismo nuevo y extrano. Por fin habld
avergonzado.

—Bueno, mira, esta historia nos perjudica. ¢Ves? iNos
desprestigia! Y quizas fuera mejor que yo... bueno, creo que podria
ir a buscarla y... quizas fuera mejor que la trajera a casa y...

La madre se levantd de golpe de la silla y estallé en una tormenta
de pasién desatada.

—iéComo?! éQue venga a dormir bajo el mismo techo que su
madre? iAh, ya, como que voy a hacer eso! ¢éSi, verdad? Vergiienza
deberia darte, Jimmie Johnson, por decirle semejante cosa a tu
propia madre... ia tu propia madre! Nunca imaginé cuando eras un
bebé jugando a mis pies que crecerias para decirle tal cosa a tu
madre... a tu propia madre. Nunca pensé...

Los sollozos le cerraron la garganta e interrumpieron sus
reproches.

—No hay para qué armar tanto escandalo —dijo Jimmie—. Solo
digo que seria mejor que mantuviéramos este asunto en la sombra.
¢Ves? iNos desprestigia! éVes?

Su madre solté una carcajada que parecia resonar por toda la
ciudad y ser coreada y vuelta a corear por infinitas risas.



—iAh, ya, como que voy a hacer eso! {Verdad? iDesde luego!

—Bueno, me tomas por tonto de capirote —dijo Jimmie, indignado
con su madre por burlarse de él—. No digo que la convirtamos en un
angelito de hojalata ni nada, pero tal como estan las cosas ahora
ella nos puede desprestigiar. ¢Es que no lo ves?

—Ay, ya se cansara de esa vida después de un tiempo y entonces
querra volver a casa, éa que si, la muy bestia? iY la voy a dejar
entrar entonces, ya lo creo!

—Bueno, de todas formas yo no queria decir nada de ese asunto
del hijo prédigo —explicoé Jimmie.

—No era el hijo prodigo, imbécil —dijo la madre—. Era la hija
prodiga, con perddn.

—Ya lo sé —dijo Jimmie.

Durante un rato se quedaron en silencio. Los ojos de la madre se
recreaban en una escena que su imaginacion podia evocar. Sus
labios estaban fruncidos en una sonrisa vengativa.

—Ay, llorard, éa que si?, y armara un escandalo, y contara que
Pete, o algun otro, le pega, y dira que lo siente y todo eso, y que no
es feliz, pobrecita, y que quiere volver a casa, si sefor.

Con sombria sorna, la madre imitd las posibles notas lastimeras de
la voz de la hija.

—Y entonces la dejaré entrar, ¢verdad, la muy bestia? Puede llorar
sus dos ojos sobre los adoquines de la calle antes de que yo manche
este sitio con ella. Le hizo el mal a su propia madre... a su propia
madre que la queria, y no tendra otra oportunidad de este lado del
infierno.

Jimmie creia que tenia una gran idea de la fragilidad femenina,
pero no podia entender por qué ninguno de los suyos debia ser
victima de ella.

—Que la condene —dijo con ardor.



De nuevo se preguntd vagamente si algunas de las mujeres de su
conocido tendrian hermanos. Sin embargo, su mente no llegé a
confundirse ni por un instante con esos hermanos, ni a su hermana
con las de ellos.

Después de que la madre, con gran dificultad, acallo a los vecinos,
salio entre ellos y proclamo su dolor. «Que Dios perdone a esa
muchacha» era su grito continuo. A oidos atentos recitaba toda la
extension y profundidad de sus cuitas.

—La crié como debe criarse a una hija y asi me lo paga. Se fue al
demonio a la primera ocasién que tuvo. Que Dios la perdone.

Cuando la detenian por borrachera, usaba la historia de la caida
de su hija con un efecto demoledor ante los jueces de paz.
Finalmente uno de ellos le dijo, escudrindandola desde encima de sus
gafas: «Mary, los archivos de este y otros juzgados demuestran que
es usted la madre de cuarenta y dos hijas que se han perdido. El
caso no tiene precedentes en los anales de este tribunal, y este
tribunal considera...».

La madre iba por la vida derramando abundantes lagrimas de
pena. Su cara encendida era un retrato de la agonia.

Naturalmente, Jimmie condend publicamente a su hermana para
aparentar estar en un plano social mas elevado. Pero, arguyendo
consigo mismo, tropezando por caminos que no conocia, estuvo, en
cierta ocasion, a punto de llegar a la conclusion de que su hermana
habria sido mas sdlidamente virtuosa de haber sabido mejor por
qué. Sin embargo, sentia que no podia sostener semejante punto de
vista. Lo desechd precipitadamente.



CarituLo XIV

En una sala alborozada habia veintiocho mesas y veintiocho mujeres
y una multitud de hombres fumando. En el escenario del fondo de la
sala un ruido valiente era producido por una orquesta compuesta de
hombres que parecian haber entrado por casualidad. Camareros
sucios corrian de un lado a otro, cayendo en picado como halcones
sobre los incautos de la concurrencia; traqueteando a lo largo de los
pasillos con bandejas cubiertas de vasos; tropezando con las faldas
de las mujeres y cobrando el doble por todo salvo la cerveza, todo
ello con una celeridad que hacia borrosa la vista de las palmeras de
coco Yy las monstruosidades polvorientas pintadas en las paredes de
la sala. Un gorila, con una carga inmensa de trabajo entre manos, se
abria paso a empujones entre la multitud, arrastrando a timidos
desconocidos hacia sillas prominentes, dando érdenes a los
camareros de aca para alla y rifiendo furiosamente con los hombres
que querian cantar con la orquesta.

La nube de humo habitual estaba presente, pero tan densa que
cabezas y brazos parecian enredarse en ella. El rumor de la
conversacion habia sido reemplazado por un bramido. Abundantes
juramentos surcaban el aire. La sala resonaba con las voces
estridentes de mujeres desbordantes de risas de borrachera. El
elemento principal en la musica de la orquesta era la velocidad. Los
musicos tocaban con furia concentrada. Una mujer cantaba y sonreia
en el escenario, pero nadie le prestaba atencion. El ritmo al que iban
el piano, el cornetin y los violines parecia comunicar una agitacion
salvaje a la multitud medio borracha. Los vasos de cerveza se



vaciaban de un trago y la conversacidn se convertia en un parloteo
veloz. El humo remoloneaba y se arremolinaba como un rio sombrio
que se precipitara hacia unas cataratas invisibles.

Pete y Maggie entraron en la sala y se sentaron en una mesa
cerca de la puerta. La mujer que estaba alli sentada intentd ocupar
la atencion de Pete y, al no conseguirlo, se fue.

Habian pasado tres semanas desde que la muchacha habia dejado
su casa. El aire de dependencia perruna se habia intensificado y
mostraba su efecto directo en la particular desenvoltura y facilidad
de los modales de Pete hacia ella.

Ella seguia con los suyos los ojos de Pete, anticipando con
sonrisas las miradas benévolas de él.

Una mujer de brillo y audacia, acompanada de un mero chiquillo,
entrd al local y se sentd cerca de ellos.

Al instante Pete salt6 en pie, con la cara radiante de alegre
sorpresa.

—iPor Dios, ahi esta Nellie! —exclamd.
Fue hacia su mesa y le tendié la mano con ansia a la mujer.

—\Vaya, hola, Pete, chico, écomo estas? —dijo ella, dandole los
dedos.

Maggie se fijo al instante en la mujer. Percibio que el vestido
negro le sentaba a la perfeccion. Su cuello y pufios de lino estaban
impolutos. Unos guantes color canela se cefiian a sus manos de
forma esmerada. Un sombrero de moda reinante se posaba con
garbo sobre su pelo oscuro. No llevaba joyas y no estaba pintada
con pintura aparente. Miraba con ojos limpios a través de las
miradas de los hombres.

—Siéntate y llama a tu amiguita —le dijo a Pete con cordialidad.

A su indicacidn, Maggie vino y se sentd entre Pete y el mero
chiquillo.



—Creia que te habias ido para siempre —empez6 Pete de
inmediato—. ¢Cuando has vuelto? éComo fue lo de Bufalo?

La mujer se encogié de hombros.

—Bueno, resulté que no tenia tanto dinero como intentaba
aparentar, asi que le di esquinazo, y punto.

—Bueno, me alegra verte de vuelta en la ciudad —dijo Pete con
torpe galanteria.

El y la mujer entablaron una larga conversacion, intercambiando
recuerdos de tiempos pasados juntos. Maggie se quedd quieta,
incapaz de formular una sola oracion inteligente sobre la
conversacion y dolorosamente consciente de ello.

Vio como los ojos de Pete centelleaban al mirar a la hermosa
desconocida. Escuchaba sonriendo todo lo que ella decia. La mujer
estaba al tanto de todos sus asuntos, le preguntaba por amigos
comunes y conocia el importe de su sueldo.

No prestaba ninguna atencion a Maggie, mirando hacia ella una o
dos veces y aparentemente viendo la pared detras de ella.

El mero chiquillo estaba mohino. Al principio habia acogido con
exclamaciones la ampliacion del grupo.

—iA ver si bebemos todos algo! éQué tomas, Nell? ¢Y td, sefiorita
cdmo-te-llamas? Tome algo, sefior... me refiero a usted.

Habia mostrado un vivo deseo de llevar la conversacion del grupo
y contar todo sobre su familia. Declamaba en voz alta sobre diversos
temas. Adoptaba un aire de condescendencia hacia Pete. Como
Maggie callaba, no le prestaba atencidon. Hacia un gran alarde de
prodigar riquezas sobre la mujer de brillo y audacia.

—Callate de una vez, Freddie, que parloteas como un mono,
querido —le dijo la mujer.

Se volvié y dedicé su atencion a Pete.
—\olveremos a pasarlo bien juntos, éa que si?



—Pues claro, demonios —dijo Pete, entusiasmado al instante.

—OQye —susurro ella inclinandose hacia delante—, ¢y si nos vamos
a lo de Billie y nos corremos una juerga?

—El caso es que... éves? —dijo Pete—. Tengo aqui a esta
amiguita.

—A la porra con ella —arguyd la mujer.
Pete parecio turbarse.

—Esta bien —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. iEsta bien por
lo que a ti respecta! Ya veremos la proxima vez que me pidas que
vaya a algun sitio contigo.

Pete se retorcid incomodo.

—QOye —dijo en tono suplicante—, ven un momento y te digo por
qué.

La mujer agité la mano.

—Ah, esta bien, no tienes que explicarte, ya lo sé. No vendrias
simplemente porque no vendrias, y no hay mas.

Para visible inquietud de Pete, la mujer se volvio hacia el mero
chiquillo, sacandolo rapidamente de una furia tremenda. El habia
estado debatiendo si seria propio de un hombre buscarle las
cosquillas a Pete, o si estaria justificado pegarle de improviso con su
vaso de cerveza. Pero se recompuso cuando la mujer se volvio para
renovar sus sonrisas. La mird con una expresion algo achispada e
inexpresablemente tierna.

—OQye, saclUdete a ese paleto del Bowery —le pidid en alto
susurro.

—Freddie, eres la mar de divertido —respondio ella.
Pete se inclind hacia delante y toco a la mujer en el brazo.

—Sal un momento vy te digo por qué no puedo irme contigo. Me
estas haciendo una jugarreta, Nell. Nunca pensé que me harias una
jugarreta, Nell. ¢Vienes? —habld en tono de agravio.



—Pues no veo por qué me habrian de interesar tus explicaciones
—dijo la mujer con una frialdad que parecia reducir a Pete a una

pulpa.
Sus ojos le suplicaban.
—Sal un momento y te digo.

La mujer hizo un leve gesto de cabeza hacia Maggie y el mero
chiquillo:

—Con permiso.

El mero chiquillo interrumpid su sonrisa amorosa y lanzo una
mirada fulminante a Pete. Su semblante juvenil se encendid y habld
con un quejido a la mujer:

—Oye, Nellie, esto no es justo, ya lo sabes. No vas a dejarme y
marcharte con ese tipejo, éverdad? Me parece que...

—Pero si no haria tal cosa, querido —exclamd la mujer con
ternura.

Se inclind hacia él y le susurro al oido. El volvio a sonreir y se
instald en su silla como resuelto a esperar pacientemente.

Mientras la mujer caminaba entre las hileras de mesas, Pete iba a
su lado hablando con urgencia, aparentemente en explicacion. La
mujer agitaba las manos con afectada indiferencia. Las puertas se
cerraron tras ellos, dejando a Maggie y el mero chiquillo sentados a
la mesa.

Maggie estaba aturdida. Solo podia percibir vagamente que algo
estupendo habia ocurrido. Se preguntaba por qué Pete habia visto
oportuno remonstrar con la mujer, suplicando perdon con los ojos.
Le parecid advertir un aire de sumision en el leonino Pete. Estaba
asombrada.

El mero chiquillo se entretuvo con cécteles y un puro. Permanecid
tranquilamente en silencio durante media hora. Luego se animé y
hablo.

—Bueno —dijo suspirando—, sabia que asi acabaria esto.



Hubo otro silencio. El mero chiquillo parecia meditar.

—Me estaba tomando el pelo. Eso es todo —dijo de pronto—. Es
una vergiienza como se porta esa chica. Pero si me he gastado mas
de dos ddlares en bebida esta noche. Y se va con ese patan que
parece que le hayan estampado una moneda en la cara. Lo llamo un
trato muy malo para un hombre como yo. Eh, camarero, traeme un
cdctel y que sea bien cargado.

Maggie no respondi6. Estaba mirando las puertas.
—Es un asunto muy mezquino —se quejo el mero chiquillo.

Le explicd lo asombroso que era que alguien pudiera tratarle de
semejante manera.

—Pero me la devolveré, puedes apostarlo. No se me adelantara
facilmente, ya lo veras —anadié con un guifio—. Le diré claramente
que ha sido un asunto muy mezquino. Y no me ganara con ningun
«vamos-Freddie-carifio». Cree que me llamo Freddie, ya lo sé, pero
naturalmente no es asi. Siempre les digo algin nombre de ese tipo a
esta clase de gente, porque si averiguan tu verdadero nombre puede
que lo usen alguna vez. ¢Entiendes? Ah, a mi no me engafan
facilmente.

Maggie no prestaba atencion, pendiente de las puertas. El mero
chiquillo recayo en un periodo de abatimiento, durante el cual
extermino varios cocteles con aire decidido, como si respondiera con
desafio al destino. Prorrumpia de vez en cuando en frases
compuestas de insultos encadenados en una larga ristra.

La muchacha seguia mirando las puertas. Al cabo de un rato el
mero chiquillo empezd a ver telaraias justo ante sus narices. Se
espoled a si mismo para ser agradable e insistio en que ella tomara
un pastelillo de nata y un vaso de cerveza.

—Se han ido —comentd—. Se han ido.
La mird a través de los velos de humo.



—Oye, chiquilla, mejor hacemos lo que podemos. No estas nada
mal, ya lo sé. Nada mal del todo. Claro que no llegas a Nell. iNo, qué
va! iVamos, qué dices! iNell es una chica guapisima! Gu-a-pi-sima.
TU estas mucho peor que ella, pero tu sola no estas mal. Habra que
conformarse de todas formas. Nell se ha ido. Solo quedas tu. No
estd nada mal, de todas formas.

Maggie se levanto.
—Me voy a casa —dijo.
El mero chiquillo se sobresalto.

—Eh? ¢COmo? A casa —exclamd, preso de asombro—. éHe oido
bien que ha dicho a casa?

—Me voy a casa —repitio.

—Dios bendito, qué ha pasado aqui —se pregunté el mero
chiquillo, aturdido.

En estado de semicoma, la acompand al tranvia de subida, pago
su billete con ostentacion, le guind el ojo con amabilidad desde la
ventana trasera y se cayo del estribo.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:
TERMINOS RECURRENTES:

e «bouncer» — «gorila» — término castellano ya consolidado para
el vigilante de local nocturno

e «mere boy» / «the mere boy» — «el mero chiquillo» / «el mero
chico» — se mantiene la denominacion irdnica del narrador, que usa
este articulo determinado de forma consistente para subrayar la
mediocridad del personaje

e «charlotte-russe» — «pastelillo de nata» — postre de crema y
bizcocho popular en la época, se describe en lugar de transliterar

e «cock-tail» — «cdctel»



e «Nellie» / «Nell» — «Nellie» / «Nell» (se mantienen los nombres
sin traducir)
e «uptown car» — «tranvia de subida» — contexto neoyorquino: los
tranvias que subian hacia el norte de Manhattan
e «hall» (los locales de entretenimiento) — «sala» — se ha
mantenido la distincion entre el primer local (cap. VII, mas familiar)
y estos de los caps. XII y XIV (mas sordidos), ajustando el tono
descriptivo del narrador en consecuencia
e «dindy masher» — «lindorro» — hombre presumido y
conquistador; se opta por un coloquialismo neutro de época

NOTAS DE ESTILO:

e El capitulo XIII contiene uno de los momentos mas brutalmente
irdnicos de la novela: la madre que denuncia la perdicion de Maggie
mientras el juez de paz le recuerda que ya va por la cuadragésima
segunda hija «perdida». Se ha preservado el filo de la ironia sin
suavizarlo.

e La degradacion progresiva de los locales de entretenimiento (del
salon del cap. VII, con su falsa opulencia geométrica, a la sala
abarrotada y sordida del cap. XIV) se refleja en el Iéxico del
narrador. Se ha procurado acompafar ese descenso en la traduccion.
e El «<mero chiquillo» del cap. XIV es un personaje de una sola
escena pero de gran densidad comica y patética: su monologo
borracho junto a la Maggie abandonada es uno de los pasajes mas
logrados de la novela. Se ha respetado el ritmo entrecortado y la
arrogancia grotesca del original.



CarituLo XV

Una mujer desamparada recorria una avenida iluminada. La calle
estaba llena de gente que avanzaba desesperadamente en sus
quehaceres. Una muchedumbre sin fin se precipitaba hacia las
escaleras de la estacion elevada y los tranvias de caballos iban
abarrotados de propietarios de fardos.

El paso de la mujer desamparada era lento. Buscaba a alguien, al
parecer. Se demoraba cerca de las puertas de las tabernas y
observaba a los hombres que salian de ellas. Escudrifiaba
furtivamente los semblantes en la corriente precipitada de los
peatones. Hombres apresurados, empenados en coger algin barco o
algun tren, le rozaban los codos sin reparar en ella, con el
pensamiento puesto en cenas lejanas.

La mujer desamparada tenia un rostro peculiar. Su sonrisa no era
una sonrisa. Pero en reposo, sus facciones tenian un aspecto
sombrio que parecia una mueca sarddnica, como si alguien hubiera
trazado con un dedo cruel lineas indelebles alrededor de su boca.

Jimmie llegd paseando por la avenida. La mujer se le acerco con
aire agraviado.

—Oh, Jimmie, te he estado buscando por toda la ciudad... —
empezo.

Jimmie hizo un gesto de impaciencia y acelero el paso.

—iAh, no me molestes! iPor Dios! —dijo, con la ferocidad de un
hombre a quien la vida tiene hostigado.



La mujer le siguid por la acera a la manera de una suplicante.

—Pero, Jimmie —dijo—, me dijiste que tu...

Jimmie se volvié hacia ella con ferocidad, como si estuviera
decidido a hacer una Ultima defensa de su comodidad y su paz.

—iQye, por el amor de Dios, Hattie, no me sigas de un extremo
de la ciudad al otro! iDéjame ya, quieres! ¢No puedes darme un
minuto de descanso? Me tienes harto, siempre pegada a mi. éVes?
¢Es que no tienes cabeza? éQuieres que la gente se fije en mi? Anda
y piérdete, por el amor de Dios.

La mujer se acerco y le puso los dedos en el brazo.
—Pero, escucha...

Jimmie grund:

—Anda y que te den.

Se metid por la puerta principal de una taberna a mano y un
momento después salid a las sombras que rodeaban la puerta
lateral. En la brillantemente iluminada avenida divisd a la mujer
desamparada, que se movia de un lado a otro como un explorador.
Jimmie se rid con aire de alivio y se alejo.

Cuando lleg6 a casa encontr6 a su madre vociferando. Maggie
habia vuelto. Estaba de pie, temblando bajo el torrente de la colera
de su madre.

—Vaya, no me lo puedo creer —dijo Jimmie a modo de saludo.

Su madre, tambaleandose por la habitacion, sefialdé con un dedo
tembloroso.

—Mirala, Jimmie, mirala. Ahi esta tu hermana, hijo. Ahi esta tu
hermana. iMirala! iMirala!

Solté una carcajada de escarnio.

La muchacha estaba de pie en el centro de la habitacion. Se
movia inquieta como si no pudiera encontrar dénde poner los pies
en el suelo.



—J3, ja, ja —bramo la madre—. iAhi esta! éA que esta guapa?
iMirala! iA que esta buena, la muy bestia? iMirala! iJa, ja, mirala!

Se tambaleo hacia delante y puso sus manos rojas y arrugadas
sobre el rostro de su hija. Se inclind y la escudriné fijamente de
cerca, mirandole a los ojos.

—Oh, es igualita que siempre, éa que si? Sigue siendo el encanto
de su madre, éverdad? Mirala, Jimmie. Ven aqui, por el amor de
Dios, y mirala.

El fuerte y tremendo escarnio de la madre llevo a los inquilinos del
bloque de Rum Alley a sus puertas. Las mujeres salieron a los
pasillos. Los nifios correteaban de un lado a otro.

—éQué pasa? éOtra vez los Johnson de juerga?
—iNo! iLa joven Mag ha vuelto a casa!
—iNo me digas!

Por la puerta abierta, ojos curiosos miraban fijamente a Maggie.
Los niflos se aventuraban a entrar en la habitacion y la miraban con
descaro, como si formaran la primera fila de un teatro. Las mujeres
de fuera se inclinaban unas hacia otras y cuchicheaban, asintiendo
con la cabeza con aire de profunda filosofia. Un bebé, vencido por la
curiosidad ante aquel objeto al que todos miraban, se fue acercando
de lado y toco su vestido con cautela, como si examinara una estufa
al rojo vivo. La voz de su madre resond como una trompeta de
advertencia. Corrio hacia delante y agarrd a su hijo, lanzando una
terrible mirada de indignacién a la muchacha.

La madre de Maggie iba y venia, dirigiéndose a la puerta llena de
ojos, exponiéndose como un locuaz saltimbanqui de feria. Su voz
resond por todo el edificio.

—iAhi esta! —gritd, volviéndose de repente y senalando con un
dedo dramatico—. iAhi esta! iMirala! (A que esta guapa? iY tuvo a
bien volver a casa con su madre, si sefor! iA que esta buena! ¢A
que esta guapa? iPor el amor de Dios!



Los gritos de mofa terminaron en otra explosion de risa aguda.
La muchacha parecié despertar.

—Jimmie...

El se apartd precipitadamente de ella.

—\Vaya, ahora si que eres lo mas, éeh? —dijo, con los labios
curvados en una mueca de desprecio. La virtud radiante se asentd
en su frente y sus manos rechazantes expresaban horror ante la
contaminacion.

Maggie se volvid y se fue.

La multitud de la puerta retrocedid precipitadamente. Un bebé que
se cayo frente a la puerta arrancd a su madre un chillido como el de
un animal herido. Otra mujer se lanzd hacia delante y lo recogié con
aire caballeresco, como si rescatara a un ser humano del paso de un
expreso.

Al bajar la muchacha por el pasillo, pasé ante puertas abiertas que
enmarcaban mas ojos extrafiamente microscopicos, enviando anchos
haces de luz inquisidora a la oscuridad de su camino. En el segundo
piso se encontrd con la anciana retorcida que poseia la caja de
musica.

—iAsi que —exclamd—, ya estas de vuelta, éeh? ¢Y te han
echado? Bueno, entra y quédate conmigo esta noche. Yo no tengo
reputacion que mantener.

De arriba llegaba un parloteo incesante de lenguas, por encima de
todo el cual resonaba la risa burlona de la madre.



CarituLo XVI

Pete no consideraba que hubiera perdido a Maggie. Si hubiera
pensado que el alma de ella no volveria jamas a sonreir, habria
creido que la madre y el hermano, que hacian tanto aspaviento por
el asunto, eran los responsables.

Ademas, en su mundo, las almas no insistian en poder sonreir. «éY
qué mas da?»

Se sentia ligeramente enredado. Le molestaba. Las revelaciones y
las escenas podian atraerle la colera del dueno de la taberna, que
insistia en una respetabilidad de primera clase.

—Y a qué viene tanto escandalo? —se preguntd a si mismo,
hastiado de la actitud de la familia. No veia ninguna razén para que
nadie perdiera los estribos por el mero hecho de que su hermana o
su hija hubieran estado fuera de casa.

Buscando en su mente posibles razones para su conducta, llego a
la conclusion de que los motivos de Maggie eran legitimos, pero que
los otros dos querian tenderle una trampa. Se sentia perseguido.

La mujer de brillo y audacia que habia conocido en la sala
alborozada mostré disposicion a ridiculizarle.

—Una cosita palida sin ningln caracter —dijo—. {Notaste la
expresion de sus ojos? Habia en ellos algo de tarta de calabaza y
virtud. Qué manera tan peculiar tiene la comisura izquierda de su
boca de temblar, ¢verdad? Querido, querido, mi impulsivo Pete, éen
qué andas metido?



Pete afirmd de inmediato que nunca habia estado muy interesado
en la muchacha. La mujer le interrumpio, riendo.

—Oh, a mi me trae sin cuidado lo mas minimo, querido joven. No
tienes que darme explicaciones. éPor qué iba a preocuparme a mi?

Pero Pete continud con sus explicaciones. Si se reian de sus
gustos en mujeres, se sentia obligado a decir que no eran mas que
pasajeros o indiferentes.

La manana siguiente a que Maggie hubiera abandonado el hogar,
Pete estaba detras de la barra. Iba impecable con su chaqueta y
delantal blancos y tenia el pelo aplastado sobre la frente con infinita
correccion. No habia clientes en el local. Pete retorcia despacio el
pufo envuelto en la servilleta dentro de un vaso de cerveza,
silbando en voz baja para si mismo y sosteniendo de vez en cuando
el objeto de su atencidn entre sus ojos y unos pocos débiles rayos
de sol que se habian abierto camino sobre las gruesas mamparas y
llegado a la sala en penumbra.

Con pensamientos persistentes en la mujer de brillo y audacia, el
barman alzo la cabeza y miré a través de las grietas variables entre
las oscilantes puertas de bambu. De repente, el silbido se apagd en
sus labios. Vio pasar lentamente a Maggie. Dio un gran sobresalto,
temeroso por la ya mencionada eminente respetabilidad del local.

Lanzd una rapida y nerviosa ojeada a su alrededor, sintiéndose de
golpe culpable. No habia nadie en la sala.

Fue deprisa hacia la puerta lateral. Al abrirla y asomarse, vio a
Maggie de pie, como indecisa, en la esquina. Escudrinaba el local
con los ojos.

Cuando la muchacha volvié el semblante hacia él, Pete le hizo
seflas con premura, decidido a regresar velozmente a su posicion
detras de la barra y a la atmdsfera de respetabilidad que el
propietario exigia.

Maggie se acerco a él; la expresidon ansiosa desaparecid de su cara
y una sonrisa le asomo a los labios.



—Oh, Pete... —empezd con alegria.
El barman hizo un gesto violento de impaciencia.

—iPor Dios! —exclam6 con vehemencia—. ¢A qué viene andar
rondando por aqui? éQuieres meterme en lios? —exigio con aire de
ofendido.

El asombro se extendidé por el semblante de la muchacha.
—Pero, Pete, me dijiste que...

Pete dio muestras de una profunda irritacion. Su semblante
enrojecio con la ira de un hombre a quien se le amenaza la
respetabilidad.

—Oye, me tienes harto. éVes? ¢A qué viene seguirme a todas
partes? Me vas a meter en un lio con el viejo y se va a armar la
gorda. Si ve a una mujer por aqui se vuelve loco y pierdo el trabajo.
¢Ves? Tu hermano vino aqui y armoé un escandalo y el viejo tuvo que
pagarlo. iY ya estoy harto! éVes? Estoy harto.

Los ojos de la muchacha escrutaron su cara.
—Pete, éno te acuerdas...?
—Bah —le interrumpid Pete, anticipandose.

La muchacha parecio luchar consigo misma. Estaba
evidentemente desconcertada y no encontraba las palabras. Por fin
preguntd en voz baja:

—Pero éaddnde puedo ir?

La pregunta exasperd a Pete mas alla de toda resistencia. Era un
intento directo de hacerle cargar con alguna responsabilidad en un
asunto que no le concernia. En su indignacion, se ofrecio a
orientarla.

—iAl infierno! —grito.

Cerro la puerta de un portazo furioso y volvid, con aire de alivio, a
su respetabilidad.



Maggie se fue.

Vago sin rumbo durante varias manzanas. Se detuvo una vez y se
pregunto en voz alta a si misma: «éQuién?».

Un hombre que pasaba cerca de su hombro tomo jocosamente la
palabra interrogativa como dirigida a él.

—éEh? ¢COmo? éQuién? iNadie! Yo no he dicho nada —dijo
riendo, y continud su camino.

Pronto la muchacha descubrié que si caminaba con esa aparente
falta de rumbo, algunos hombres la miraban con ojos calculadores.
Acelerd el paso, asustada. Como proteccion, adoptd un aire de
determinacidon como si fuera a algun sitio.

Al cabo de un rato dejo las ruidosas avenidas y pasé entre hileras
de casas que llevaban estampadas en sus fachadas la severidad y la
inexpresividad. Agachd la cabeza porque sentia sus ojos sobre ella
con rigor.

De pronto se encontrd con un caballero corpulento de sombrero
de copa y pulcro abrigo negro cuyos decorosos botones se extendian
desde el mentodn hasta las rodillas. La muchacha habia oido hablar
de la Gracia de Dios y decidio dirigirse a ese hombre.

Su cara rechoncha y radiante era un cuadro de benevolencia y
bondad de corazdn. Sus ojos irradiaban buena voluntad.

Pero cuando la muchacha le abordd timidamente, él dio un
movimiento convulsivo y salvo su respetabilidad con un enérgico
quiebro de costado. No la arriesgd por salvar un alma. Pues écémo
podia saber que tenia ante él un alma que necesitaba ser salvada?



CarituLo XVII

En una tarde lluviosa, varios meses después del ultimo capitulo, dos
interminables filas de tranvias, tirados por caballos que resbalaban,
tintineaban a lo largo de una calle principal. Una docena de coches
de punto, con cocheros envueltos en gabardinas, traqueteaban de
aca para alla. Las luces eléctricas, zumbando suavemente,
derramaban un resplandor borroso. Un vendedor de flores, con los
pies golpeando el suelo con impaciencia, la nariz y la mercancia
relucientes de gotas de lluvia, estaba detras de un despliegue de
rosas y crisantemos. Dos o tres teatros vaciaban una multitud sobre
los adoquines barridos por la tormenta. Los hombres se calaban el
sombrero hasta las cejas y levantaban el cuello hasta las orejas. Las
mujeres encogian los hombros con impaciencia en sus abrigos
calidos y se detenian para arreglarse las faldas antes del paseo bajo
la tormenta. Las personas que habian estado en silencio comparativo
durante dos horas estallaban en un bramido de conversacion, con el
corazon todavia encendido por los resplandores del escenario.

Las aceras se convirtieron en mares ondeantes de paraguas. Los
hombres se adelantaban para llamar a coches o tranvias, levantando
los dedos en variadas formas de peticion cortés o demanda
imperiosa. Una procesion interminable se encaminaba hacia las
estaciones elevadas. Un ambiente de placer y prosperidad parecia
flotar sobre la muchedumbre, nacido, quizas, de la buena ropa y de
haber salido hacia un momento de un lugar de olvido.

En la luz y sombra mezcladas de un parque adyacente, un punado
de vagabundos mojados, en actitudes de abatimiento crénico,



estaba disperso entre los bancos.

Una muchacha de las cohortes pintadas de la ciudad caminaba por
la calle. Lanzaba miradas cambiantes a los hombres que pasaban,
brindando invitaciones sonrientes a los de aspecto rustico o
inexperto y pareciendo por lo general serenamente ajena a los
hombres con el sello metropolitano en el semblante.

Cruzando avenidas relucientes, se adentro en la muchedumbre
que salia de los lugares de olvido. Avanzaba deprisa entre la
multitud como si fuera con prisa hacia una casa lejana, inclinandose
hacia delante en su hermoso abrigo, levantando con delicadeza sus
faldas y buscando para sus pies bien calzados los rincones mas
secos de los adoquines.

Las inquietas puertas de las tabernas, golpeando de un lado al
otro, descubrian animadas hileras de hombres ante las barras y
camareros que corrian apresurados.

Una sala de conciertos ofrecia a la calle sonidos tenues de musica
veloz y maquinal, como si un grupo de musicos fantasmas se
apresuraran.

Un joven alto, fumando un cigarrillo con aire sublime, deambulaba
cerca de la muchacha. Llevaba traje de noche, un bigote, un
crisantemo y un gesto de hastio, todo lo cual mantenia
cuidadosamente a la vista. Al ver que la muchacha seguia
caminando como si un joven como él no existiera, se volvio
paralizado de interés. La miro fijamente con ojos vidriosos un
momento, pero dio un leve sobresalto convulsivo cuando advirtio
que ella no era ni nueva, ni parisina, ni teatral. Se volvid
precipitadamente vy dirigio la mirada al aire, como un marinero con
un reflector.

Un caballero corpulento, de patillas pomposas Yy filantropicas, paso
impasible; la amplitud de su espalda le hacia un desaire a la
muchacha.

Un hombre rezagado, vestido de oficina y con prisa por coger un
tranvia, chocd con su hombro.



—iEh, perdona, Maria! iAnimo, chica!

Le agarrd el brazo para sujetarla y luego salié corriendo por el
centro de la calle.

La muchacha siguié caminando, saliendo del reino de los
restaurantes y las tabernas. Pasd mas avenidas relucientes y se
adentré en manzanas mas oscuras que aquellas por donde
transitaba la multitud.

Un joven con abrigo ligero y sombrero de hongo recibid una
mirada lanzada con agudeza desde los ojos de la muchacha. Se
detuvo y la mird, metiendo las manos en los bolsillos y dejando que
una sonrisa burlona le curvara los labios.

—Vamos, sefiora —dijo—, no me ira a decir que me ha tomado
por un paleto, éverdad?

Un obrero marchaba cargado de fardos bajo los brazos. A sus
observaciones respondio:

—Hace una tarde estupenda, éverdad?

Ella sonrio de frente a un muchacho que pasaba con prisa, con las
manos hundidas en los bolsillos del abrigo, los rubios rizos
rebotando en sus sienes juveniles y una alegre sonrisa de
despreocupacion en los labios. El volvid la cabeza y le devolvid la
sonrisa, agitando las manos.

—iEsta noche no... otra noche!
Un borracho que se tambaleaba en su camino empez6 a vociferar.
—iNo tengo dinero! —gritd en voz lugubre.

Siguid calle arriba lamentandose para si: «No tengo dinero. Mala
suerte. No me queda mas dinero».

La muchacha se adentré en los distritos I6bregos cerca del rio,
donde las altas fabricas negras encerraban la calle y solo de vez en
cuando anchos haces de luz cruzaban los adoquines desde las
tabernas. Frente a uno de esos locales, de donde llegaban el sonido
de un violin rasgado con vigor, el golpeteo de pies sobre las tablas



del suelo y el repique de risas estridentes, habia un hombre de
facciones manchadas.

Mas adelante, en la oscuridad, se encontrd con un ser andrajoso
de ojos inquietos e inyectados en sangre y manos mugrientas.

Se adentro en la negrura de la Ultima manzana. Las persianas de
los altos edificios estaban cerradas como labios severos. Las
estructuras parecian tener ojos que miraban por encima de ellas,
mas alla, hacia otras cosas. A lo lejos, las luces de las avenidas
relucian como desde una distancia imposible. Las campanas de los
tranvias tintineaban con un sonido de alegria.

A los pies de los altos edificios aparecié el tono negro como la
muerte del rio. Alguna fabrica oculta lanzaba un resplandor amarillo
que ilumind por un momento las aguas que lamian aceitosas contra
las maderas. Los sonidos variados de la vida, vueltos alegres por la
distancia y la aparente inaccesibilidad, llegaron tenues y murieron en
un silencio.



CarituLo XVIII

En un reservado de una taberna estaba sentado un hombre rodeado
de media docena de mujeres que revoloteaban alrededor de él
riendo alegremente. El hombre habia llegado a ese estadio de la
borrachera en que se siente afecto por el universo entero.

—Shoy un buen tio, chicas —dijo, convencido—. Shoy un tio
cojonudo. iEl que me trata bien, yo le trato bien! {Veis?

Las mujeres asintieron con la cabeza en sefial de aprobacion.

—Pues claro —gritaron en coro entusiasta—. Eres el tipo de
hombre que nos gusta, Pete. iEres de lo mas! éQué vas a invitarnos
esta vez, carino?

—Lo que queraish, maldita shea —dijo el hombre en un arranque
de generosidad. Su semblante resplandecia con el auténtico espiritu
de la benevolencia. Estaba en el estado apropiado de los misioneros.
Se habria hermanado con oscuros hotentotes. Y sobre todo, estaba
abrumado de ternura por sus amigas, que eran todas ilustres.

—Lo que queraish, maldita shea —repitio, agitando las manos con
benéfica prodigalidad—. Shoy un buen tio, chicas, y si alguien me
trata bien yo... eh —llamo a través de una puerta abierta a un
camarero—, trae bebidas para las chicas, maldita shea. ¢Qué vais a
tomar, chicas? iLo que queraish, maldita sheal!

El camarero echd un vistazo con la mirada hastiada del hombre
que sirve bebidas alcohdlicas al hombre que toma demasiadas.
Anotd en pocas palabras el pedido de cada una y se fue.



—Maldita shea —dijo el hombre—, lo eshamos pashando en
grande. iMe gustaish, chicas! iQue me maten shi no! iShois de lo
mio! ¢Veis?

Hablo largo y con sentimiento de las excelencias de sus reunidas
amigas.

—No intentéish engafiarme, ipero pashadlo en grande! iEsh lo que
hay que hasher! Ahora bien, ishi creera que intentaish sacarme las
bebidas, no compraria ni una mierda! iPero shoish de lo mio, maldita
shea! iShabelsh cédmo tratar a un tio, y me quedo con voshotras
hashta el ultimo céntimo! iEsh lo que hay! iShoy un buen tio y sho
sé cuando alguien me trata bien!

En los intervalos entre la llegada y la partida del camarero, el
hombre disertd a las mujeres sobre la tierna estima que sentia por
todos los seres vivientes. Hizo hincapié en la pureza de sus motivos
en todos sus tratos con los hombres del mundo y hablé del fervor de
su amistad hacia quienes eran amables. Las lagrimas le brotaban
despacio de los 0jos. Su voz se quebraba cuando les hablaba.

Una vez, cuando el camarero estaba a punto de irse con la
bandeja vacia, el hombre sacé una moneda del bolsillo y se la
tendid.

—Toma —dijo, con bastante magnificencia—, toma un cuarto.
El camarero mantuvo las manos sobre la bandeja.

—No quiero tu dinero —dijo.

El otro le tendié la moneda con insistencia lacrimosa.

—Toma, maldita shea —exclamo—, icdgela! iEresh un tio
cojonudo y quiero que la cojas!

—Venga, venga —dijo el camarero con el aire hosco del hombre
que se ve obligado a dar consejos—. iGuardate el dinero! Eshas
borracho perdido y no hashesh mas que hacer el ridiculo.

Cuando este sali6 por la puerta, el hombre se volvid
patéticamente hacia las mujeres.



—Esh que no shabe que shoy un tio cojonudo —exclamo,
consternado.

—No te preocupes, Pete, carino —dijo la mujer de brillo y audacia,
posando la mano con gran afecto sobre su brazo—. iNo te
preocupes, viejo! iNosotras nos quedamos contigo, carino!

—Esh verda —exclamé el hombre, iluminandosele el semblante
ante los tonos tranquilizadores de la voz de la mujer—. iEsh verda!
iShoy un tio cojonudo, y cuando alguien me trata bien, yo le trato
bien! iEish!

—iYa lo creo! —gritaron las mujeres—. iY nosotras no te fallamos,
viejo!

El hombre volvio los ojos suplicantes a la mujer de brillo y
audacia. Sentia que si podian condenarle por una accién ruin se
moriria.

—Oye, Nell, maldita shea, shiempre te he tratado bien, éverdad?
Shiempre he shido un buen tio contigo, ¢a que shi, Nell?

—Pues claro, Pete —asintié la mujer. Pronuncié un discurso ante
sus compaferas—. Si sefor, eso es la pura verdad. Pete es un tio
legal, lo es. Nunca le falla a un amigo. Es de la buena cepa y
nosotras le apoyamos, éa que si, chicas?

—Pues claro —exclamaron. Mirandole con carifio, alzaron sus
vasos Yy bebieron a su salud.

—Chicash —dijo el hombre suplicante—, shiempre osh he tratado
bien, éverdad? Shoy un buen tio, éa que shi, chicash?

—Pues claro —repitieron en coro de nuevo.
—Bueno —dijo por fin—, entoncesh tomemos otra copa.

—Eso es —aprobd una mujer—. iEso es! iNo eres ningun paleto!
iTe gastas el dinero como un hombre! iEso es!

El hombre golped la mesa con los puios temblorosos.



—Shi, shefor —exclamd con profunda seriedad, como si alguien le
contradijera—. iShoy un tio cojonudo, y cuando alguien me trata
bien, yo shiempre le trato... tomemos otra copa!

Empezd a golpear la madera con su vaso.

—OQOyee —vociferd, impacientandose de repente. Como el
camarero no aparecia, el hombre se hinchd de cdlera.

—iOyeee! —vociferd de nuevo.

El camarero aparecid por la puerta.
—Traee bebidash —dijo el hombre.

El camarero desaparecio con los pedidos.

—Eshe tio esh un imbécil —exclamé el hombre—. iMe ha
inshultado! iShoy un caballero! iNo aguanto que me inshulten! iLe
VOYy a pegar cuando vuelva!

—No, no —gritaron las mujeres, apifiandose en torno a él y
tratando de calmarlo—. iEsta bien! iNo queria decir nada! iDé&jalo!
iEs un buen tio!

—¢éMe ha inshultado? —preguntd el hombre con seriedad.
—No —dijeron ellas—. iClaro que no! iEsta bien!

—éSheguro que no me ha inshultado? —insistié el hombre, con
profunda ansiedad en la voz.

—iNo, no! iLe conocemos! iEs un buen tio! iNo queria decir nada!

—Bueno, entoncesh —dijo el hombre con resolucién—, ivoy a
pedirle perdon!

Cuando llego el camarero, el hombre se tambaled hasta el centro
de la sala.

—ilLas chicash han dicho que me insultashe! iDigo que esh
mentira! iTe pido perdon!

—De acuerdo —dijo el camarero.



El hombre se sentd. Sentia un deseo sofioliento pero intenso de
aclarar las cosas y llegar a un entendimiento perfecto con todo el
mundo.

—Nell, shiempre te he tratado bien, éverdad? Te gusto, éa que shi,
Nell? ¢éShoy un buen tio?

—Pues claro —dijo la mujer de brillo y audacia.
—Shabelsh que eshtoy loco por ti, éverdad, Nell?
—Pues claro —repiti6 ella con indiferencia.

Abrumado por un espasmo de adoracion ebria, sacd dos o tres
billetes del bolsillo y, con los dedos temblorosos de un sacerdote que
hace una ofrenda, los depositd sobre la mesa delante de la mujer.

—Shabelsh, maldita shea, que puelsh quedarte con todo lo que
tengo, porque eshtoy loco por ti, Nell, maldita shea, yo... eshtoy loco
por ti, Nell... pide bebidash... maldita shea... lo eshamos pashando
en grande... cuando alguien me trata bien... yo... maldita shea,
Nell... lo eshamos pashando... en grande.

Al poco se quedd dormido con la cara hinchada caida sobre el
pecho.

Las mujeres bebian y reian sin hacer caso al hombre dormido en
el rincdn. Por fin él se tambaled hacia delante y cayd gimiendo al
suelo.

Las mujeres gritaron asqueadas y recogieron sus faldas.

—Vamonos —exclamd una, levantandose enojada—. Larguémonos
de aqui.

La mujer de brillo y audacia se quedd atras, recogiendo los billetes
y metiéndolos en un bolsillo profundo y de forma irregular. Un
ronquido gutural del hombre yacente la hizo volverse y mirarle.

Se rid.
—Vaya imbécil —dijo, y se fue.



El humo de las ldmparas se depositaba pesado en el pequefio
reservado, oscureciendo la salida. El olor del aceite, sofocante en su
intensidad, impregnaba el aire. El vino de un vaso volcado chorreaba
suavemente sobre las manchas del cuello del hombre.



CarituLo XIX

En una habitacidn, una mujer estaba sentada a la mesa comiendo
como un monje gordo en un cuadro.

Un hombre sucio y sin afeitar empujo la puerta y entro.

—Bueno —dijo—, Mag ha muerto.

—iComo? —dijo la mujer, con la boca llena de pan.

—Que Mag ha muerto —repitié el hombre.

—No me lo puedo creer —dijo la mujer.

Continud con su comida. Cuando termind el café se puso a llorar.

—Me acuerdo de cuando sus dos piececitos no eran mas grandes
que tu pulgar y llevaba botitas de lana —gimid.

—Y qué? —dijo el hombre.

—Me acuerdo de cuando llevaba botitas de lana —sollozo.

Los vecinos empezaron a congregarse en el pasillo, mirando
fijamente a la mujer que lloraba como si contemplaran los estertores
de un perro agonizante. Una docena de mujeres entraron y se
lamentaron con ella. Bajo sus diligentes manos, las habitaciones

adquirieron ese aspecto pavoroso de pulcritud y orden con que se
recibe a la muerte.

De repente se abrid la puerta y una mujer de negro irrumpio con
los brazos extendidos.

—Ay, pobre Mary —exclamo, y abrazé tiernamente a la que gemia.



—Ay, qué terrible afliccidn es ésta —continud. Su vocabulario
venia de las iglesias de mision—. iPobre Mary mia, cuanto te
compadezco! iAy, qué terrible afliccion es una hija desobediente!

Su buena cara de madre estaba mojada de lagrimas. Temblaba de
ansia por expresar su compasion. La enlutada estaba sentada con la
cabeza inclinada, balanceando el cuerpo pesadamente de un lado a
otro, y lanzando en voz alta y tensa un lamento que sonaba como
un responso en alguna flauta forlorn.

—Me acuerdo de cuando llevaba botitas de lana y sus dos
piececitos no eran mas grandes que tu pulgar y llevaba botitas de
lana, sefiora Smith —exclamd, alzando los ojos anegados.

—Ay, pobre Mary mia —sollozé la mujer de negro. Con suaves
arrullos de consuelo, se arrodilld junto a la silla de la enlutada y la
roded con los brazos. Las demas mujeres empezaron a gemir en
distintos tonos.

—Tu pobre hija descarriada se ha ido ya, Mary, y esperemos que
sea para bien. La perdonaras ahora, Mary, éverdad, querida, toda su
desobediencia? {Y todo su mal comportamiento con su madre y toda
su maldad? Se ha ido adonde seran juzgados sus terribles pecados.

La mujer de negro alzo el semblante y se detuvo. La inevitable luz
del sol entr6 a raudales por las ventanas y derramd una alegria
espectral sobre los colores desvaidos de la habitacion. Dos o tres de
los espectadores sorbian los mocos, y uno lloraba en voz alta. La
enlutada se levanto y se tambaled hacia el otro cuarto. Al momento
regreso con un par de zapatitos de bebé descoloridos en el hueco de
la mano.

—Me acuerdo de cuando los llevaba —exclamo.

Las mujeres prorrumpieron de nuevo en llantos como si a todas
las hubieran apufialado. La enlutada se volvié hacia el hombre sucio
y sin afeitar.

—Jimmie, hijo, ve a buscar a tu hermana. Ve a buscar a tu
hermana y le pondremos las botitas en los pies.



—Ya no le van a caber, maldita sea —dijo el hombre.

—Ve a buscar a tu hermana, Jimmie —chillé la mujer,
encarandosele con ferocidad.

El hombre masculld una maldicién sorda. Fue a un rincon y
empezo a ponerse el abrigo despacio. Cogid el sombrero y salid con
paso arrastrado y renuente.

La mujer de negro se adelantd y suplicd de nuevo a la enlutada.

—ilLa perdonaras, Mary! iPerdonaras a tu mala, mala hija! iSu vida
fue una maldicion y sus dias fueron negros y perdonaras a tu mala
muchacha? Se ha ido adonde seran juzgados sus pecados.

—Se ha ido adonde seran juzgados sus pecados —repitieron las
demas mujeres como un coro en un funeral.

—EI Senor da y el Senor quita —dijo la mujer de negro, alzando
los ojos hacia los rayos de sol.

—El Senor da y el Senor quita —respondieron las otras.
—ilLa perdonaras, Mary! —suplicé la mujer de negro.

La enlutada intentd hablar pero la voz le falld. Sacudio sus
grandes hombros frenéticamente, en una agonia de dolor. Las
lagrimas ardientes parecian escaldarle la cara temblorosa. Por fin le
llegd la voz y se alzé como un grito de dolor.

—iSi, si, la perdono! iLa perdono!




FIN
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