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Maggie: una chica de la calle

Capítulo I

Un niño muy pequeño se erguía sobre un montículo de grava en
honor de Rum Alley. Arrojaba piedras a unos pilluelos que aullaban,
venidos del Callejón del Diablo, los cuales giraban como locos
alrededor del montículo y le acribillaban a pedradas.

Su semblante infantil estaba lívido de furia. Su cuerpecillo se
retorcía en el esfuerzo de proferir tremendas maldiciones color
carmesí.

—¡Corre, Jimmie, corre! ¡Te van a pillar! —chilló un niño de Rum
Alley que huía despavorido.

—¡Ca! —respondió Jimmie con un rugido valeroso—. Estos tipujos
no me van a hacer correr.

Alaridos de cólera renovada brotaron de las gargantas del Callejón
del Diablo. Unos golfillos harapientos de la derecha lanzaron un
asalto furioso contra el montículo de grava. En sus caras pequeñas y
crispadas brillaban las muecas de verdaderos asesinos. Mientras
cargaban, arrojaban piedras y maldecían a gritos en coro.



El pequeño campeón de Rum Alley tropezó y bajó
precipitadamente por el otro lado. Le habían desgarrado el abrigo
hasta hacerlo trizas en la refriega, y el sombrero había desaparecido.
Tenía cardenales en veinte partes del cuerpo y le chorreaba sangre
de un corte en la cabeza. Sus pálidas facciones lucían el semblante
de un diminuto demonio enloquecido.

En el suelo, los niños del Callejón del Diablo cerraron el cerco
sobre su antagonista. Él dobló el brazo izquierdo en torno a la
cabeza a modo de defensa y peleó con furiosa desesperación. Los
chiquillos corrían de un lado a otro, esquivando golpes, lanzando
piedras y blasfemando en agudos tiples.

Desde una ventana de una casa de vecindad que alzaba su mole
entre cuadras de aspecto sórdido, se asomaba curiosa una mujer.
Unos jornaleros que descargaban una barcaza en el muelle del río se
detuvieron un momento a contemplar la pelea. El maquinista de un
remolcador quieto se apoyaba indolente en una barandilla y miraba.
Al otro lado de la isla, una culebra de presidiarios con traje amarillo
salió de la sombra de un edificio y fue reptando lentamente por la
orilla del río.

Una piedra había golpeado la boca de Jimmie. La sangre le
burbujeaba en el mentón y le chorreaba por la camisa andrajosa.
Las lágrimas le habían surcado los mofletes tiznados de mugre. Sus
piernas flacas habían empezado a temblar y a flaquearle, haciendo
que su cuerpecillo se bamboleara. Sus imprecaciones bramadoras de
la primera fase del combate se habían convertido en un parloteo
blasfemo.

En los gritos de la turba enardecida de los niños del Callejón del
Diablo había notas de alegría que recordaban los cánticos de un
salvajismo triunfante. Los chiquillos parecían regodearse mirando la
sangre en la cara del otro niño.

Por la avenida se acercaba pavoneándose un muchacho de
dieciséis años, aunque la mueca crónica de una virilidad afectada ya
le asentaba en los labios. El sombrero le caía sobre un ojo con aire



de provocación. Entre los dientes llevaba la colilla de un puro
inclinada en ángulo de desafío. Caminaba con cierto balanceo de
hombros que atemorizaba a los tímidos. Echó una ojeada al solar
vacío donde los chiquillos enloquecidos del Callejón del Diablo
pululaban en torno al niño lloroso y chillón de Rum Alley.

—¡Ostras! —murmuró con interés—. Una trifulca. ¡Ostras!
Se acercó al corrillo de maldiciones balanceando los hombros de

una manera que daba a entender que llevaba la victoria en los
puños. Se aproximó por detrás de uno de los niños del Callejón del
Diablo más enfrascados en la pelea.

—Vaya, qué coño —dijo, y le atizó al absorto un golpe en la parte
de atrás de la cabeza. El niño cayó al suelo y soltó un alarido ronco y
tremendo. Se puso en pie de un brinco y, al percatarse,
evidentemente, del tamaño de su agresor, salió corriendo y gritando
alarmas. Todo el contingente del Callejón del Diablo le siguió. Se
detuvieron a poca distancia y le lanzaron al de la mueca crónica
insultos burlones llenos de juramentos. Este último, por el momento,
no les prestó atención.

—¿Qué coño, Jimmie? —preguntó al pequeño campeón.
Jimmie se limpió la cara ensangrentada con la manga.
—Pues mira, fue así, Pete: ¡yo iba a darle una paliza a ese Riley y

se me echaron todos encima!
Algunos niños de Rum Alley se adelantaron entonces. El grupo

estuvo un momento intercambiando jactanciosas réplicas con el
Callejón del Diablo. Se arrojaron algunas piedras desde lejos, y entre
los pequeños guerreros cruzaron palabras de desafío. Luego el
contingente de Rum Alley se volvió despacio en dirección a su calle.
Empezaron a contarse mutuamente versiones deformadas de la
pelea. Las causas de la retirada en cada caso concreto quedaron
engrandecidas. Los golpes del combate se agigantaron hasta
alcanzar una potencia catapultaria, y se aseguró que las piedras
arrojadas habían dado en el blanco con infinita precisión. El valor se
rehízo, y los chiquillos empezaron a jurar con gran bravura.



—¡Bah, nosotros los del barrio podemos zurrar a toda esa maldita
panda! —dijo uno, fanfarroneando.

El pequeño Jimmie se esforzaba en restañar el flujo de sangre de
sus labios partidos. Frunciendo el ceño, se volvió hacia el que había
hablado.

—¡Bah, y dónde estabas tú cuando yo hacía toda la pelea! —le
exigió—. Vosotros, los crios, me tenéis harto.

—Bah, anda ya —replicó el otro con ánimo disputador.
Jimmie respondió con profundo desprecio:
—Bah, ¡tú no sabes pegar, Blue Billie! Te ganaría con una sola

mano.
—Bah, anda ya —repuso Billie de nuevo.
—Bah —dijo Jimmie en tono amenazador.
—Bah —dijo el otro en el mismo tono.
Se asestaron sendos golpes, se agarraron y rodaron por los

adoquines.
—¡Dale, Jimmie, dale, pártele la cara! —gritó Pete, el muchacho

de la mueca crónica, con tonos de deleite.
Los pequeños combatientes se aporreaban y pateaban, se

arañaban y se desgarraban la ropa. Empezaron a llorar, y las
maldiciones luchaban en sus gargantas con los sollozos. Los demás
chiquillos aplaudían y retorcían las piernas de emoción. Formaron un
corro bamboleante alrededor de la pareja.

De pronto, un diminuto espectador se agitó.
—¡Quietos, Jimmie, quietos! ¡Ahí viene tu padre! —aulló.
El corro de chiquillos se abrió al instante. Se apartaron y

esperaron en éxtasis y sobrecogimiento lo que estaba a punto de
suceder. Los dos niños que peleaban a la manera de cuatro mil años
atrás no oyeron el aviso.



Por la avenida avanzaba penosamente un hombre de ojos torvos.
Llevaba una fiambrera y fumaba una pipa de madera de manzano.

Al acercarse al lugar donde los niños forcejeaban, los miró con
indiferencia. Pero de repente soltó un juramento y se abalanzó sobre
los peleadores enredados.

—¡Eh, tú, Jim, levántate ahora mismo, que te voy a apalear la
vida, maldito golfo desvergonzado!

Empezó a dar patadas a la masa caótica que había en el suelo. El
chico Billie sintió una pesada bota golpearle en la cabeza. Hizo un
esfuerzo furioso y se desenredó de Jimmie. Se alejó tambaleándose,
maldiciendo.

Jimmie se levantó dolorosamente del suelo y, encarándose con su
padre, empezó a insultarle. Su progenitor le dio un puntapié.

—Ven a casa ahora —gritó—, y deja de berrear, o te arranco la
maldita cabeza de cuajo.

Se marcharon. El hombre caminaba plácidamente con el emblema
de serenidad de madera de manzano entre los dientes. El chico le
seguía a unos cuatro metros de distancia. Juraba sombríamente,
pues le parecía una degradación para quien aspiraba a ser algún
vago soldado, o un hombre sanguinario con una especie de licencia
sublime, que su padre le llevase a casa.

 



Capítulo II

Finalmente se adentraron en una región oscura donde, desde un
edificio desvencijado, una docena de siniestras portaladas vomitaban
cargas de criaturas a la calle y al arroyo. Un viento de principios de
otoño levantaba polvo amarillo de los adoquines y lo arremolinaba
contra cien ventanas. Largos jirones de ropa ondeaban desde las
escaleras de incendios. En todos los rincones incómodos había
cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle, los bebés jugaban o
peleaban con otros bebés o se sentaban con estupidez en medio del
paso de los vehículos. Mujeres imponentes, de pelo enmarañado y
vestidos en desorden, cotilleaban apoyadas en las barandillas o
chillaban en riñas frenéticas. Personas marchitas, en curiosas
posturas de sometimiento a algo, fumaban en pipa en rincones
oscuros. Mil olores de comida en cocción salían a la calle. El edificio
vibraba y crujía bajo el peso de la humanidad que aporreaba el suelo
en sus entrañas.

Una niña pequeña y andrajosa arrastraba por las concurridas
calles a un bebé berreador de color encarnado. Él se resistía, a la
manera de los bebés, apoyando sus piernas arrugadas y descalzas.

La niña gritó:
—¡Ah, Tommie, ven ya! Ahí están Jimmie y papá. No me tires para

atrás.
Sacudió el brazo del bebé con impaciencia. Este cayó de bruces,

bramando. Con un segundo tirón lo puso en pie, y siguieron
adelante. Con la obstinación propia de su condición, el pequeño



protestaba contra el hecho de ser arrastrado en una dirección no
elegida por él. Hacía heroicos esfuerzos por mantenerse en pie, por
increpar a su hermana y por consumir un trozo de mondadura de
naranja que masticaba entre los intervalos de sus oraciones
infantiles.

Cuando el hombre de ojos torvos, seguido del niño cubierto de
sangre, se acercó, la niña prorrumpió en reproches llorosos:

—¡Ah, Jimmie, has vuelto a pelear!
El pilluelo se hinchó con desdén.
—¡Bah, qué más da, Mag! ¿Ves?
La niña le riñó:
—Siempre estás peleando, Jimmie, y bien que lo sabes, y eso

pone a madre de los nervios cuando llegas medio muerto, y es como
si nos fuera a dar a todos una paliza.

Se echó a llorar. El bebé echó la cabeza hacia atrás y aulló ante
sus perspectivas.

—¡Bah, qué más da! —exclamó Jimmie—. ¡Cállate o te pego en la
boca! ¿Ves?

Cuando su hermana continuó con sus lamentos, él de pronto soltó
un juramento y le pegó. La niña se tambaleó y, recobrándose, estalló
en llanto y le maldijo temblorosamente. Mientras ella se retiraba
poco a poco, el hermano avanzaba dándole bofetadas. El padre lo
oyó y se volvió.

—Para, Jim, ¿me oyes? Deja en paz a tu hermana en la calle.
Parece que nunca consigo meterte el sentido en esa maldita cabeza
de chocho.

El pilluelo alzó la voz desafiando a su progenitor y continuó con
sus ataques. El bebé berreaba tremendamente, protestando con
gran violencia. Durante las apresuradas maniobras de su hermana,
lo llevaban a rastras del brazo.



Finalmente la procesión se zambulló en una de las siniestras
portaladas. Treparon por oscuras escaleras y a lo largo de fríos y
lúgubres pasillos. Por fin, el padre empujó una puerta y entraron en
una habitación iluminada donde una mujer corpulenta estaba fuera
de sí.

Se había detenido a mitad de camino entre un fogón hirviente y
una mesa cubierta de cacharros. Cuando el padre y los hijos fueron
entrando en fila, los escrutó.

—¿Eh, qué? ¡Habéis vuelto a pelear, por Dios! —Se abalanzó sobre
Jimmie. El pilluelo intentó escabullirse detrás de los demás y en el
alboroto el bebé Tommie fue derribado. Protestó con su vehemencia
habitual, pues se había golpeado las delicadas espinillas contra una
pata de la mesa.

Los macizos hombros de la madre temblaban de rabia. Agarrando
al pilluelo por el cuello y el hombro, lo sacudió hasta hacerlo
traquetear. Lo arrastró hasta un fregadero asqueroso y, empapando
un trapo en agua, empezó a restregarle la cara lacerada. Jimmie
chillaba de dolor e intentaba retorcer los hombros para zafarse de
aquellos brazos enormes.

El bebé estaba sentado en el suelo contemplando la escena, con
el semblante contraído como el de una mujer ante una tragedia. El
padre, con la pipa recién cargada en la boca, se acuclillaba en una
silla desvencijada junto al fogón. Los gritos de Jimmie lo irritaban.
Se volvió y vociferó a su mujer:

—¡Deja en paz al maldito crío un momento, quieres, Mary!
¡Siempre estás dándole! Cuando llego por las noches no puedo
descansar porque siempre estás dándole a algún crío. Para ya, ¿me
oyes? Deja de darle.

Las operaciones de la mujer sobre el pilluelo se intensificaron al
instante. Por fin lo lanzó a un rincón, donde quedó tendido
limpiamente, maldiciendo y llorando.

La mujer se puso los inmensos puños en las caderas y se acercó a
su marido con paso de caudillo.



—Jo —dijo, con un bufido de profundo desprecio—. ¿Y tú qué
tienes que meterte?

El bebé se metió a gatas bajo la mesa y, dándose la vuelta, se
asomó cauteloso. La niña andrajosa se retiró y el pilluelo del rincón
recogió cuidadosamente las piernas bajo el cuerpo.

El hombre apuró su pipa con calma y apoyó sus grandes botas
enfangadas en la parte trasera del fogón.

—Vete a hacer puñetas —murmuró con tranquilidad.
La mujer chillaba y agitaba los puños ante los ojos de su marido.

El amarillo áspero de su cara y su cuello ardió de repente en
carmesí. Empezó a berrear.

Él siguió fumando su pipa impasiblemente durante un rato, pero al
final se levantó y empezó a mirar por la ventana al caos que se
oscurecía en los patios traseros.

—Has estado bebiendo, Mary —dijo—. Más te vale ir dejando la
botella, vieja, o te van a hacer polvo.

—Mientes. No he probado una gota —rugió ella en respuesta.
Tuvieron una violenta disputa en la que se maldecían las almas

mutuamente con frecuencia.
El bebé estaba asomado desde debajo de la mesa, con su carita

agitándose de emoción.
La niña andrajosa se acercó sigilosamente al rincón donde yacía el

pilluelo.
—¿Te has hecho mucho daño, Jimmie? —susurró tímidamente.
—¡Ni pizca! ¿Ves? —gruñó el chiquillo.
—¿Te limpio la sangre?
—¡No!
—¿Te...?
—¡Cuando pille a ese Riley le rompo la cara! ¡Eso seguro! ¿Ves?



Se volvió hacia la pared como si estuviese resuelto a esperar con
ferocidad el momento oportuno.

En la disputa entre marido y mujer, la mujer resultó vencedora. El
hombre agarró el sombrero y salió precipitadamente de la
habitación, claramente decidido a emborracharse por venganza. Ella
le siguió hasta la puerta y le increpó a voz en grito mientras él
bajaba las escaleras.

Volvió y revolvió la habitación hasta que sus hijos daban botes
como burbujas.

—¡Quitaos del medio! —berreaba sin cesar, agitando los pies con
sus destrozados zapatos cerca de las cabezas de sus hijos. Se
envolvió, resoplando y jadeando, en una nube de vapor junto al
fogón y finalmente extrajo una sartén llena de patatas que
chisporroteaban.

La blandió.
—¡A cenar, ya! —gritó de repente con exasperación—. ¡Rápido,

que si no os ayudo yo!
Los niños se precipitaron a toda prisa. Con estrépito prodigioso se

instalaron en la mesa. El bebé se sentó con los pies colgando muy
alto desde una silla infantil precaria y se llenó el pequeño estómago.
Jimmie se metía febricamente entre los labios heridos los trozos
envueltos en grasa. Maggie, lanzando miradas furtivas de miedo a
ser interrumpida, comía como una pequeña tigresa acosada.

La madre los miraba parpadeando. Soltaba reproches, engullía
patatas y bebía de una botella amarillo-pardusca. Al cabo de un rato
su humor cambió y se puso a llorar mientras llevaba al pequeño
Tommie a otra habitación y lo acostaba con los puños apretados en
una vieja colcha de desteñida magnificencia roja y verde. Luego
volvió y se lamentó junto al fogón. Se mecía en una silla,
derramando lágrimas y canturreando miserablemente a los dos niños
acerca de su «pobre madre» y de «vuestro padre, que le condene
Dios».



La niña pequeña trajinaba entre la mesa y la silla donde había una
palangana. Se tambaleaba sobre sus piernas menudas bajo el peso
de los platos.

Jimmie estaba sentado lamiéndose las heridas. Lanzaba miradas
furtivas a su madre. Su ojo experimentado la veía emerger poco a
poco de una niebla embotada de sentimentalismo hasta que su
cerebro ardió en un calor de borrachera. Contuvo la respiración.

Maggie rompió un plato.
La madre se puso en pie de un salto como si la hubiera lanzado

algo.
—¡Dios bendito! —aulló. Sus ojos centellaron sobre su hija con

odio repentino. El rojo encendido de su cara se tornó casi morado. El
niño salió corriendo al pasillo, chillando como un monje en un
terremoto.

Fue dando tumbos en la oscuridad hasta encontrar la escalera.
Bajó a trompicones, preso del pánico, al piso siguiente. Una anciana
abrió una puerta. La luz que había detrás de ella proyectó un
resplandor sobre la cara temblorosa del pilluelo.

—¡Ay, Dios mío, hijo, qué pasa esta vez! ¿Tu padre le está
pegando a tu madre, o tu madre le está pegando a tu padre?

 



Capítulo III

Jimmie y la anciana escucharon largamente en el pasillo. Por encima
del sordo rumor de las conversaciones, los lúgubres llantos de los
bebés en la noche, el retumbo de pies en corredores y habitaciones
invisibles, mezclado con el sonido de varios gritos roncos en la calle
y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, oyeron cómo los
chillidos del niño y los bramidos de la madre se apagaban hasta
convertirse en un débil quejido y un apagado murmullo grave.

La anciana era un personaje retorcido y curtido que podía adoptar
a voluntad una expresión de gran virtud. Poseía una pequeña caja
de música capaz de una sola melodía, y una colección de «que Dios
os bendiga» entonados en diversas claves de fervor. Cada día
tomaba posición sobre las losas de la Quinta Avenida, donde
doblaba las piernas bajo el cuerpo y se acuclillaba inmóvil y horrible,
como un ídolo. Recibía diariamente una pequeña suma en peniques.
La aportaban, en su mayor parte, personas que no tenían su
domicilio en aquellos alrededores.

En cierta ocasión, cuando una señora había dejado caer su bolso
en la acera, la retorcida mujer lo había agarrado y escamoteado con
gran destreza bajo su capa. Cuando la detuvieron, había insultado a
la señora hasta hacerla caer casi desmayada y, con sus miembros
envejecidos y torcidos por el reúma, había estado a punto de sacarle
las tripas a patadas a un corpulento agente de policía, a cuya
conducta en aquella ocasión aludía cuando decía: «La policía,
maldita sea».



—Ay, Jimmie, es una vergüenza —dijo—. Anda, sé bueno y ve a
comprarme un botellín, y si tu madre arma bronca toda la noche
puedes dormir aquí.

Jimmie tomó el cubo de hojalata que le tendían y siete peniques y
se marchó. Entró por la puerta lateral de una taberna y se acercó a
la barra. Poniéndose de puntillas, levantó el cubo y los peniques
todo lo que le daban los brazos. Vio cómo dos manos bajaban y los
tomaban. Inmediatamente las mismas manos dejaron bajar el cubo
lleno y él se fue.

Ante la siniestra portalada se encontró con una figura que
trastabillaba. Era su padre, balanceándose sobre unas piernas
inseguras.

—Dame el cubo. ¿Ves? —dijo el hombre en tono amenazador.
—¡Anda ya! Este cubo es para la vieja esa y sería una cochinada

robárselo. ¿Ves? —protestó Jimmie.
El padre le arrebató el cubo al pilluelo. Lo agarró con ambas

manos y se lo llevó a la boca. Pegó los labios al borde inferior y echó
la cabeza hacia atrás. Su velluda garganta se hinchó hasta parecer
que le llegaba a la barbilla. Se produjo un tremendo movimiento de
trago y la cerveza desapareció.

El hombre recobró el aliento y se rió. Le pegó a su hijo en la
cabeza con el cubo vacío. Mientras este rodaba tintineando por la
calle, Jimmie se puso a chillar y le dio repetidas patadas en las
espinillas a su padre.

—¡Mira lo que me has hecho! —vociferó—. ¡La vieja me va a
matar!

Retrocedió hasta el centro de la calle, pero el hombre no le
persiguió. Tambaléandose, se dirigió a la puerta.

—Te voy a dar una paliza de muerte cuando te pille —gritó, y
desapareció.



Durante la velada había estado apoyado en una barra bebiendo
whiskis y declarando a todo el que se acercara, en tono confidencial:
«¡Mi casa es un infierno en vida! ¡El peor sitio que hay! ¡Un infierno
en vida! ¿Por qué vengo a beber güisqui aquí de esta manera?
¡Porque mi casa es un infierno en vida!».

Jimmie esperó mucho tiempo en la calle y luego se coló
cautelosamente por el edificio. Pasó con gran precaución ante la
puerta de la anciana retorcida y por fin se detuvo fuera de su casa y
escuchó.

Podía oír a su madre moviéndose pesadamente entre los muebles
de la habitación. Canturreaba con voz lastimosa, intercalando de vez
en cuando explosiones de cólera volcánica dirigidas al padre, quien,
a juzgar por Jimmie, se había desplomado en el suelo o en un
rincón.

—¿Por qué demonios no intentas impedir que Jim se pelee? Le voy
a partir la mandíbula —bramó de repente.

El hombre masculló con indiferencia de borracho:
—Bah, qué más da. ¿A ti qué te importa?
—¡Porque se rompe la ropa, maldito idiota! —gritó la mujer con

suprema furia.
El marido pareció animarse.
—¡Vete a hacer puñetas! —tronó furioso en respuesta. Se oyó un

golpe contra la puerta y algo se rompió en pedazos tintineantes.
Jimmie ahogó a medias un alarido y se precipitó escaleras abajo.
Abajo se paró y escuchó. Oyó aullidos e imprecaciones, quejidos y
chillidos, confusamente en coro, como si se librara una batalla. Con
todo ello se mezclaba el estruendo de los muebles al astillarse. Los
ojos del pilluelo se agrandaron de miedo ante la posibilidad de que
alguno de ellos lo descubriera.

Caras curiosas asomaron a las puertas y se intercambiaron
comentarios en voz baja:



—El viejo Johnson vuelve a armar bronca.
Jimmie esperó hasta que los ruidos cesaron y los demás inquilinos

del bloque habían bostezado y cerrado sus puertas. Luego subió a
gatas con la cautela de quien invade la guarida de una pantera. Por
los paneles rotos de la puerta llegaban sonidos de respiración
trabajosa. Empujó la puerta y entró, temblando.

El resplandor del fuego tiñó de rojos la desnuda tarima, el
enlucido agrietado y sucio, y los muebles volcados y rotos.

En el centro de la habitación yacía dormida su madre. En un
rincón del cuarto el cuerpo inerte de su padre colgaba sobre el
asiento de una silla.

El pilluelo avanzó sigilosamente. Empezó a estremecerse de terror
ante la posibilidad de despertar a sus padres. El enorme pecho de su
madre subía y bajaba con dificultad. Jimmie se detuvo y la miró. Su
cara estaba inflamada e hinchada por la bebida. Sus cejas amarillas
sombreaban unos párpados que habían adquirido un tono
amoratado. Su cabello enredado se extendía en oleadas sobre su
frente. Su boca tenía la misma expresión de odio vengativo que
había lucido quizás durante la pelea. Sus brazos desnudos y
enrojecidos estaban extendidos por encima de la cabeza en posturas
de agotamiento, algo parecido, tal vez, a las de un villano saciado.

El pilluelo se inclinó sobre su madre. Tenía miedo de que abriera
los ojos, y el terror que había en él era tan intenso que no podía
evitar mirar fijamente, sino que permanecía como fascinado sobre el
hosco semblante de la mujer.

De repente, ella abrió los ojos. El pilluelo se encontró mirando de
frente aquella expresión que, al parecer, tenía el poder de convertirle
la sangre en sal. Soltó un alarido desgarrador y cayó hacia atrás.

La mujer se agitó un momento, sacudió los brazos alrededor de la
cabeza como si luchara y volvió a roncar.

Jimmie se arrastró de regreso a las sombras y esperó. Un ruido en
el cuarto contiguo había seguido a su grito al descubrir que su



madre estaba despierta. Se arrastraba por la oscuridad, los ojos de
su cara demacrada clavados en la puerta intermedia.

La oyó chirriar, y luego le llegó el sonido de una voz tenue:
—¡Jimmie! ¡Jimmie! ¿Estás ahí? —susurraba.
El pilluelo se sobresaltó. La cara delgada y blanca de su hermana

lo miraba desde el umbral del otro cuarto. Ella se arrastró hacia él
por el suelo.

El padre no se había movido, sino que yacía en el mismo sueño de
muerte. La madre se retorcía en un sueño inquieto, el pecho
silbándole como si estuviera en las agonías del estrangulamiento.
Por la ventana, una luna encendida se asomaba por encima de los
tejados oscuros, y a lo lejos las aguas de un río centelleaban
pálidamente.

El frágil cuerpo de la niña andrajosa temblaba. Sus facciones
estaban demacradas de tanto llorar, y sus ojos brillaban de miedo.
Agarró el brazo del pilluelo con sus pequeñas manos temblorosas y
se acurrucaron en un rincón. Los ojos de ambos eran atraídos por
alguna fuerza a mirar el semblante de la mujer, pues pensaban que
bastaba con que se despertara para que todos los demonios del
averno se alzaran.

Permanecieron acurrucados hasta que los fantasmales jirones del
amanecer aparecieron en la ventana, acercándose a los cristales y
mirando hacia adentro el cuerpo postrado y jadeante de la madre.

 



Capítulo IV

El bebé, Tommie, murió. Se fue en un ataúd blanco e insignificante,
su pequeña mano cerúlea apretando una flor que la niña, Maggie,
había robado a un italiano.

Ella y Jimmie sobrevivieron.
Las fibras inexpertas de los ojos del muchacho se endurecieron a

temprana edad. Se convirtió en un joven de cuero. Vivió unos años
de sangre sin trabajar. Durante ese tiempo su mueca se volvió
crónica. Estudió la naturaleza humana en el arroyo y no la encontró
peor de lo que tenía razones para creer. Jamás concibió respeto
alguno por el mundo, porque había empezado sin ídolos que este
pudiera hacerle añicos.

Se pertrechó el alma con una armadura merced a una visita
fortuita y alborozada a una iglesia de misión donde un hombre
componía sus sermones a base de «vosotros». Mientras se
calentaban junto a la estufa, él les decía a sus oyentes exactamente
en qué punto de la estima del Señor calculaba que se encontraban.
Muchos de los pecadores se impacientaban ante la imagen pintada
de la hondura de su degradación. Esperaban los vales de sopa.

Un lector de las palabras de los demonios del viento acaso hubiera
podido ver pasar de un lado a otro entre el exhortador y sus oyentes
los fragmentos de un diálogo.

«Estáis condenados», decía el predicador. Y el lector de los
sonidos podría haber visto la respuesta surgir de la gente



harapienta: «¿Y nuestra sopa?».
Jimmie y un compañero se sentaban en un banco del fondo y

comentaban los asuntos que no les incumbían con toda la libertad
de los caballeros ingleses. Cuando les entró sed y salieron, sus
mentes confundían al orador con Cristo.

Momentáneamente, Jimmie estaba sombrío, con pensamientos de
una elevada lejanía inalcanzable donde crecían los frutos. Su
compañero dijo que si alguna vez se encontrara con Dios le pediría
un millón de dólares y una botella de cerveza.

La ocupación de Jimmie durante mucho tiempo fue plantarse en
las esquinas y ver pasar el mundo, soñando sueños de color rojo
sangre al paso de las mujeres hermosas. Era una amenaza para la
humanidad en los cruces de las calles.

En las esquinas estaba en la vida y era parte de la vida. El mundo
transcurría y él estaba allí para percibirlo.

Mantenía una actitud belicosa hacia todos los hombres bien
vestidos. Para él la ropa fina era sinónimo de debilidad, y todo buen
abrigo cubría un corazón cobarde. Él y los de su calaña eran reyes,
hasta cierto punto, sobre los hombres de ropa impoluta, porque
estos últimos temían, quizás, ser asesinados o puestos en ridículo.

Por encima de todo, despreciaba a los cristianos evidentes y a los
figurones con los crisantemos de la aristocracia en el ojal. Se
consideraba por encima de ambas clases. No le temía ni al diablo ni
al líder de la sociedad.

Cuando tenía un dólar en el bolsillo, su satisfacción con la
existencia era la cosa más grande del mundo. Así que, con el
tiempo, se sintió obligado a trabajar. Su padre murió y los años de
su madre se repartían en períodos de treinta días.

Se convirtió en carretero. Le pusieron a cargo de una pareja de
caballos laboriosos y un gran y estruendoso carro. Se adentró en el
tumulto y el barullo de las calles del centro y aprendió a exhalar



desafíos blasfemos ante la policía, que de vez en cuando solía
encaramarse, arrastrarlo de su asiento y darle una paliza.

En la parte baja de la ciudad se metía a diario en embrollos
espantosos. Si él y su tiro se encontraban en la retaguardia,
conservaba un aire de serenidad, cruzaba las piernas y prorrumpía
en alaridos cuando los peatones se arrojaban peligrosamente bajo
los hocicos de sus caballos que mordían los frenos. Fumaba su pipa
con calma porque sabía que su paga seguía marchando.

Si iba en cabeza y era el carro clave del caos, se lanzaba con todo
a la disputa que bramaba de un lado a otro entre los conductores en
sus altos asientos, y a veces rugía maldiciones y se dejaba arrestar
con aparatosidad.

Con el tiempo, su mueca creció hasta dirigir su fulgor sobre todas
las cosas. Se volvió tan desconfiado que no creía en nada. Para él la
policía actuaba siempre movida por impulsos malignos, y el resto del
mundo se componía, en su mayor parte, de criaturas despreciables
que intentaban aprovecharse de él y con quienes, en defensa propia,
se veía obligado a reñir en toda ocasión posible. Él mismo ocupaba
una posición oprimida que tenía un elemento privado pero
inconfundible de grandeza en su aislamiento.

Los casos más consumados de idiotez agravada se encontraban,
en su opinión, a raudales en las plataformas delanteras de todos los
tranvías. Al principio su lengua se enfrentaba a esos seres, pero con
el tiempo resultó superior. Se volvió insensible como una vaca
africana. En él creció un desprecio majestuoso por esas hileras de
tranvías que le seguían como bichos obstinados.

Adquirió la costumbre, al emprender un largo trayecto, de fijar la
vista en un objeto lejano y elevado, ordenar a los caballos que
arrancaran y sumirse luego en una especie de trance de
observación. Podían bramar detrás de él multitudes de conductores,
podían los pasajeros cargarlo de improperios: no despertaba hasta
que algún agente de uniforme azul enrojecía de cólera y empezaba a



tirar frenéticamente de las bridas y a golpear los blandos hocicos de
los caballos responsables.

Cuando se detenía a contemplar la actitud de la policía hacia él y
los suyos, llegaba a la conclusión de que eran los únicos hombres de
la ciudad que carecían de derechos. Mientras conducía, sentía que la
policía le hacía responsable de cualquier cosa que ocurriera en las
calles, y que era presa común de todos los funcionarios enérgicos.
En venganza, resolvió no apartarse jamás del paso de nada, hasta
que circunstancias de peso o un hombre mucho más grande que él
le obligaran a ello.

Los peatones eran meras moscas molestas con un disparatado
desprecio por sus propias piernas y por su comodidad. No podía
concebir su maníaco deseo de cruzar las calles. Su locura le llenaba
de un asombro eterno. Los increpaba sin cesar desde su trono. Se
sentaba en las alturas y condenaba sus frenéticos saltos,
lanzamientos, zambullidas y trancos.

Cuando le metían los belfos de sus encabritados caballos o los
desviaban, haciéndoles sacudir la cabeza y mover los pies,
perturbando un sólido y soñoliento reposo, maldecía a los hombres
de necios, pues él mismo podía percibir que la Providencia había
dispuesto claramente que él y su tiro tenían el derecho inalienable a
situarse en el camino propio del carro solar y, si así lo querían,
obstruir su misión o arrancarle una rueda.

Y, tal vez, si el dios-cochero hubiera sentido el deseo irreprimible
de bajarse, levantar sus puños color llama y disputar virilmente el
paso, probablemente se habría encontrado al instante con un mortal
ceñudo dotado de dos juegos de nudillos muy duros.

Es posible, quizás, que este joven hubiera desafiado, en un
callejón de anchura de eje, la embestida de un transbordador en
marcha. Sin embargo, sí llegó a profesar respeto por las bombas de
incendios. Cuando una se abalanzaba hacia su carro, se subía
aterrorizado a la acera, amenazando con la annihilación a una
cantidad incalculable de personas. Cuando una bomba embestía una



masa de carros atascados y la hacía añicos, como un golpe destroza
un bloque de hielo, el tiro de Jimmie solía verse en lugar seguro y
elevado, con las ruedas intactas, sobre la acera. La llegada temible
de la bomba podía deshacer el lío más intrincado de vehículos
pesados ante el que la policía llevaba media hora maldiciendo.

Una bomba de incendios estaba consagrada en su corazón como
algo pavoroso que amaba con una devoción distante y perruna. Se
sabía que habían volcado tranvías. Aquellos caballos saltarines que
arrancaban chispas de los adoquines en su lanzamiento hacia
delante eran criaturas dignas de una admiración inefable. El tañido
del gong le traspasaba el pecho como un sonido de guerra
recordada.

Cuando Jimmie era un niño pequeño, empezó a ser detenido.
Antes de llegar a una edad avanzada ya tenía un buen historial.

Desarrolló una tendencia demasiado marcada a bajarse de su
carro y pelearse con otros conductores. Había participado en un
buen número de peleas diversas y en algunas reyertas generales de
taberna que habían llegado a conocimiento de la policía. En una
ocasión lo habían arrestado por agredir a un chino. Dos mujeres en
distintos barrios de la ciudad, que no se conocían entre sí, le
causaron considerable molestia al prorrumpir simultáneamente, en
intervalos fatídicos, en lamentos sobre matrimonio, manutención y
criaturas.

No obstante, en cierta velada estrellada, había dicho con asombro
y con bastante reverencia: «La luna parece el infierno, ¿a que sí?».

 



Capítulo V

La muchacha, Maggie, floreció en un charco de barro. Llegó a ser el
producto más raro y maravilloso de un barrio de casas de vecindad:
una chica guapa.

Parecía que nada de la mugre de Rum Alley corría por sus venas.
Los filósofos del piso de arriba, del de abajo y del mismo rellano se
rompían la cabeza ante este misterio.

De niña, al jugar y pelear con los golfillos en la calle, la suciedad
la camuflaba. Vestida de harapos y tiznada, pasaba inadvertida.

Llegó, sin embargo, un momento en que los jóvenes del
vecindario dijeron: «Esa chica Johnson tiene bastante buen
palmito». Por esa época su hermano le dijo: «¡Mag, te lo digo bien
claro! ¿Ves? ¡O te vas al infierno o te pones a trabajar!». Y ella se
puso a trabajar, con la aversión femenina natural a irse al infierno.

Por casualidad, consiguió un puesto en un establecimiento donde
hacían cuellos y puños. Le asignaron un taburete y una máquina en
una sala donde se sentaban veinte chicas de distintos tonos de
descontento amarillento. Se encaramaba al taburete y daba a los
pedales de su máquina todo el día, fabricando cuellos cuya marca
podía reseñarse por su irrelevancia respecto a cualquier cosa
relacionada con los cuellos. Por las noches volvía a casa con su
madre.

Jimmie creció lo suficiente para ocupar la vaga posición de cabeza
de familia. En calidad de titular de ese cargo, subía las escaleras a



deshoras de la noche, como antes había hecho su padre. Daba
tumbos por la habitación, insultando a sus parientes, o se quedaba
dormido en el suelo.

La madre había ascendido gradualmente a tal grado de celebridad
que podía cruzar palabras de igual a igual con sus conocidos entre
los jueces de paz. Los funcionarios del juzgado la llamaban por su
nombre de pila. Cuando comparecía, seguían el mismo protocolo
que llevaban meses practicando. Invariablemente sonreían de oreja
a oreja y exclamaban: «¡Hola, Mary, otra vez por aquí!». Su cabeza
canosa se meneó en muchas salas de justicia. Siempre asediaba el
estrado con prolijas excusas, explicaciones, disculpas y súplicas. Su
cara encendida y sus ojos desorbitados eran una imagen de lo más
familiar en la isla. Medía el tiempo por medio de borracheras, y
andaba eternamente hinchada y despeinada.

Un día el joven Pete, quien de muchacho había golpeado al
pilluelo del Callejón del Diablo en la nuca y puesto en fuga a los
antagonistas de su amigo Jimmie, entró de nuevo en escena. Se
encontró un día con Jimmie en la calle, le prometió llevarlo a un
combate de boxeo en Williamsburg y pasó a buscarle por la tarde.

Maggie observó a Pete.
Estaba sentado en una mesa de la casa de los Johnson y

balanceaba sus piernas a cuadros con una nonchalance seductora. El
cabello, engominado y rizado, le caía sobre la frente en un flequillo.
Su nariz, algo chata, parecía rebelarse ante el contacto de un bigote
erizado de pelos cortos como alambres. Su chaqueta azul marinera
con alamares negros, abotonada sobre una corbata de nudo rojo, y
sus zapatos de charol parecían armas listas para matar.

Sus maneras lo señalaban como un hombre con un sentido cabal
de su propia superioridad. En su mirada había valor y desprecio por
las circunstancias. Movía las manos como un hombre de mundo que
desdeña la religión y la filosofía y dice «¡Bah!». Evidentemente lo
había visto todo, y con cada curvada del labio declaraba que todo se



reducía a nada. Maggie pensó que debía de ser un barman muy
elegante y distinguido.

Le estaba contando historias a Jimmie.
Maggie lo miraba furtivamente, con los ojos entrecerrados,

encendidos de un interés vago.
—¡Mecachis! Me tienen harto —dijo—. Casi cada día viene algún

paleto a intentar mangonear el local. ¿Ves? ¡Pero los ponen de
patitas en la calle! ¡Yo los echo a la calle antes de que sepan dónde
están! ¿Ves?

—Ya —dijo Jimmie.
—El otro día se presentó un tipo con la idea de que iba a

adueñarse del local. ¡Mecachis, iba a adueñarse del local! Veo que
llevaba una copa de más y que no quería servirle nada, así que digo:
«Lárgate de aquí y no armes lío», digo así, ¿ves? «Lárgate de aquí y
no armes lío», así. «Lárgate de aquí», digo. ¿Ves?

Jimmie asintió con expresión de entendido. En sus facciones se
dibujó el deseo vehemente de exponer el alcance de su propio valor
en una crisis similar, pero el narrador prosiguió.

—Bueno, el tío dice: «¡A la porra! No busco bronca», dice (¿ves?),
«pero», dice, «soy un ciudadano respetable y quiero una copa y
pronto, además». ¿Ves? «Que te den», digo. ¡Así! «Que te den»,
digo. ¿Ves? «No armes lío», digo. Así. «No armes lío». ¿Ves?
Entonces el tío se pone en guardia y dice que estaba en plena forma
con los puños (¿ves?) y que quería una copa a toda leche. Eso es lo
que dijo. ¿Ves?

—Ya —repitió Jimmie.
Pete continuó:
—Mira, salté la barra de un brinco y la que le metí al tío fue de

categoría. ¿Ves? ¡Eso es! ¡En la mandíbula! ¿Ves? ¡Mecachis, tiró una
escupidera por el escaparate de la entrada! Oye, pensé que me
moría. Pero entonces llega el jefe y dice: «Pete, has hecho lo que



tocaba. Hay que mantener el orden y está bien». ¿Ves? «Está bien»,
dice. Eso fue lo que dijo.

Los dos mantuvieron una discusión técnica.
—Ese tipo era un valentón —concluyó Pete—, pero no tendría que

haber armado lío. Eso es lo que les digo: «No vengáis aquí a armar
lío», les digo, así. «No arméis lío». ¿Ves?

Mientras Jimmie y su amigo intercambiaban historias descriptivas
de sus hazañas, Maggie se recostó en la sombra. Sus ojos se
posaban con asombro y algo de melancolía en el rostro de Pete. El
mobiliario roto, las paredes mugrientas y el desorden y la suciedad
generales de su hogar se le aparecieron de repente y comenzaron a
adquirir un aspecto de potencial inminencia. La persona aristocrática
de Pete parecía susceptible de mancharse. Le miraba fijamente de
vez en cuando, preguntándose si sentiría desprecio. Pero Pete
parecía envuelto en sus recuerdos.

—¡Mecachis! —dijo—. Esos tipos no pueden conmigo. Saben que
puedo barrer la calle con cualquiera de los tres juntos.

Cuando decía «Bah, qué más da», su voz estaba cargada de
desdén ante lo inevitable y de desprecio por cualquier cosa que el
destino pudiera obligarle a soportar.

Maggie percibió que ahí estaba el beau idéal de un hombre. Sus
vagas reflexiones buscaban a menudo tierras lejanas donde, como
dice Dios, los cerros pequeños cantan juntos por la mañana. En los
jardines de sus sueños, bajo los árboles, siempre había paseado un
amante.

 



Capítulo VI

Pete se fijó en Maggie.
—Oye, Mag, me tienes loco con ese cuerpo que tienes. Es de

primera —dijo, entre paréntesis, con una sonrisa afable.
Al darse cuenta de que ella escuchaba atentamente, se volvió aún

más elocuente en sus descripciones de distintos episodios de su
carrera. Al parecer era invencible en las peleas.

—Mira —dijo, refiriéndose a un hombre con quien había tenido un
malentendido—, ese tipo peleó como un maldito dago. Eso es. Era
pan comido. ¿Ves? Se creía un luchador de verdad. ¡Pero se llevó
una sorpresa! ¡Mecachis!

Caminaba de un lado a otro por la pequeña habitación, que
entonces parecía encogerse todavía más y resultar incapaz de
contener su dignidad, atributo de un guerrero supremo. Aquel
balanceo de hombros que había aterrorizado a los tímidos cuando no
era más que un muchacho había aumentado con su crecimiento y
educación en una proporción de diez a uno. Combinado con la
mueca de su boca, le decía a la humanidad que no había nada en el
espacio que pudiera intimidarle. Maggie le admiraba y le rodeaba de
grandeza. Trataba vagamente de calcular la altura del pináculo
desde el que debía de haberla mirado por encima del hombro.

—Me topé con un memo el otro día allá arriba en la ciudad —dijo
—. Iba a ver a un amigo. Cuando cruzaba la calle el memo vino a
darme de lleno, y entonces se vuelve y dice: «Usted es un rufián



insolente», dice, así. «¡Vaya!», digo, «¡vaya, váyase al infierno y
desaparezca de la faz de la tierra!», digo, así. ¿Ves? «Váyase al
infierno y desaparezca de la faz de la tierra», así. Entonces el tipo se
puso hecho una fiera. Dijo que era un bribón despreciable, o algo
así, y dijo que estaba condenado a la perdición eterna y todo eso.
«¡Vaya!», digo, «¡vaya! ¡Y una leche!», digo. «¡Y una leche!», así. Y
entonces le di un puñetazo. ¿Ves?

En compañía de Jimmie, Pete se marchó de la casa de los Johnson
en una especie de resplandor de gloria. Maggie, asomada a la
ventana, le vio alejarse calle abajo.

Ahí estaba un hombre formidable que desdeñaba la fuerza de un
mundo lleno de puños. Ahí estaba uno que sentía desprecio por el
poder revestido de galones; uno cuyos nudillos podían repiquetear
desafiantes contra el granito de la ley. Era un caballero.

Los dos hombres pasaron bajo el farol titilante y se adentraron en
las sombras.

Volviéndose, Maggie contempló las paredes oscuras y manchadas
de polvo, y el escaso y tosco mobiliario de su hogar. Un reloj, en una
caja oblonga astillada y golpeada de madera barnizada, de repente
le pareció una abominación. Reparó en que hacía un tictac áspero.
Las flores casi desaparecidas del dibujo de la alfombra le parecieron
de pronto espantosas. Unos modestos intentos que había hecho con
cinta azul para refrescar el aspecto de una cortina deslucida los veía
ahora como una cosa patética.

Se preguntó qué comería Pete.
Reflexionó sobre la fábrica de cuellos y puños. Empezó a

antojársele un lugar sombrío de molienda sin fin. La elegante
ocupación de Pete le ponía, sin duda, en contacto con personas que
tenían dinero y modales. Era probable que tuviera muchas amistades
entre las chicas guapas. Debía de tener grandes sumas de dinero
que gastar.

Para ella la tierra estaba hecha de penalidades e insultos. Sentía
una admiración instantánea por un hombre que la desafiaba



abiertamente. Pensó que si el siniestro ángel de la muerte le
oprimiese el corazón a Pete, este se encogería de hombros y diría:
«Bah, todo pasa».

Esperaba que volviera pronto. Gastó parte de la paga de la
semana en la compra de cretona florida para una cenefa de repisa.
La confeccionó con infinito cuidado y la colgó en la repisa levemente
inclinada, encima de la estufa de la cocina. La examinó con dolorosa
ansiedad desde distintos puntos de la habitación. Quería que luciera
bien el domingo por la noche, cuando quizás viniera el amigo de
Jimmie. El domingo por la noche, sin embargo, Pete no apareció.

Después la muchacha la miraba con una sensación de humillación.
Estaba ahora convencida de que Pete era demasiado superior como
para admirar cenefas de repisa.

Unas noches más tarde Pete entró luciendo novedades fascinantes
en su indumentaria. Como le había visto dos veces y en cada
ocasión llevaba trajes distintos, Maggie tenía la vaga impresión de
que su guardarropa era prodigiosamente extenso.

—Oye, Mag —dijo—, ponte tus mejores galas el viernes por la
noche y te llevo al espectáculo. ¿Ves?

Pasó unos momentos luciendo su ropa y luego desapareció sin
haber echado ni una ojeada a la cenefa.

Ante los eternos cuellos y puños de la fábrica, Maggie pasó la
mayor parte de tres días haciendo bocetos imaginarios de Pete y de
su entorno cotidiano. Se imaginó a media docena de mujeres
enamoradas de él y pensó que debía de inclinarse peligrosamente
hacia una indefinida, a quien imaginaba con grandes encantos físicos
pero con un carácter absolutamente despreciable.

Pensó que debía de vivir en un resplandor de placeres. Tenía
amigos y gente que le temía.

Veía el brillo dorado del local adonde Pete iba a llevarla. Un
espectáculo de muchos colores y muchas melodías donde tenía
miedo de parecer pequeña y del color de un ratón.



Su madre bebió whisky toda la mañana del viernes. Con la cara
encendida y el pelo revuelto, maldijo y destrozó muebles toda la
tarde del viernes. Cuando Maggie llegó a casa a las seis y media, su
madre yacía dormida en medio de las ruinas de sillas y una mesa.
Fragmentos de varios utensilios domésticos estaban esparcidos por
el suelo. Había descargado alguna fase de su furia de borrachera
contra la cenefa. Esta yacía arrugada en un rincón.

—¡Bah! —resopló, incorporándose de golpe—, ¿y tú dónde diablos
has estado? ¿A qué demonios no llegas a casa antes? Callejeando.
Te estás convirtiendo en una auténtica sinvergüenza.

Cuando llegó Pete, Maggie, con un vestido negro gastado, le
esperaba en medio de un suelo sembrado de escombros. La cortina
de la ventana había sido arrancada por una mano brutal y colgaba
de una sola tachuela, balanceándose de un lado a otro con el aire
que se colaba por las rendijas del marco. Los nudos de cinta azul
parecían flores violadas. El fuego de la estufa se había apagado. Las
tapaderas fuera de su sitio y las puertas abiertas mostraban
montones de ceniza gris y hosca. Los restos de una comida, de
aspecto cadavérico, yacían en un rincón. La madre rojiza de Maggie,
tendida en el suelo, blasfemaba e injuriaba a su hija.

 



Capítulo VII

Una orquesta de mujeres de seda amarilla y hombres calvos en un
escenario elevado cerca del centro de una gran sala de tonos verdes
tocaba un vals popular. El local estaba abarrotado de gente
agrupada en torno a mesitas. Un batallón de camareros se deslizaba
entre la muchedumbre transportando bandejas de jarras de cerveza
y dando cambio desde las inagotables cajas fuertes de sus bolsillos
de pantalón. Niños vestidos con el uniforme de cocineros franceses
desfilaban arriba y abajo por los pasillos irregulares vendiendo
pasteles finos. Se oía un rumor sordo de conversaciones y un
tintineo apagado de vasos. Nubes de humo de tabaco rodaban y
ondulaban en lo alto alrededor del dorado deslucido de las arañas.

La enorme muchedumbre tenía en conjunto un aire de quien
acaba de dejar el trabajo. Hombres de manos encallecidas, vestidos
con ropas que mostraban el desgaste de un trajín sin fin en busca
del sustento, fumaban sus pipas con tranquilidad y gastaban cinco,
diez o quizás quince centavos en cerveza. Solo una pizca de
hombres con guantes de cabritilla fumaban puros comprados en otro
sitio. El grueso de la concurrencia lo componían personas que
revelaban haber bregado con las manos todo el día. Tranquilos
alemanes, tal vez acompañados de sus esposas y dos o tres hijos,
escuchaban la música sentados con expresión de vacas felices.
Algún que otro grupo de marineros de un buque de guerra, con
caras que eran retratos de salud robusta, pasaban las primeras
horas de la velada en las mesitas redondas. Rarísimos borrachos,
henchidos del valor de sus propias opiniones, enfrascaban a sus



compañeros en conversaciones serias y confidenciales. En el palco, y
aquí y allá en la planta baja, brillaban los semblantes imperturbables
de mujeres. Las nacionalidades del Bowery centelleaban hacia el
escenario desde todas direcciones.

Pete avanzó con aire agresivo por un pasillo lateral y se sentó con
Maggie a una mesa bajo el palco.

—¡Dos cervezas!
Recostándose, contempló la escena ante ellos con ojos de

superioridad. Esa actitud impresionó profundamente a Maggie. Un
hombre capaz de contemplar semejante espectáculo con indiferencia
debía de estar acostumbrado a cosas muy grandes.

Era evidente que Pete había estado en aquel lugar muchas veces y
lo conocía a la perfección. Saber esto hizo sentir a Maggie pequeña y
nueva.

Él era sumamente atento y galante. Desplegaba la consideración
de un caballero cultivado que sabía lo que correspondía.

—¡Oiga, qué coño! ¡Traiga un vaso grande a la señorita! ¿Para qué
sirve ese dedal?

—No se ponga borde —dijo el camarero con cierto calor mientras
se alejaba.

—Anda y que te zurzan —le dijo Pete a su figura en retirada.
Maggie percibió que Pete ponía a su servicio toda su elegancia y

todo su conocimiento de las costumbres de la alta sociedad. El
corazón se le calentó al reflexionar sobre su condescendencia.

La orquesta de mujeres de seda amarilla y hombres calvos dio
rienda suelta a unos compases anticipatorios y una chica con vestido
rosa de falda corta salió al galope al escenario. Sonrió a la sala como
si respondiera a una cálida bienvenida y empezó a pasearse de un
lado a otro haciendo profusas gesticulaciones y cantando, en
escandalosas notas de soprano, una canción cuya letra resultaba
inaudible. Cuando arrancó con las estrofas rápidas y crepitantes del



estribillo, algunos hombres medio bebidos cerca del escenario se
sumaron al bullicioso refrán y los vasos golpearon rítmicamente
sobre las mesas. La gente se inclinaba hacia delante para verla e
intentar captar la letra. Cuando desapareció, se sucedieron largos
oleadas de aplausos.

Obediente a nuevos compases anticipatorios, reapareció en medio
de los vítores a medias reprimidos de los hombres achispados. La
orquesta se lanzó a música de baile y los encajes de la bailarina
ondeaban y volaban en el resplandor de los mecheros de gas.
Reveló el hecho de que iba ataviada con media docena de faldas.
Era patente que cualquiera de ellas habría resultado adecuada para
el fin para el que las faldas están destinadas. Algún hombre
ocasional se inclinaba hacia delante, absorto en las medias rosas.
Maggie se maravilló ante el esplendor del traje y se perdió
calculando el precio de las sedas y los encajes.

La sonrisa de entusiasmo estereotipado de la bailarina se prodigó
durante diez minutos sobre los rostros de su público. En el número
final adoptó algunas de esas actitudes grotescas que estaban
entonces de moda entre las bailarinas de los teatros del uptown,
brindando al público del Bowery las fantasías del público aristócrata
de los teatros de postín, con descuento.

—Oye, Pete —dijo Maggie inclinándose hacia delante—, esto es de
primera.

—Ya lo creo —dijo Pete con la complacencia apropiada.
Al bailarina siguió un ventrílocuo. Tenía sobre las rodillas dos

muñecos fantásticos. Los hacía cantar lúgubres tonadas y decir
cosas graciosas sobre geografía e Irlanda.

—¿Hablan solos esos muñequitos? —preguntó Maggie.
—Qué va —dijo Pete—, es un truco de pacotilla. ¿Ves?
Dos chicas, anunciadas en los carteles como hermanas, salieron y

cantaron un dúo que se oye ocasionalmente en los conciertos
organizados bajo auspicios eclesiásticos. Lo complementaron con un



baile que, naturalmente, jamás se ve en los conciertos organizados
bajo auspicios eclesiásticos.

Tras retirarse las dos del dúo, una mujer de edad incierta cantó
una melodía negra. El estribillo exigía unos grotescos contoneos que
se suponía imitaban a un negro de plantación bajo el influjo,
probablemente, de la música y la luna. El público se entusiasmó lo
suficiente como para que ella volviera y cantara una balada
lastimera, cuyas estrofas hablaban del amor de una madre y de una
novia que esperaba y de un joven perdido en el mar en las
circunstancias más desgarradoras. En los semblantes de una
veintena de personas de la sala se desvaneció el aspecto reservado.
Muchas cabezas se inclinaban hacia delante con avidez y simpatía.
Cuando se dio a conocer el último sentimiento angustioso de la
canción, fue acogido por ese tipo de aplauso que resuena sincero.

Como esfuerzo final, la cantante interpretó unos versos que
describían una visión de Gran Bretaña aniquilada por América e
Irlanda rompiendo sus cadenas. Se llegó a un clímax
cuidadosamente preparado en el último verso, en el que la cantante
extendió los brazos y gritó: «¡La bandera de las estrellas!». Al
instante un enorme clamor brotó de las gargantas del pueblo
congregado. Se oyó un sordo retumbo de botas golpeando el suelo.
Los ojos brillaron con llamaradas repentinas y las manos encallecidas
agitaban el aire frenéticamente.

Tras unos momentos de descanso, la orquesta arrancó con
estrépito y un hombrecillo gordo irrumpió en el escenario. Se puso a
bramar una canción y a dar patadas de un lado a otro frente a las
candilejas, agitando furiosamente un sombrero de copa de seda
brillante y prodigando guiños y sonrisas a diestro y siniestro. Ponía
su cara en muecas fantásticas hasta parecer el diablo pintado en una
cometa japonesa. La multitud se reía a carcajadas. Sus cortas y
gordas piernas no paraban un instante. Gritaba y bramaba y sacudía
su peluca de pelo rojo revuelto hasta que el público prorrumpió en
aplausos entusiastas.



Pete no prestaba mucha atención al desarrollo de los eventos en
el escenario. Bebía cerveza y observaba a Maggie.

Ella tenía las mejillas arreboladas de emoción y los ojos
relucientes. Respiraba hondo de placer. Ningún pensamiento sobre el
ambiente de la fábrica de cuellos y puños le venía a la mente.

Cuando la orquesta remató por fin, se abrieron paso a codazos
hasta la acera con la muchedumbre. Pete cogió del brazo a Maggie y
le abrió camino, ofreciéndose a pelearse con uno o dos hombres.

Llegaron a la casa de Maggie a hora avanzada y se detuvieron un
momento ante la siniestra portalada.

—Oye, Mag —dijo Pete—, dame un beso por haberte llevado al
espectáculo, ¿quieres?

Maggie se rió como sobresaltada y se apartó de él.
—Eso no estaba en el trato, Pete —dijo.
—Bah, ¿qué más da? —insistió Pete.
La muchacha retrocedió nerviosa.
—Bah, ¿qué más da? —repitió él.
Maggie se escabulló por el portal y subió las escaleras a toda

prisa. Se volvió y le sonrió, luego desapareció.
Pete caminó despacio calle abajo. Tenía en el semblante algo de

expresión asombrada. Se detuvo bajo un farol y soltó un lento
suspiro de sorpresa.

—Vaya —dijo—, a ver si me la han dado con queso.
 



Capítulo VIII

Cuando los pensamientos de Pete acudían a la mente de Maggie,
empezaba a sentir una profunda antipatía por todos sus vestidos.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué estás siempre acicalándote y
arreglándote? Por Dios —le bramaba frecuentemente su madre.

Empezó a fijarse, con mayor interés, en las mujeres bien vestidas
que encontraba en las avenidas. Envidiaba la elegancia y las manos
suaves. Anhelaba esos adornos personales que veía cada día en la
calle, convencida de que eran aliados de suma importancia para las
mujeres.

Estudiando semblantes, le parecía que muchas de las mujeres y
chicas que encontraba sonreían con serenidad, como si estuvieran
para siempre al abrigo y bajo la mirada de quienes las amaban.

El aire del establecimiento de cuellos y puños la asfixiaba. Sabía
que se estaba marchitando lenta e inexorablemente en aquella
habitación caliente y viciada. Las ventanas mugrientas traqueteaban
sin cesar al paso de los trenes elevados. El lugar estaba lleno de un
torbellino de ruidos y olores.

Miraba con asombro a algunas de las mujeres entradas en años de
la sala, simples artilugios mecánicos que cosían costuras e iban
desgranando, con la cabeza inclinada sobre el trabajo, relatos de
alegrías reales o imaginadas de su juventud, borracheras pasadas, el
bebé en casa y los sueldos sin cobrar. Especulaba sobre cuánto



duraría su juventud. Empezó a ver el color de sus mejillas como algo
valioso.

Se imaginaba a sí misma, en un futuro exasperante, como una
mujer enjuta con un agravio eterno. Además, pensaba que Pete era
muy exigente en cuanto al aspecto de las mujeres.

Pensó que le encantaría ver a alguien enredar los dedos en la
grasienta barba del gordo extranjero que era dueño del
establecimiento. Era un individuo detestable. Llevaba calcetines
blancos con zapato bajo.

Se sentaba todo el día dando discursos desde las profundidades
de un sillón acolchado. Su cartera los privaba del poder de replicar.

—¿Qué diantre crees que pago cinco dólares a la semana? ¿Para
jugar? ¡No, caramba!

Maggie tenía ganas de tener una amiga con quien hablar de Pete.
Le habría gustado comentar sus admirables maneras con una amiga
común de confianza. En casa, encontraba a su madre a menudo
borracha y siempre despotricando. Al parecer el mundo había
tratado muy mal a esta mujer, y ella se tomaba cumplida venganza
en las porciones de él que caían a su alcance. Destrozaba muebles
como si por fin estuviera haciendo valer sus derechos. Se henchía de
indignación virtuosa mientras llevaba los artículos domésticos más
ligeros, uno a uno, bajo la sombra de las tres bolas doradas, donde
unos hebreos los encadenaban con cadenas de interés.

Jimmie venía cuando las circunstancias, sobre las que no tenía
control, le obligaban a ello. Sus bien entrenadas piernas le llevaban
a casa tambaléandose y le metían en la cama algunas noches en
que él habría preferido ir a otra parte.

El fanfarrón Pete brillaba ante Maggie como un sol dorado. La
llevó a un museo de variedades donde hileras de pacíficos
fenómenos la dejaban boquiabierta. Contemplaba sus deformidades
con asombro y los consideraba una especie de tribu elegida.



Pete, exprimiéndose el magín en busca de diversiones, descubrió
el Parque Zoológico de Central Park y el Museo de Arte. Algún que
otro domingo por la tarde los encontrabas en esos lugares. Pete no
parecía estar especialmente interesado en lo que veía. Se paseaba
con cara de aburrimiento mientras Maggie reía de puro contenta.

En una ocasión, en el Zoo, cayó en un trance de admiración ante
el espectáculo de un mono muy pequeño amenazando con vapulear
a una jaula entera porque uno de ellos le había tirado del rabo y él
no había girado con la suficiente rapidez para descubrir quién había
sido. A partir de entonces Pete reconocía a aquel mono nada más
verle y le guiñaba el ojo, tratando de provocarle para que se peleara
con otros monos más grandes. En el Museo, Maggie dijo:

—Esto es de primera.
—Bah —dijo Pete—, espérate al verano que viene y te llevo de

picnic.
Mientras la muchacha deambulaba por las salas abovedadas, Pete

se entretenía en devolver mirada de piedra por mirada de piedra a
los aterradores guardianes de los tesoros. De vez en cuando
comentaba en voz alta: «Ese tipo tiene ojos de cristal», y cosas por
el estilo.

Cuando se cansaba de esta diversión, se iba a las momias y
filosofaba sobre ellas.

Por lo general soportaba con silenciosa dignidad todo cuanto tenía
que aguantar, pero a veces le sacaban comentarios.

—Qué coño —protestó en una ocasión—. ¡Mirad todos estos
jarritos! ¡Cien jarros en fila! ¡Diez filas en una vitrina y como mil
vitrinas! ¿Para qué demonios sirven?

Las noches entre semana la llevaba a ver obras de teatro en las
que la heroína, que te tenía el corazón en un puño, era rescatada
del palaciego hogar de su tutor —que andaba tras sus bienes con
malicia— por el héroe de los bellos sentimientos. Este último pasaba
la mayor parte del tiempo empapándose en ventisqueros de color



verde pálido, ocupado con un revólver niquelado en rescatar a
ancianos desconocidos de las garras de los villanos.

Maggie se perdía en compasión con los vagabundos que
desfallecían entre nieves bajo las ventanas iluminadas de las iglesias.
Y un coro en el interior que cantaba «Alegría al mundo». Para
Maggie y el resto del público, eso era el realismo trascendental. La
alegría, siempre dentro; y ellos, como el actor, inevitablemente
fuera. Al verlo, se abrazaban a sí mismos con un extático lástima de
su situación real o imaginada.

La muchacha pensaba que la arrogancia y la dureza de corazón
del magnate de la obra estaban retratadas con gran precisión. Se
hacía eco de las maldiciones que los espectadores del gallinero
lanzaban sobre ese individuo cuando sus parlamentos le obligaban a
mostrar su extremado egoísmo.

Personas de dudosa reputación entre el público se sublevaban
ante la villanía retratada en el drama. Con celo infatigable silbaban al
vicio y aplaudían a la virtud. Hombres de maldad manifiesta
demostraban una admiración aparentemente sincera por la virtud.

El escandaloso gallinero estaba abrumadoramente del lado de los
desgraciados y los oprimidos. Alentaban al héroe que luchaba con
gritos y abucheaban al villano, silbando y llamando la atención sobre
sus patillas. Cuando alguien moría en los ventisqueros de color verde
pálido, el gallinero lloraba. Buscaban la miseria pintada y la
abrazaban como cosa propia.

En el errático ascenso del héroe desde la pobreza del primer acto
hasta la riqueza y el triunfo del último, en el que perdona a todos los
enemigos que ha dejado atrás, le ayudaba el gallinero, que aplaudía
sus generosos y nobles sentimientos y desbarataba los discursos de
sus adversarios con réplicas impertinentes pero muy afiladas. Los
actores maldecidos con papeles de villano se veían acosados a cada
paso por el gallinero. Si uno de ellos recitaba parlamentos que
contenían las distinciones más sutiles entre el bien y el mal, el



gallinero captaba inmediatamente si el actor pretendía la maldad y lo
denunciaba en consecuencia.

El último acto era el triunfo del héroe, pobre y del pueblo,
representante del público, sobre el villano y el rico, con los bolsillos
atestados de bonos, el corazón henchido de designios tiránicos,
impávido en medio del sufrimiento.

Maggie salía siempre de ánimo elevado de los espectáculos del
melodrama. Se alegraba del modo en que los pobres y virtuosos
terminaban imponiéndose a los ricos y malvados. El teatro la hacía
pensar. Se preguntaba si la cultura y el refinamiento que había visto
imitar, quizás grotescamente, por la heroína del escenario podían ser
adquiridos por una chica que vivía en una casa de vecindad y
trabajaba en una fábrica de camisas.

 



Capítulo IX

Un grupo de pilluelos estaba absorto ante la puerta lateral de una
taberna. La expectación brillaba en sus ojos. Retorcían los dedos de
emoción.

—¡Ahí viene! —gritó de repente uno de ellos.
El grupo de pilluelos se dispersó al instante y sus fragmentos

individuales se extendieron en un amplio y respetuoso semicírculo
alrededor del punto de interés. La puerta de la taberna se abrió de
golpe y la figura de una mujer apareció en el umbral. El cabello gris
le caía en masas enmarañadas sobre los hombros. Tenía la cara
carmesí y húmeda de sudor. Sus ojos tenían una mirada desorbitada.

—¡Ni un maldito céntimo más de mi dinero vais a sacarme, ni uno!
¡Me he gastado aquí mis cuartos durante tres años y ahora me decís
que no me vais a servir más! ¡Que os den, Johnnie Murckre!
¿«Escándalo»? ¡Escándalo lo que os voy a dar yo! ¡Que os den,
Johnnie...!

La puerta recibió por dentro una patada de exasperación y la
mujer salió tambaleándose pesadamente a la acera.

Los golfillos del semicírculo se agitaron violentamente. Empezaron
a bailar y a abuchear y a gritar y a mofarse. Anchas muecas sucias
se extendieron por cada cara.

La mujer se abalanzó furiosa contra un grupo particularmente
escandaloso de chiquillos. Ellos se rieron encantados y se
escabulleron a poca distancia, gritándole por encima del hombro.



Ella se quedó tambaleándose en el bordillo y los fulminó a voz en
cuello.

—¡Demonios con piernas! —aulló, agitando los puños enrojecidos.
Los chiquillos daban saltos de alegría. Cuando ella se puso en
marcha calle arriba, ellos le siguieron en fila e hicieron una entrada
triunfal. De vez en cuando ella se giraba y cargaba contra ellos. Ellos
se escabullían ágilmente fuera de su alcance y la hostigaban.

En el marco de una siniestra portalada se detuvo un momento a
maldecirlos. Los cabellos en desorden le daban a las facciones
encendidas un aspecto de demencia. Sus enormes puños temblaban
mientras los agitaba enloquecida en el aire.

Los pilluelos armaron un estruendo tremendo hasta que ella se
volvió y desapareció. Luego desfilaron en silencio por donde habían
venido.

La mujer fue dando tumbos por el portal del bloque de vecinos y
finalmente subió tambaleándose las escaleras. En un rellano de
arriba se abrió una puerta y un racimo de cabezas asomó
curiosamente para observarla. Con un resoplido de cólera la mujer
se encaró a la puerta, pero la cerraron de golpe en sus narices y
echaron la llave.

Se quedó unos minutos frente a los paneles lanzando un desafío
frenético.

—¡Sal al rellano, Mary Murphy, maldita seas, si quieres bronca!
¡Sal, grandullona insolente, sal!

Empezó a darle patadas a la puerta con sus enormes pies. Desafió
a gritos al universo entero a que se presentara a pelear. Sus
imprecaciones agudas hicieron asomar cabezas por todas las puertas
salvo la que amenazaba. Sus ojos fulminaban en todas direcciones.
El aire estaba lleno de sus puños en alto.

—¡Venid todos, toda la maldita pandilla, venid! —vociferó a los
espectadores. En respuesta le llovieron algún que otro juramento,



silbidos burlescos, mofas y fragmentos de consejo jocoso. Proyectiles
repiquetearon a sus pies.

—¿Qué coño te pasa? —dijo una voz en la penumbra congregada,
y Jimmie avanzó. Llevaba en la mano una fiambrera de hojalata y
bajo el brazo un delantal de carretero marrón, doblado en un hatillo
—. ¿Qué narices pasa? —exigió.

—¡Salid todos, salid! —vociferaba su madre—. ¡Salid y le machaco
la maldita cabeza bajo mis pies!

—¡Cierra el pico y vente a casa, maldita vieja loca! —le bramó
Jimmie. Ella se le acercó de un tranco y le agitó los dedos en la cara.
Sus ojos lanzaban llamas de furia irracional y todo su cuerpo
temblaba con ansia de pelea.

—¡Que te den! ¿Y quién demonios eres tú? Me importas un bledo
—le vociferó. Se volvió de espaldas con tremendo desdén y subió las
escaleras al piso siguiente.

Jimmie la siguió, maldiciendo en voz baja. En lo alto del tramo
agarró a su madre del brazo y comenzó a arrastrarla hacia la puerta
de su habitación.

—Ven a casa, maldita seas —gruñó entre dientes.
—¡Suéltame! ¡Suéltame! —chillaba su madre.
Levantó el brazo y le asestó un tremendo puñetazo a su hijo en la

cara. Jimmie esquivó la cabeza y el golpe le dio en la nuca.
—Maldita seas —gruñó de nuevo. Extendió la mano izquierda y

apretó los dedos alrededor del brazo de la mujer. La madre y el hijo
empezaron a bambolearse y forcejear como gladiadores.

—¡Oooh! —dijo el bloque de vecinos de Rum Alley. El rellano se
llenó de espectadores interesados.

—¡Eso, señora, qué golpazo!
—¡Tres contra uno a la colorada!
—¡Basta ya de peleas!



La puerta de la casa de los Johnson se abrió y Maggie asomó la
cabeza. Jimmie hizo un supremo esfuerzo de maldiciones y lanzó a
su madre dentro de la habitación. Le siguió rápidamente y cerró la
puerta. El bloque de Rum Alley protestó decepcionado y se retiró.

La madre se fue incorporando lentamente del suelo. Sus ojos
brillaron amenazadores sobre sus hijos.

—Ya basta —dijo Jimmie—. Esto se ha acabado. Siéntate y no
armes lío.

Le agarró el brazo y, retorciéndoselo, la obligó a sentarse en una
silla que crujió.

—¡Suéltame! —volvió a bramar su madre.
—¡Maldita vieja! —aulló Jimmie, encolerizado. Maggie chilló y

corrió al otro cuarto. Desde allí le llegó el sonido de una tormenta de
golpes y maldiciones. Hubo un enorme golpazo final y la voz de
Jimmie gritó: «¡Toma, quédate quieta de una maldita vez!». Maggie
abrió la puerta y salió con cautela.

—Oh, Jimmie...
Él estaba apoyado en la pared maldiciendo. Sangre brotaba de los

cardenales en sus nudosos antebrazos donde se habían raspado
contra el suelo o las paredes en la refriega. La madre yacía chillando
en el suelo, con las lágrimas corriéndole por el rostro surcado de
arrugas.

Maggie, de pie en el centro de la habitación, miró a su alrededor.
El habitual revuelco de mesas y sillas había tenido lugar. La loza
estaba esparcida en añicos por todas partes. La estufa se había
movido de sus patas y ahora se inclinaba a un lado con expresión de
idiota. Un cubo había volcado y el agua se extendía por todas
direcciones.

Se abrió la puerta y apareció Pete. Se encogió de hombros.
—Dios mío —observó.
Se acercó a Maggie y le susurró al oído:



—Bah, qué más da, Mag. Vente y lo pasaremos en grande.
La madre en el rincón alzó la cabeza y sacudió su greña

enmarañada.
—Que les den a él y a ti —dijo, mirando ceñuda a su hija en la

penumbra. Sus ojos parecían arder con llamaradas siniestras—. Te
has ido al demonio, Mag Johnson, bien que lo sabes. Eres una
vergüenza para tu familia, maldita seas. Y ahora, lárgate y vete con
ese caradura que tienes. Vete al infierno con él, maldita seas, y buen
viaje. Vete al infierno a ver qué te gusta.

Maggie miró largamente a su madre.
—Vete al infierno ahora mismo y a ver qué te gusta. Fuera. ¡En mi

casa no quiero a gente como tú! ¡Fuera, me oyes! ¡Maldita seas,
fuera!

La muchacha empezó a temblar.
En ese instante se adelantó Pete.
—Bah, qué más da, Mag, mira —le susurró suavemente al oído—.

Esto pasa. ¿Ves? La vieja estará bien por la mañana. ¡Vente
conmigo! Lo pasaremos en grande.

La mujer en el suelo maldecía. Jimmie estaba absorto en sus
antebrazos amoratados. La muchacha echó una ojeada a la
habitación llena de una masa caótica de escombros y al cuerpo
encendido y retorciéndose de su madre.

—Vete al infierno y buen viaje.
Se fue.
 



Capítulo X

Jimmie tenía la idea de que no era de buena educación que un
amigo viniera a casa de uno a perder a la hermana. Pero no estaba
muy seguro de cuánto sabía Pete sobre las reglas de urbanidad.

A la noche siguiente volvió a casa del trabajo a una hora bastante
avanzada. Al cruzar los pasillos se encontró con la anciana retorcida
y curtida que poseía la caja de música. Sonreía en la tenue luz que
se filtraba por los cristales manchados de polvo. Le hizo señas con
un dedo mugriento.

—Ah, Jimmie, qué me parece que me enteré anoche. La cosa más
graciosa que he visto en mi vida —exclamó, acercándosele y
guiñándole el ojo. Temblaba de ganas de contar su historia—.
Anoche estaba junto a mi puerta cuando tu hermana y su galán
llegaron muy tarde, oh, tardísimo. Y ella, la pobre, lloraba como si se
le fuera a partir el corazón. Lo más gracioso que he visto en mi vida.
Y allí mismo, junto a mi puerta, le preguntó si la quería, ¡que si la
quería! Y lloraba como si se le fuera a partir el corazón, pobrecilla. Y
él, por cómo lo dijo se veía que ella se lo había preguntado muchas
veces, dice: «¡Pues claro, demonios!», dice, dice él, «¡Pues claro,
demonios!».

Nubarrones cruzaron el semblante de Jimmie, pero se volvió de la
anciana curtida y siguió subiendo las escaleras.

—«¡Pues claro, demonios!» —le gritó ella detrás. Soltó una risa
que era como un graznido profético—. «¡Pues claro, demonios!»,
dice, dice él, «¡Pues claro, demonios!».



No había nadie en casa. Las habitaciones mostraban que alguien
había intentado arreglarlas. Partes de los desperfectos del día
anterior habían sido reparadas por una mano torpe. Una silla o dos y
la mesa se tenían sobre las patas con cierta inseguridad. El suelo
había sido barrido de nuevo. Además, las cintas azules habían sido
devueltas a las cortinas, y la cenefa de repisa, con sus inmensos
haces de trigo amarillo y sus rosas rojas del mismo tamaño, había
sido restituida, en estado raído y lamentable, a su sitio en la repisa.
La chaqueta y el sombrero de Maggie habían desaparecido del clavo
detrás de la puerta.

Jimmie fue hasta la ventana y empezó a mirar a través del cristal
empañado. Se le ocurrió preguntarse vagamente, por un instante, si
algunas de las mujeres de su conocido tendrían hermanos.

De repente, sin embargo, empezó a jurar.
—¡Pero si era amigo mío! ¡Yo le traje aquí! ¡Eso es lo que jode!
Fue dando vueltas por la habitación, su ira ascendiendo

gradualmente a una furia encendida.
—¡Le voy a dar su merecido a ese sinvergüenza! ¡Eso es lo que

voy a hacer! ¡Le voy a romper la cara!
Agarró el sombrero y se lanzó hacia la puerta. Pero se abrió y la

corpulenta figura de su madre bloqueó el paso.
—¿Qué coño te pasa? —exclamó ella entrando.
Jimmie soltó una maldición sardónica y luego se rió con amargura.
—¡Pues que Maggie se ha ido al demonio! ¡Eso es lo que pasa!

¿Ves?
—¿Eh? —dijo su madre.
—¡Que Maggie se ha ido al demonio! ¿Estás sorda? —bramó

Jimmie, impaciente.
—¡No me lo puedo creer! —murmuró la madre, atónita.



Jimmie gruñó y luego se quedó mirando por la ventana. Su madre
se sentó en una silla, pero un momento después saltó en pie y
desató un remolino enloquecido de juramentos. Su hijo se volvió a
mirarla mientras ella se bamboleaba y tambaleaba en el centro de la
habitación, con la cara feroz convulsionada de pasión y los brazos
manchados alzados en imprecación.

—Que Dios la maldiga para siempre —chilló—. Que no coma más
que piedras y el polvo de la calle. Que duerma en el arroyo y que no
vea el sol nunca más. La maldita...

—Venga ya —dijo su hijo—. Cálmate un poco.
La madre alzó los ojos llorosos al techo.
—Es hija del diablo, Jimmie —susurró—. Ah, quién iba a pensar

que una chica tan mala pudiera crecer en nuestra familia, Jimmie,
hijo mío. Las horas que he pasado hablando con esa muchacha y
diciéndole que si alguna vez se echaba a la calle la iba a ver
condenada. Y después de toda su crianza y todo lo que le he dicho y
lo que he hablado con ella, se va al mal camino, como pato al agua.

Las lágrimas le rodaron por la cara surcada de arrugas. Le
temblaban las manos.

—Y cuando a esa Sadie MacMallister de la puerta de al lado la
perdió ese tipo que trabajaba en la fábrica de jabón, ¿no le dije a
nuestra Mag que si ella...?

—Ah, ese es otro asunto —le interrumpió el hermano—. Claro, esa
Sadie era una buena chica y todo eso... pero... ya ves... no es lo
mismo que si... en fin, Maggie era diferente... ya ves... era diferente.

Intentaba formular una teoría que siempre había sostenido
inconscientemente: que todas las hermanas, menos la propia, bien
podían ser perdidas sin mayores reparos.

De repente volvió a estallar:
—¡Voy a romperle la cara al malnacido que le ha hecho el daño!

¡Le voy a matar! Se cree que sabe pelear, pero cuando me tenga



detrás descubrirá en qué se equivoca, el muy imbécil. Le voy a
limpiar la calle con él.

En un arrebato de furia salió disparado por la puerta. En cuanto
desapareció, la madre alzó la cabeza y levantó ambas manos,
suplicando.

—Que Dios la maldiga para siempre —gritó.
En la oscuridad del pasillo Jimmie divisó un corrillo de mujeres que

hablaban con vehemencia. Cuando pasó por delante no le prestaron
atención.

—Siempre fue una descarada —oyó decir a una de ellas con voz
ávida—. No había un chico que viniera a casa que no intentara
cazarle. Mi Annie dice que la sinvergüenza intentó quitarle su novio,
el propio novio de Annie, ese que ya conocíamos a su padre.

—Yo os lo podría haber dicho hace dos años —dijo una mujer en
tono de triunfo—. Sí señor, hace más de dos años que le digo a mi
marido: «Esa chica Johnson no es trigo limpio», le digo. «Bah», dice
él. «Bah». «No importa», le digo, «pero yo sé lo que sé», le digo, «y
ya saldrá. Espera y verás», le digo, «ya verás».

—Cualquiera que tuviera ojos podía ver que algo le pasaba a esa
chica. Sus maneras no me gustaban.

En la calle Jimmie se encontró con un amigo.
—¿Qué coño? —preguntó este.
Jimmie se lo explicó.
—Y le voy a dar una paliza de muerte.
—Bah, ¿qué más da? —dijo el amigo—. ¿Para qué? ¡Te van a

detener! ¡Todo el mundo se va a enterar! ¡Y diez duros de multa!
¡Vaya!

Jimmie estaba decidido.
—Se cree que sabe pelear, pero ya verá que no.
—¡Vaya! —protestó el amigo—. Pero ¿qué coño?



 



Capítulo XI

En una esquina, un edificio de fachada acristalada derramaba un
resplandor amarillo sobre los adoquines. La boca abierta de una
taberna llamaba seductoramente a los transeúntes a entrar y
aniquilar la pena o engendrar la rabia.

El interior del local estaba empapelado en tonos oliva y bronce de
cuero de imitación. Una reluciente barra de falsa solidez se extendía
a lo largo de un lado de la sala. Detrás de ella, un enorme aparador
de aspecto caoba llegaba hasta el techo. En sus estantes reposaban
pirámides de vasos relucientes que nunca se habían perturbado. Los
espejos incrustados en la cara del aparador los multiplicaban.
Limones, naranjas y servilletas de papel, dispuestos con precisión
matemática, descansaban entre los vasos. Licorerías de múltiples
colores se posaban a intervalos regulares en los estantes inferiores.
Una caja registradora niquelada ocupaba una posición en el centro
exacto del conjunto. El mensaje elemental de todo ello parecía ser la
opulencia y la exactitud geométrica.

Frente a la barra, un mostrador más pequeño sostenía una
colección de platos sobre los que pululaban fragmentos
deshilachados de galletas saladas, lonchas de jamón cocido, trocitos
desordenados de queso y pepinillos nadando en vinagre. Un olor a
manos avariciosas y mugrientas y bocas masticando lo impregnaba
todo.

Pete, con chaqueta blanca, estaba detrás de la barra inclinándose
con expectación hacia un desconocido tranquilo.



—Una cerveza —dijo el hombre.
Pete sirvió un vaso coronado de espuma y lo depositó chorreando

sobre la barra.
En ese momento las ligeras puertas de bambú de la entrada se

abrieron de golpe y golpearon contra el revestimiento. Jimmie y un
compañero entraron. Avanzaron hacia la barra con paso fanfarrón
pero inseguro y beligerante, y miraron a Pete con ojos legañosos y
parpadeantes.

—Ginebra —dijo Jimmie.
—Ginebra —dijo el compañero.
Pete deslizó una botella y dos vasos a lo largo de la barra. Inclinó

la cabeza de lado mientras frotaba con diligencia la madera
reluciente con una servilleta. Tenía en el semblante una expresión de
vigilancia.

Jimmie y su compañero no apartaban los ojos del barman y
conversaban en voz alta en tonos de desprecio.

—Vaya con el lindorro, ¿a que sí? —se rió Jimmie.
—Pues claro, demonios —dijo el compañero con una amplia

mueca—. Es lo más, este tío. Mirad la facha del individuo. Con eso
hay de sobra para que a uno le dé por hacer el pino dormido.

El desconocido tranquilo se desplazó él y su vaso un poco más
lejos y adoptó una actitud de ajenidad total.

—¡Anda, qué figura más imponente!
—¡Mirad ese tipo! ¡Santo cielo!
—¡Eh! —llamó Jimmie en tono imperioso.
Pete se acercó despacio, con el labio inferior caído con expresión

hosca.
—¿Qué? —gruñó—. ¿Qué querías?
—Ginebra —dijo Jimmie.



—Ginebra —dijo el compañero.
Cuando Pete se plantó ante ellos con la botella y los vasos, se

rieron en su cara. El compañero de Jimmie, visiblemente vencido por
la hilaridad, señaló con un dedo mugriento en dirección a Pete.

—Oye, Jimmie —preguntó—, ¿qué coño es eso que hay detrás de
la barra?

—No tengo ni idea —respondió Jimmie.
Se rieron a carcajadas. Pete dejó la botella de un golpe y se volvió

hacia ellos con semblante formidable. Les enseñó los dientes y sus
hombros se agitaron con inquietud.

—A mí no me toméis el pelo —dijo—. Bebeos lo vuestro y largaos
y no armeis lío.

Al instante la risa se desvaneció de los semblantes de los dos
hombres y les sobrevino una expresión de dignidad ofendida.

—¿Y quién te ha dicho nada a ti? —gritaron a la par.
El desconocido tranquilo miró la puerta con ojo calculador.
—Venga ya —les dijo Pete—. No me toméis por tonto. Bebeos el

aguardiente y largaos y no armeis lío.
—Bah —exclamó Jimmie con desparpajo.
—Bah —repitió su compañero con el mismo desparpajo.
—¡Nos vamos cuando nos da la gana! ¿Ves? —continuó Jimmie.
—Bien —dijo Pete en tono amenazador—. No arméis lío.
Jimmie se inclinó de repente hacia delante con la cabeza ladeada.

Gruñó como un animal salvaje.
—¿Y qué pasa si lo armamos? ¿Ves? —dijo.
La sangre oscura afluyo al rostro de Pete y lanzó una mirada

siniestra a Jimmie.
—Pues entonces veremos quién es más hombre, tú o yo —dijo.



El desconocido tranquilo se deslizó discretamente hacia la puerta.
Jimmie empezó a hincharse de valor.
—No me tomes por un novato. El que se mete conmigo se mete

con uno de los mejores de la ciudad. ¿Ves? Soy un luchador de
verdad. ¿A que sí, Billie?

—Ya lo creo, Mike —respondió su compañero con tono de
convicción.

—Bah —dijo Pete con tranquilidad—. Anda y que te den.
Los dos hombres volvieron a reírse.
—¿Quién es el que está hablando? —preguntó el compañero.
—No tengo ni idea —respondió Jimmie con desprecio exagerado.
Pete hizo un gesto furioso.
—Largaos de aquí ahora y no armeis lío. ¿Veis? Estáis buscando

pelea y lo más probable es que la encontréis si seguís con esa
bocaza. ¡Os conozco! ¿Veis? Puedo con tipos mejores que vosotros
dos juntos. ¡Eso es! ¿Veis? No me toméis por tonto o puede que os
ponga en la calle antes de que sepáis dónde estáis. Cuando salgo de
detrás de esta barra, os tiro a los dos a la calle. ¿Veis?

—Bah —gritaron los dos hombres al unísono.
La mirada de una pantera apareció en los ojos de Pete.
—¡Eso es lo que he dicho! ¿Entendido?
Salió por un pasillo al final de la barra y se hinchó sobre los dos

hombres. Ellos avanzaron al instante y se apretaron contra él.
Se erizaron como tres gallos. Movían la cabeza con belicosidad y

mantenían los hombros en tensión. Los nervios junto a cada boca se
crispaban en una sonrisa forzada de mofa.

—Bueno, ¿y qué coño vas a hacer? —masculló Jimmie.
Pete retrocedió con cautela, agitando las manos delante de él para

que los hombres no se acercaran demasiado.



—Bueno, ¿y qué coño vas a hacer? —repitió el aliado de Jimmie.
Se le pegaban, hostigándole y mirándole con sorna. Trataban de

provocarle para que diera el primer golpe.
—¡Atrás! ¡No me atosiguéis! —dijo Pete en tono ominoso.
De nuevo corearon con desprecio:
—¡Bah!
En un pequeño grupo en tensión los tres hombres se disputaban

posiciones como fragatas que contemplan la batalla.
—¿Y por qué coño no intentas echarnos? —gritaron Jimmie y su

aliado con abundantes muecas de mofa.
La bravura de los bulldogs se asentó en los semblantes de los

hombres. Sus puños apretados se movían como armas ansiosas.
Los dos aliados empujaban los codos del barman, mirándole con

ojos febriles y forzándole hacia la pared.
De repente Pete soltó un juramento encendido. El destello de la

acción brilló en sus ojos. Echó el brazo hacia atrás y apuntó un golpe
tremendo y fulminante a la cara de Jimmie. Su pie dio un paso
adelante y el peso de su cuerpo estaba detrás del puño. Jimmie
agachó la cabeza, al estilo del Bowery, con la rapidez de un gato.
Los furiosos golpes respondidos por él y su aliado aplastaron sobre
la cabeza inclinada de Pete.

El desconocido tranquilo desapareció.
Los brazos de los combatientes giraban en el aire como mayas.

Los semblantes de los hombres, al principio encendidos hasta una
cólera color llama, empezaban a palidecer hasta el color de los
guerreros en la sangre y el ardor de la batalla. Sus labios se
curvaron hacia atrás y se estiraron tensamente sobre las encías en
muecas de espectro. Por entre sus dientes blancos y apretados
pugaban roncos susurros de juramentos. Sus ojos relucían con fuego
asesino.



Cada cabeza estaba hundida entre los hombros de su dueño y los
brazos se agitaban con rapidez prodigiosa. Los pies rasgaban el
suelo de arena con un fuerte chirrido al moverse de un lado a otro.
Los golpes dejaban manchas carmesí sobre la piel pálida. Las
maldiciones del primer cuarto de minuto de la pelea se apagaron. La
respiración de los peleadores salía sibilante de sus labios y los tres
pechos se agitaban y jadeaban. Pete soltaba a intervalos silbidos
bajos y laboriosos que sonaban como el deseo de matar. El aliado de
Jimmie farfullaba a ratos como un loco herido. Jimmie estaba
silencioso, peleando con cara de sacerdote sacrificial. El pánico de la
rabia brillaba en todos sus ojos y sus puños color sangre giraban
enloquecidos.

En un momento de tambaleo, un golpe de la mano de Pete
alcanzó al aliado y este se desplomó en el suelo. Se puso en pie al
instante y, agarrando el vaso de cerveza del desconocido tranquilo
de la barra, se lo arrojó a Pete a la cabeza.

En lo alto de la pared estalló como una bomba, y los fragmentos
volaron en todas direcciones. Entonces cualquier objeto se convertía
en proyectil para cualquier mano. El local, que hasta ese momento
parecía carecer de cosas que arrojar, de repente vio volar vasos y
botellas cantando por el aire. Los lanzaban a quemarropa contra
cabezas que se bamboleaban. Las pirámides de vasos relucientes
que nunca habían sido perturbados se desmoronaron en cascadas
cuando pesadas botellas los arrasaron. Los espejos se hicieron
añicos en la nada.

Las tres criaturas espumeantes en el suelo se enterraron en un
frenesí de sed de sangre. En la estela de los proyectiles y los puños
siguieron algunas oraciones desconocidas, acaso por la muerte.

El desconocido tranquilo había salido volando hacia la acera de
manera harto pirotécnica. Una risotada recorrió la avenida durante
media manzana.

—Han tirado a un tipo a la calle.



La gente oyó el sonido de los cristales rotos y el arrastre de pies
dentro de la taberna y acudió corriendo. Un pequeño grupo que se
agachaba para mirar por debajo de las puertas de bambú y
contemplaba la caída de los vasos y tres pares de piernas violentas
se convirtió en un instante en una multitud.

Un policía llegó cargando por la acera y entró de un salto por las
puertas de la taberna. La muchedumbre se inclinó y se agolpó con
ansiedad absorbente para ver.

Jimmie divisó primero la llegada de la interrupción. De pie, le tenía
al policía el mismo respeto que, en su carro, le tenía a una bomba
de incendios. Aulló y corrió hacia la puerta lateral.

El agente avanzó de manera terrible, porra en mano. Un golpe
amplio del largo bastón nocturno tumbó al aliado en el suelo y forzó
a Pete hacia un rincón. Con la mano libre hizo un furioso intento de
agarrar los faldones del abrigo de Jimmie. Luego recobró el equilibrio
y se detuvo.

—Vaya, vaya, bonita pareja estáis hecho los dos. ¿A qué coño
habéis estado jugando?

Jimmie, con la cara empapada de sangre, se escapó por una calle
lateral, perseguido una corta distancia por algunos de los individuos
más respetuosos con la ley, o más excitados, de la multitud.

Más tarde, desde una esquina a salvo en la oscuridad, vio al
policía, al aliado y al barman salir de la taberna. Pete cerró las
puertas con llave y luego siguió avenida arriba en la retaguardia del
policía rodeado de multitud y su detenido.

En un primer impulso, Jimmie, con el corazón latiendo al ardor de
la batalla, se dispuso a ir desesperadamente al rescate de su amigo,
pero se detuvo.

—Bah, ¿qué más da? —se dijo a sí mismo.



Capítulo XII

En una sala de forma irregular, Pete y Maggie bebían cerveza
sentados. Una orquesta sumisa, dictada por un hombre con gafas,
pelo revuelto y traje de noche, seguía con diligencia los vaivenes de
su cabeza y los movimientos de su batuta. Una cantante de baladas,
con un vestido rojo llameante, cantaba con la voz inevitable del
metal. Cuando desapareció, los hombres sentados en las mesas
próximas al escenario aplaudieron fuerte, golpeando la madera
pulida con sus vasos de cerveza. Ella regresó ataviada con menos
vestido y volvió a cantar. Recibió otro bis entusiasta. Reapareció con
aún menos vestido y bailó. El ensordecedor retumbo de vasos y el
aplauso que siguió a su salida indicaban un abrumador deseo de que
volviera por cuarta vez, pero la curiosidad del público no fue
satisfecha.

Maggie estaba pálida. De sus ojos había desaparecido todo rastro
de independencia. Se recostaba con aire dependiente hacia su
acompañante. Era tímida, como si temiera su enojo o su desagrado.
Parecía suplicarle ternura.

El aire de distinguido valor de Pete había crecido en él hasta
amenazar proporciones estupendas. Era infinitamente atento con la
muchacha. Para ella era evidente que su condescendencia era una
maravilla.

Podía parecer que pavoneaba incluso estando sentado, y
demostraba que era un león de características señoriales por el aire
con que escupía.

Con Maggie mirándole con admiración, se enorgullecía de darles
órdenes a los camareros, que, sin embargo, eran indiferentes o
sordos.



—¡Eh, tú, espabila! ¿Qué coño estás mirando? ¡Dos cervezas más,
me oyes?

Se recostó y examinó con ojo crítico a una chica de peluca color
paja que en el escenario levantaba los talones en una imitación algo
torpe de una conocida bailarina.

A veces Maggie le contaba a Pete largas confidencias sobre su
antigua vida en casa, haciendo hincapié en las correrías de los
demás miembros de la familia y las dificultades que había tenido que
sortear para alcanzar cierta comodidad. Él respondía en tono
filantrópico. Le apretaba el brazo con aire de tutela reconfortante.

—Menudos paletos eran —dijo, condenando a la madre y al
hermano.

El sonido de la música que, merced a los esfuerzos del director de
pelo revuelto, llegaba a sus oídos a través de la atmósfera cargada
de humo, hacía soñar a la muchacha. Pensaba en su antiguo
entorno de Rum Alley y se volvía a contemplar los fuertes puños
protectores de Pete. Pensaba en la fábrica de cuellos y puños y en el
lamento eterno del propietario: «¿Qué diantre crees que pago cinco
dólares a la semana? ¿Para jugar? ¡No, caramba!». Contemplaba los
ojos dominadores de Pete y observaba que su ropa denotaba
riqueza y prosperidad. Se imaginaba un futuro color de rosa, a salvo
de todo cuanto había experimentado hasta entonces.

En cuanto al presente, solo percibía razones vagas para ser
desdichada. Su vida era de Pete y lo consideraba digno del encargo.
No se vería perturbada por ningún temor particular mientras Pete la
adorara como decía hacerlo. No se sentía una mala mujer. Que ella
supiera, nunca había conocido ninguna mejor.

A veces los hombres de otras mesas miraban a la muchacha
furtivamente. Pete, consciente de ello, le hacía una seña a ella con la
cabeza y sonreía. Se sentía orgulloso.

—Mag, estás de lo más buena —comentó, estudiando su cara a
través de la neblina.



Los hombres hacían sentir miedo a Maggie, pero se ruborizó ante
las palabras de Pete al hacerse evidente para ella que era la niña de
sus ojos.

Hombres de cabeza cana, patéticamente conmovedores en su
disipación, la miraban fijamente a través de las nubes. Muchachos
de mejillas tersas, algunos con caras de piedra y bocas de pecado,
no tan patéticos de lejos como las cabezas grises, trataban de
encontrar los ojos de la muchacha entre los velos de humo. Maggie
consideraba que no era lo que ellos creían que era. Limitaba sus
miradas a Pete y al escenario.

La orquesta tocaba melodías negras y un batería versátil
golpeaba, aporreaba, traqueteaba y raspaba en una docena de
instrumentos para hacer ruido.

Esas miradas de los hombres, disparadas a Maggie desde debajo
de los párpados entornados, la hacían temblar. Los consideraba a
todos peores que Pete.

—Vamos, vámonos —dijo.
Al salir, Maggie vio a dos mujeres sentadas en una mesa con unos

hombres. Llevaban la cara pintada y sus mejillas habían perdido su
redondez. Al pasar junto a ellas, la muchacha, con un movimiento de
retraimiento, recogió sus faldas.

 



Capítulo XIII

Jimmie no volvió a casa durante varios días después de la pelea con
Pete en la taberna. Cuando lo hizo, se acercó con extrema cautela.

Encontró a su madre despotricando. Maggie no había vuelto a
casa. La madre no dejaba de preguntarse cómo su hija había podido
llegar a tal extremo. Nunca había considerado a Maggie como una
perla caída impoluta del cielo en Rum Alley, pero no podía concebir
cómo era posible que su hija hubiera caído tan bajo como para
deshonrar a su familia. Era terrible en su denuncia de la maldad de
la muchacha.

El hecho de que los vecinos hablasen de ello la enloquecía.
Cuando las mujeres venían y en el curso de su conversación
preguntaban casualmente: «¿Y dónde anda Maggie estos días?», la
madre sacudía su cabeza revuelta y las dejaba pasmadas a base de
maldiciones. Las insinuaciones astutas que invitaban a la confidencia
las rechazaba con violencia.

—Con toda la educación que tuvo, ¿cómo pudo? —le preguntaba
gimoteando a su hijo—. ¿Con todo lo que hablé con ella y las cosas
que le dije que recordara? Cuando a una chica la crían como yo crié
a Maggie, ¿cómo puede irse al demonio?

Jimmie quedaba paralizado por estas preguntas. No podía
concebir cómo, dadas las circunstancias, la hija de su madre y su
hermana habían podido ser tan malvadas.



Su madre dio un trago de una botella de forma dudosa que estaba
en la mesa. Continuó con su lamento.

—Tenía un corazón malo, esa chica, Jimmie. Era malvada hasta la
médula y nosotros nunca lo supimos.

Jimmie asintió, admitiendo el hecho.
—Vivimos en la misma casa con ella y yo la crié y nunca supimos

lo mala que era.
Jimmie volvió a asentir.
—Con un hogar como este y una madre como yo, se fue al mal

camino —exclamó la madre, alzando los ojos.
Un día, Jimmie llegó a casa, se sentó en una silla y empezó a

retorcerse con un nerviosismo nuevo y extraño. Por fin habló
avergonzado.

—Bueno, mira, esta historia nos perjudica. ¿Ves? ¡Nos
desprestigia! Y quizás fuera mejor que yo... bueno, creo que podría
ir a buscarla y... quizás fuera mejor que la trajera a casa y...

La madre se levantó de golpe de la silla y estalló en una tormenta
de pasión desatada.

—¡¿Cómo?! ¿Que venga a dormir bajo el mismo techo que su
madre? ¡Ah, ya, como que voy a hacer eso! ¿Sí, verdad? Vergüenza
debería darte, Jimmie Johnson, por decirle semejante cosa a tu
propia madre... ¡a tu propia madre! Nunca imaginé cuando eras un
bebé jugando a mis pies que crecerías para decirle tal cosa a tu
madre... a tu propia madre. Nunca pensé...

Los sollozos le cerraron la garganta e interrumpieron sus
reproches.

—No hay para qué armar tanto escándalo —dijo Jimmie—. Solo
digo que sería mejor que mantuviéramos este asunto en la sombra.
¿Ves? ¡Nos desprestigia! ¿Ves?

Su madre soltó una carcajada que parecía resonar por toda la
ciudad y ser coreada y vuelta a corear por infinitas risas.



—¡Ah, ya, como que voy a hacer eso! ¿Verdad? ¡Desde luego!
—Bueno, me tomas por tonto de capirote —dijo Jimmie, indignado

con su madre por burlarse de él—. No digo que la convirtamos en un
angelito de hojalata ni nada, pero tal como están las cosas ahora
ella nos puede desprestigiar. ¿Es que no lo ves?

—Ay, ya se cansará de esa vida después de un tiempo y entonces
querrá volver a casa, ¿a que sí, la muy bestia? ¡Y la voy a dejar
entrar entonces, ya lo creo!

—Bueno, de todas formas yo no quería decir nada de ese asunto
del hijo pródigo —explicó Jimmie.

—No era el hijo pródigo, imbécil —dijo la madre—. Era la hija
pródiga, con perdón.

—Ya lo sé —dijo Jimmie.
Durante un rato se quedaron en silencio. Los ojos de la madre se

recreaban en una escena que su imaginación podía evocar. Sus
labios estaban fruncidos en una sonrisa vengativa.

—Ay, llorará, ¿a que sí?, y armará un escándalo, y contará que
Pete, o algún otro, le pega, y dirá que lo siente y todo eso, y que no
es feliz, pobrecita, y que quiere volver a casa, sí señor.

Con sombría sorna, la madre imitó las posibles notas lastimeras de
la voz de la hija.

—Y entonces la dejaré entrar, ¿verdad, la muy bestia? Puede llorar
sus dos ojos sobre los adoquines de la calle antes de que yo manche
este sitio con ella. Le hizo el mal a su propia madre... a su propia
madre que la quería, y no tendrá otra oportunidad de este lado del
infierno.

Jimmie creía que tenía una gran idea de la fragilidad femenina,
pero no podía entender por qué ninguno de los suyos debía ser
víctima de ella.

—Que la condene —dijo con ardor.



De nuevo se preguntó vagamente si algunas de las mujeres de su
conocido tendrían hermanos. Sin embargo, su mente no llegó a
confundirse ni por un instante con esos hermanos, ni a su hermana
con las de ellos.

Después de que la madre, con gran dificultad, acalló a los vecinos,
salió entre ellos y proclamó su dolor. «Que Dios perdone a esa
muchacha» era su grito continuo. A oídos atentos recitaba toda la
extensión y profundidad de sus cuitas.

—La crié como debe criarse a una hija y así me lo paga. Se fue al
demonio a la primera ocasión que tuvo. Que Dios la perdone.

Cuando la detenían por borrachera, usaba la historia de la caída
de su hija con un efecto demoledor ante los jueces de paz.
Finalmente uno de ellos le dijo, escudriñándola desde encima de sus
gafas: «Mary, los archivos de este y otros juzgados demuestran que
es usted la madre de cuarenta y dos hijas que se han perdido. El
caso no tiene precedentes en los anales de este tribunal, y este
tribunal considera...».

La madre iba por la vida derramando abundantes lágrimas de
pena. Su cara encendida era un retrato de la agonía.

Naturalmente, Jimmie condenó públicamente a su hermana para
aparentar estar en un plano social más elevado. Pero, arguyendo
consigo mismo, tropezando por caminos que no conocía, estuvo, en
cierta ocasión, a punto de llegar a la conclusión de que su hermana
habría sido más sólidamente virtuosa de haber sabido mejor por
qué. Sin embargo, sentía que no podía sostener semejante punto de
vista. Lo desechó precipitadamente.

 



Capítulo XIV

En una sala alborozada había veintiocho mesas y veintiocho mujeres
y una multitud de hombres fumando. En el escenario del fondo de la
sala un ruido valiente era producido por una orquesta compuesta de
hombres que parecían haber entrado por casualidad. Camareros
sucios corrían de un lado a otro, cayendo en picado como halcones
sobre los incautos de la concurrencia; traqueteando a lo largo de los
pasillos con bandejas cubiertas de vasos; tropezando con las faldas
de las mujeres y cobrando el doble por todo salvo la cerveza, todo
ello con una celeridad que hacía borrosa la vista de las palmeras de
coco y las monstruosidades polvorientas pintadas en las paredes de
la sala. Un gorila, con una carga inmensa de trabajo entre manos, se
abría paso a empujones entre la multitud, arrastrando a tímidos
desconocidos hacia sillas prominentes, dando órdenes a los
camareros de acá para allá y riñendo furiosamente con los hombres
que querían cantar con la orquesta.

La nube de humo habitual estaba presente, pero tan densa que
cabezas y brazos parecían enredarse en ella. El rumor de la
conversación había sido reemplazado por un bramido. Abundantes
juramentos surcaban el aire. La sala resonaba con las voces
estridentes de mujeres desbordantes de risas de borrachera. El
elemento principal en la música de la orquesta era la velocidad. Los
músicos tocaban con furia concentrada. Una mujer cantaba y sonreía
en el escenario, pero nadie le prestaba atención. El ritmo al que iban
el piano, el cornetín y los violines parecía comunicar una agitación
salvaje a la multitud medio borracha. Los vasos de cerveza se



vaciaban de un trago y la conversación se convertía en un parloteo
veloz. El humo remoloneaba y se arremolinaba como un río sombrío
que se precipitara hacia unas cataratas invisibles.

Pete y Maggie entraron en la sala y se sentaron en una mesa
cerca de la puerta. La mujer que estaba allí sentada intentó ocupar
la atención de Pete y, al no conseguirlo, se fue.

Habían pasado tres semanas desde que la muchacha había dejado
su casa. El aire de dependencia perruna se había intensificado y
mostraba su efecto directo en la particular desenvoltura y facilidad
de los modales de Pete hacia ella.

Ella seguía con los suyos los ojos de Pete, anticipando con
sonrisas las miradas benévolas de él.

Una mujer de brillo y audacia, acompañada de un mero chiquillo,
entró al local y se sentó cerca de ellos.

Al instante Pete saltó en pie, con la cara radiante de alegre
sorpresa.

—¡Por Dios, ahí está Nellie! —exclamó.
Fue hacia su mesa y le tendió la mano con ansia a la mujer.
—Vaya, hola, Pete, chico, ¿cómo estás? —dijo ella, dándole los

dedos.
Maggie se fijó al instante en la mujer. Percibió que el vestido

negro le sentaba a la perfección. Su cuello y puños de lino estaban
impolutos. Unos guantes color canela se ceñían a sus manos de
forma esmerada. Un sombrero de moda reinante se posaba con
garbo sobre su pelo oscuro. No llevaba joyas y no estaba pintada
con pintura aparente. Miraba con ojos limpios a través de las
miradas de los hombres.

—Siéntate y llama a tu amiguita —le dijo a Pete con cordialidad.
A su indicación, Maggie vino y se sentó entre Pete y el mero

chiquillo.



—Creía que te habías ido para siempre —empezó Pete de
inmediato—. ¿Cuándo has vuelto? ¿Cómo fue lo de Búfalo?

La mujer se encogió de hombros.
—Bueno, resultó que no tenía tanto dinero como intentaba

aparentar, así que le di esquinazo, y punto.
—Bueno, me alegra verte de vuelta en la ciudad —dijo Pete con

torpe galantería.
Él y la mujer entablaron una larga conversación, intercambiando

recuerdos de tiempos pasados juntos. Maggie se quedó quieta,
incapaz de formular una sola oración inteligente sobre la
conversación y dolorosamente consciente de ello.

Vio cómo los ojos de Pete centelleaban al mirar a la hermosa
desconocida. Escuchaba sonriendo todo lo que ella decía. La mujer
estaba al tanto de todos sus asuntos, le preguntaba por amigos
comunes y conocía el importe de su sueldo.

No prestaba ninguna atención a Maggie, mirando hacia ella una o
dos veces y aparentemente viendo la pared detrás de ella.

El mero chiquillo estaba mohíno. Al principio había acogido con
exclamaciones la ampliación del grupo.

—¡A ver si bebemos todos algo! ¿Qué tomas, Nell? ¿Y tú, señorita
cómo-te-llamas? Tome algo, señor... me refiero a usted.

Había mostrado un vivo deseo de llevar la conversación del grupo
y contar todo sobre su familia. Declamaba en voz alta sobre diversos
temas. Adoptaba un aire de condescendencia hacia Pete. Como
Maggie callaba, no le prestaba atención. Hacía un gran alarde de
prodigar riquezas sobre la mujer de brillo y audacia.

—Cállate de una vez, Freddie, que parloteas como un mono,
querido —le dijo la mujer.

Se volvió y dedicó su atención a Pete.
—Volveremos a pasarlo bien juntos, ¿a que sí?



—Pues claro, demonios —dijo Pete, entusiasmado al instante.
—Oye —susurró ella inclinándose hacia delante—, ¿y si nos vamos

a lo de Billie y nos corremos una juerga?
—El caso es que... ¿ves? —dijo Pete—. Tengo aquí a esta

amiguita.
—A la porra con ella —arguyó la mujer.
Pete pareció turbarse.
—Está bien —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. ¡Está bien por

lo que a ti respecta! Ya veremos la próxima vez que me pidas que
vaya a algún sitio contigo.

Pete se retorció incómodo.
—Oye —dijo en tono suplicante—, ven un momento y te digo por

qué.
La mujer agitó la mano.
—Ah, está bien, no tienes que explicarte, ya lo sé. No vendrías

simplemente porque no vendrías, y no hay más.
Para visible inquietud de Pete, la mujer se volvió hacia el mero

chiquillo, sacándolo rápidamente de una furia tremenda. Él había
estado debatiendo si sería propio de un hombre buscarle las
cosquillas a Pete, o si estaría justificado pegarle de improviso con su
vaso de cerveza. Pero se recompuso cuando la mujer se volvió para
renovar sus sonrisas. La miró con una expresión algo achispada e
inexpresablemente tierna.

—Oye, sacúdete a ese paleto del Bowery —le pidió en alto
susurro.

—Freddie, eres la mar de divertido —respondió ella.
Pete se inclinó hacia delante y tocó a la mujer en el brazo.
—Sal un momento y te digo por qué no puedo irme contigo. Me

estás haciendo una jugarreta, Nell. Nunca pensé que me harías una
jugarreta, Nell. ¿Vienes? —habló en tono de agravio.



—Pues no veo por qué me habrían de interesar tus explicaciones
—dijo la mujer con una frialdad que parecía reducir a Pete a una
pulpa.

Sus ojos le suplicaban.
—Sal un momento y te digo.
La mujer hizo un leve gesto de cabeza hacia Maggie y el mero

chiquillo:
—Con permiso.
El mero chiquillo interrumpió su sonrisa amorosa y lanzó una

mirada fulminante a Pete. Su semblante juvenil se encendió y habló
con un quejido a la mujer:

—Oye, Nellie, esto no es justo, ya lo sabes. No vas a dejarme y
marcharte con ese tipejo, ¿verdad? Me parece que...

—Pero si no haría tal cosa, querido —exclamó la mujer con
ternura.

Se inclinó hacia él y le susurró al oído. Él volvió a sonreír y se
instaló en su silla como resuelto a esperar pacientemente.

Mientras la mujer caminaba entre las hileras de mesas, Pete iba a
su lado hablando con urgencia, aparentemente en explicación. La
mujer agitaba las manos con afectada indiferencia. Las puertas se
cerraron tras ellos, dejando a Maggie y el mero chiquillo sentados a
la mesa.

Maggie estaba aturdida. Solo podía percibir vagamente que algo
estupendo había ocurrido. Se preguntaba por qué Pete había visto
oportuno remonstrar con la mujer, suplicando perdón con los ojos.
Le pareció advertir un aire de sumisión en el leonino Pete. Estaba
asombrada.

El mero chiquillo se entretuvo con cócteles y un puro. Permaneció
tranquilamente en silencio durante media hora. Luego se animó y
habló.

—Bueno —dijo suspirando—, sabía que así acabaría esto.



Hubo otro silencio. El mero chiquillo parecía meditar.
—Me estaba tomando el pelo. Eso es todo —dijo de pronto—. Es

una vergüenza cómo se porta esa chica. Pero si me he gastado más
de dos dólares en bebida esta noche. Y se va con ese patán que
parece que le hayan estampado una moneda en la cara. Lo llamo un
trato muy malo para un hombre como yo. Eh, camarero, tráeme un
cóctel y que sea bien cargado.

Maggie no respondió. Estaba mirando las puertas.
—Es un asunto muy mezquino —se quejó el mero chiquillo.
Le explicó lo asombroso que era que alguien pudiera tratarle de

semejante manera.
—Pero me la devolveré, puedes apostarlo. No se me adelantará

fácilmente, ya lo verás —añadió con un guiño—. Le diré claramente
que ha sido un asunto muy mezquino. Y no me ganará con ningún
«vamos-Freddie-cariño». Cree que me llamo Freddie, ya lo sé, pero
naturalmente no es así. Siempre les digo algún nombre de ese tipo a
esta clase de gente, porque si averiguan tu verdadero nombre puede
que lo usen alguna vez. ¿Entiendes? Ah, a mí no me engañan
fácilmente.

Maggie no prestaba atención, pendiente de las puertas. El mero
chiquillo recayó en un período de abatimiento, durante el cual
exterminó varios cócteles con aire decidido, como si respondiera con
desafío al destino. Prorrumpía de vez en cuando en frases
compuestas de insultos encadenados en una larga ristra.

La muchacha seguía mirando las puertas. Al cabo de un rato el
mero chiquillo empezó a ver telarañas justo ante sus narices. Se
espoleó a sí mismo para ser agradable e insistió en que ella tomara
un pastelillo de nata y un vaso de cerveza.

—Se han ido —comentó—. Se han ido.
La miró a través de los velos de humo.



—Oye, chiquilla, mejor hacemos lo que podemos. No estás nada
mal, ya lo sé. Nada mal del todo. Claro que no llegas a Nell. ¡No, qué
va! ¡Vamos, qué dices! ¡Nell es una chica guapísima! Gu-a-pí-sima.
Tú estás mucho peor que ella, pero tú sola no estás mal. Habrá que
conformarse de todas formas. Nell se ha ido. Solo quedas tú. No
está nada mal, de todas formas.

Maggie se levantó.
—Me voy a casa —dijo.
El mero chiquillo se sobresaltó.
—¿Eh? ¿Cómo? A casa —exclamó, preso de asombro—. ¿He oído

bien que ha dicho a casa?
—Me voy a casa —repitió.
—Dios bendito, qué ha pasado aquí —se preguntó el mero

chiquillo, aturdido.
En estado de semicoma, la acompañó al tranvía de subida, pagó

su billete con ostentación, le guiñó el ojo con amabilidad desde la
ventana trasera y se cayó del estribo.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:
TÉRMINOS RECURRENTES:

● «bouncer» → «gorila» — término castellano ya consolidado para
el vigilante de local nocturno
● «mere boy» / «the mere boy» → «el mero chiquillo» / «el mero
chico» — se mantiene la denominación irónica del narrador, que usa
este artículo determinado de forma consistente para subrayar la
mediocridad del personaje
● «charlotte-russe» → «pastelillo de nata» — postre de crema y
bizcocho popular en la época, se describe en lugar de transliterar
● «cock-tail» → «cóctel»



● «Nellie» / «Nell» → «Nellie» / «Nell» (se mantienen los nombres
sin traducir)
● «uptown car» → «tranvía de subida» — contexto neoyorquino: los
tranvías que subían hacia el norte de Manhattan
● «hall» (los locales de entretenimiento) → «sala» — se ha
mantenido la distinción entre el primer local (cap. VII, más familiar)
y estos de los caps. XII y XIV (más sórdidos), ajustando el tono
descriptivo del narrador en consecuencia
● «dindy masher» → «lindorro» — hombre presumido y
conquistador; se opta por un coloquialismo neutro de época

NOTAS DE ESTILO:
● El capítulo XIII contiene uno de los momentos más brutalmente
irónicos de la novela: la madre que denuncia la perdición de Maggie
mientras el juez de paz le recuerda que ya va por la cuadragésima
segunda hija «perdida». Se ha preservado el filo de la ironía sin
suavizarlo.
● La degradación progresiva de los locales de entretenimiento (del
salón del cap. VII, con su falsa opulencia geométrica, a la sala
abarrotada y sórdida del cap. XIV) se refleja en el léxico del
narrador. Se ha procurado acompañar ese descenso en la traducción.
● El «mero chiquillo» del cap. XIV es un personaje de una sola
escena pero de gran densidad cómica y patética: su monólogo
borracho junto a la Maggie abandonada es uno de los pasajes más
logrados de la novela. Se ha respetado el ritmo entrecortado y la
arrogancia grotesca del original.

 



Capítulo XV

Una mujer desamparada recorría una avenida iluminada. La calle
estaba llena de gente que avanzaba desesperadamente en sus
quehaceres. Una muchedumbre sin fin se precipitaba hacia las
escaleras de la estación elevada y los tranvías de caballos iban
abarrotados de propietarios de fardos.

El paso de la mujer desamparada era lento. Buscaba a alguien, al
parecer. Se demoraba cerca de las puertas de las tabernas y
observaba a los hombres que salían de ellas. Escudriñaba
furtivamente los semblantes en la corriente precipitada de los
peatones. Hombres apresurados, empeñados en coger algún barco o
algún tren, le rozaban los codos sin reparar en ella, con el
pensamiento puesto en cenas lejanas.

La mujer desamparada tenía un rostro peculiar. Su sonrisa no era
una sonrisa. Pero en reposo, sus facciones tenían un aspecto
sombrío que parecía una mueca sardónica, como si alguien hubiera
trazado con un dedo cruel líneas indelebles alrededor de su boca.

Jimmie llegó paseando por la avenida. La mujer se le acercó con
aire agraviado.

—Oh, Jimmie, te he estado buscando por toda la ciudad... —
empezó.

Jimmie hizo un gesto de impaciencia y aceleró el paso.
—¡Ah, no me molestes! ¡Por Dios! —dijo, con la ferocidad de un

hombre a quien la vida tiene hostigado.



La mujer le siguió por la acera a la manera de una suplicante.
—Pero, Jimmie —dijo—, me dijiste que tú...
Jimmie se volvió hacia ella con ferocidad, como si estuviera

decidido a hacer una última defensa de su comodidad y su paz.
—¡Oye, por el amor de Dios, Hattie, no me sigas de un extremo

de la ciudad al otro! ¡Déjame ya, quieres! ¿No puedes darme un
minuto de descanso? Me tienes harto, siempre pegada a mí. ¿Ves?
¿Es que no tienes cabeza? ¿Quieres que la gente se fije en mí? Anda
y piérdete, por el amor de Dios.

La mujer se acercó y le puso los dedos en el brazo.
—Pero, escucha...
Jimmie gruñó:
—Anda y que te den.
Se metió por la puerta principal de una taberna a mano y un

momento después salió a las sombras que rodeaban la puerta
lateral. En la brillantemente iluminada avenida divisó a la mujer
desamparada, que se movía de un lado a otro como un explorador.
Jimmie se rió con aire de alivio y se alejó.

Cuando llegó a casa encontró a su madre vociferando. Maggie
había vuelto. Estaba de pie, temblando bajo el torrente de la cólera
de su madre.

—Vaya, no me lo puedo creer —dijo Jimmie a modo de saludo.
Su madre, tambaleándose por la habitación, señaló con un dedo

tembloroso.
—Mírala, Jimmie, mírala. Ahí está tu hermana, hijo. Ahí está tu

hermana. ¡Mírala! ¡Mírala!
Soltó una carcajada de escarnio.
La muchacha estaba de pie en el centro de la habitación. Se

movía inquieta como si no pudiera encontrar dónde poner los pies
en el suelo.



—Ja, ja, ja —bramó la madre—. ¡Ahí está! ¿A que está guapa?
¡Mírala! ¡A que está buena, la muy bestia? ¡Mírala! ¡Ja, ja, mírala!

Se tambaleó hacia delante y puso sus manos rojas y arrugadas
sobre el rostro de su hija. Se inclinó y la escudriñó fijamente de
cerca, mirándole a los ojos.

—Oh, es igualita que siempre, ¿a que sí? Sigue siendo el encanto
de su madre, ¿verdad? Mírala, Jimmie. Ven aquí, por el amor de
Dios, y mírala.

El fuerte y tremendo escarnio de la madre llevó a los inquilinos del
bloque de Rum Alley a sus puertas. Las mujeres salieron a los
pasillos. Los niños correteaban de un lado a otro.

—¿Qué pasa? ¿Otra vez los Johnson de juerga?
—¡No! ¡La joven Mag ha vuelto a casa!
—¡No me digas!
Por la puerta abierta, ojos curiosos miraban fijamente a Maggie.

Los niños se aventuraban a entrar en la habitación y la miraban con
descaro, como si formaran la primera fila de un teatro. Las mujeres
de fuera se inclinaban unas hacia otras y cuchicheaban, asintiendo
con la cabeza con aire de profunda filosofía. Un bebé, vencido por la
curiosidad ante aquel objeto al que todos miraban, se fue acercando
de lado y tocó su vestido con cautela, como si examinara una estufa
al rojo vivo. La voz de su madre resonó como una trompeta de
advertencia. Corrió hacia delante y agarró a su hijo, lanzando una
terrible mirada de indignación a la muchacha.

La madre de Maggie iba y venía, dirigiéndose a la puerta llena de
ojos, exponiéndose como un locuaz saltimbanqui de feria. Su voz
resonó por todo el edificio.

—¡Ahí está! —gritó, volviéndose de repente y señalando con un
dedo dramático—. ¡Ahí está! ¡Mírala! ¿A que está guapa? ¡Y tuvo a
bien volver a casa con su madre, sí señor! ¡A que está buena! ¿A
que está guapa? ¡Por el amor de Dios!



Los gritos de mofa terminaron en otra explosión de risa aguda.
La muchacha pareció despertar.
—Jimmie...
Él se apartó precipitadamente de ella.
—Vaya, ahora sí que eres lo más, ¿eh? —dijo, con los labios

curvados en una mueca de desprecio. La virtud radiante se asentó
en su frente y sus manos rechazantes expresaban horror ante la
contaminación.

Maggie se volvió y se fue.
La multitud de la puerta retrocedió precipitadamente. Un bebé que

se cayó frente a la puerta arrancó a su madre un chillido como el de
un animal herido. Otra mujer se lanzó hacia delante y lo recogió con
aire caballeresco, como si rescatara a un ser humano del paso de un
expreso.

Al bajar la muchacha por el pasillo, pasó ante puertas abiertas que
enmarcaban más ojos extrañamente microscópicos, enviando anchos
haces de luz inquisidora a la oscuridad de su camino. En el segundo
piso se encontró con la anciana retorcida que poseía la caja de
música.

—¡Así que —exclamó—, ya estás de vuelta, ¿eh? ¿Y te han
echado? Bueno, entra y quédate conmigo esta noche. Yo no tengo
reputación que mantener.

De arriba llegaba un parloteo incesante de lenguas, por encima de
todo el cual resonaba la risa burlona de la madre.

 



Capítulo XVI

Pete no consideraba que hubiera perdido a Maggie. Si hubiera
pensado que el alma de ella no volvería jamás a sonreír, habría
creído que la madre y el hermano, que hacían tanto aspaviento por
el asunto, eran los responsables.

Además, en su mundo, las almas no insistían en poder sonreír. «¿Y
qué más da?»

Se sentía ligeramente enredado. Le molestaba. Las revelaciones y
las escenas podían atraerle la cólera del dueño de la taberna, que
insistía en una respetabilidad de primera clase.

—¿Y a qué viene tanto escándalo? —se preguntó a sí mismo,
hastiado de la actitud de la familia. No veía ninguna razón para que
nadie perdiera los estribos por el mero hecho de que su hermana o
su hija hubieran estado fuera de casa.

Buscando en su mente posibles razones para su conducta, llegó a
la conclusión de que los motivos de Maggie eran legítimos, pero que
los otros dos querían tenderle una trampa. Se sentía perseguido.

La mujer de brillo y audacia que había conocido en la sala
alborozada mostró disposición a ridiculizarle.

—Una cosita pálida sin ningún carácter —dijo—. ¿Notaste la
expresión de sus ojos? Había en ellos algo de tarta de calabaza y
virtud. Qué manera tan peculiar tiene la comisura izquierda de su
boca de temblar, ¿verdad? Querido, querido, mi impulsivo Pete, ¿en
qué andas metido?



Pete afirmó de inmediato que nunca había estado muy interesado
en la muchacha. La mujer le interrumpió, riendo.

—Oh, a mí me trae sin cuidado lo más mínimo, querido joven. No
tienes que darme explicaciones. ¿Por qué iba a preocuparme a mí?

Pero Pete continuó con sus explicaciones. Si se reían de sus
gustos en mujeres, se sentía obligado a decir que no eran más que
pasajeros o indiferentes.

La mañana siguiente a que Maggie hubiera abandonado el hogar,
Pete estaba detrás de la barra. Iba impecable con su chaqueta y
delantal blancos y tenía el pelo aplastado sobre la frente con infinita
corrección. No había clientes en el local. Pete retorcía despacio el
puño envuelto en la servilleta dentro de un vaso de cerveza,
silbando en voz baja para sí mismo y sosteniendo de vez en cuando
el objeto de su atención entre sus ojos y unos pocos débiles rayos
de sol que se habían abierto camino sobre las gruesas mamparas y
llegado a la sala en penumbra.

Con pensamientos persistentes en la mujer de brillo y audacia, el
barman alzó la cabeza y miró a través de las grietas variables entre
las oscilantes puertas de bambú. De repente, el silbido se apagó en
sus labios. Vio pasar lentamente a Maggie. Dio un gran sobresalto,
temeroso por la ya mencionada eminente respetabilidad del local.

Lanzó una rápida y nerviosa ojeada a su alrededor, sintiéndose de
golpe culpable. No había nadie en la sala.

Fue deprisa hacia la puerta lateral. Al abrirla y asomarse, vio a
Maggie de pie, como indecisa, en la esquina. Escudriñaba el local
con los ojos.

Cuando la muchacha volvió el semblante hacia él, Pete le hizo
señas con premura, decidido a regresar velozmente a su posición
detrás de la barra y a la atmósfera de respetabilidad que el
propietario exigía.

Maggie se acercó a él; la expresión ansiosa desapareció de su cara
y una sonrisa le asomó a los labios.



—Oh, Pete... —empezó con alegría.
El barman hizo un gesto violento de impaciencia.
—¡Por Dios! —exclamó con vehemencia—. ¿A qué viene andar

rondando por aquí? ¿Quieres meterme en líos? —exigió con aire de
ofendido.

El asombro se extendió por el semblante de la muchacha.
—Pero, Pete, me dijiste que...
Pete dio muestras de una profunda irritación. Su semblante

enrojeció con la ira de un hombre a quien se le amenaza la
respetabilidad.

—Oye, me tienes harto. ¿Ves? ¿A qué viene seguirme a todas
partes? Me vas a meter en un lío con el viejo y se va a armar la
gorda. Si ve a una mujer por aquí se vuelve loco y pierdo el trabajo.
¿Ves? Tu hermano vino aquí y armó un escándalo y el viejo tuvo que
pagarlo. ¡Y ya estoy harto! ¿Ves? Estoy harto.

Los ojos de la muchacha escrutaron su cara.
—Pete, ¿no te acuerdas...?
—Bah —le interrumpió Pete, anticipándose.
La muchacha pareció luchar consigo misma. Estaba

evidentemente desconcertada y no encontraba las palabras. Por fin
preguntó en voz baja:

—Pero ¿adónde puedo ir?
La pregunta exasperó a Pete más allá de toda resistencia. Era un

intento directo de hacerle cargar con alguna responsabilidad en un
asunto que no le concernía. En su indignación, se ofreció a
orientarla.

—¡Al infierno! —gritó.
Cerró la puerta de un portazo furioso y volvió, con aire de alivio, a

su respetabilidad.



Maggie se fue.
Vagó sin rumbo durante varias manzanas. Se detuvo una vez y se

preguntó en voz alta a sí misma: «¿Quién?».
Un hombre que pasaba cerca de su hombro tomó jocosamente la

palabra interrogativa como dirigida a él.
—¿Eh? ¿Cómo? ¿Quién? ¡Nadie! Yo no he dicho nada —dijo

riendo, y continuó su camino.
Pronto la muchacha descubrió que si caminaba con esa aparente

falta de rumbo, algunos hombres la miraban con ojos calculadores.
Aceleró el paso, asustada. Como protección, adoptó un aire de
determinación como si fuera a algún sitio.

Al cabo de un rato dejó las ruidosas avenidas y pasó entre hileras
de casas que llevaban estampadas en sus fachadas la severidad y la
inexpresividad. Agachó la cabeza porque sentía sus ojos sobre ella
con rigor.

De pronto se encontró con un caballero corpulento de sombrero
de copa y pulcro abrigo negro cuyos decorosos botones se extendían
desde el mentón hasta las rodillas. La muchacha había oído hablar
de la Gracia de Dios y decidió dirigirse a ese hombre.

Su cara rechoncha y radiante era un cuadro de benevolencia y
bondad de corazón. Sus ojos irradiaban buena voluntad.

Pero cuando la muchacha le abordó tímidamente, él dio un
movimiento convulsivo y salvó su respetabilidad con un enérgico
quiebro de costado. No la arriesgó por salvar un alma. Pues ¿cómo
podía saber que tenía ante él un alma que necesitaba ser salvada?

 



Capítulo XVII

En una tarde lluviosa, varios meses después del último capítulo, dos
interminables filas de tranvías, tirados por caballos que resbalaban,
tintineaban a lo largo de una calle principal. Una docena de coches
de punto, con cocheros envueltos en gabardinas, traqueteaban de
acá para allá. Las luces eléctricas, zumbando suavemente,
derramaban un resplandor borroso. Un vendedor de flores, con los
pies golpeando el suelo con impaciencia, la nariz y la mercancía
relucientes de gotas de lluvia, estaba detrás de un despliegue de
rosas y crisantemos. Dos o tres teatros vaciaban una multitud sobre
los adoquines barridos por la tormenta. Los hombres se calaban el
sombrero hasta las cejas y levantaban el cuello hasta las orejas. Las
mujeres encogían los hombros con impaciencia en sus abrigos
cálidos y se detenían para arreglarse las faldas antes del paseo bajo
la tormenta. Las personas que habían estado en silencio comparativo
durante dos horas estallaban en un bramido de conversación, con el
corazón todavía encendido por los resplandores del escenario.

Las aceras se convirtieron en mares ondeantes de paraguas. Los
hombres se adelantaban para llamar a coches o tranvías, levantando
los dedos en variadas formas de petición cortés o demanda
imperiosa. Una procesión interminable se encaminaba hacia las
estaciones elevadas. Un ambiente de placer y prosperidad parecía
flotar sobre la muchedumbre, nacido, quizás, de la buena ropa y de
haber salido hacía un momento de un lugar de olvido.

En la luz y sombra mezcladas de un parque adyacente, un puñado
de vagabundos mojados, en actitudes de abatimiento crónico,



estaba disperso entre los bancos.
Una muchacha de las cohortes pintadas de la ciudad caminaba por

la calle. Lanzaba miradas cambiantes a los hombres que pasaban,
brindando invitaciones sonrientes a los de aspecto rústico o
inexperto y pareciendo por lo general serenamente ajena a los
hombres con el sello metropolitano en el semblante.

Cruzando avenidas relucientes, se adentró en la muchedumbre
que salía de los lugares de olvido. Avanzaba deprisa entre la
multitud como si fuera con prisa hacia una casa lejana, inclinándose
hacia delante en su hermoso abrigo, levantando con delicadeza sus
faldas y buscando para sus pies bien calzados los rincones más
secos de los adoquines.

Las inquietas puertas de las tabernas, golpeando de un lado al
otro, descubrían animadas hileras de hombres ante las barras y
camareros que corrían apresurados.

Una sala de conciertos ofrecía a la calle sonidos tenues de música
veloz y maquinal, como si un grupo de músicos fantasmas se
apresuraran.

Un joven alto, fumando un cigarrillo con aire sublime, deambulaba
cerca de la muchacha. Llevaba traje de noche, un bigote, un
crisantemo y un gesto de hastío, todo lo cual mantenía
cuidadosamente a la vista. Al ver que la muchacha seguía
caminando como si un joven como él no existiera, se volvió
paralizado de interés. La miró fijamente con ojos vidriosos un
momento, pero dio un leve sobresalto convulsivo cuando advirtió
que ella no era ni nueva, ni parisina, ni teatral. Se volvió
precipitadamente y dirigió la mirada al aire, como un marinero con
un reflector.

Un caballero corpulento, de patillas pomposas y filantrópicas, pasó
impasible; la amplitud de su espalda le hacía un desaire a la
muchacha.

Un hombre rezagado, vestido de oficina y con prisa por coger un
tranvía, chocó con su hombro.



—¡Eh, perdona, María! ¡Ánimo, chica!
Le agarró el brazo para sujetarla y luego salió corriendo por el

centro de la calle.
La muchacha siguió caminando, saliendo del reino de los

restaurantes y las tabernas. Pasó más avenidas relucientes y se
adentró en manzanas más oscuras que aquellas por donde
transitaba la multitud.

Un joven con abrigo ligero y sombrero de hongo recibió una
mirada lanzada con agudeza desde los ojos de la muchacha. Se
detuvo y la miró, metiendo las manos en los bolsillos y dejando que
una sonrisa burlona le curvara los labios.

—Vamos, señora —dijo—, no me irá a decir que me ha tomado
por un paleto, ¿verdad?

Un obrero marchaba cargado de fardos bajo los brazos. A sus
observaciones respondió:

—Hace una tarde estupenda, ¿verdad?
Ella sonrió de frente a un muchacho que pasaba con prisa, con las

manos hundidas en los bolsillos del abrigo, los rubios rizos
rebotando en sus sienes juveniles y una alegre sonrisa de
despreocupación en los labios. Él volvió la cabeza y le devolvió la
sonrisa, agitando las manos.

—¡Esta noche no... otra noche!
Un borracho que se tambaleaba en su camino empezó a vociferar.
—¡No tengo dinero! —gritó en voz lúgubre.
Siguió calle arriba lamentándose para sí: «No tengo dinero. Mala

suerte. No me queda más dinero».
La muchacha se adentró en los distritos lóbregos cerca del río,

donde las altas fábricas negras encerraban la calle y solo de vez en
cuando anchos haces de luz cruzaban los adoquines desde las
tabernas. Frente a uno de esos locales, de donde llegaban el sonido
de un violín rasgado con vigor, el golpeteo de pies sobre las tablas



del suelo y el repique de risas estridentes, había un hombre de
facciones manchadas.

Más adelante, en la oscuridad, se encontró con un ser andrajoso
de ojos inquietos e inyectados en sangre y manos mugrientas.

Se adentró en la negrura de la última manzana. Las persianas de
los altos edificios estaban cerradas como labios severos. Las
estructuras parecían tener ojos que miraban por encima de ellas,
más allá, hacia otras cosas. A lo lejos, las luces de las avenidas
relucían como desde una distancia imposible. Las campanas de los
tranvías tintineaban con un sonido de alegría.

A los pies de los altos edificios apareció el tono negro como la
muerte del río. Alguna fábrica oculta lanzaba un resplandor amarillo
que iluminó por un momento las aguas que lamían aceitosas contra
las maderas. Los sonidos variados de la vida, vueltos alegres por la
distancia y la aparente inaccesibilidad, llegaron tenues y murieron en
un silencio.

 



Capítulo XVIII

En un reservado de una taberna estaba sentado un hombre rodeado
de media docena de mujeres que revoloteaban alrededor de él
riendo alegremente. El hombre había llegado a ese estadio de la
borrachera en que se siente afecto por el universo entero.

—Shoy un buen tío, chicas —dijo, convencido—. Shoy un tío
cojonudo. ¡El que me trata bien, yo le trato bien! ¿Veis?

Las mujeres asintieron con la cabeza en señal de aprobación.
—Pues claro —gritaron en coro entusiasta—. Eres el tipo de

hombre que nos gusta, Pete. ¡Eres de lo más! ¿Qué vas a invitarnos
esta vez, cariño?

—Lo que queráish, maldita shea —dijo el hombre en un arranque
de generosidad. Su semblante resplandecía con el auténtico espíritu
de la benevolencia. Estaba en el estado apropiado de los misioneros.
Se habría hermanado con oscuros hotentotes. Y sobre todo, estaba
abrumado de ternura por sus amigas, que eran todas ilustres.

—Lo que queráish, maldita shea —repitió, agitando las manos con
benéfica prodigalidad—. Shoy un buen tío, chicas, y si alguien me
trata bien yo... eh —llamó a través de una puerta abierta a un
camarero—, trae bebidas para las chicas, maldita shea. ¿Qué vais a
tomar, chicas? ¡Lo que queráish, maldita shea!

El camarero echó un vistazo con la mirada hastiada del hombre
que sirve bebidas alcohólicas al hombre que toma demasiadas.
Anotó en pocas palabras el pedido de cada una y se fue.



—Maldita shea —dijo el hombre—, lo eshamos pashando en
grande. ¡Me gustáish, chicas! ¡Que me maten shi no! ¡Shois de lo
mío! ¿Veis?

Habló largo y con sentimiento de las excelencias de sus reunidas
amigas.

—No intentéish engañarme, ¡pero pashadlo en grande! ¡Esh lo que
hay que hasher! Ahora bien, ¡shi creera que intentáish sacárme las
bebidas, no compraría ni una mierda! ¡Pero shoish de lo mío, maldita
shea! ¡Shabelsh cómo tratar a un tío, y me quedo con voshotras
hashta el último céntimo! ¡Esh lo que hay! ¡Shoy un buen tío y sho
sé cuando alguien me trata bien!

En los intervalos entre la llegada y la partida del camarero, el
hombre disertó a las mujeres sobre la tierna estima que sentía por
todos los seres vivientes. Hizo hincapié en la pureza de sus motivos
en todos sus tratos con los hombres del mundo y habló del fervor de
su amistad hacia quienes eran amables. Las lágrimas le brotaban
despacio de los ojos. Su voz se quebraba cuando les hablaba.

Una vez, cuando el camarero estaba a punto de irse con la
bandeja vacía, el hombre sacó una moneda del bolsillo y se la
tendió.

—Toma —dijo, con bastante magnificencia—, toma un cuarto.
El camarero mantuvo las manos sobre la bandeja.
—No quiero tu dinero —dijo.
El otro le tendió la moneda con insistencia lacrimosa.
—Toma, maldita shea —exclamó—, ¡cógela! ¡Eresh un tío

cojonudo y quiero que la cojas!
—Venga, venga —dijo el camarero con el aire hosco del hombre

que se ve obligado a dar consejos—. ¡Guárdate el dinero! Eshás
borracho perdido y no hashesh más que hacer el ridículo.

Cuando este salió por la puerta, el hombre se volvió
patéticamente hacia las mujeres.



—Esh que no shabe que shoy un tío cojonudo —exclamó,
consternado.

—No te preocupes, Pete, cariño —dijo la mujer de brillo y audacia,
posando la mano con gran afecto sobre su brazo—. ¡No te
preocupes, viejo! ¡Nosotras nos quedamos contigo, cariño!

—Esh verdá —exclamó el hombre, iluminándosele el semblante
ante los tonos tranquilizadores de la voz de la mujer—. ¡Esh verdá!
¡Shoy un tío cojonudo, y cuando alguien me trata bien, yo le trato
bien! ¡Eish!

—¡Ya lo creo! —gritaron las mujeres—. ¡Y nosotras no te fallamos,
viejo!

El hombre volvió los ojos suplicantes a la mujer de brillo y
audacia. Sentía que si podían condenarle por una acción ruin se
moriría.

—Oye, Nell, maldita shea, shiempre te he tratado bien, ¿verdad?
Shiempre he shido un buen tío contigo, ¿a que shí, Nell?

—Pues claro, Pete —asintió la mujer. Pronunció un discurso ante
sus compañeras—. Sí señor, eso es la pura verdad. Pete es un tío
legal, lo es. Nunca le falla a un amigo. Es de la buena cepa y
nosotras le apoyamos, ¿a que sí, chicas?

—Pues claro —exclamaron. Mirándole con cariño, alzaron sus
vasos y bebieron a su salud.

—Chicash —dijo el hombre suplicante—, shiempre osh he tratado
bien, ¿verdad? Shoy un buen tío, ¿a que shí, chicash?

—Pues claro —repitieron en coro de nuevo.
—Bueno —dijo por fin—, entoncesh tomemos otra copa.
—Eso es —aprobó una mujer—. ¡Eso es! ¡No eres ningún paleto!

¡Te gastas el dinero como un hombre! ¡Eso es!
El hombre golpeó la mesa con los puños temblorosos.



—Shí, sheñor —exclamó con profunda seriedad, como si alguien le
contradijera—. ¡Shoy un tío cojonudo, y cuando alguien me trata
bien, yo shiempre le trato... tomemos otra copa!

Empezó a golpear la madera con su vaso.
—Oyee —vociferó, impacientándose de repente. Como el

camarero no aparecía, el hombre se hinchó de cólera.
—¡Oyeee! —vociferó de nuevo.
El camarero apareció por la puerta.
—Traee bebidash —dijo el hombre.
El camarero desapareció con los pedidos.
—Eshe tío esh un imbécil —exclamó el hombre—. ¡Me ha

inshultado! ¡Shoy un caballero! ¡No aguanto que me inshulten! ¡Le
voy a pegar cuando vuelva!

—No, no —gritaron las mujeres, apiñándose en torno a él y
tratando de calmarlo—. ¡Está bien! ¡No quería decir nada! ¡Déjalo!
¡Es un buen tío!

—¿Me ha inshultado? —preguntó el hombre con seriedad.
—No —dijeron ellas—. ¡Claro que no! ¡Está bien!
—¿Sheguro que no me ha inshultado? —insistió el hombre, con

profunda ansiedad en la voz.
—¡No, no! ¡Le conocemos! ¡Es un buen tío! ¡No quería decir nada!
—Bueno, entoncesh —dijo el hombre con resolución—, ¡voy a

pedirle perdón!
Cuando llegó el camarero, el hombre se tambaleó hasta el centro

de la sala.
—¡Las chicash han dicho que me insultashe! ¡Digo que esh

mentira! ¡Te pido perdón!
—De acuerdo —dijo el camarero.



El hombre se sentó. Sentía un deseo soñoliento pero intenso de
aclarar las cosas y llegar a un entendimiento perfecto con todo el
mundo.

—Nell, shiempre te he tratado bien, ¿verdad? Te gusto, ¿a que shí,
Nell? ¿Shoy un buen tío?

—Pues claro —dijo la mujer de brillo y audacia.
—Shabelsh que eshtoy loco por ti, ¿verdad, Nell?
—Pues claro —repitió ella con indiferencia.
Abrumado por un espasmo de adoración ebria, sacó dos o tres

billetes del bolsillo y, con los dedos temblorosos de un sacerdote que
hace una ofrenda, los depositó sobre la mesa delante de la mujer.

—Shabelsh, maldita shea, que puelsh quedarte con todo lo que
tengo, porque eshtoy loco por ti, Nell, maldita shea, yo... eshtoy loco
por ti, Nell... pide bebidash... maldita shea... lo eshamos pashando
en grande... cuando alguien me trata bien... yo... maldita shea,
Nell... lo eshamos pashando... en grande.

Al poco se quedó dormido con la cara hinchada caída sobre el
pecho.

Las mujeres bebían y reían sin hacer caso al hombre dormido en
el rincón. Por fin él se tambaleó hacia delante y cayó gimiendo al
suelo.

Las mujeres gritaron asqueadas y recogieron sus faldas.
—Vámonos —exclamó una, levantándose enojada—. Larguémonos

de aquí.
La mujer de brillo y audacia se quedó atrás, recogiendo los billetes

y metiéndolos en un bolsillo profundo y de forma irregular. Un
ronquido gutural del hombre yacente la hizo volverse y mirarle.

Se rió.
—Vaya imbécil —dijo, y se fue.



El humo de las lámparas se depositaba pesado en el pequeño
reservado, oscureciendo la salida. El olor del aceite, sofocante en su
intensidad, impregnaba el aire. El vino de un vaso volcado chorreaba
suavemente sobre las manchas del cuello del hombre.

 



Capítulo XIX

En una habitación, una mujer estaba sentada a la mesa comiendo
como un monje gordo en un cuadro.

Un hombre sucio y sin afeitar empujó la puerta y entró.
—Bueno —dijo—, Mag ha muerto.
—¿Cómo? —dijo la mujer, con la boca llena de pan.
—Que Mag ha muerto —repitió el hombre.
—No me lo puedo creer —dijo la mujer.
Continuó con su comida. Cuando terminó el café se puso a llorar.
—Me acuerdo de cuando sus dos piececitos no eran más grandes

que tu pulgar y llevaba botitas de lana —gimió.
—¿Y qué? —dijo el hombre.
—Me acuerdo de cuando llevaba botitas de lana —sollozó.
Los vecinos empezaron a congregarse en el pasillo, mirando

fijamente a la mujer que lloraba como si contemplaran los estertores
de un perro agonizante. Una docena de mujeres entraron y se
lamentaron con ella. Bajo sus diligentes manos, las habitaciones
adquirieron ese aspecto pavoroso de pulcritud y orden con que se
recibe a la muerte.

De repente se abrió la puerta y una mujer de negro irrumpió con
los brazos extendidos.

—Ay, pobre Mary —exclamó, y abrazó tiernamente a la que gemía.



—Ay, qué terrible aflicción es ésta —continuó. Su vocabulario
venía de las iglesias de misión—. ¡Pobre Mary mía, cuánto te
compadezco! ¡Ay, qué terrible aflicción es una hija desobediente!

Su buena cara de madre estaba mojada de lágrimas. Temblaba de
ansia por expresar su compasión. La enlutada estaba sentada con la
cabeza inclinada, balanceando el cuerpo pesadamente de un lado a
otro, y lanzando en voz alta y tensa un lamento que sonaba como
un responso en alguna flauta forlorn.

—Me acuerdo de cuando llevaba botitas de lana y sus dos
piececitos no eran más grandes que tu pulgar y llevaba botitas de
lana, señora Smith —exclamó, alzando los ojos anegados.

—Ay, pobre Mary mía —sollozó la mujer de negro. Con suaves
arrullos de consuelo, se arrodilló junto a la silla de la enlutada y la
rodeó con los brazos. Las demás mujeres empezaron a gemir en
distintos tonos.

—Tu pobre hija descarriada se ha ido ya, Mary, y esperemos que
sea para bien. La perdonarás ahora, Mary, ¿verdad, querida, toda su
desobediencia? ¿Y todo su mal comportamiento con su madre y toda
su maldad? Se ha ido adonde serán juzgados sus terribles pecados.

La mujer de negro alzó el semblante y se detuvo. La inevitable luz
del sol entró a raudales por las ventanas y derramó una alegría
espectral sobre los colores desvaídos de la habitación. Dos o tres de
los espectadores sorbían los mocos, y uno lloraba en voz alta. La
enlutada se levantó y se tambaleó hacia el otro cuarto. Al momento
regresó con un par de zapatitos de bebé descoloridos en el hueco de
la mano.

—Me acuerdo de cuando los llevaba —exclamó.
Las mujeres prorrumpieron de nuevo en llantos como si a todas

las hubieran apuñalado. La enlutada se volvió hacia el hombre sucio
y sin afeitar.

—Jimmie, hijo, ve a buscar a tu hermana. Ve a buscar a tu
hermana y le pondremos las botitas en los pies.



—Ya no le van a caber, maldita sea —dijo el hombre.
—Ve a buscar a tu hermana, Jimmie —chilló la mujer,

encarándosele con ferocidad.
El hombre masculló una maldición sorda. Fue a un rincón y

empezó a ponerse el abrigo despacio. Cogió el sombrero y salió con
paso arrastrado y renuente.

La mujer de negro se adelantó y suplicó de nuevo a la enlutada.
—¡La perdonarás, Mary! ¡Perdonarás a tu mala, mala hija! ¡Su vida

fue una maldición y sus días fueron negros y perdonarás a tu mala
muchacha? Se ha ido adonde serán juzgados sus pecados.

—Se ha ido adonde serán juzgados sus pecados —repitieron las
demás mujeres como un coro en un funeral.

—El Señor da y el Señor quita —dijo la mujer de negro, alzando
los ojos hacia los rayos de sol.

—El Señor da y el Señor quita —respondieron las otras.
—¡La perdonarás, Mary! —suplicó la mujer de negro.
La enlutada intentó hablar pero la voz le falló. Sacudió sus

grandes hombros frenéticamente, en una agonía de dolor. Las
lágrimas ardientes parecían escaldarle la cara temblorosa. Por fin le
llegó la voz y se alzó como un grito de dolor.

—¡Sí, sí, la perdono! ¡La perdono!



Fin
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