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CAPÍTULO 1

LOS MORTALES DE LA CASA

Ni bajo ninguna de las circunstancias espectrales acreditadas ni rodeado de
ninguno de los ambientes fantasmales convencionales conocí por primera
vez la casa que es el tema de esta pieza navideña. La vi a plena luz del día,
con el sol cayendo sobre ella. No había viento, ni lluvia, ni relámpagos, ni
truenos, ni circunstancia alguna aciaga o insólita de ningún tipo que re-
alzase su efecto. Más aún: había llegado directamente desde una estación de
ferrocarril; no distaba más de una milla de dicha estación; y, mientras per-
manecía ante la casa contemplando el camino recorrido, podía ver el tren de
mercancías circulando suavemente por el terraplén del valle. No diré que
todo era absolutamente vulgar, porque dudo que nada pueda serlo, excepto
para las personas absolutamente vulgares —y aquí interviene mi vanidad—;
pero sí me atrevo a afirmar que cualquiera podría ver esa casa tal como yo
la vi, en cualquier hermosa mañana de otoño.

El modo en que di con ella fue este:
Viajaba hacia Londres desde el norte, con intención de detenerme por el

camino para echar un vistazo a la casa. Mi salud requería una estancia tem-
poral en el campo; y un amigo mío que lo sabía, y que había pasado casual-
mente en coche junto a la casa, me había escrito para sugerirla como lugar



idóneo. Había subido al tren a medianoche y me había quedado dormido, y
me había despertado y había estado mirando por la ventanilla las brillantes
auroras boreales en el cielo, y me había vuelto a dormir, y me había desper-
tado de nuevo para encontrar que la noche había concluido, con esa habitual
y desagradable convicción de que no había pegado ojo en toda la noche; —
respecto a la cual cuestión, en la primera idiotez propia de ese estado, me
avergüenza creer que habría apostado en duelo con el hombre sentado
frente a mí. Ese hombre de enfrente había tenido, durante toda la noche —
como siempre ocurre con ese tipo de viajeros—, varias piernas de más, y
todas ellas demasiado largas. Además de esta conducta irrazonable (que no
era sino de esperar en él), había tenido un lápiz y una libreta, y había estado
escuchando sin cesar y tomando notas. Me había parecido que aquellas irri-
tantes notas se referían a los tumbos y sacudidas del vagón, y me habría res-
ignado a verle tomarlas, en la suposición general de que se dedicaba a la in-
geniería civil, de no haber sido porque miraba fijamente por encima de mi
cabeza cada vez que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto
perplejo, y su comportamiento resultaba insoportable.

Era una mañana fría y apagada (aún no había salido el sol), y cuando
hube dejado atrás el resplandor mortecino de los hornos de la comarca in-
dustrial y la cortina de humo espeso que se extendía a la vez entre yo y las
estrellas y entre yo y el día, me volví hacia mi compañero de viaje y dije:

—Le ruego me perdone, caballero, pero ¿observa usted algo particular en
mí?

Pues, en verdad, parecía estar tomando nota de mi gorra de viaje o de mi
pelo con una minuciosidad que era un atrevimiento.

El caballero de ojos saltones retiró la mirada de detrás de mí, como si el
respaldo del vagón estuviese a cien millas de distancia, y dijo, con un gesto
altivo de compasión ante mi insignificancia:

—¿En usted, señor? B.
—¿B, señor? —dije yo, encendiéndome.
—A mí no me importa usted nada, señor —respondió el caballero—; le

ruego que me deje escuchar... O.
Pronunció esta vocal tras una pausa y la anotó.



Al principio me alarmé, pues un lunático manifiesto y sin posibilidad de
comunicarse con el revisor es una situación grave. Se me ocurrió el pen-
samiento reconfortante de que el caballero podría ser lo que popularmente
se llama un espiritista; uno de una secta por (algunos de) cuyos miembros
siento el mayor respeto, aunque no les creo. Iba a hacerle la pregunta cuan-
do él se me adelantó.

—Perdóneme usted —dijo el caballero con desdén—, si estoy demasiado
por encima de la humanidad común para preocuparme por ella en absoluto.
He pasado la noche —como en efecto paso ahora todo mi tiempo— en co-
municación espiritual.

—¡Ah! —dije yo, con cierta brusquedad.
—Las conferencias nocturnas comenzaron —prosiguió el caballero,

pasando varias hojas de su libreta— con este mensaje: «Las malas com-
pañías corrompen las buenas costumbres».

—Suena —dije—, ¿pero es del todo nuevo?
—Nuevo, procedente de los espíritus —respondió el caballero.
Solo pude repetir mi algo brusco «¡Ah!» y preguntar si se me podía fa-

vorecer con la última comunicación.
—«Más vale pájaro en mano» —dijo el caballero, leyendo su última ano-

tación con gran solemnidad—, «que ciento volando».
—Ciertamente soy de la misma opinión —dije—, pero ¿no debería ser

«volando»?
—A mí me llegó «rolando» —respondió el caballero.
El caballero me informó entonces de que el espíritu de Sócrates había

dado esta especial revelación durante la noche. «Amigo mío, espero que se
encuentre usted bastante bien. Hay dos personas en este vagón de ferrocar-
ril. ¿Cómo está usted? Hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve es-
píritus aquí, pero usted no puede verlos. Pitágoras está aquí. No tiene liber-
tad para mencionarlo, pero espera que le guste a usted viajar.» Galileo,
asimismo, había pasado por allí, con esta noticia científica: «Me alegra ver-
le, amico. Come sta? El agua se congela cuando hace suficiente frío.
Addio.» En el transcurso de la noche, también habían ocurrido los sigu-
ientes fenómenos. El obispo Butler había insistido en deletrear su nombre



«Bubler», falta de ortografía y descortesía por la que había sido despedido
por estar de mal humor. John Milton (sospechoso de deliberada mistifi-
cación) había repudiado la autoría del Paraíso perdido, e introducido, como
coautores del poema, a dos caballeros desconocidos llamados respectiva-
mente Grungers y Scadgingtone. Y el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan
de Inglaterra, se había descrito como razonablemente cómodo en el séptimo
círculo, donde estaba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la dirección
de la señora Trimmer y María, reina de Escocia.

Si estas líneas llegaran a los ojos del caballero que tuvo a bien hacerme
estas revelaciones, confío en que me dispensará de confesar que la visión
del sol naciente y la contemplación del magnífico orden del vasto universo
me hicieron impacientarme ante ellas. En una palabra, me impacienté tanto
que me alegré enormemente de bajar en la siguiente estación y cambiar
aquellas nubes y vapores por el aire libre del cielo. Para entonces era una
mañana espléndida. Mientras caminaba entre las hojas que ya habían caído
de los árboles dorados, pardos y cobrizos; y mientras contemplaba a mi
alrededor las maravillas de la creación y pensaba en las leyes estables, in-
mutables y armoniosas que las sostienen; la comunicación espiritual del ca-
ballero me pareció la labor más pobre y chapucera que el mundo haya visto
jamás. En ese estado de ánimo pagano, llegué a la vista de la casa y me de-
tuve a examinarla atentamente.

Era una casa solitaria que se alzaba en un jardín tristemente descuidado,
un cuadrado bastante regular de unas dos fanegas. Era una casa de la época
de Jorge II, aproximadamente; tan rígida, tan fría, tan formal y de tan mal
gusto como podría desear el más fiel admirador de los cuatro Jorges. Estaba
deshabitada, pero había sido recientemente reparada con poco gasto para
hacerla habitable; digo con poco gasto porque la obra había sido superficial
y ya se deterioraba en cuanto a la pintura y el enlucido, aunque los colores
eran frescos. Un cartel torcido colgaba sobre el muro del jardín anunciando
que estaba «En alquiler en condiciones muy razonables, bien amueblada».
Estaba demasiado sombreada de cerca y con pesadez por los árboles; y, en
particular, había seis álamos altos ante las ventanas delanteras, de lo más
melancólico, y cuya ubicación había sido elegida de manera sumamente de-
sacertada.

Era fácil ver que era una casa evitada, una casa que el pueblo rehuía —al
que mi mirada fue guiada por el campanario de una iglesia a medio



kilómetro de distancia—, una casa que nadie quería tomar. Y la conclusión
natural era que tenía fama de ser una casa encantada.

Ningún momento de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta
tan solemne como la madrugada. En verano, me levanto a menudo muy
temprano y me retiro a mi habitación para hacer el trabajo de un día entero
antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profunda-
mente el silencio y la soledad que me rodean. Aparte de que hay algo terri-
ble en estar rodeado de rostros familiares dormidos —en saber que quienes
nos son más queridos y a quienes somos más queridos son profundamente
inconscientes de nosotros en un estado impasible, anticipatorio de esa mis-
teriosa condición hacia la que todos tendemos—, la vida detenida, los hilos
rotos del día anterior, el asiento vacío, el libro cerrado, la tarea inacabada y
abandonada, son todas imágenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora
es la tranquilidad de la muerte. El color y el frío tienen la misma asociación.
Incluso cierto aire que los objetos domésticos familiares adquieren cuando
emergen por primera vez de las sombras de la noche hacia la mañana, de ser
más nuevos y como solían ser hace mucho tiempo, tiene su contrapunto en
el hundimiento del semblante gastado de la madurez o la vejez, en la
muerte, hacia el viejo aspecto juvenil. Es más: una vez vi la aparición de mi
padre, a esa hora. Estaba vivo y sano, y de ello no resultó nada, pero le vi a
plena luz del día, sentado de espaldas a mí, en un asiento junto a mi cama.
Con la cabeza apoyada en la mano, sin que yo pudiera discernir si dormita-
ba o se afligía. Asombrado de verle allí, me incorporé, cambié de postura,
me asomé de la cama y le observé. Como no se movía, le hablé más de una
vez. Como tampoco entonces se movía, me alarmé y apoyé la cabeza en su
hombro, eso creí..., y no había tal cosa.

Por todas estas razones, y por otras menos fáciles y brevemente ex-
presables, encuentro que la madrugada es mi hora más espectral. Cualquier
casa estaría más o menos encantada para mí en la madrugada; y una casa
encantada difícilmente podría dirigirse a mí con mayor ventaja que en-
tonces. Continué andando hacia el pueblo, con la imagen de esa casa aban-
donada en la mente, y encontré al posadero de la pequeña fonda echando
arena en el umbral. Encargué el desayuno y saqué el tema de la casa.

—¿Está encantada? —pregunté.
El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió:



—Yo no digo nada.
—¿Entonces está encantada?
—¡Bueno! —exclamó el posadero, en un arranque de franqueza que tenía

apariencia de desesperación—. Yo no dormiría en ella.
—¿Por qué no?
—Si yo quisiera que todas las campanas de una casa repicasen sin nadie

que las tocase; y que todas las puertas golpeasen sin nadie que las golpease;
y que todo tipo de pasos caminasen de acá para allá sin pies que los dieran;
pues entonces —dijo el posadero—, dormiría en esa casa.

—¿Se ve algo en ella?
El posadero me miró de nuevo, y entonces, con su anterior apariencia de

desesperación, llamó a gritos al patio de su cuadra:
—¡Ikey!
La llamada produjo la aparición de un joven de hombros encogidos, con

una cara redonda y colorada, una mata de pelo arenoso muy corto, una boca
anchísima y burlona, una nariz respingona y un chaleco de grandes mangas
con rayas moradas y botones de nácar que parecía irle creciendo encima y
que, de no podarse, amenazaba con cubrirle la cabeza y desbordar por las
botas.

—Este caballero quiere saber —dijo el posadero— si se ve algo en Los
Álamos.

—Una mujer encapuchada con un búo —dijo Ikey, con toda naturalidad.
—¿Quiere usted decir un grito?
—Quiero decir un pájaro, señor.
—Una mujer encapuchada con un búho. ¡Dios mío! ¿La ha visto usted

alguna vez?
—He visto el búo.
—¿Y nunca a la mujer?
—No tan claro como el búo, pero siempre van juntos.
—¿Ha visto alguien a la mujer tan claramente como al búho?



—¡Válgame Dios, señor! Muchísima gente.
—¿Quién?
—¡Válgame Dios, señor! Muchísima gente.
—El tendero de enfrente, por ejemplo, que está abriendo su tienda, ¿él?
—¿Perkins? Ni se acercaría al sitio. ¡No! —observó el joven con consid-

erable sentimiento—. No es que sea muy listo Perkins, pero no es tan tonto
como para eso.

(Aquí, el posadero murmuró su confianza en que Perkins tenía más
cabeza.)

—¿Quién es —o quién era— la mujer encapuchada con el búho? ¿Lo
sabe usted?

—¡Bueno! —dijo Ikey, levantando la gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Se dice, en general, que fue asesinada, y
que el búo ululó durante todo el tiempo.

Este resumen tan conciso de los hechos fue todo lo que pude averiguar,
salvo que un joven —el joven más sano y robusto que se pueda ver— había
sufrido convulsiones y había tenido que ser sujetado durante ellas tras ver a
la mujer encapuchada. También que un personaje descrito vagamente como
«un tipo atrevido, una especie de vagabundo tuerto que respondía al nombre
de Joby, a menos que lo desafiasen a que era Greenwood, momento en que
decía "¿Y qué? Y aunque así fuera, métase en sus asuntos"», se había en-
contrado con la mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero estos testi-
monios no me ayudaron gran cosa, en la medida en que el primero estaba en
California y el último estaba, como dijo Ikey (y el posadero lo confirmó), en
Cualquier Parte.

Ahora bien, aunque considero con un temor reverente y solemne los mis-
terios entre los que y este estado de existencia se interpone la barrera de la
gran prueba y el cambio que recaen sobre todas las cosas vivas, y aunque no
tengo la audacia de pretender que sé algo de ellos, no puedo reconciliar el
mero portazo de puertas, el repique de campanas, el crujir de tablones y
similares insignificancias con la majestuosa belleza y la analogía universal
de todas las leyes divinas que me es dado comprender, del mismo modo en
que momentos antes había sido incapaz de uncir la comunicación espiritual



de mi compañero de viaje al carro del sol naciente. Es más: había vivido en
dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ellas, un viejo pala-
cio italiano que tenía fama de estar muy gravemente encantado, y que había
sido abandonado dos veces recientemente por ese motivo, viví ocho meses
con toda tranquilidad y placer, a pesar de que la casa tenía una veintena de
misteriosos dormitorios que nunca se usaban, y poseía, en una gran sala en
la que me sentaba a leer innumerables veces a todas horas —y junto a la
cual dormía—, una cámara encantada de primera categoría. Insinué amable-
mente estas consideraciones al posadero. Y en cuanto a que esta casa partic-
ular tuviese mala fama, le argumenté: ¿cuántas cosas habían tenido mala
fama inmerecidamente, y qué fácil era dar mala fama, y no pensaba él que
si él y yo persistiésemos en susurrar por el pueblo que algún viejo y extrav-
agante hojalatero borracho de los alrededores se había vendido al diablo,
acabaría con el tiempo siendo sospechoso de tal empresa comercial? Toda
esta sabia cháchara resultó ser perfectamente ineficaz con el posadero, debo
confesarlo, y fue el fracaso más rotundo de toda mi vida.

Para abreviar esta parte de la historia, me picó el orgullo respecto a la
casa encantada y ya estaba casi decidido a tomarla. Así que, después del de-
sayuno, recogí las llaves del cuñado de Perkins (un fabricante de látigos y
arneses que lleva la estafeta de correos y está sometido a una esposa sev-
erísima de la persuasión del Pequeño Emanuel de Doble Secesión), y me
dirigí a la casa, acompañado por el posadero e Ikey.

En su interior, la encontré, como había esperado, trascendentemente som-
bría. Las sombras que cambiaban lentamente proyectadas sobre ella por los
corpulentos árboles eran lúgubres en sumo grado; la casa estaba mal situa-
da, mal construida, mal planificada y mal equipada. Era húmeda, no estaba
libre de pudrición seca, olía a ratas y era la víctima sombría de ese deterioro
indescriptible que se asienta sobre toda obra de manos humanas cuando no
se le da uso. Las cocinas y dependencias eran demasiado grandes y estaban
demasiado alejadas unas de otras. Arriba y abajo, tramos desiertos de pasil-
lo se interponían entre manchas de habitabilidad representadas por las
habitaciones; y había un viejo pozo mohoso con una vegetación verdosa so-
bre él, oculto como una trampa asesina cerca del fondo de la escalera
trasera, bajo la doble fila de campanillas. Una de estas campanillas tenía
una etiqueta sobre fondo negro con letras blancas desvaídas que decía: «El
señorito B.». Esta, según me dijeron, era la campana que más sonaba.



—¿Quién era el señorito B.? —pregunté—. ¿Se sabe qué hacía mientras
el búho ululaba?

—Tocar la campana —dijo Ikey.
Me sorprendió bastante la pronta destreza con que el joven lanzó su gorra

de piel a la campana y la hizo sonar él mismo. Era una campana fuerte y de-
sagradable, que producía un sonido muy molesto. Las demás campanas ll-
evaban inscritos los nombres de las habitaciones a las que conducían sus
alambres: «Sala de los cuadros», «Sala doble», «Sala del reloj», y similares.
Siguiendo la campana del señorito B. hasta su origen, encontré que ese
joven caballero había tenido un alojamiento de tercera clase bastante medi-
ocre en una cabina triangular bajo el desvancillo, con una chimenea en
rincón en la que el señorito B. habría tenido que ser extraordinariamente pe-
queño para calentarse alguna vez, y una repisa de chimenea en rincón como
una escalera piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de
uno de los lados de la habitación había caído en bloque, con fragmentos de
yeso adheridos a él, y casi bloqueaba la puerta. Al parecer, el señorito B., en
su condición espiritual, hacía siempre el capricho de arrancar el papel. Ni el
posadero ni Ikey podían sugerir por qué hacía semejante tontería.

Salvo que la casa tenía una buhardilla enorme y laberíntica en lo alto, no
hice ningún otro descubrimiento. Estaba moderadamente bien amueblada,
aunque con austeridad. Parte del mobiliario —digamos una tercera parte—
era tan antiguo como la casa; el resto pertenecía a diversos periodos del últi-
mo medio siglo. Se me indicó que debía tratar el alquiler con un vendedor
de cereales en el mercado de la ciudad del condado. Fui ese mismo día y la
tomé por seis meses.

Era justo a mediados de octubre cuando me instalé con mi hermana
soltera (me aventuro a decir que tiene treinta y ocho años, tan hermosa, sen-
sata y encantadora como es). Nos llevamos con nosotros a un mozo de
cuadra sordo, a mi lebrel Turk, dos criadas y una joven a quien llamaban la
Chica Comodín. Tengo razones para dejar constancia de esta última em-
pleada, que era una de las huérfanas femeninas de la Unión de San Lorenzo,
que fue un error fatal y un contrato desastroso.

El año agonizaba temprano, las hojas caían deprisa, era un día crudo y
frío cuando tomamos posesión, y el ambiente sombrío de la casa era de lo
más deprimente. La cocinera (una mujer amable pero de entendimiento dé-



bil) estalló en llanto al contemplar la cocina y pidió que su reloj de plata
fuera entregado a su hermana (n.º 2 de los Jardines Tuppintock, Paseo de
Liggs, Clapham Rise) en caso de que le ocurriese algo a causa de la
humedad. Streaker, la doncella, fingía alegría, pero era la que más sufría. La
Chica Comodín, que nunca había estado en el campo, fue la única que se
alegró, e hizo planes para plantar una bellota en el jardín junto a la ventana
del fregadero y criar un roble.

Antes del anochecer, atravesamos todas las miserias naturales —por
oposición a las sobrenaturales— propias de nuestra situación. Informes de-
salentadores ascendiendo (como el humo) desde el sótano en volúmenes, y
descendiendo de las habitaciones de arriba. No había rodillo, no había sala-
mandra (lo que no me sorprendió, pues no sé qué es), no había nada en la
casa; lo que había estaba roto; los últimos inquilinos debían de haber vivido
como cerdos; ¿cuál podría ser la intención del arrendador? A través de to-
das estas tribulaciones, la Chica Comodín se mostró alegre y ejemplar. Pero
a las cuatro horas de haber caído la noche, nos habíamos metido de lleno en
el surco sobrenatural, y la Chica Comodín había «visto ojos» y estaba en un
ataque de histeria.

Mi hermana y yo habíamos acordado guardar lo del encantamiento estric-
tamente para nosotros, y mi impresión era, y sigue siendo, que no había de-
jado a Ikey, cuando ayudó a descargar el carro, solo con las mujeres, ni con
ninguna de ellas, ni un solo minuto. Sin embargo, como digo, la Chica Co-
modín había «visto ojos» (nunca pudo extraérsele otra explicación) antes de
las nueve, y a las diez le habían aplicado tanta cantidad de vinagre como
para encurtir un hermoso salmón.

Dejo al perspicaz lector que juzgue mis sentimientos cuando, en esas ad-
versas circunstancias, alrededor de las diez y media, la campana del señori-
to B. comenzó a repicar de manera enfurecida, ¡y Turk aulló hasta que la
casa retumbó con sus lamentos!

Espero no encontrarme jamás de nuevo en un estado de ánimo tan poco
cristiano como aquel en que viví durante algunas semanas en lo que respec-
ta a la memoria del señorito B. Que su campana fuese accionada por ratas, o
ratones, o murciélagos, o el viento, u otra vibración accidental, o a veces
por una causa, a veces por otra, y a veces por una combinación de todas el-
las, no lo sé; pero lo que es cierto es que sonaba dos noches de cada tres,



hasta que se me ocurrió la feliz idea de torcerle el pescuezo al señorito B.
—es decir, romper su campana de raíz— y acallar a ese joven caballero,
según mi experiencia y convicción, para siempre.

Pero para entonces, la Chica Comodín había desarrollado tales poderes
progresivos de catalepsia que se había convertido en un brillante ejemplo de
ese trastorno de lo más inconveniente. Se ponía rígida como un muñeco de
Guy Fawkes dotado de sinrazón en las ocasiones más inapropiadas. Me
dirigía a los criados de manera lúcida, señalándoles que había pintado la
habitación del señorito B. y frustrado el papel, y que había quitado la cam-
pana del señorito B. y frustrado el repique, y que si podían suponer que ese
maldito chico había vivido y muerto para no tener otro comportamiento que
el que, con toda certeza, le habría granjeado el encuentro más íntimo con las
partículas más afiladas de un escobón de abedul en el imperfecto estado ac-
tual de la existencia, ¿podían también suponer que un mero ser humano,
como era yo, fuera capaz por esos medios despreciables de contrarrestar y
limitar los poderes de los espíritus incorpóreos de los muertos, o de ningún
espíritu? —Digo que me ponía enfático y convincente, por no decir algo
ufano, en semejante discurso, cuando todo quedaba en nada por culpa de
que la Chica Comodín se ponía de repente rígida de pies a cabeza y nos
miraba fijamente como una petrificación parroquial.

Streaker, la doncella, tenía también un atributo de naturaleza sumamente
desconcertante. No puedo decir si poseía un temperamento especialmente
linfático, o qué otro trastorno la aquejaba, pero esta joven se convirtió en
una mera destilería para la producción de las lágrimas más grandes y trans-
parentes que jamás he visto. Unida a estas características había una tenaci-
dad peculiar en esas lágrimas, de modo que no caían sino que se quedaban
prendidas en su rostro y en su nariz. En ese estado, sacudiendo la cabeza
suave y lamentablemente, el silencio me aplastaba más que si el Admirable
Crichton lo hubiera hecho en una disputa verbal por una bolsa de dinero. La
cocinera, asimismo, siempre me cubría de confusión como con un manto,
poniendo meticulosamente fin a la sesión con la protesta de que la «casa la
estaba destrozando», y repitiendo mansamente sus últimos deseos respecto
a su reloj de plata.

En cuanto a nuestra vida nocturna, el contagio de la sospecha y el miedo
estaba entre nosotros, y no hay tal contagio bajo el cielo. ¿Mujer enca-
puchada? Según las versiones, estábamos en un convento perfecto de mu-



jeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese contagio instalado abajo, yo mismo
me he sentado en el sombrío salón escuchando, hasta que he oído tantos y
tan extraños ruidos que me habrían helado la sangre de no haberla calentado
saliendo a toda prisa a investigar. Pruébese esto en cama, en el silencio de la
noche; pruébese junto a la chimenea confortable, a la luz de la noche. Se
puede llenar cualquier casa de ruidos, si se quiere, hasta tener un ruido para
cada nervio del sistema nervioso.

Lo repito: el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y
no hay tal contagio bajo el cielo. Las mujeres (con las narices en crónico
estado de excoriación por culpa de las sales aromáticas) estaban siempre
cargadas y listas para el desmayo, y a punto de dispararse con el gatillo más
leve. Las dos mayores enviaban a la Chica Comodín a todas las expedi-
ciones que se consideraban doblemente peligrosas, y ella siempre consolid-
aba la reputación de tales aventuras regresando cataléptica. Si la cocinera o
Streaker subían al piso de arriba después de oscurecer, sabíamos que al
poco tiempo oiríamos un golpe en el techo; y esto ocurría con tal regulari-
dad que era como si se hubiera contratado a un boxeador para recorrer la
casa administrando a cada doméstico con el que se topase ese golpe que
creo se llama el rematador.

Era en vano hacer nada. En vano asustarse uno mismo, en su propia per-
sona, ante un búho de verdad, y luego mostrárselo a todos. En vano des-
cubrir, al dar por casualidad un acorde disonante en el piano, que Turk
aullaba siempre ante ciertas notas y combinaciones. En vano ser un
Radamanto con las campanas y, si alguna campanilla infortunada repicaba
sin permiso, descoyuntarla inexorablemente y acallarla. En vano echar
fuego por las chimeneas, bajar antorchas al pozo, irrumpir furiosamente en
habitaciones y rincones sospechosos. Cambiamos de criados, y no fue
mejor. Los nuevos huyeron, y vino un tercer grupo, y no fue mejor. Por últi-
mo, nuestra cómoda vida doméstica llegó a estar tan desorganizada y ser tan
miserable que una noche le dije con abatimiento a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que podamos conseguir gente que siga
aquí con nosotros, y creo que tenemos que abandonar esto.

Mi hermana, que es una mujer de ímpetu extraordinario, respondió:
—No, John, no lo abandones. No te dejes vencer, John. Hay otra manera.



—¿Y cuál es? —dije yo.
—John —respondió mi hermana—, si no queremos que nos echen de

esta casa, y eso sin razón alguna que sea evidente para ti o para mí, debe-
mos valernos por nosotros mismos y tomar la casa entera y exclusivamente
en nuestras propias manos.

—Pero los criados —dije—.
—No tengas criados —dijo mi hermana con resolución.
Como la mayoría de la gente de mi condición, nunca había pensado en la

posibilidad de salir adelante sin esos fieles obstáculos. La idea era tan nueva
para mí cuando se la sugirió que la acogí con mucha duda.

—Sabemos que vienen aquí para asustarse e infectarse unos a otros —
dijo mi hermana.

—Con la excepción de Bottles —observé yo en tono meditativo.
(El mozo de cuadra sordo. Lo mantenía a mi servicio, y aún lo mantengo,

como fenómeno de hosquedad sin parangón en Inglaterra.)
—Desde luego, John —asintió mi hermana—, excepto Bottles. ¿Y a qué

viene eso a demostrar? Bottles no habla con nadie ni oye a nadie a menos
que le griten a voz en cuello, y ¿qué alarma ha dado o tomado Bottles nun-
ca? Ninguna.

Esto era perfectamente cierto; el individuo en cuestión se había retirado,
todas las noches a las diez, a su cama sobre las caballerizas, sin más com-
pañía que un bieldo y un cubo de agua. Que el cubo de agua me habría caí-
do encima y el bieldo me habría atravesado si me hubiera puesto sin anun-
ciarme en el camino de Bottles después de ese momento, lo tenía grabado
en mi mente como un hecho que valía la pena recordar. Tampoco había he-
cho jamás Bottles el menor caso de ninguno de nuestros numerosos alboro-
tos. Hombre impasible e inconmovible, se había sentado a cenar, con
Streaker presente en un desmayo y la Chica Comodín petrificada, y sólo
había metido otra patata en el carrillo, o aprovechado la miseria general
para servirse pastel de bistec.

—Así pues —continuó mi hermana—, exceptúo a Bottles. Y consideran-
do, John, que la casa es demasiado grande y quizás demasiado solitaria para
ser llevada bien por Bottles, tú y yo, propongo que busquemos entre nue-



stros amigos un cierto número seleccionado de los más fiables y dispuestos,
formemos aquí una sociedad durante tres meses, nos sirvamos a nosotros
mismos y los unos a los otros, vivamos alegre y sociablemente y veamos
qué ocurre.

Me encantó tanto mi hermana que la abracé en el acto y me entregué a su
plan con el mayor ardor.

Estábamos entonces en la tercera semana de noviembre; pero tomamos
nuestras medidas con tal vigor, y fuimos tan bien secundados por los ami-
gos en quienes confiamos, que aún quedaba una semana del mes por con-
cluir cuando todo nuestro grupo llegó junto alegremente y se reunió en la
casa encantada.

Mencionaré en este lugar dos pequeños cambios que hice mientras mi
hermana y yo estábamos todavía solos. Ocurriéndoseme que Turk aullaba
en la casa de noche en parte porque quería salir de ella, lo aposté en su case-
ta fuera, pero sin cadena; y avisé seriamente al pueblo de que cualquier
hombre que se pusiera en su camino no debía esperar marcharse sin un des-
garrón en la garganta. Luego le pregunté casualmente a Ikey si entendía de
armas de fuego. Al responderme: «Sí, señor, sé reconocer una buena es-
copeta cuando la veo», le pedí el favor de que subiera a la casa y echara un
vistazo a la mía.

—Es de fiar, señor —dijo Ikey, tras inspeccionar un rifle de dos cañones
que compré en Nueva York hace algunos años—. No hay duda, señor.

—Ikey —dije yo—, no lo mencione: he visto algo en esta casa.
—¿De veras, señor? —susurró él, abriendo los ojos con avidez—. ¿La

dama encapuchada, señor?
—No se asuste —dije yo—. Era una figura muy parecida a usted.
—¡Válgame Dios, señor!
—¡Ikey! —dije yo, estrechándole la mano con calor, podría decir con

afecto—. Si hay algo de verdad en estas historias de fantasmas, el mayor
servicio que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por todo
lo sagrado que lo haré con este rifle si la veo de nuevo!

El joven me lo agradeció y se despidió con cierta precipitación, tras rec-
hazar un vaso de licor. Le revelé mi secreto porque nunca había olvidado



del todo que había lanzado su gorra a la campana; porque, en otra ocasión,
había notado algo muy parecido a una gorra de piel, no lejos de la campana,
una noche en que esta había comenzado a repicar de repente; y porque
había observado que estábamos en nuestros peores momentos de terror
siempre que él subía por las tardes a consolar a los criados. No le haga in-
justicia a Ikey. Tenía miedo de la casa y creía que estaba encantada; y sin
embargo, hacía el juego de los fantasmas en cuanto tenía la oportunidad. El
caso de la Chica Comodín era exactamente similar. Andaba por la casa en
estado de terror verdadero, y sin embargo mentía de manera monstruosa y
premeditada, e inventaba muchas de las alarmas que difundía, y producía
muchos de los sonidos que oíamos. Los tenía vigilados a los dos, y lo sé.
No es necesario que explique aquí este estado de ánimo absurdo; me con-
tento con hacer notar que es bien conocido de cualquier persona inteligente
que haya tenido la suficiente experiencia médica, jurídica u otra experiencia
vigilante, que es un estado de ánimo tan bien establecido y tan común como
cualquier otro con el que los observadores estén familiarizados, y que es
uno de los primeros elementos que, por encima de todos los demás, hay que
sospechar racionalmente, buscar con rigor y separar de cualquier cuestión
de esta índole.

Volviendo a nuestra reunión. Lo primero que hicimos cuando estuvimos
todos congregados fue sortear los dormitorios. Hecho esto, y habiendo sido
examinada minuciosamente la casa entera por todos, asignamos las diversas
tareas domésticas, como si hubiéramos ido de excursión campestre, o de vi-
aje en yate, o de cacería, o fuéramos náufragos. Relaté entonces los rumores
circulantes acerca de la dama encapuchada, el búho y el señorito B., junto
con otros aún más tenues que habían flotado durante nuestra estancia rela-
tivos a un ridículo fantasma del sexo femenino que subía y bajaba llevando
el fantasma de una mesa redonda; y también a un asno impalpable al que
nadie fue nunca capaz de atrapar. Algunas de estas ideas creía yo de verdad
que nuestra gente se las había comunicado unas a otras de algún modo mor-
boso, sin transmitirlas con palabras. Luego nos llamamos solemnemente a
ser testigos los unos de los otros de que no estábamos allí para ser engaña-
dos ni para engañar —lo que considerábamos casi lo mismo— y que, con
un serio sentido de la responsabilidad, seríamos estrictamente fieles los
unos con los otros y seguiríamos estrictamente la verdad. Se estableció el
acuerdo de que cualquiera que oyese ruidos inusuales en la noche y quisiera
rastrearlos llamaría a mi puerta; por último, que en la duodécima noche, la



última noche de la santa Navidad, todas nuestras experiencias individuales
desde ese momento presente de nuestra reunión en la casa encantada serían
sacadas a la luz para bien de todos; y que guardaríamos silencio sobre el
asunto hasta entonces, salvo por alguna provocación extraordinaria que nos
hiciera romperlo. Éramos en número y en carácter los siguientes:

Primero —para quitar de en medio a mi hermana y a mí— estábamos
nosotros dos. En el sorteo, mi hermana sacó su propia habitación y yo saqué
la del señorito B. Después estaba nuestro primo John Herschel, llamado así
en honor al gran astrónomo, del que supongo que no hay nadie que maneje
mejor el telescopio. Con él estaba su esposa, una criatura encantadora con
quien se había casado en la primavera anterior. Lo consideré (dadas las cir-
cunstancias) algo imprudente traerla, porque nunca se sabe lo que incluso
una falsa alarma puede hacer en tales momentos; pero supongo que él
sabría su negocio mejor que nadie, y debo decir que si ella fuera mi esposa,
nunca habría sido capaz de dejar atrás su adorable y radiante rostro. Les
tocó la sala del reloj. Alfred Starling, un joven extraordinariamente agrad-
able, de veintiocho años, por quien siento la mayor estima, estaba en la sala
doble; habitualmente la mía, y designada con ese nombre por tener un to-
cador en su interior, con dos ventanas grandes e incómodas que ninguna
cuña que yo hubiera sido jamás capaz de fabricar mantenía cerradas, con
cualquier tiempo, hiciese viento o no. Alfred es un joven que presume de
ser «moderno» (otro término para disoluto, según lo entiendo yo), pero que
en realidad es demasiado bueno y sensato para esas tonterías, y que se
habría distinguido ya, de no haberle dejado su padre desafortunadamente
una pequeña renta independiente de doscientas libras al año, gracias a lo
cual su única ocupación en la vida ha sido gastar seiscientas. Tengo esper-
anzas, sin embargo, de que su banquero quiebre, o de que se meta en alguna
especulación garantizada para rendir un veinte por ciento; pues estoy con-
vencido de que si pudiera arruinarse, haría su fortuna. Belinda Bates, amiga
íntima de mi hermana y una muchacha de lo más intelectual, amable y en-
cantadora, se quedó con la sala de los cuadros. Tiene una notable vena
poética, combinada con una auténtica seriedad práctica, y «apuesta» —por
emplear una expresión de Alfred— por la Misión de la Mujer, los Derechos
de la Mujer, los Agravios de la Mujer y todo lo que es mujer con M mayús-
cula, o no lo es y debería serlo, o lo es y no debería serlo. «¡Muy loable,
querida mía, y que el cielo te ayude!» —le susurré la primera noche al des-
pedirme de ella en la puerta de la sala de los cuadros—, «pero no te ex-



cedas. Y en lo que respecta a la gran necesidad que existe, mi cielo, de que
más empleos estén al alcance de la mujer de los que nuestra civilización le
ha asignado hasta ahora, no te abalances sobre los hombres desafortunados,
incluso sobre aquellos hombres que a primera vista se ponen en tu camino,
como si fuesen los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, a
veces gastan sus salarios entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y
abuelas; y la obra no es, en realidad, toda de Lobo y Caperucita Roja, sino
que tiene otras partes.» Sin embargo, me estoy yendo por las ramas.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la sala de los cuadros. Solo nos
quedaban tres habitaciones más: la sala de la esquina, la sala del armario y
la sala del jardín. Mi viejo amigo Jack Governor «colgó su hamaca», como
él decía, en la sala de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el
marinero de aspecto más imponente que haya navegado jamás. Ya está
canoso, pero tan apuesto como lo era hace un cuarto de siglo, más aún. Una
figura corpulenta, jovial y bien formada, de hombros anchos, con una son-
risa franca, un ojo oscuro y brillante y una ceja oscura y poblada. Recuerdo
esas cejas bajo un pelo más oscuro, y lucen mejor aún con su marco platea-
do. Ha estado adondequiera que llega la bandera de su Unión, Jack, y he en-
contrado viejos compañeros suyos, allá en el Mediterráneo y al otro lado del
Atlántico, que se han iluminado y animado ante la mención casual de su
nombre, y han exclamado: «¿Conoce usted a Jack Governor? ¡Entonces
conoce a un príncipe de los hombres!» ¡Y así es! Y tan inequívocamente
oficial de marina que, si lo encontrase saliendo de una cabaña de nieve es-
quimal enfundado en piel de foca, le convencería vagamente de que iba de
uniforme naval de gala.

Jack puso en su día ese ojo suyo tan brillante y claro en mi hermana; pero
resultó que se casó con otra dama y se la llevó a Sudamérica, donde ella fal-
leció. Esto fue hace una docena de años, o más. Trajo consigo a nuestra
casa encantada un pequeño barril de carne en salazón; pues siempre está
convencido de que toda carne en sal que no sea de su propia preparación no
es más que carroña, e invariablemente, cuando va a Londres, mete un trozo
en su maleta. También se había ofrecido a traer consigo a un tal «Nat
Beaver», viejo camarada suyo, capitán de un barco mercante. El señor
Beaver, de rostro y figura macizos como los de un bloque de madera y con
la apariencia de ser igual de duro por todos lados, resultó ser un hombre in-
teligente, con un mundo de experiencias acuáticas en él y grandes



conocimientos prácticos. A veces mostraba una curiosa nerviosidad, al
parecer el efecto persistente de alguna enfermedad antigua; pero rara vez
duraba más de unos minutos. Le tocó la sala del armario y se instaló allí
junto al señor Undery, mi amigo y procurador, que bajó en calidad de afi-
cionado «para aguantar hasta el final», como él decía, y que juega al whist
mejor que toda la lista de abogados, de la cubierta roja del principio a la cu-
bierta roja del final.

Nunca he sido más feliz en mi vida, y creo que ese era el sentimiento uni-
versal entre nosotros. Jack Governor, siempre hombre de recursos maravil-
losos, era el cocinero jefe, y preparó algunos de los mejores platos que he
comido jamás, incluyendo unos currys insuperables. Mi hermana era la re-
postera y confitería. Starling y yo éramos el ayudante de cocina, por turnos,
y en ocasiones especiales el cocinero jefe «reclutaba» al señor Beaver.
Teníamos mucho deporte y ejercicio al aire libre, pero nada se descuidaba
dentro, no había mal humor ni malentendidos entre nosotros, y nuestras ve-
ladas eran tan deliciosas que teníamos al menos una buena razón para ser
reacios a acostarnos.

Tuvimos algunas alarmas nocturnas al principio. La primera noche, Jack
me despertó con un farol de barco de lo más prodigioso en la mano, como
la branquia de algún monstruo de las profundidades, informándome de que
iba «a trepar al palo mayor» para bajar la veleta. Era una noche tormentosa
y le repliqué; pero Jack me llamó la atención sobre el sonido que hacía,
como un grito de desesperación, y dijo que si no lo solucionaban, alguien
«invocaría un fantasma» en breve. Así que, hasta lo alto de la casa, donde
apenas podía mantenerme en pie por el viento, fuimos, acompañados por el
señor Beaver; y allí Jack, con farol y todo, seguido por el señor Beaver,
trepó hasta lo alto de una cúpula a unos siete metros por encima de las
chimeneas y se quedó en pie sobre nada en particular, desmontando la vele-
ta tranquilamente, hasta que ambos se pusieron de tan buen humor con el
viento y la altura que pensé que nunca bajarían. Otra noche, salieron de
nuevo y quitaron una sombrerete de chimenea. Otra noche, cortaron una tu-
bería de agua que sollozaba y gorgoteaba. Otra noche, descubrieron algo
más. En varias ocasiones, los dos, con la mayor sangre fría, se descolgaron
simultáneamente desde sus respectivas ventanas de dormitorio, mano sobre
mano por sus colchas, para «revisar» algo misterioso en el jardín.



El acuerdo entre nosotros fue fielmente cumplido y nadie reveló nada.
Todo lo que sabíamos era que, si alguna habitación estaba encantada, nadie
parecía estar peor por ello.

CAPÍTULO 2

EL FANTASMA DE LA HABITACIÓN DEL SEÑORITO

B.

EL FANTASMA DE LA HABITACIÓN DEL SEÑORITO B.
Cuando me instalé en la cabina triangular que se había ganado una rep-

utación tan distinguida, mis pensamientos se volvieron naturalmente hacia
el señorito B. Mis especulaciones sobre él eran inquietas y abundantes. Si
su nombre de pila era Benjamín, Bisiesto (por haber nacido en año
bisiesto), Bartolomé o Blas. Si la letra inicial pertenecía a su apellido, y ese
era Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si era un expósito
y lo habían bautizado solo con la B. Si era un chico de corazón de león y la
B era la abreviatura de Britón o de Bull. Si podría haber sido pariente de
una ilustre dama que alegró mi propia infancia y descendía de la sangre de
la brillante Madre Bunch.

Con estas inútiles meditaciones me atormenté mucho. También llevé la
misteriosa letra a la apariencia y las ocupaciones del difunto; preguntán-



dome si se vestía de Blanco, llevaba Botas (Calvo no podía haber sido), si
era un chico de Buen juicio, si le gustaban los Bücher, si era bueno en el
Boliche, si tenía alguna habilidad como Boxeador, si incluso en su Bulli-
ciosa infancia se había Bañado desde una caseta de baño en Bognor, Ban-
gor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, como una Bola de Billar Botan-
do.

Así, desde el primer momento me persiguió la letra B.
No tardé mucho en observar que jamás, por azar alguno, soñaba con el

señorito B. ni con nada que le perteneciese. Pero en el instante en que me
despertaba del sueño, a la hora que fuera de la noche, mis pensamientos lo
retomaban y vagaban por ahí, intentando adjuntar su letra inicial a algo que
encajase con ella y la mantuviera quieta.

Llevaba seis noches atormentado de ese modo en la habitación del
señorito B. cuando comencé a percibir que las cosas empezaban a torcerse.

La primera aparición que se presentó fue a primera hora de la mañana,
cuando apenas había amanecido y nada más. Estaba de pie afeitándome
ante mi espejo cuando descubrí de repente, para mi consternación y asom-
bro, que me estaba afeitando, no a mí mismo —yo tengo cincuenta años—,
sino a un chico. ¿El señorito B., aparentemente?

Me estremecí y miré por encima del hombro; nada. Volví a mirar el espe-
jo y vi con toda claridad los rasgos y la expresión de un muchacho que se
afeitaba no para librarse de la barba, sino para hacérsela crecer. Sumamente
turbado, di unas cuantas vueltas por la habitación y volví al espejo, resuelto
a serenarar la mano y completar la operación en la que me habían inter-
rumpido. Al abrir los ojos, que había cerrado mientras recuperaba la
firmeza, me encontré ahora en el espejo, mirándome fijamente, con los ojos
de un joven de veinticuatro o veinticinco años. Aterrorizado por este nuevo
fantasma, cerré los ojos e hice un enérgico esfuerzo por recobrarme. Al
abrirlos de nuevo, vi, afeitándose la mejilla en el espejo, a mi padre, que ll-
evaba mucho tiempo muerto. Es más: vi incluso a mi abuelo, a quien en mi
vida había llegado a ver.

Aunque naturalmente muy afectado por estas notables visiones, decidí
guardar mi secreto hasta el momento acordado para la divulgación general
actual. Agitado por una multitud de curiosos pensamientos, me retiré a mi



habitación esa noche, preparado para enfrentarme a alguna nueva experien-
cia de carácter espectral. Y no fue vana mi preparación, pues, despertando
de un sueño inquieto exactamente a las dos de la mañana, ¿cuáles fueron
mis sentimientos al encontrarme compartiendo la cama con el esqueleto del
señorito B.?

Me levanté de un salto, y el esqueleto se levantó también. Oí entonces
una voz lastimera que decía: «¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí?», y, mi-
rando con atención en aquella dirección, distinguí el fantasma del señorito
B. El joven espectro iba vestido a una moda anticuada; o más bien, no tanto
vestido como metido dentro de una funda de tela inferior color pimienta y
sal, horrorizada mediante la adición de relucientes botones. Observé que
esos botones iban en doble hilera sobre cada hombro del joven fantasma y
parecían descender por su espalda. Llevaba un cuello de volante. Su mano
derecha (que noté claramente que estaba manchada de tinta) estaba posada
sobre el estómago; relacionando esta acción con algunos débiles granos en
su semblante y su aire general de náusea, concluí que este fantasma era el
fantasma de un muchacho que habitualmente había tomado una cantidad
excesiva de medicamentos.

—¿Dónde estoy? —dijo el pequeño espectro con voz patética—. ¿Y por
qué nací en los tiempos del calomelano, y por qué me dieron todo ese
calomelano?

Respondí, con sincera seriedad, que a fe mía no podía decírselo.
—¿Dónde está mi hermanita —dijo el fantasma—, y dónde está mi an-

gelical mujercita, y dónde está el chico con el que fui a la escuela?
Supliqué al espectro que se consolase, y ante todo que cobrase ánimo en

lo referente a la pérdida del chico con quien había ido a la escuela. Le rep-
resenté que probablemente ese chico nunca, en la experiencia humana,
había salido bien cuando se le encontraba. Argüí que yo mismo, en mi vida
posterior, había tropezado con varios chicos con quienes había ido a la es-
cuela, y ninguno había respondido en absoluto a lo esperado. Expresé mi
humilde convicción de que el chico nunca respondía. Le representé que era
un personaje místico, un espejismo y una trampa. Relaté cómo, la última
vez que lo encontré, lo hallé en una cena tras una muralla de pañuelo blanco
de cuello, con una opinión inconclusa sobre todos los temas posibles y un
poder de aburrimiento silencioso absolutamente titánico. Le conté cómo,



valiéndose de haber estado juntos en «casa del viejo Doylance», se había
autoinvitado a desayunar conmigo (ofensa social de la mayor magnitud);
cómo, avivando mis tenues rescoldos de fe en los chicos de Doylance, le
había dejado entrar; y cómo había resultado ser un espantoso vagabundo
por la tierra, persiguiendo a la raza de Adán con ideas inexplicables sobre la
moneda y con una proposición de que el Banco de Inglaterra debería, so
pena de ser abolido, acuñar y poner en circulación al instante, Dios sabe
cuántos miles de millones de billetes de diez chelines y seis peniques.

El fantasma me escuchó en silencio, con la mirada fija.
—¡Barbero! —me apostrofó cuando terminé.
—¿Barbero? —repetí yo, pues no soy de ese oficio.
—Condenado —dijo el fantasma— a afeitar una clientela que cambia

constantemente: ahora yo, ahora un joven, ahora tú mismo tal como eres,
ahora tu padre, ahora tu abuelo; condenado también a acostarte con un es-
queleto cada noche y a levantarte con él cada mañana...

(Me estremecí al oír este lúgubre anuncio.)
—¡Barbero! ¡Sígueme!
Había sentido, incluso antes de que se pronunciaran las palabras, que es-

taba bajo un hechizo que me obligaba a seguir al fantasma. Lo hice de in-
mediato y ya no estaba en la habitación del señorito B. Mucha gente conoce
los largos y fatigosos viajes nocturnos a que eran sometidas las brujas que
solían confesar, y que, sin duda, contaban la exacta verdad, sobre todo
porque siempre contaban con preguntas dirigidas y la tortura siempre estaba
a mano. Afirmo que, durante mi ocupación de la habitación del señorito B.,
el fantasma que la habitaba me llevó en expediciones tan largas y dis-
paratadas como cualquiera de aquellas. Sin duda, no fui presentado a
ningún anciano con cuernos y rabo de macho cabrío (algo intermedio entre
Pan y un ropavejero) que celebrase convencionales recepciones, tan estúpi-
das como las de la vida real y menos decentes; pero me encontré con otras
cosas que me parecieron tener más sentido.

Confiando en que digo la verdad y en que se me creerá, declaro sin vac-
ilación que seguí al fantasma, en primer lugar montado en una escoba, y de-
spués en un caballito balancín. El mismo olor de la pintura del animal —
especialmente cuando lo sacaba frotándolo para calentarlo— estoy dis-



puesto a jurarlo. Seguí al fantasma después en un coche de punto, institu-
ción cuyo olor peculiar desconoce la presente generación, pero que estoy
igualmente dispuesto a jurar que era una combinación de cuadra, perro con
sarna y fuelles muy viejos. (En esto apelo a las generaciones anteriores para
que me confirmen o refuten.) Perseguí al fantasma a lomos de un burro sin
cabeza, o más bien de un burro que estaba tan interesado en el estado de su
estómago que su cabeza estaba siempre allí abajo, inspeccionándolo; en po-
nis especialmente nacidos para cocear por detrás; en tiovivos y columpios
de feria; en el primer simón, otra institución olvidada en la que el caballo se
metía regularmente en la cama y lo arropaban con el cochero. Para no
cansaros con un relato detallado de todos mis viajes en persecución del fan-
tasma del señorito B., que fueron más largos y maravillosos que los de Sim-
bad el Marino, me limitaré a una sola experiencia, a partir de la cual podréis
juzgar las demás.

Me había transformado prodigiosamente. Era yo mismo y a la vez no era
yo mismo. Era consciente de algo dentro de mí que ha sido lo mismo a lo
largo de toda mi vida, y que siempre he reconocido bajo todas sus fases y
variedades como algo que no cambia nunca, y sin embargo no era el yo que
se había acostado en la habitación del señorito B. Tenía el cutis más terso y
las piernas más cortas, y había llevado a otra criatura como yo, también con
el cutis más terso y las piernas más cortas, detrás de una puerta, y le estaba
confiando una proposición de la naturaleza más asombrosa.

Esta proposición era que debíamos tener un harén.
La otra criatura asintió con entusiasmo. No tenía la menor noción de la

respetabilidad; yo tampoco. Era la costumbre del Oriente, era el modo del
buen califa Harún Al-Rashid (¡déjame usar de nuevo el nombre corrompido
una vez, que huele tan bien a dulces recuerdos!), el uso era muy laudable y
sumamente digno de imitación. «¡Oh, sí!, tengámoslo», dijo la otra criatura,
con un brinco, «un harén.»

No era porque abrigáramos la más leve duda acerca del carácter meritorio
del establecimiento oriental que nos proponíamos importar por lo que ad-
vertíamos que debía mantenerse en secreto ante la señorita Griffin. Era
porque sabíamos que la señorita Griffin carecía de simpatías humanas y era
incapaz de apreciar la grandeza del gran Harún. Misterio impenetrable
guardado ante la señorita Griffin, pues, confiémoslo a la señorita Bule.



Éramos diez en el establecimiento de la señorita Griffin junto a los es-
tanques de Hampstead: ocho señoritas y dos caballeros. La señorita Bule, a
quien yo calculaba que había alcanzado la madura edad de ocho o nueve
años, ejercía el liderazgo en sociedad. Le planteé el asunto en el transcurso
del día y propuse que se convirtiese en la favorita.

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora en
su adorable sexo, se expresó halagada por la idea, pero deseó saber cómo se
proponía proveer para la señorita Pipson. La señorita Bule —que se en-
tendía que había jurado a esa joven señorita una amistad de por mitades y
sin secretos hasta la muerte, sobre el Devocionario y las Lecciones comple-
to en dos volúmenes con estuche y cerradura— la señorita Bule dijo que no
podía, como amiga de Pipson, disimularse a sí misma ni a mí que Pipson no
era de lo más corriente.

Ahora bien, teniendo la señorita Pipson el pelo rubio y rizado y los ojos
azules (que era mi idea de todo lo mortal y femenino que se llamase bello),
respondí prontamente que consideraba a la señorita Pipson a la manera de
una hermosa circasiana.

—¿Y qué más? —preguntó la señorita Bule con aire pensativo.
Respondí que habría de ser atraída con engaños por un mercader, traída a

mi presencia velada y adquirida como esclava.
[La otra criatura ya había caído en el segundo puesto masculino del esta-

do y había sido asignada a gran visir. Después se resistió a esta disposición
de los acontecimientos, pero le tiraron del pelo hasta que cedió.] —¿No
sentiré celos? —inquirió la señorita Bule, bajando los ojos.

—Zobeida, no —respondí—; tú serás siempre la sultana favorita; el
primer lugar en mi corazón y en mi trono será siempre el tuyo.

La señorita Bule, ante esa promesa, consintió en proponer la idea a sus
siete hermosas compañeras. Ocurriéndoseme en el transcurso de ese mismo
día que sabíamos que podíamos confiar en una buena alma risueña llamada
Tabby, que era la criada servil de la casa y no tenía más figura que una de
las camas, y en cuyo rostro había siempre más o menos negro de fogón,
deslicé en la mano de la señorita Bule después de cenar una nota a ese efec-
to: subrayando el negro de fogón como habiendo sido depositado en cierto
modo por el dedo de la Providencia, señalando a Tabby para el papel de



Mesrur, el célebre jefe de los negros del harén. Hubo dificultades en la for-
mación de la deseada institución, como las hay en todas las combinaciones.
La otra criatura demostró tener un carácter vil, y, al ser derrotada en su as-
piración al trono, pretendió tener escrúpulos de conciencia acerca de pos-
trarse ante el califa; se negó a llamarle Comendador de los Creyentes; habló
de él con desdén e inconsecuencia como de un mero «tío»; dijo que él, la
otra criatura, «no iba a jugar», ¡jugar!, y fue en general grosero y ofensivo.
Pero esta mezquindad de carácter fue reprimida por la indignación general
de un harén unido, y yo quedé bendecido con las sonrisas de ocho de las
más hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas solo podían prodigarse cuando la señorita Griffin miraba ha-
cia otro lado, y entonces solo de manera muy cautelosa, pues había entre los
seguidores del profeta una leyenda de que ella veía con un adornito redondo
que había en el centro del dibujo de la espalda de su chal. Pero cada día, de-
spués de cenar, durante una hora, estábamos todos juntos, y entonces la fa-
vorita y el resto del harén real competían para entretener mejor el ocio del
sereno Harún, que descansaba de las preocupaciones del estado —que eran,
en general, como en la mayoría de los asuntos de estado, de carácter arit-
mético, pues el Comendador de los Creyentes se enredaba de manera terri-
ble con las cuentas.

En esas ocasiones, el fiel Mesrur, jefe de los guardias del harén, estaba
siempre en su puesto (la señorita Griffin solía llamar a dicho funcionario, al
mismo tiempo, con gran vehemencia), pero nunca se desempeñó de manera
digna de su reputación histórica. En primer lugar, que trajera una escoba al
diván del califa, incluso cuando Harún llevaba sobre los hombros el manto
rojo de la cólera (la pelliza de la señorita Pipson), aunque podía pasarse por
alto en el momento, nunca encontró una explicación del todo satisfactoria.
En segundo lugar, sus estallidos de risueñas exclamaciones de «¡Vaya, qué
monas sois!» no eran ni orientales ni respetuosas. En tercer lugar, cuando se
le instruía especialmente para que dijera «¡Bismillah!», decía siempre
«¡Aleluya!». Este funcionario, a diferencia de los de su clase, era demasia-
do jovial en general, mantenía la boca abierta con demasiada amplitud, ex-
presaba aprobación en una medida incongruente, e incluso en una ocasión
—fue con motivo de la compra de la Hermosa Circasiana por quinientas mil
bolsas de oro, precio módico además— abrazó a la esclava, a la favorita y
al califa, a todos a la vez. (Entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrur, y



que hayan tenido hijos e hijas ese pecho tan tierno, ablandando muchos días
duros desde entonces.)

La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me resulta difícil imaginar
cuáles habrían sido los sentimientos de aquella virtuosa señora de haber
sabido, cuando nos conducía de dos en dos por la calle de Hampstead, que
caminaba con paso majestuoso al frente de la Poligamia y el Mahometanis-
mo. Creo que la misteriosa y terrible alegría que nos inspiraba la contem-
plación de la señorita Griffin en ese estado de inconsciencia, y la sombría
sensación que prevalecía entre nosotros de que había un poder formidable
en nuestro conocimiento de lo que la señorita Griffin (que sabía todas las
cosas que se podían aprender en los libros) ignoraba, eran el resorte princi-
pal de la preservación de nuestro secreto. Se guardó maravillosamente, pero
una vez estuvo a punto de traicionarse a sí mismo. El peligro y la escapada
ocurrieron un domingo. Estábamos los diez alineados en una parte destaca-
da de la galería de la iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza —como to-
dos los domingos—, anunciando el establecimiento de una manera nada
secular, cuando sucedió que se leyó la descripción de Salomón en su esplen-
dor doméstico. En el momento en que se hizo referencia a ese monarca, la
conciencia me susurró: «¡Tú también, Harún!». El ministro que oficiaba
tenía un estrabismo y este le ayudó prestándole la apariencia de leerme per-
sonalmente a mí. Un rubor carmesí, acompañado de una pavorosa tran-
spiración, se difundió por mi semblante. El gran visir quedó más muerto
que vivo, y todo el harén enrojeció como si el poniente de Bagdad brillase
directamente sobre sus encantadores rostros. En ese momento pavoroso, la
terrible Griffin se levantó y contempló con mirada siniestra a los hijos del
Islam. Mi propia impresión fue que la Iglesia y el Estado se habían confab-
ulado con la señorita Griffin para delatarnos, y que a todos nos envolverian
en sábanas blancas y nos expondrían en el centro de la nave. Pero tan occi-
dental —si se me permite la expresión como opuesta a las asociaciones ori-
entales— era el sentido de la rectitud de la señorita Griffin, que simple-
mente sospechó que había manzanas de por medio, y nos salvamos.

He llamado al harén unido. Únicamente sobre la cuestión de si el Comen-
dador de los Creyentes tenía el derecho de dar besos en ese santuario del
palacio estaban divididas sus incomparables moradoras. Zobeida afirmó un
derecho contrario en la favorita a arañar, y la Hermosa Circasiana se metió
la cara en una bolsa de tela verde para libros para refugiarse. Por otro lado,



una joven antílope de trascendente belleza procedente de las fértiles lla-
nuras de Camden Town (de donde había sido traída, por mercaderes, en la
caravana semestral que cruzaba el desierto intermedio después de las vaca-
ciones) mantenía opiniones más liberales, pero estipulaba limitar su benefi-
cio a ese perro e hijo de perro del gran visir —que no tenía derechos y no
estaba en cuestión—. Por último, la dificultad se resolvió mediante la insta-
lación de una esclava muy joven como suplente. Ella, subida a un taburete,
recibía oficialmente en sus mejillas el saludo que el gracioso Harún destina-
ba a otras sultanas, y era recompensada en privado con los fondos de las
damas del harén.

Y fue entonces, en el apogeo del disfrute de mi dicha, cuando empecé a
estar profundamente preocupado. Comencé a pensar en mi madre y en lo
que diría si en verano llevaba a casa a ocho de las más hermosas hijas de los
hombres, pero todas inesperadas. Pensé en el número de camas que
teníamos en nuestra casa, en los ingresos de mi padre y en el panadero, y mi
abatimiento se redobló. El harén y el malicioso visir, adivinando la causa de
la infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profe-
saron una fidelidad sin límites y declararon que vivirían y morirían con él.
Reducido a la mayor miseria por estas protestas de afecto, me quedaba de-
spierto horas enteras, rumiando mi espantosa suerte. En mi desesperación,
creo que podría haber aprovechado una primera oportunidad de caer de
rodillas ante la señorita Griffin, confesando mi parecido con Salomón y ro-
gando que se actuase en consecuencia según las ultrajadas leyes de mi país,
si no se hubiera abierto ante mí un medio de escape imprevisto.

Un día estábamos paseando de dos en dos —ocasión en que el visir tenía
sus instrucciones habituales de tomar nota del chico del portazgo, y si mira-
ba descaradamente (como siempre hacía) a las bellezas del harén, hacerle
dar garrote en el transcurso de la noche—, y resultó que nuestros corazones
estaban velados de tristeza. Una acción inexplicable de la antílope había
sumido al estado en la desgracia. Esa encantadora, alegando que el día ante-
rior era su cumpleaños y que vastos tesoros habían sido enviados en un ces-
to para celebrarlo (ambas afirmaciones infundadas), había invitado en secre-
to pero con gran insistencia a treinta y cinco príncipes y princesas vecinos a
un baile y una cena, con la estipulación especial de que «no los fueran a
buscar hasta las doce». Este extravío de la fantasía de la antílope llevó a la
sorprendente llegada a la puerta de la señorita Griffin, en diversos vehículos



y bajo variados acompañamientos, de una gran compañía de gala, que fue
depositada en el escalón superior con un arranque de grandes expectativas y
que fue despedida entre lágrimas. Al comenzar los dobles aldabonazos pro-
pios de esas ceremonias, la antílope se había retirado a una buhardilla
trasera y se había echado el cerrojo; y con cada nueva llegada, la señorita
Griffin se había puesto cada vez más frenética, hasta que al final se la había
visto arrancarse el postizo. La capitulación definitiva de la infractora había
sido seguida de soledad en el cuarto de la ropa blanca, pan y agua, y un ser-
món para todos de longitud vindicativa, en el que la señorita Griffin había
empleado las siguientes expresiones: primero, «Creo que todos vosotros lo
sabíais»; segundo, «Cada uno de vosotros es tan malo como el otro»; ter-
cero, «Una pandilla de pequeños malvados».

En esas circunstancias, caminábamos con aire sombrío; y yo en particu-
lar, con mis responsabilidades musulmanas pesando sobre mí, estaba de un
ánimo muy bajo; cuando un extraño se acercó a la señorita Griffin y, tras
caminar un rato a su lado y hablar con ella, me miró a mí. Suponiendo que
era un esbirro de la justicia y que había llegado mi hora, eché a correr de
inmediato, con el propósito general de ir a Egipto.

Todo el harén gritó al verme salir corriendo tan rápido como me lo per-
mitían las piernas (tenía la impresión de que la primera calle a la izquierda
y girando por el lado de la taberna era el camino más corto a las Pirámides),
la señorita Griffin me gritó que volviera, el traicionero visir corrió tras de
mí, y el chico del portazgo me acorraló como a una oveja en un rincón y me
cortó la huida. Nadie me regañó cuando me capturaron y me trajeron de
vuelta; la señorita Griffin dijo solo, con una suavidad aplastante: esto era
muy curioso, ¿por qué había echado a correr cuando el caballero me miró?

Si hubiera tenido aliento para responder, me atrevo a pensar que no
habría dado ninguna respuesta; no teniendo aliento, ciertamente no di
ninguna. La señorita Griffin y el extraño me tomaron cada uno por un lado
y me escoltaron de vuelta al palacio en una especie de cortejo solemne; pero
en absoluto (como no podía dejar de sentir, con asombro) en cortejo de cul-
pable.

Cuando llegamos, entramos solos en una habitación, y la señorita Griffin
llamó en su ayuda a Mesrur, jefe de los oscuros guardias del harén. Mesrur,
al recibir el susurro, comenzó a derramar lágrimas.



—¡Bendito seas, mi amor! —dijo ese funcionario, volviéndose hacia mí
—. ¡Tu papá está muy malico!

Pregunté con el corazón agitado:
—¿Está muy enfermo?
—¡Que el Señor temple el viento para ti, corderito mío! —dijo la buena

Mesrur, arrodillándose para que yo tuviera un hombro reconfortante en el
que apoyar la cabeza—. ¡Tu papá ha muerto!

Harún Al-Rashid salió huyendo ante esas palabras; el harén se
desvaneció; desde ese momento, no volví a ver a ninguna de las ocho de las
más hermosas hijas de los hombres.

Me llevaron a casa, y en casa había deudas además de muerte, y hubo
una subasta. Mi propia camita fue tan desdeñosamente contemplada por un
poder desconocido para mí, llamado vagamente «el Gremio», que hubo que
añadirle un cubo de carbón de latón, un asador y una jaula de pájaros para
hacer un lote, y aun así se fue por una canción. Eso fue lo que oí mencionar,
y me pregunté qué canción, ¡y pensé qué canción tan grande debía de ser
para cantarla!

Luego me enviaron a un gran colegio frío y desnudo de chicos grandes,
donde todo lo que había que comer y llevar era grueso y basto, sin ser sufi-
ciente; donde todos, grandes y pequeños, eran crueles; donde los chicos
sabían todo lo de la subasta antes de que yo llegase, y me preguntaban por
cuánto me había ido y quién me había comprado, y me abucheaban: «¡A la
una, a las dos, a las tres!». En ese desdichado lugar jamás susurré que había
sido Harún, ni que había tenido un harén; pues sabía que si mencionaba mis
desventuras, me atormentarían tanto que tendría que ahogarme en el es-
tanque fangoso cercano al patio de recreo, que tenía el color de la cerveza.

¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha frecuentado la habitación
del chico, amigos míos, desde que yo la ocupo, sino el fantasma de mi
propia infancia, el fantasma de mi propia inocencia, el fantasma de mi
propia aérea fe. Muchas veces he perseguido al fantasma, nunca con este
paso de hombre que tengo para alcanzarlo, nunca con estas manos de hom-
bre que tengo para tocarlo, nunca más con este corazón de hombre que ten-
go para tenerlo en su pureza. Y aquí me veis trabajando, con toda la alegría
y el agradecimiento que me es dado, en mi condena de afeitar en el espejo a



una clientela que no cesa de cambiar, y de acostarme y levantarme con el
esqueleto que me ha sido asignado como compañero mortal.
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