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CarituLo 1

L.OS MORTALES DE LA CASA

Ni bajo ninguna de las circunstancias espectrales acreditadas ni rodeado de
ninguno de los ambientes fantasmales convencionales conoci por primera
vez la casa que es el tema de esta pieza navidefia. La vi a plena luz del dia,
con el sol cayendo sobre ella. No habia viento, ni lluvia, ni relampagos, ni
truenos, ni circunstancia alguna aciaga o insdlita de ningun tipo que re-
alzase su efecto. Mds atin: habia llegado directamente desde una estacion de
ferrocarril; no distaba mas de una milla de dicha estacion; y, mientras per-
manecia ante la casa contemplando el camino recorrido, podia ver el tren de
mercancias circulando suavemente por el terraplén del valle. No diré que
todo era absolutamente vulgar, porque dudo que nada pueda serlo, excepto
para las personas absolutamente vulgares —y aqui interviene mi vanidad —;
pero si me atrevo a afirmar que cualquiera podria ver esa casa tal como yo
la vi, en cualquier hermosa mafiana de otofio.

El modo en que di con ella fue este:

Viajaba hacia Londres desde el norte, con intencion de detenerme por el
camino para echar un vistazo a la casa. Mi salud requeria una estancia tem-
poral en el campo; y un amigo mio que lo sabia, y que habia pasado casual-
mente en coche junto a la casa, me habia escrito para sugerirla como lugar



idoneo. Habia subido al tren a medianoche y me habia quedado dormido, y
me habia despertado y habia estado mirando por la ventanilla las brillantes
auroras boreales en el cielo, y me habia vuelto a dormir, y me habia desper-
tado de nuevo para encontrar que la noche habia concluido, con esa habitual
y desagradable conviccion de que no habia pegado ojo en toda la noche; —
respecto a la cual cuestion, en la primera idiotez propia de ese estado, me
avergiienza creer que habria apostado en duelo con el hombre sentado
frente a mi. Ese hombre de enfrente habia tenido, durante toda la noche —
como siempre ocurre con ese tipo de viajeros—, varias piernas de mas, y
todas ellas demasiado largas. Ademaés de esta conducta irrazonable (que no
era sino de esperar en €l), habia tenido un lapiz y una libreta, y habia estado
escuchando sin cesar y tomando notas. Me habia parecido que aquellas irri-
tantes notas se referian a los tumbos y sacudidas del vagén, y me habria res-
ignado a verle tomarlas, en la suposicion general de que se dedicaba a la in-
genieria civil, de no haber sido porque miraba fijamente por encima de mi
cabeza cada vez que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto
perplejo, y su comportamiento resultaba insoportable.

Era una mafana fria y apagada (atn no habia salido el sol), y cuando
hube dejado atrés el resplandor mortecino de los hornos de la comarca in-
dustrial y la cortina de humo espeso que se extendia a la vez entre yo y las
estrellas y entre yo y el dia, me volvi hacia mi compafiero de viaje y dije:

—Le ruego me perdone, caballero, pero ;observa usted algo particular en
mi?

Pues, en verdad, parecia estar tomando nota de mi gorra de viaje o de mi
pelo con una minuciosidad que era un atrevimiento.

El caballero de ojos saltones retird la mirada de detrds de mi, como si el
respaldo del vagon estuviese a cien millas de distancia, y dijo, con un gesto
altivo de compasion ante mi insignificancia:

— ¢ En usted, sefnor? B.
— (B, sefior? —dije yo, encendiéndome.

— A mi no me importa usted nada, seior —respondio el caballero—; le
ruego que me deje escuchar... O.

Pronuncid esta vocal tras una pausa y la anoto.



Al principio me alarmé, pues un lunatico manifiesto y sin posibilidad de
comunicarse con el revisor es una situacion grave. Se me ocurrio el pen-
samiento reconfortante de que el caballero podria ser lo que popularmente
se llama un espiritista; uno de una secta por (algunos de) cuyos miembros
siento el mayor respeto, aunque no les creo. Iba a hacerle la pregunta cuan-
do él se me adelanto.

—Perdoneme usted —dijo el caballero con desdén—, si estoy demasiado
por encima de la humanidad comun para preocuparme por ella en absoluto.
He pasado la noche —como en efecto paso ahora todo mi tiempo— en co-
municacion espiritual.

—jAh! —dije yo, con cierta brusquedad.

—Las conferencias nocturnas comenzaron — prosigui6 el caballero,
pasando varias hojas de su libreta— con este mensaje: «Las malas com-
panias corrompen las buenas costumbres» .

—Suena —dije—, ;pero es del todo nuevo?
—Nuevo, procedente de los espiritus —respondio el caballero.

Solo pude repetir mi algo brusco «jAh!» y preguntar si se me podia fa-
vorecer con la ultima comunicacion.

—«Maés vale pajaro en mano» —dijo el caballero, leyendo su tltima ano-
tacion con gran solemnidad —, «que ciento volando».

— Ciertamente soy de la misma opinion —dije—, pero ;no deberia ser
«volando»?

— A mi me llegd «rolando» —respondio el caballero.

El caballero me informé entonces de que el espiritu de Socrates habia
dado esta especial revelacion durante la noche. «Amigo mio, espero que se
encuentre usted bastante bien. Hay dos personas en este vagon de ferrocar-
ril. ; Como estd usted? Hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve es-
piritus aqui, pero usted no puede verlos. Pitdgoras estd aqui. No tiene liber-
tad para mencionarlo, pero espera que le guste a usted viajar.» Galileo,
asimismo, habia pasado por alli, con esta noticia cientifica: «Me alegra ver-
le, amico. Come sta? El agua se congela cuando hace suficiente frio.
Addio.» En el transcurso de la noche, también habian ocurrido los sigu-
ientes fendmenos. El obispo Butler habia insistido en deletrear su nombre



«Bubler», falta de ortografia y descortesia por la que habia sido despedido
por estar de mal humor. John Milton (sospechoso de deliberada mistifi-
cacion) habia repudiado la autoria del Paraiso perdido, e introducido, como
coautores del poema, a dos caballeros desconocidos llamados respectiva-
mente Grungers y Scadgingtone. Y el principe Arturo, sobrino del rey Juan
de Inglaterra, se habia descrito como razonablemente comodo en el séptimo
circulo, donde estaba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccion
de la sefiora Trimmer y Maria, reina de Escocia.

Si estas lineas llegaran a los ojos del caballero que tuvo a bien hacerme
estas revelaciones, confio en que me dispensard de confesar que la vision
del sol naciente y la contemplacion del magnifico orden del vasto universo
me hicieron impacientarme ante ellas. En una palabra, me impacienté tanto
que me alegré enormemente de bajar en la siguiente estacion y cambiar
aquellas nubes y vapores por el aire libre del cielo. Para entonces era una
mafana espléndida. Mientras caminaba entre las hojas que ya habian caido
de los arboles dorados, pardos y cobrizos; y mientras contemplaba a mi
alrededor las maravillas de la creacion y pensaba en las leyes estables, in-
mutables y armoniosas que las sostienen; la comunicacion espiritual del ca-
ballero me pareci6 la labor mas pobre y chapucera que el mundo haya visto
jamas. En ese estado de &nimo pagano, llegué a la vista de la casa y me de-
tuve a examinarla atentamente.

Era una casa solitaria que se alzaba en un jardin tristemente descuidado,
un cuadrado bastante regular de unas dos fanegas. Era una casa de la época
de Jorge II, aproximadamente; tan rigida, tan fria, tan formal y de tan mal
gusto como podria desear el més fiel admirador de los cuatro Jorges. Estaba
deshabitada, pero habia sido recientemente reparada con poco gasto para
hacerla habitable; digo con poco gasto porque la obra habia sido superficial
y ya se deterioraba en cuanto a la pintura y el enlucido, aunque los colores
eran frescos. Un cartel torcido colgaba sobre el muro del jardin anunciando
que estaba «En alquiler en condiciones muy razonables, bien amueblada».
Estaba demasiado sombreada de cerca y con pesadez por los arboles; y, en
particular, habia seis dlamos altos ante las ventanas delanteras, de lo més
melancdlico, y cuya ubicacion habia sido elegida de manera sumamente de-
sacertada.

Era facil ver que era una casa evitada, una casa que el pueblo rehuia —al
que mi mirada fue guiada por el campanario de una iglesia a medio



kilémetro de distancia—, una casa que nadie queria tomar. Y la conclusiéon
natural era que tenia fama de ser una casa encantada.

Ningtiin momento de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta
tan solemne como la madrugada. En verano, me levanto a menudo muy
temprano y me retiro a mi habitacion para hacer el trabajo de un dia entero
antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profunda-
mente el silencio y la soledad que me rodean. Aparte de que hay algo terri-
ble en estar rodeado de rostros familiares dormidos —en saber que quienes
nos son mds queridos y a quienes somos mds queridos son profundamente
inconscientes de nosotros en un estado impasible, anticipatorio de esa mis-
teriosa condicidn hacia la que todos tendemos—, la vida detenida, los hilos
rotos del dia anterior, el asiento vacio, el libro cerrado, la tarea inacabada y
abandonada, son todas iméagenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora
es la tranquilidad de la muerte. El color y el frio tienen la misma asociacion.
Incluso cierto aire que los objetos domésticos familiares adquieren cuando
emergen por primera vez de las sombras de la noche hacia la mafana, de ser
mas nuevos y como solian ser hace mucho tiempo, tiene su contrapunto en
el hundimiento del semblante gastado de la madurez o la vejez, en la
muerte, hacia el viejo aspecto juvenil. Es mds: una vez vi la apariciéon de mi
padre, a esa hora. Estaba vivo y sano, y de ello no resulté nada, pero le vi a
plena luz del dia, sentado de espaldas a mi, en un asiento junto a mi cama.
Con la cabeza apoyada en la mano, sin que yo pudiera discernir si dormita-
ba o se afligia. Asombrado de verle alli, me incorporé, cambié de postura,
me asomé de la cama y le observé. Como no se movia, le hablé mas de una
vez. Como tampoco entonces se movia, me alarmé y apoyé€ la cabeza en su
hombro, eso crei..., y no habia tal cosa.

Por todas estas razones, y por otras menos faciles y brevemente ex-
presables, encuentro que la madrugada es mi hora mas espectral. Cualquier
casa estaria mas o menos encantada para mi en la madrugada; y una casa
encantada dificilmente podria dirigirse a mi con mayor ventaja que en-
tonces. Continué andando hacia el pueblo, con la imagen de esa casa aban-
donada en la mente, y encontré al posadero de la pequefia fonda echando
arena en el umbral. Encargué el desayuno y saqué el tema de la casa.

—(Estd encantada? —pregunté.

El posadero me mird, sacudi6 la cabeza y respondio:



— Yo no digo nada.
— ¢ Entonces estd encantada?

—jBueno! —exclamo el posadero, en un arranque de franqueza que tenia
apariencia de desesperacion—. Yo no dormiria en ella.

— ¢ Por qué no?

—Si yo quisiera que todas las campanas de una casa repicasen sin nadie
que las tocase; y que todas las puertas golpeasen sin nadie que las golpease;
y que todo tipo de pasos caminasen de acd para alld sin pies que los dieran;
pues entonces —dijo el posadero— , dormiria en esa casa.

—:Se ve algo en ella?

El posadero me mir6 de nuevo, y entonces, con su anterior apariencia de
desesperacion, llam¢ a gritos al patio de su cuadra:

—iIkey!

La llamada produjo la aparicion de un joven de hombros encogidos, con
una cara redonda y colorada, una mata de pelo arenoso muy corto, una boca
anchisima y burlona, una nariz respingona y un chaleco de grandes mangas
con rayas moradas y botones de nacar que parecia irle creciendo encima y
que, de no podarse, amenazaba con cubrirle la cabeza y desbordar por las
botas.

—Este caballero quiere saber —dijo el posadero— si se ve algo en Los
Alamos.

— Una mujer encapuchada con un btio —dijo Ikey, con toda naturalidad.
— ¢ Quiere usted decir un grito?
—Quiero decir un pajaro, sefor.

— Una mujer encapuchada con un buho. jDios mio! ;La ha visto usted
alguna vez?

—He visto el buo.
—¢ Y nunca a la mujer?
—No tan claro como el buo, pero siempre van juntos.

—(Ha visto alguien a la mujer tan claramente como al btiho?



—Valgame Dios, sefior! Muchisima gente.

— (¢ Quién?

—Véalgame Dios, sefior! Muchisima gente.

—El tendero de enfrente, por ejemplo, que esta abriendo su tienda, ;é1?

— ¢ Perkins? Ni se acercaria al sitio. jNo! —observo el joven con consid-
erable sentimiento—. No es que sea muy listo Perkins, pero no es tan tonto
como para eso.

(Aqui, el posadero murmur6 su confianza en que Perkins tenia mas
cabeza.)

—(Quién es —o quién era— la mujer encapuchada con el buho? ;Lo
sabe usted?

—jBueno! —dijo Ikey, levantando la gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Se dice, en general, que fue asesinada, y
que el buo ulul6 durante todo el tiempo.

Este resumen tan conciso de los hechos fue todo lo que pude averiguar,
salvo que un joven —el joven mds sano y robusto que se pueda ver— habia
sufrido convulsiones y habia tenido que ser sujetado durante ellas tras ver a
la mujer encapuchada. También que un personaje descrito vagamente como
«un tipo atrevido, una especie de vagabundo tuerto que respondia al nombre
de Joby, a menos que lo desafiasen a que era Greenwood, momento en que
decia "; Y qué? Y aunque asi fuera, métase en sus asuntos"», se habia en-
contrado con la mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero estos testi-
monios no me ayudaron gran cosa, en la medida en que el primero estaba en
California y el ultimo estaba, como dijo Ikey (y el posadero lo confirmd), en
Cualquier Parte.

Ahora bien, aunque considero con un temor reverente y solemne los mis-
terios entre los que y este estado de existencia se interpone la barrera de la
gran prueba y el cambio que recaen sobre todas las cosas vivas, y aunque no
tengo la audacia de pretender que sé algo de ellos, no puedo reconciliar el
mero portazo de puertas, el repique de campanas, el crujir de tablones y
similares insignificancias con la majestuosa belleza y la analogia universal
de todas las leyes divinas que me es dado comprender, del mismo modo en
que momentos antes habia sido incapaz de uncir la comunicacidn espiritual



de mi compafiero de viaje al carro del sol naciente. Es mas: habia vivido en
dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ellas, un viejo pala-
cio italiano que tenia fama de estar muy gravemente encantado, y que habia
sido abandonado dos veces recientemente por ese motivo, vivi ocho meses
con toda tranquilidad y placer, a pesar de que la casa tenia una veintena de
misteriosos dormitorios que nunca se usaban, y poseia, en una gran sala en
la que me sentaba a leer innumerables veces a todas horas —y junto a la
cual dormia—, una camara encantada de primera categoria. Insinué amable-
mente estas consideraciones al posadero. Y en cuanto a que esta casa partic-
ular tuviese mala fama, le argumenté: ;cudntas cosas habian tenido mala
fama inmerecidamente, y qué facil era dar mala fama, y no pensaba él que
si €l y yo persistiésemos en susurrar por el pueblo que algun viejo y extrav-
agante hojalatero borracho de los alrededores se habia vendido al diablo,
acabaria con el tiempo siendo sospechoso de tal empresa comercial? Toda
esta sabia chichara resulto ser perfectamente ineficaz con el posadero, debo
confesarlo, y fue el fracaso mds rotundo de toda mi vida.

Para abreviar esta parte de la historia, me pico el orgullo respecto a la
casa encantada y ya estaba casi decidido a tomarla. Asi que, después del de-
sayuno, recogi las llaves del cufiado de Perkins (un fabricante de latigos y
arneses que lleva la estafeta de correos y esta sometido a una esposa sev-
erisima de la persuasion del Pequefio Emanuel de Doble Secesion), y me
dirigi a la casa, acompafiado por el posadero e Ikey.

En su interior, la encontré, como habia esperado, trascendentemente som-
bria. Las sombras que cambiaban lentamente proyectadas sobre ella por los
corpulentos arboles eran ligubres en sumo grado; la casa estaba mal situa-
da, mal construida, mal planificada y mal equipada. Era humeda, no estaba
libre de pudricion seca, olia a ratas y era la victima sombria de ese deterioro
indescriptible que se asienta sobre toda obra de manos humanas cuando no
se le da uso. Las cocinas y dependencias eran demasiado grandes y estaban
demasiado alejadas unas de otras. Arriba y abajo, tramos desiertos de pasil-
lo se interponian entre manchas de habitabilidad representadas por las
habitaciones; y habia un viejo pozo mohoso con una vegetacion verdosa so-
bre €I, oculto como una trampa asesina cerca del fondo de la escalera
trasera, bajo la doble fila de campanillas. Una de estas campanillas tenia
una etiqueta sobre fondo negro con letras blancas desvaidas que decia: «El
sefiorito B.». Esta, segun me dijeron, era la campana que mds sonaba.



— ¢ Quién era el sefiorito B.? —pregunté —. ; Se sabe qué hacia mientras
el biho ululaba?

—Tocar la campana —dijo Ikey.

Me sorprendio bastante la pronta destreza con que el joven lanzé su gorra
de piel a la campana y la hizo sonar €]l mismo. Era una campana fuerte y de-
sagradable, que producia un sonido muy molesto. Las demds campanas 11-
evaban inscritos los nombres de las habitaciones a las que conducian sus
alambres: «Sala de los cuadros», «Sala doble», «Sala del reloj», y similares.
Siguiendo la campana del sefiorito B. hasta su origen, encontré que ese
joven caballero habia tenido un alojamiento de tercera clase bastante medi-
ocre en una cabina triangular bajo el desvancillo, con una chimenea en
rincon en la que el sefiorito B. habria tenido que ser extraordinariamente pe-
quefio para calentarse alguna vez, y una repisa de chimenea en rincén como
una escalera piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de
uno de los lados de la habitacién habia caido en bloque, con fragmentos de
yeso adheridos a €1, y casi bloqueaba la puerta. Al parecer, el sefiorito B., en
su condicion espiritual, hacia siempre el capricho de arrancar el papel. Ni el
posadero ni Ikey podian sugerir por qué hacia semejante tonteria.

Salvo que la casa tenia una buhardilla enorme y laberintica en lo alto, no
hice ningun otro descubrimiento. Estaba moderadamente bien amueblada,
aunque con austeridad. Parte del mobiliario —digamos una tercera parte —
era tan antiguo como la casa; el resto pertenecia a diversos periodos del ulti-
mo medio siglo. Se me indicé que debia tratar el alquiler con un vendedor
de cereales en el mercado de la ciudad del condado. Fui ese mismo dia y la
tomé por seis meses.

Era justo a mediados de octubre cuando me instalé con mi hermana
soltera (me aventuro a decir que tiene treinta y ocho afios, tan hermosa, sen-
sata y encantadora como es). Nos llevamos con nosotros a un mozo de
cuadra sordo, a mi lebrel Turk, dos criadas y una joven a quien llamaban la
Chica Comodin. Tengo razones para dejar constancia de esta ultima em-
pleada, que era una de las huérfanas femeninas de la Unién de San Lorenzo,
que fue un error fatal y un contrato desastroso.

El afio agonizaba temprano, las hojas caian deprisa, era un dia crudo y
frio cuando tomamos posesion, y el ambiente sombrio de la casa era de lo
mas deprimente. La cocinera (una mujer amable pero de entendimiento dé-



bil) estall6 en llanto al contemplar la cocina y pidi6 que su reloj de plata
fuera entregado a su hermana (n.° 2 de los Jardines Tuppintock, Paseo de
Liggs, Clapham Rise) en caso de que le ocurriese algo a causa de la
humedad. Streaker, la doncella, fingia alegria, pero era la que mas sufria. La
Chica Comodin, que nunca habia estado en el campo, fue la tinica que se
alegro, e hizo planes para plantar una bellota en el jardin junto a la ventana
del fregadero y criar un roble.

Antes del anochecer, atravesamos todas las miserias naturales —por
oposicion a las sobrenaturales— propias de nuestra situacion. Informes de-
salentadores ascendiendo (como el humo) desde el s6tano en volumenes, y
descendiendo de las habitaciones de arriba. No habia rodillo, no habia sala-
mandra (lo que no me sorprendid, pues no sé qué es), no habia nada en la
casa; lo que habia estaba roto; los tltimos inquilinos debian de haber vivido
como cerdos; jcudl podria ser la intencion del arrendador? A través de to-
das estas tribulaciones, la Chica Comodin se mostr6 alegre y ejemplar. Pero
a las cuatro horas de haber caido la noche, nos habiamos metido de lleno en
el surco sobrenatural, y la Chica Comodin habia «visto ojos» y estaba en un
ataque de histeria.

Mi hermana y yo habiamos acordado guardar lo del encantamiento estric-
tamente para nosotros, y mi impresion era, y sigue siendo, que no habia de-
jado a Ikey, cuando ayudo a descargar el carro, solo con las mujeres, ni con
ninguna de ellas, ni un solo minuto. Sin embargo, como digo, la Chica Co-
modin habia «visto ojos» (nunca pudo extraérsele otra explicacion) antes de
las nueve, y a las diez le habian aplicado tanta cantidad de vinagre como
para encurtir un hermoso salmon.

Dejo al perspicaz lector que juzgue mis sentimientos cuando, en esas ad-
versas circunstancias, alrededor de las diez y media, la campana del sefori-
to B. comenz0 a repicar de manera enfurecida, jy Turk aull6 hasta que la
casa retumbo con sus lamentos!

Espero no encontrarme jamds de nuevo en un estado de animo tan poco
cristiano como aquel en que vivi durante algunas semanas en lo que respec-
ta a la memoria del sefiorito B. Que su campana fuese accionada por ratas, o
ratones, o murciélagos, o el viento, u otra vibracion accidental, o a veces
por una causa, a veces por otra, y a veces por una combinacion de todas el-
las, no lo sé; pero lo que es cierto es que sonaba dos noches de cada tres,



hasta que se me ocurri6 la feliz idea de torcerle el pescuezo al sefiorito B.
—es decir, romper su campana de raiz— y acallar a ese joven caballero,
segliin mi experiencia y conviccion, para siempre.

Pero para entonces, la Chica Comodin habia desarrollado tales poderes
progresivos de catalepsia que se habia convertido en un brillante ejemplo de
ese trastorno de lo mds inconveniente. Se ponia rigida como un mufieco de
Guy Fawkes dotado de sinrazéon en las ocasiones mas inapropiadas. Me
dirigia a los criados de manera lucida, sefialandoles que habia pintado la
habitacion del sefiorito B. y frustrado el papel, y que habia quitado la cam-
pana del sefiorito B. y frustrado el repique, y que si podian suponer que ese
maldito chico habia vivido y muerto para no tener otro comportamiento que
el que, con toda certeza, le habria granjeado el encuentro méas intimo con las
particulas mas afiladas de un escobdn de abedul en el imperfecto estado ac-
tual de la existencia, ;podian también suponer que un mero ser humano,
como era yo, fuera capaz por esos medios despreciables de contrarrestar y
limitar los poderes de los espiritus incorpdoreos de los muertos, o de ningun
espiritu? —Digo que me ponia enfitico y convincente, por no decir algo
ufano, en semejante discurso, cuando todo quedaba en nada por culpa de
que la Chica Comodin se ponia de repente rigida de pies a cabeza y nos
miraba fijamente como una petrificacion parroquial.

Streaker, la doncella, tenia también un atributo de naturaleza sumamente
desconcertante. No puedo decir si poseia un temperamento especialmente
linfatico, o qué otro trastorno la aquejaba, pero esta joven se convirtié en
una mera destileria para la produccidn de las lagrimas mds grandes y trans-
parentes que jamds he visto. Unida a estas caracteristicas habia una tenaci-
dad peculiar en esas lagrimas, de modo que no caian sino que se quedaban
prendidas en su rostro y en su nariz. En ese estado, sacudiendo la cabeza
suave y lamentablemente, el silencio me aplastaba mas que si el Admirable
Crichton lo hubiera hecho en una disputa verbal por una bolsa de dinero. La
cocinera, asimismo, siempre me cubria de confusiéon como con un manto,
poniendo meticulosamente fin a la sesion con la protesta de que la «casa la
estaba destrozando», y repitiendo mansamente sus ultimos deseos respecto
a su reloj de plata.

En cuanto a nuestra vida nocturna, el contagio de la sospecha y el miedo
estaba entre nosotros, y no hay tal contagio bajo el cielo. ; Mujer enca-
puchada? Segun las versiones, estdbamos en un convento perfecto de mu-



jeres encapuchadas. ;Ruidos? Con ese contagio instalado abajo, yo mismo
me he sentado en el sombrio salén escuchando, hasta que he oido tantos y
tan extrafios ruidos que me habrian helado la sangre de no haberla calentado
saliendo a toda prisa a investigar. Pruébese esto en cama, en el silencio de la
noche; pruébese junto a la chimenea confortable, a la luz de 1a noche. Se
puede llenar cualquier casa de ruidos, si se quiere, hasta tener un ruido para
cada nervio del sistema nervioso.

Lo repito: el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y
no hay tal contagio bajo el cielo. Las mujeres (con las narices en cronico
estado de excoriacion por culpa de las sales aromaticas) estaban siempre
cargadas y listas para el desmayo, y a punto de dispararse con el gatillo mas
leve. Las dos mayores enviaban a la Chica Comodin a todas las expedi-
ciones que se consideraban doblemente peligrosas, y ella siempre consolid-
aba la reputacion de tales aventuras regresando cataléptica. Si la cocinera o
Streaker subian al piso de arriba después de oscurecer, sabiamos que al
poco tiempo oiriamos un golpe en el techo; y esto ocurria con tal regulari-
dad que era como si se hubiera contratado a un boxeador para recorrer la
casa administrando a cada doméstico con el que se topase ese golpe que
creo se llama el rematador.

Era en vano hacer nada. En vano asustarse uno mismo, en su propia per-
sona, ante un btiho de verdad, y luego mostrarselo a todos. En vano des-
cubrir, al dar por casualidad un acorde disonante en el piano, que Turk
aullaba siempre ante ciertas notas y combinaciones. En vano ser un
Radamanto con las campanas y, si alguna campanilla infortunada repicaba
sin permiso, descoyuntarla inexorablemente y acallarla. En vano echar
fuego por las chimeneas, bajar antorchas al pozo, irrumpir furiosamente en
habitaciones y rincones sospechosos. Cambiamos de criados, y no fue
mejor. Los nuevos huyeron, y vino un tercer grupo, y no fue mejor. Por ulti-
mo, nuestra comoda vida doméstica llegd a estar tan desorganizada y ser tan
miserable que una noche le dije con abatimiento a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que podamos conseguir gente que siga
aqui con nosotros, y creo que tenemos que abandonar esto.

Mi hermana, que es una mujer de impetu extraordinario, respondio:

—No, John, no lo abandones. No te dejes vencer, John. Hay otra manera.



— Y cuél es? —dije yo.

—John —respondié mi hermana—, si no queremos que nos echen de
esta casa, y eso sin razon alguna que sea evidente para ti o para mi, debe-
mos valernos por nosotros mismos y tomar la casa entera y exclusivamente
en nuestras propias manos.

—Pero los criados —dije—.
—No tengas criados —dijo mi hermana con resolucion.

Como la mayoria de la gente de mi condicion, nunca habia pensado en la
posibilidad de salir adelante sin esos fieles obstdculos. La idea era tan nueva
para mi cuando se la sugiri6 que la acogi con mucha duda.

—Sabemos que vienen aqui para asustarse € infectarse unos a otros —
dijo mi hermana.

—Con la excepcion de Bottles —observé yo en tono meditativo.

(El mozo de cuadra sordo. Lo mantenia a mi servicio, y aun lo mantengo,
como fendmeno de hosquedad sin parangén en Inglaterra.)

—Desde luego, John —asinti6 mi hermana—, excepto Bottles. ;Y a qué
viene eso a demostrar? Bottles no habla con nadie ni oye a nadie a menos
que le griten a voz en cuello, y ;qué alarma ha dado o tomado Bottles nun-
ca? Ninguna.

Esto era perfectamente cierto; el individuo en cuestion se habia retirado,
todas las noches a las diez, a su cama sobre las caballerizas, sin mas com-
pafiia que un bieldo y un cubo de agua. Que el cubo de agua me habria cai-
do encima y el bieldo me habria atravesado si me hubiera puesto sin anun-
ciarme en el camino de Bottles después de ese momento, lo tenia grabado
en mi mente como un hecho que valia la pena recordar. Tampoco habia he-
cho jamas Bottles el menor caso de ninguno de nuestros numerosos alboro-
tos. Hombre impasible e inconmovible, se habia sentado a cenar, con
Streaker presente en un desmayo y la Chica Comodin petrificada, y sélo
habia metido otra patata en el carrillo, o aprovechado la miseria general
para servirse pastel de bistec.

— Asi pues —continué mi hermana—, exceptuo a Bottles. Y consideran-
do, John, que la casa es demasiado grande y quizds demasiado solitaria para
ser llevada bien por Bottles, ti y yo, propongo que busquemos entre nue-



stros amigos un cierto nimero seleccionado de los mas fiables y dispuestos,
formemos aqui una sociedad durante tres meses, nos sirvamos a nosotros
mismos y los unos a los otros, vivamos alegre y sociablemente y veamos
qué ocurre.

Me encant6 tanto mi hermana que la abracé en el acto y me entregué a su
plan con el mayor ardor.

Estdbamos entonces en la tercera semana de noviembre; pero tomamos
nuestras medidas con tal vigor, y fuimos tan bien secundados por los ami-
gos en quienes confilamos, que ain quedaba una semana del mes por con-
cluir cuando todo nuestro grupo llegd junto alegremente y se reunio en la
casa encantada.

Mencionaré en este lugar dos pequefios cambios que hice mientras mi
hermana y yo estdbamos todavia solos. Ocurriéndoseme que Turk aullaba
en la casa de noche en parte porque queria salir de ella, lo aposté en su case-
ta fuera, pero sin cadena; y avisé seriamente al pueblo de que cualquier
hombre que se pusiera en su camino no debia esperar marcharse sin un des-
garrén en la garganta. Luego le pregunté casualmente a Ikey si entendia de
armas de fuego. Al responderme: «Si, sefior, s€ reconocer una buena es-
copeta cuando la veo», le pedi el favor de que subiera a la casa y echara un
vistazo a la mia.

—Es de fiar, sefior —dijo Ikey, tras inspeccionar un rifle de dos cafiones
que compré en Nueva York hace algunos afnos—. No hay duda, sefior.

—Ikey —dije yo—, no lo mencione: he visto algo en esta casa.

—(De veras, sefior? —susurrd €l, abriendo los ojos con avidez—. ;La
dama encapuchada, sefior?

—No se asuste —dije yo—. Era una figura muy parecida a usted.
—Vélgame Dios, sefior!

—ilkey! —dije yo, estrechdndole la mano con calor, podria decir con
afecto—. Si hay algo de verdad en estas historias de fantasmas, el mayor
servicio que puedo hacerle es disparar a esa figura. ;Y le prometo por todo
lo sagrado que lo haré con este rifle si la veo de nuevo!

El joven me lo agradecio y se despidio con cierta precipitacion, tras rec-
hazar un vaso de licor. Le revelé mi secreto porque nunca habia olvidado



del todo que habia lanzado su gorra a la campana; porque, en otra ocasion,
habia notado algo muy parecido a una gorra de piel, no lejos de la campana,
una noche en que esta habia comenzado a repicar de repente; y porque
habia observado que estdbamos en nuestros peores momentos de terror
siempre que €l subia por las tardes a consolar a los criados. No le haga in-
justicia a Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba encantada; y sin
embargo, hacia el juego de los fantasmas en cuanto tenia la oportunidad. El
caso de la Chica Comodin era exactamente similar. Andaba por la casa en
estado de terror verdadero, y sin embargo mentia de manera monstruosa y
premeditada, e inventaba muchas de las alarmas que difundia, y producia
muchos de los sonidos que ofamos. Los tenia vigilados a los dos, y lo sé.
No es necesario que explique aqui este estado de &nimo absurdo; me con-
tento con hacer notar que es bien conocido de cualquier persona inteligente
que haya tenido la suficiente experiencia médica, juridica u otra experiencia
vigilante, que es un estado de 4nimo tan bien establecido y tan comun como
cualquier otro con el que los observadores estén familiarizados, y que es
uno de los primeros elementos que, por encima de todos los demas, hay que
sospechar racionalmente, buscar con rigor y separar de cualquier cuestion
de esta indole.

Volviendo a nuestra reunion. Lo primero que hicimos cuando estuvimos
todos congregados fue sortear los dormitorios. Hecho esto, y habiendo sido
examinada minuciosamente la casa entera por todos, asignamos las diversas
tareas domésticas, como si hubiéramos ido de excursién campestre, o de vi-
aje en yate, o de caceria, o fuéramos naufragos. Relaté entonces los rumores
circulantes acerca de la dama encapuchada, el buho y el sefiorito B., junto
con otros aun mas tenues que habian flotado durante nuestra estancia rela-
tivos a un ridiculo fantasma del sexo femenino que subia y bajaba llevando
el fantasma de una mesa redonda; y también a un asno impalpable al que
nadie fue nunca capaz de atrapar. Algunas de estas ideas creia yo de verdad
que nuestra gente se las habia comunicado unas a otras de algiin modo mor-
boso, sin transmitirlas con palabras. Luego nos llamamos solemnemente a
ser testigos los unos de los otros de que no estabamos alli para ser engafia-
dos ni para engafniar —lo que considerabamos casi lo mismo— y que, con
un serio sentido de la responsabilidad, seriamos estrictamente fieles los
unos con los otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Se estableci6 el
acuerdo de que cualquiera que oyese ruidos inusuales en la noche y quisiera
rastrearlos llamaria a mi puerta; por ultimo, que en la duodécima noche, la



ultima noche de la santa Navidad, todas nuestras experiencias individuales
desde ese momento presente de nuestra reunion en la casa encantada serian
sacadas a la luz para bien de todos; y que guardariamos silencio sobre el
asunto hasta entonces, salvo por alguna provocacion extraordinaria que nos
hiciera romperlo. Eramos en niimero y en caracter los siguientes:

Primero —para quitar de en medio a mi hermana y a mi— estabamos
nosotros dos. En el sorteo, mi hermana sac6 su propia habitaciéon y yo saqué
la del sefiorito B. Después estaba nuestro primo John Herschel, llamado asi
en honor al gran astrénomo, del que supongo que no hay nadie que maneje
mejor el telescopio. Con €l estaba su esposa, una criatura encantadora con
quien se habia casado en la primavera anterior. Lo consideré (dadas las cir-
cunstancias) algo imprudente traerla, porque nunca se sabe lo que incluso
una falsa alarma puede hacer en tales momentos; pero supongo que €l
sabria su negocio mejor que nadie, y debo decir que si ella fuera mi esposa,
nunca habria sido capaz de dejar atrds su adorable y radiante rostro. Les
toco la sala del reloj. Alfred Starling, un joven extraordinariamente agrad-
able, de veintiocho afios, por quien siento la mayor estima, estaba en la sala
doble; habitualmente la mia, y designada con ese nombre por tener un to-
cador en su interior, con dos ventanas grandes e incomodas que ninguna
cufia que yo hubiera sido jamds capaz de fabricar mantenia cerradas, con
cualquier tiempo, hiciese viento o no. Alfred es un joven que presume de
ser «moderno» (otro término para disoluto, segun lo entiendo yo), pero que
en realidad es demasiado bueno y sensato para esas tonterias, y que se
habria distinguido ya, de no haberle dejado su padre desafortunadamente
una pequena renta independiente de doscientas libras al afio, gracias a lo
cual su unica ocupacion en la vida ha sido gastar seiscientas. Tengo esper-
anzas, sin embargo, de que su banquero quiebre, o de que se meta en alguna
especulacion garantizada para rendir un veinte por ciento; pues estoy con-
vencido de que si pudiera arruinarse, haria su fortuna. Belinda Bates, amiga
intima de mi hermana y una muchacha de lo mas intelectual, amable y en-
cantadora, se quedd con la sala de los cuadros. Tiene una notable vena
poética, combinada con una auténtica seriedad practica, y «apuesta» —por
emplear una expresion de Alfred— por la Mision de la Mujer, los Derechos
de la Mujer, los Agravios de la Mujer y todo lo que es mujer con M mayus-
cula, o no lo es y deberia serlo, o lo es y no deberia serlo. «;Muy loable,
querida mia, y que el cielo te ayude!» —le susurré la primera noche al des-
pedirme de ella en la puerta de la sala de los cuadros—, «pero no te ex-



cedas. Y en lo que respecta a la gran necesidad que existe, mi cielo, de que
mas empleos estén al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion le
ha asignado hasta ahora, no te abalances sobre los hombres desafortunados,
incluso sobre aquellos hombres que a primera vista se ponen en tu camino,
como si fuesen los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, a
veces gastan sus salarios entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y
abuelas; y la obra no es, en realidad, toda de Lobo y Caperucita Roja, sino
que tiene otras partes.» Sin embargo, me estoy yendo por las ramas.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la sala de los cuadros. Solo nos
quedaban tres habitaciones mads: la sala de la esquina, la sala del armario y
la sala del jardin. Mi viejo amigo Jack Governor «colgé su hamaca», como
€l decia, en la sala de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el
marinero de aspecto mas imponente que haya navegado jamds. Ya esta
canoso, pero tan apuesto como lo era hace un cuarto de siglo, més atn. Una
figura corpulenta, jovial y bien formada, de hombros anchos, con una son-
risa franca, un ojo oscuro y brillante y una ceja oscura y poblada. Recuerdo
esas cejas bajo un pelo mas oscuro, y lucen mejor aiin con su marco platea-
do. Ha estado adondequiera que llega la bandera de su Union, Jack, y he en-
contrado viejos compaiieros suyos, alld en el Mediterrdneo y al otro lado del
Atlantico, que se han iluminado y animado ante la mencion casual de su
nombre, y han exclamado: «;Conoce usted a Jack Governor? jEntonces
conoce a un principe de los hombres!» ;Y asi es! Y tan inequivocamente
oficial de marina que, si lo encontrase saliendo de una cabana de nieve es-
quimal enfundado en piel de foca, le convenceria vagamente de que iba de
uniforme naval de gala.

Jack puso en su dia ese ojo suyo tan brillante y claro en mi hermana; pero
resulté que se casé con otra dama y se la llevé a Sudamérica, donde ella fal-
leci6. Esto fue hace una docena de afios, o mas. Trajo consigo a nuestra
casa encantada un pequefio barril de carne en salazén; pues siempre estd
convencido de que toda carne en sal que no sea de su propia preparacion no
es mds que carrofa, € invariablemente, cuando va a Londres, mete un trozo
en su maleta. También se habia ofrecido a traer consigo a un tal «Nat
Beaver», viejo camarada suyo, capitdn de un barco mercante. El sefior
Beaver, de rostro y figura macizos como los de un bloque de madera y con
la apariencia de ser igual de duro por todos lados, resulté ser un hombre in-
teligente, con un mundo de experiencias acudticas en €l y grandes



conocimientos practicos. A veces mostraba una curiosa nerviosidad, al
parecer el efecto persistente de alguna enfermedad antigua; pero rara vez
duraba mds de unos minutos. Le toco la sala del armario y se instalé alli
junto al sefior Undery, mi amigo y procurador, que bajé en calidad de afi-
cionado «para aguantar hasta el final», como €l decia, y que juega al whist
mejor que toda la lista de abogados, de la cubierta roja del principio a la cu-
bierta roja del final.

Nunca he sido mas feliz en mi vida, y creo que ese era el sentimiento uni-
versal entre nosotros. Jack Governor, siempre hombre de recursos maravil-
losos, era el cocinero jefe, y preparo algunos de los mejores platos que he
comido jamads, incluyendo unos currys insuperables. Mi hermana era la re-
postera y confiteria. Starling y yo éramos el ayudante de cocina, por turnos,
y en ocasiones especiales el cocinero jefe «reclutaba» al sefior Beaver.
Teniamos mucho deporte y ejercicio al aire libre, pero nada se descuidaba
dentro, no habia mal humor ni malentendidos entre nosotros, y nuestras ve-
ladas eran tan deliciosas que teniamos al menos una buena razon para ser
reacios a acostarnos.

Tuvimos algunas alarmas nocturnas al principio. La primera noche, Jack
me despertd con un farol de barco de lo mas prodigioso en la mano, como
la branquia de algun monstruo de las profundidades, informandome de que
iba «a trepar al palo mayor» para bajar la veleta. Era una noche tormentosa
y le repliqué; pero Jack me llamo la atencidn sobre el sonido que hacia,
como un grito de desesperacion, y dijo que si no lo solucionaban, alguien
«invocaria un fantasma» en breve. Asi que, hasta lo alto de la casa, donde
apenas podia mantenerme en pie por el viento, fuimos, acompanados por el
sefior Beaver; y alli Jack, con farol y todo, seguido por el sefior Beaver,
trepo hasta lo alto de una cupula a unos siete metros por encima de las
chimeneas y se quedo en pie sobre nada en particular, desmontando la vele-
ta tranquilamente, hasta que ambos se pusieron de tan buen humor con el
viento y la altura que pensé que nunca bajarian. Otra noche, salieron de
nuevo y quitaron una sombrerete de chimenea. Otra noche, cortaron una tu-
beria de agua que sollozaba y gorgoteaba. Otra noche, descubrieron algo
mas. En varias ocasiones, los dos, con la mayor sangre fria, se descolgaron
simultdneamente desde sus respectivas ventanas de dormitorio, mano sobre
mano por sus colchas, para «revisar» algo misterioso en el jardin.



El acuerdo entre nosotros fue fielmente cumplido y nadie revel6 nada.
Todo lo que sabiamos era que, si alguna habitacion estaba encantada, nadie
parecia estar peor por ello.

CapriTULO 2

EL FANTASMA DE LA HABITACION DEL SENORITO
B.

EL FANTASMA DE LA HABITACION DEL SENORITO B.

Cuando me instalé en la cabina triangular que se habia ganado una rep-
utacion tan distinguida, mis pensamientos se volvieron naturalmente hacia
el sefiorito B. Mis especulaciones sobre €l eran inquietas y abundantes. Si
su nombre de pila era Benjamin, Bisiesto (por haber nacido en afio
bisiesto), Bartolomé o Blas. Si la letra inicial pertenecia a su apellido, y ese
era Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si era un expdsito
y lo habian bautizado solo con la B. Si era un chico de corazoén de le6n y la
B era la abreviatura de Briton o de Bull. Si podria haber sido pariente de
una ilustre dama que alegré mi propia infancia y descendia de la sangre de
la brillante Madre Bunch.

Con estas inutiles meditaciones me atormenté mucho. También llevé la
misteriosa letra a la apariencia y las ocupaciones del difunto; preguntan-



dome si se vestia de Blanco, llevaba Botas (Calvo no podia haber sido), si
era un chico de Buen juicio, si le gustaban los Biicher, si era bueno en el
Boliche, si tenia alguna habilidad como Boxeador, si incluso en su Bulli-
ciosa infancia se habia Bafiado desde una caseta de bafio en Bognor, Ban-
gor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, como una Bola de Billar Botan-
do.

Asi, desde el primer momento me persiguid la letra B.

No tardé mucho en observar que jamas, por azar alguno, sofiaba con el
sefiorito B. ni con nada que le perteneciese. Pero en el instante en que me
despertaba del suefio, a la hora que fuera de la noche, mis pensamientos lo
retomaban y vagaban por ahi, intentando adjuntar su letra inicial a algo que
encajase con ella y la mantuviera quieta.

Llevaba seis noches atormentado de ese modo en la habitacion del
sefiorito B. cuando comencé a percibir que las cosas empezaban a torcerse.

La primera aparicion que se presento fue a primera hora de la mafana,
cuando apenas habia amanecido y nada mas. Estaba de pie afeitindome
ante mi espejo cuando descubri de repente, para mi consternacion y asom-
bro, que me estaba afeitando, no a mi mismo —yo tengo cincuenta afios —,
sino a un chico. ;El sefiorito B., aparentemente?

Me estremeci y miré por encima del hombro; nada. Volvi a mirar el espe-
jo y vi con toda claridad los rasgos y la expresion de un muchacho que se
afeitaba no para librarse de la barba, sino para hacérsela crecer. Sumamente
turbado, di unas cuantas vueltas por la habitacion y volvi al espejo, resuelto
a serenarar la mano y completar la operacion en la que me habian inter-
rumpido. Al abrir los 0jos, que habia cerrado mientras recuperaba la
firmeza, me encontré ahora en el espejo, mirandome fijamente, con los 0jos
de un joven de veinticuatro o veinticinco afos. Aterrorizado por este nuevo
fantasma, cerré los ojos e hice un enérgico esfuerzo por recobrarme. Al
abrirlos de nuevo, vi, afeitindose la mejilla en el espejo, a mi padre, que 11-
evaba mucho tiempo muerto. Es més: vi incluso a mi abuelo, a quien en mi
vida habia llegado a ver.

Aunque naturalmente muy afectado por estas notables visiones, decidi
guardar mi secreto hasta el momento acordado para la divulgacion general
actual. Agitado por una multitud de curiosos pensamientos, me retiré a mi



habitacion esa noche, preparado para enfrentarme a alguna nueva experien-
cia de caracter espectral. Y no fue vana mi preparacion, pues, despertando
de un suefio inquieto exactamente a las dos de la mafana, ;cudles fueron
mis sentimientos al encontrarme compartiendo la cama con el esqueleto del
sefiorito B.?

Me levanté de un salto, y el esqueleto se levanto también. Of entonces
una voz lastimera que decia: «;Ddnde estoy? ;Qué ha sido de mi?», y, mi-
rando con atencion en aquella direccion, distingui el fantasma del sefiorito
B. El joven espectro iba vestido a una moda anticuada; o mas bien, no tanto
vestido como metido dentro de una funda de tela inferior color pimienta y
sal, horrorizada mediante la adicion de relucientes botones. Observé que
esos botones iban en doble hilera sobre cada hombro del joven fantasma y
parecian descender por su espalda. Llevaba un cuello de volante. Su mano
derecha (que noté claramente que estaba manchada de tinta) estaba posada
sobre el estdmago; relacionando esta accion con algunos débiles granos en
su semblante y su aire general de nausea, conclui que este fantasma era el
fantasma de un muchacho que habitualmente habia tomado una cantidad
excesiva de medicamentos.

—:Donde estoy? —dijo el pequeio espectro con voz patética—. ;Y por
qué naci en los tiempos del calomelano, y por qué me dieron todo ese
calomelano?

Respondyi, con sincera seriedad, que a fe mia no podia decirselo.

— ¢ Donde estd mi hermanita —dijo el fantasma—, y donde estd mi an-
gelical mujercita, y donde estd el chico con el que fui a la escuela?

Supliqué al espectro que se consolase, y ante todo que cobrase dnimo en
lo referente a la pérdida del chico con quien habia ido a la escuela. Le rep-
resenté que probablemente ese chico nunca, en la experiencia humana,
habia salido bien cuando se le encontraba. Argiii que yo mismo, en mi vida
posterior, habia tropezado con varios chicos con quienes habia ido a la es-
cuela, y ninguno habia respondido en absoluto a lo esperado. Expresé mi
humilde conviccion de que el chico nunca respondia. Le representé que era
un personaje mistico, un espejismo y una trampa. Relaté como, la altima
vez que lo encontré, lo hallé en una cena tras una muralla de pafiuelo blanco
de cuello, con una opinidn inconclusa sobre todos los temas posibles y un
poder de aburrimiento silencioso absolutamente titanico. Le conté cémo,



valiéndose de haber estado juntos en «casa del viejo Doylance», se habia
autoinvitado a desayunar conmigo (ofensa social de la mayor magnitud);
como, avivando mis tenues rescoldos de fe en los chicos de Doylance, le
habia dejado entrar; y como habia resultado ser un espantoso vagabundo
por la tierra, persiguiendo a la raza de Adan con ideas inexplicables sobre la
moneda y con una proposicion de que el Banco de Inglaterra deberia, so
pena de ser abolido, acufiar y poner en circulacion al instante, Dios sabe
cuantos miles de millones de billetes de diez chelines y seis peniques.

El fantasma me escucho en silencio, con la mirada fija.
—Barbero! —me apostrofé cuando terminé.
—(Barbero? —repeti yo, pues no soy de ese oficio.

—Condenado —dijo el fantasma— a afeitar una clientela que cambia
constantemente: ahora yo, ahora un joven, ahora ti mismo tal como eres,
ahora tu padre, ahora tu abuelo; condenado también a acostarte con un es-
queleto cada noche y a levantarte con €l cada mafiana...

(Me estremeci al oir este lugubre anuncio.)
—Barbero! ;Sigueme!

Habia sentido, incluso antes de que se pronunciaran las palabras, que es-
taba bajo un hechizo que me obligaba a seguir al fantasma. Lo hice de in-
mediato y ya no estaba en la habitacion del sefiorito B. Mucha gente conoce
los largos y fatigosos viajes nocturnos a que eran sometidas las brujas que
solian confesar, y que, sin duda, contaban la exacta verdad, sobre todo
porque siempre contaban con preguntas dirigidas y la tortura siempre estaba
a mano. Afirmo que, durante mi ocupacién de la habitacion del sefiorito B.,
el fantasma que la habitaba me llevé en expediciones tan largas y dis-
paratadas como cualquiera de aquellas. Sin duda, no fui presentado a
ningun anciano con cuernos y rabo de macho cabrio (algo intermedio entre
Pan y un ropavejero) que celebrase convencionales recepciones, tan estupi-
das como las de la vida real y menos decentes; pero me encontré con otras
cosas que me parecieron tener mds sentido.

Confiando en que digo la verdad y en que se me creerd, declaro sin vac-
ilacion que segui al fantasma, en primer lugar montado en una escoba, y de-
spués en un caballito balancin. El mismo olor de la pintura del animal —
especialmente cuando lo sacaba frotandolo para calentarlo— estoy dis-



puesto a jurarlo. Segui al fantasma después en un coche de punto, institu-
cién cuyo olor peculiar desconoce la presente generacion, pero que estoy
igualmente dispuesto a jurar que era una combinacion de cuadra, perro con
sarna y fuelles muy viejos. (En esto apelo a las generaciones anteriores para
que me confirmen o refuten.) Persegui al fantasma a lomos de un burro sin
cabeza, o mas bien de un burro que estaba tan interesado en el estado de su
estdmago que su cabeza estaba siempre alli abajo, inspecciondndolo; en po-
nis especialmente nacidos para cocear por detrds; en tiovivos y columpios
de feria; en el primer simon, otra institucion olvidada en la que el caballo se
metia regularmente en la cama y lo arropaban con el cochero. Para no
cansaros con un relato detallado de todos mis viajes en persecucion del fan-
tasma del sefiorito B., que fueron mas largos y maravillosos que los de Sim-
bad el Marino, me limitaré a una sola experiencia, a partir de la cual podréis
juzgar las demas.

Me habia transformado prodigiosamente. Era yo mismo y a la vez no era
yo mismo. Era consciente de algo dentro de mi que ha sido lo mismo a lo
largo de toda mi vida, y que siempre he reconocido bajo todas sus fases y
variedades como algo que no cambia nunca, y sin embargo no era el yo que
se habia acostado en la habitacion del sefiorito B. Tenia el cutis mas terso y
las piernas mas cortas, y habia llevado a otra criatura como yo, también con
el cutis mas terso y las piernas mas cortas, detrds de una puerta, y le estaba
confiando una proposicion de la naturaleza méds asombrosa.

Esta proposicion era que debiamos tener un harén.

La otra criatura asintié con entusiasmo. No tenia la menor nocién de la
respetabilidad; yo tampoco. Era la costumbre del Oriente, era el modo del
buen califa Harun Al-Rashid (jdéjame usar de nuevo el nombre corrompido
una vez, que huele tan bien a dulces recuerdos!), el uso era muy laudable y
sumamente digno de imitacion. «jOh, si!, tengamoslo», dijo la otra criatura,
con un brinco, «un harén.»

No era porque abrigaramos la mas leve duda acerca del caricter meritorio
del establecimiento oriental que nos proponiamos importar por lo que ad-
vertiamos que debia mantenerse en secreto ante la sefiorita Griffin. Era
porque sabiamos que la sefiorita Griffin carecia de simpatias humanas y era
incapaz de apreciar la grandeza del gran Harun. Misterio impenetrable
guardado ante la sefiorita Griffin, pues, confiémoslo a la sefiorita Bule.



Eramos diez en el establecimiento de la sefiorita Griffin junto a los es-
tanques de Hampstead: ocho sefioritas y dos caballeros. La sefiorita Bule, a
quien yo calculaba que habia alcanzado la madura edad de ocho o nueve
afios, ejercia el liderazgo en sociedad. Le planteé el asunto en el transcurso
del dia y propuse que se convirtiese en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora en
su adorable sexo, se expresO halagada por la idea, pero dese6 saber como se
proponia proveer para la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule —que se en-
tendia que habia jurado a esa joven sefiorita una amistad de por mitades y
sin secretos hasta la muerte, sobre el Devocionario y las Lecciones comple-
to en dos volumenes con estuche y cerradura— la seforita Bule dijo que no
podia, como amiga de Pipson, disimularse a si misma ni a mi que Pipson no
era de lo mas corriente.

Ahora bien, teniendo la sefiorita Pipson el pelo rubio y rizado y los ojos
azules (que era mi idea de todo lo mortal y femenino que se llamase bello),
respondi prontamente que consideraba a la sefiorita Pipson a la manera de
una hermosa circasiana.

— (Y qué mas? —pregunto la sefiorita Bule con aire pensativo.

Respondi que habria de ser atraida con engafios por un mercader, traida a
mi presencia velada y adquirida como esclava.

[La otra criatura ya habia caido en el segundo puesto masculino del esta-
do y habia sido asignada a gran visir. Después se resistid a esta disposicion
de los acontecimientos, pero le tiraron del pelo hasta que cedid.] —;No
sentiré celos? —inquiri6 la sefiorita Bule, bajando los ojos.

—Zobeida, no —respondi—; tu serds siempre la sultana favorita; el
primer lugar en mi corazén y en mi trono sera siempre el tuyo.

La sefiorita Bule, ante esa promesa, consintié en proponer la idea a sus
siete hermosas compafieras. Ocurriéndoseme en el transcurso de ese mismo
dia que sabiamos que podiamos confiar en una buena alma risuefia llamada
Tabby, que era la criada servil de la casa y no tenia mas figura que una de
las camas, y en cuyo rostro habia siempre mas o menos negro de fogén,
deslicé en la mano de la seforita Bule después de cenar una nota a ese efec-
to: subrayando el negro de fogén como habiendo sido depositado en cierto
modo por el dedo de la Providencia, sefialando a Tabby para el papel de



Mesrur, el célebre jefe de los negros del harén. Hubo dificultades en la for-
macién de la deseada institucidn, como las hay en todas las combinaciones.
La otra criatura demostré tener un cardcter vil, y, al ser derrotada en su as-
piracion al trono, pretendio tener escripulos de conciencia acerca de pos-
trarse ante el califa; se negé a llamarle Comendador de los Creyentes; hablo
de €l con desdén e inconsecuencia como de un mero «tio»; dijo que él, la
otra criatura, «no iba a jugar», jjugar!, y fue en general grosero y ofensivo.
Pero esta mezquindad de caracter fue reprimida por la indignacion general
de un harén unido, y yo quedé bendecido con las sonrisas de ocho de las
mas hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas solo podian prodigarse cuando la sefiorita Griffin miraba ha-
cia otro lado, y entonces solo de manera muy cautelosa, pues habia entre los
seguidores del profeta una leyenda de que ella veia con un adornito redondo
que habia en el centro del dibujo de la espalda de su chal. Pero cada dia, de-
spués de cenar, durante una hora, estibamos todos juntos, y entonces la fa-
vorita y el resto del harén real competian para entretener mejor el ocio del
sereno Hartn, que descansaba de las preocupaciones del estado —que eran,
en general, como en la mayoria de los asuntos de estado, de caracter arit-
mético, pues el Comendador de los Creyentes se enredaba de manera terri-
ble con las cuentas.

En esas ocasiones, el fiel Mesrur, jefe de los guardias del harén, estaba
siempre en su puesto (la sefiorita Griffin solia llamar a dicho funcionario, al
mismo tiempo, con gran vehemencia), pero nunca se desempeé de manera
digna de su reputacion historica. En primer lugar, que trajera una escoba al
divan del califa, incluso cuando Hartin llevaba sobre los hombros el manto
rojo de la colera (la pelliza de la seforita Pipson), aunque podia pasarse por
alto en el momento, nunca encontrd una explicacion del todo satisfactoria.
En segundo lugar, sus estallidos de risuefias exclamaciones de «jVaya, qué
monas sois!» no eran ni orientales ni respetuosas. En tercer lugar, cuando se
le instruia especialmente para que dijera «;Bismillah!», decia siempre
«jAleluya!». Este funcionario, a diferencia de los de su clase, era demasia-
do jovial en general, mantenia la boca abierta con demasiada amplitud, ex-
presaba aprobacion en una medida incongruente, e incluso en una ocasion
—fue con motivo de la compra de la Hermosa Circasiana por quinientas mil
bolsas de oro, precio modico ademds— abrazo a la esclava, a la favorita y
al califa, a todos a la vez. (Entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrur, y



que hayan tenido hijos e hijas ese pecho tan tierno, ablandando muchos dias
duros desde entonces.)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me resulta dificil imaginar
cudles habrian sido los sentimientos de aquella virtuosa sefiora de haber
sabido, cuando nos conducia de dos en dos por la calle de Hampstead, que
caminaba con paso majestuoso al frente de la Poligamia y el Mahometanis-
mo. Creo que la misteriosa y terrible alegria que nos inspiraba la contem-
placion de la sefiorita Griffin en ese estado de inconsciencia, y la sombria
sensacion que prevalecia entre nosotros de que habia un poder formidable
en nuestro conocimiento de lo que la sefiorita Griffin (que sabia todas las
cosas que se podian aprender en los libros) ignoraba, eran el resorte princi-
pal de la preservacion de nuestro secreto. Se guardé maravillosamente, pero
una vez estuvo a punto de traicionarse a si mismo. El peligro y la escapada
ocurrieron un domingo. Estabamos los diez alineados en una parte destaca-
da de la galeria de la iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza —como to-
dos los domingos—, anunciando el establecimiento de una manera nada
secular, cuando sucedi6 que se leyo la descripcion de Salomoén en su esplen-
dor doméstico. En el momento en que se hizo referencia a ese monarca, la
conciencia me susurrd: «jTa también, Hartn!». El ministro que oficiaba
tenia un estrabismo y este le ayud6 prestandole la apariencia de leerme per-
sonalmente a mi. Un rubor carmesi, acompafiado de una pavorosa tran-
spiracion, se difundi6 por mi semblante. El gran visir qued6 mds muerto
que vivo, y todo el harén enrojecié como si el poniente de Bagdad brillase
directamente sobre sus encantadores rostros. En ese momento pavoroso, la
terrible Griffin se levant6 y contempl6 con mirada siniestra a los hijos del
Islam. Mi propia impresion fue que la Iglesia y el Estado se habian confab-
ulado con la seforita Griffin para delatarnos, y que a todos nos envolverian
en sdbanas blancas y nos expondrian en el centro de la nave. Pero tan occi-
dental —si se me permite la expresion como opuesta a las asociaciones ori-
entales— era el sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin, que simple-
mente sospechd que habia manzanas de por medio, y nos salvamos.

He llamado al harén unido. Unicamente sobre la cuestién de si el Comen-
dador de los Creyentes tenia el derecho de dar besos en ese santuario del
palacio estaban divididas sus incomparables moradoras. Zobeida afirmé un
derecho contrario en la favorita a arafiar, y la Hermosa Circasiana se metio
la cara en una bolsa de tela verde para libros para refugiarse. Por otro lado,



una joven antilope de trascendente belleza procedente de las fértiles 1la-
nuras de Camden Town (de donde habfia sido traida, por mercaderes, en la
caravana semestral que cruzaba el desierto intermedio después de las vaca-
ciones) mantenia opiniones mas liberales, pero estipulaba limitar su benefi-
cio a ese perro e hijo de perro del gran visir —que no tenia derechos y no
estaba en cuestion—. Por dltimo, la dificultad se resolvié mediante la insta-
lacion de una esclava muy joven como suplente. Ella, subida a un taburete,
recibia oficialmente en sus mejillas el saludo que el gracioso Harun destina-
ba a otras sultanas, y era recompensada en privado con los fondos de las
damas del harén.

Y fue entonces, en el apogeo del disfrute de mi dicha, cuando empecé a
estar profundamente preocupado. Comencé a pensar en mi madre y en lo
que diria si en verano llevaba a casa a ocho de las més hermosas hijas de los
hombres, pero todas inesperadas. Pensé en el numero de camas que
tenfamos en nuestra casa, en los ingresos de mi padre y en el panadero, y mi
abatimiento se redobld. El harén y el malicioso visir, adivinando la causa de
la infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profe-
saron una fidelidad sin limites y declararon que vivirian y moririan con €l.
Reducido a la mayor miseria por estas protestas de afecto, me quedaba de-
spierto horas enteras, rumiando mi espantosa suerte. En mi desesperacion,
creo que podria haber aprovechado una primera oportunidad de caer de
rodillas ante la sefiorita Griffin, confesando mi parecido con Salomoén y ro-
gando que se actuase en consecuencia segun las ultrajadas leyes de mi pais,
si no se hubiera abierto ante mi un medio de escape imprevisto.

Un dia estabamos paseando de dos en dos —ocasion en que el visir tenia
sus instrucciones habituales de tomar nota del chico del portazgo, y si mira-
ba descaradamente (como siempre hacia) a las bellezas del harén, hacerle
dar garrote en el transcurso de la noche—, y resulté que nuestros corazones
estaban velados de tristeza. Una accidn inexplicable de la antilope habia
sumido al estado en la desgracia. Esa encantadora, alegando que el dia ante-
rior era su cumpleafios y que vastos tesoros habian sido enviados en un ces-
to para celebrarlo (ambas afirmaciones infundadas), habia invitado en secre-
to pero con gran insistencia a treinta y cinco principes y princesas vecinos a
un baile y una cena, con la estipulacion especial de que «no los fueran a
buscar hasta las doce». Este extravio de la fantasia de la antilope llevé a la
sorprendente llegada a la puerta de la sefiorita Griffin, en diversos vehiculos



y bajo variados acompafnamientos, de una gran compaiiia de gala, que fue
depositada en el escalon superior con un arranque de grandes expectativas y
que fue despedida entre ldgrimas. Al comenzar los dobles aldabonazos pro-
pios de esas ceremonias, la antilope se habia retirado a una buhardilla
trasera y se habia echado el cerrojo; y con cada nueva llegada, la sefiorita
Griffin se habia puesto cada vez mads frenética, hasta que al final se la habia
visto arrancarse el postizo. La capitulacion definitiva de la infractora habia
sido seguida de soledad en el cuarto de la ropa blanca, pan y agua, y un ser-
mon para todos de longitud vindicativa, en el que la sefiorita Griffin habia
empleado las siguientes expresiones: primero, «Creo que todos vosotros lo
sabiais»; segundo, «Cada uno de vosotros es tan malo como el otro»; ter-
cero, «Una pandilla de pequefios malvados».

En esas circunstancias, camindbamos con aire sombrio; y yo en particu-
lar, con mis responsabilidades musulmanas pesando sobre mi, estaba de un
animo muy bajo; cuando un extrafio se acerco a la sefiorita Griffin y, tras
caminar un rato a su lado y hablar con ella, me mir$ a mi. Suponiendo que
era un esbirro de la justicia y que habia llegado mi hora, eché a correr de
inmediato, con el propdsito general de ir a Egipto.

Todo el harén grité al verme salir corriendo tan rdpido como me lo per-
mitian las piernas (tenia la impresion de que la primera calle a la izquierda
y girando por el lado de la taberna era el camino maés corto a las Pirdmides),
la sefiorita Griffin me grit6 que volviera, el traicionero visir corri0 tras de
mi, y el chico del portazgo me acorral6 como a una oveja en un rincén y me
cortd la huida. Nadie me regafio cuando me capturaron y me trajeron de
vuelta; la seforita Griffin dijo solo, con una suavidad aplastante: esto era
muy curioso, ;por qué habia echado a correr cuando el caballero me mir$?

Si hubiera tenido aliento para responder, me atrevo a pensar que no
habria dado ninguna respuesta; no teniendo aliento, ciertamente no di
ninguna. La sefiorita Griffin y el extrafio me tomaron cada uno por un lado
y me escoltaron de vuelta al palacio en una especie de cortejo solemne; pero
en absoluto (como no podia dejar de sentir, con asombro) en cortejo de cul-
pable.

Cuando llegamos, entramos solos en una habitacion, y la sefiorita Griffin
llamé en su ayuda a Mesrur, jefe de los oscuros guardias del harén. Mesrur,
al recibir el susurro, comenz6 a derramar lagrimas.



—Bendito seas, mi amor! —dijo ese funcionario, volviéndose hacia mi
—. jTu papa esta muy malico!

Pregunté con el corazén agitado:
— (Esta muy enfermo?

—Que el Senor temple el viento para ti, corderito mio! —dijo la buena
Mesrur, arrodillandose para que yo tuviera un hombro reconfortante en el
que apoyar la cabeza—. ;Tu papa ha muerto!

Harun Al-Rashid sali6 huyendo ante esas palabras; el harén se
desvanecid; desde ese momento, no volvi a ver a ninguna de las ocho de las
mas hermosas hijas de los hombres.

Me llevaron a casa, y en casa habia deudas ademds de muerte, y hubo
una subasta. Mi propia camita fue tan desdefiosamente contemplada por un
poder desconocido para mi, llamado vagamente «el Gremio», que hubo que
afiadirle un cubo de carbon de laton, un asador y una jaula de péjaros para
hacer un lote, y aun asi se fue por una cancién. Eso fue lo que oif mencionar,
y me pregunté qué cancion, jy pensé qué cancion tan grande debia de ser
para cantarla!

Luego me enviaron a un gran colegio frio y desnudo de chicos grandes,
donde todo lo que habia que comer y llevar era grueso y basto, sin ser sufi-
ciente; donde todos, grandes y pequenos, eran crueles; donde los chicos
sabian todo lo de la subasta antes de que yo llegase, y me preguntaban por
cuanto me habia ido y quién me habia comprado, y me abucheaban: «jA la
una, a las dos, a las tres!». En ese desdichado lugar jamas susurré que habia
sido Harun, ni que habia tenido un harén; pues sabia que si mencionaba mis
desventuras, me atormentarian tanto que tendria que ahogarme en el es-
tanque fangoso cercano al patio de recreo, que tenia el color de la cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha frecuentado la habitacion
del chico, amigos mios, desde que yo la ocupo, sino el fantasma de mi
propia infancia, el fantasma de mi propia inocencia, el fantasma de mi
propia aérea fe. Muchas veces he perseguido al fantasma, nunca con este
paso de hombre que tengo para alcanzarlo, nunca con estas manos de hom-
bre que tengo para tocarlo, nunca mas con este corazén de hombre que ten-
go para tenerlo en su pureza. Y aqui me veis trabajando, con toda la alegria
y el agradecimiento que me es dado, en mi condena de afeitar en el espejo a



una clientela que no cesa de cambiar, y de acostarme y levantarme con el
esqueleto que me ha sido asignado como compafero mortal.
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