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EN UN PAIS LEJANO

Cuando un hombre parte hacia tierras remotas, ha de estar dispuesto a
olvidar muchas de las cosas que ha aprendido, y a adquirir las costumbres
inherentes a la existencia en la nueva tierra; debe abandonar los viejos ide-
ales y los viejos dioses, y con frecuencia ha de invertir los mismos cddigos
que hasta entonces han regido su conducta. Para quienes poseen la facultad
proteica de la adaptabilidad, la novedad de semejante cambio puede llegar a
ser incluso una fuente de placer; pero para quienes por desgracia estin pet-
rificados en los surcos en que fueron moldeados, la presion del entorno al-
terado resulta insoportable, y se consumen en cuerpo y alma bajo las nuevas
restricciones que no logran comprender. Esta irritacion estd abocada a actu-
ar y a reaccionar, engendrando males diversos y conduciendo a toda suerte
de desdichas. Mejor le fuera al hombre que no puede adaptarse al nuevo
molde regresar a su propio pais; si se demora demasiado, con toda certeza
moriré.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una civilizacion
antigua para enfrentarse a la juventud salvaje, a la simplicidad primordial
del Norte, puede medir sus posibilidades de €xito en razon inversa a la can-
tidad y calidad de sus habitos irremediablemente arraigados. Descubrira
pronto, si es candidato apto para ello, que los hébitos materiales son los de
menor importancia. El intercambio de cosas tales como un menu refinado
por una comida ruda, del rigido zapato de cuero por el suave y deforme mo-
casin, del colchdn de plumas por un lecho en la nieve, es al fin y al cabo un
asunto muy sencillo. Pero su verdadera prueba llegara cuando trate de
moldear debidamente la actitud de su espiritu hacia todas las cosas, y en es-



pecial hacia sus semejantes. Por las cortesias de la vida ordinaria habrd de
sustituir el desinterés, la tolerancia y la condescendencia. Solo asi, y de
ningun otro modo, podra alcanzar esa perla de gran precio: el verdadero
compafierismo. No bastard con que diga «gracias»; debera sentirlo sin abrir
la boca, y demostrarlo respondiendo en igual medida. En suma, debera
sustituir el acto por la palabra, el espiritu por la letra.

Cuando el mundo resoné con los rumores del oro artico, y el reclamo del
Norte aferré las fibras del corazon de los hombres, Carter Weatherbee aban-
dond su comodo empleo de empleado, cedio la mitad de sus ahorros a su
esposa y con el resto compro su equipo. No habia romanticismo en su natu-
raleza —la esclavitud del comercio lo habia aplastado por completo—; es-
taba simplemente harto del molino incesante y deseaba arriesgarse a
grandes peligros en busca de ganancias proporcionales. Como tantos otros
necios, desdefiando los viejos senderos usados por los pioneros del Norte
durante un score de afios, se apresuro a llegar a Edmonton en la primavera
de ese afio; y alli, para desgracia de su alma, se uni6 a un grupo de hombres.

No habia nada inusual en aquel grupo, salvo sus planes. Incluso su desti-
no, como el de todos los demas grupos, era el Klondike. Pero la ruta que
habia trazado para alcanzar ese objetivo dejaba sin aliento al nativo mas
curtido, nacido y criado entre las vicisitudes del Noroeste. Hasta Jacques
Baptiste, nacido de una mujer chippewa y de un renegado voyageur —habi-
endo dado sus primeros vagidos en una tienda de piel de ciervo al norte del
paralelo sesenta y cinco, y habiendo sido acallados aquellos por dichosas
succiones de sebo crudo—, se quedo sorprendido. Aunque vendio sus servi-
cios al grupo y accedid a viajar incluso hasta los hielos eternos, sacudia la
cabeza con gesto ominoso cada vez que se le pedia consejo.

El astro adverso de Percy Cuthfert debia de estar en el ascendente, pues
también €l se unid a esta compafiia de argonautas. Era un hombre corriente,
con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, lo cual es decir bas-
tante. No tenia razon alguna para embarcarse en semejante empresa —
ninguna razoén en el mundo salvo que padecia un desarrollo anormal de la
sentimentalidad — . Confundia esto con el verdadero espiritu del romanticis-
mo y la aventura. Mdas de un hombre ha caido en el mismo error y ha
cometido un yerro igualmente fatal.



Las primeras deshielos de la primavera encontraron al grupo siguiendo la
corriente de deshielo del rio Elk. Era una flota imponente, pues el equipo
era abundante, y les acompafiaba un contingente poco recomendable de
voyageurs mestizos con sus mujeres € hijos. Dia tras dia se afanaban con
los bateaux y las canoas, combatian mosquitos y otras plagas por el estilo, o
sudaban y maldecian en los portages. Un trabajo tan duro desnuda al hom-
bre hasta las raices mismas de su alma, y antes de que el lago Athabasca se
perdiera en el sur, cada miembro del grupo habia izado sus verdaderos col-
ores.

Los dos holgazanes y quejumbrosos cronicos eran Carter Weatherbee y
Percy Cuthfert. Todo el grupo se lamentaba menos de sus dolores y fatigas
que cualquiera de los dos. Ni una sola vez se ofrecieron voluntarios para las
mil y una pequenas tareas del campamento. Un cubo de agua que habia que
traer, un haz de lefia extra que habia que cortar, los platos que habia que
lavar y secar, una buiisqueda en el equipo de algun articulo de repente indis-
pensable... y estos dos endebles vastagos de la civilizacion descubrian es-
guinces o ampollas que requerian atencion inmediata.

Eran los primeros en retirarse por la noche, con decenas de tareas atin por
hacer; los ultimos en levantarse por la mafana, cuando el campamento de-
bia estar listo antes de que empezara el desayuno.

Eran los primeros en abalanzarse sobre la comida, los ultimos en echar
una mano en la cocina; los primeros en lanzarse sobre algun manjar escaso,
los ultimos en descubrir que habian afiadido a su racién la de otro. Si rema-
ban, cortaban el agua disimuladamente en cada palada y dejaban que el im-
pulso del bote hiciera subir el remo. Creian que nadie se daba cuenta; pero
sus compafieros maldecian entre dientes y fueron cobrandoles un odio cre-
ciente, mientras Jacques Baptiste los escarnecia abiertamente y los maldecia
de la manana a la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En el Gran Lago de los Esclavos se adquirieron perros de la Bahia de
Hudson, y la flota se hundi6 hasta las bordas con su afadida carga de pesca-
do seco y pemmican. Luego canoas y bateaux cedieron a la rapida corriente
del Mackenzie, y se adentraron en la Gran Tierra Baldia. Cada afluente de
aspecto prometedor fue explorado, pero el esquivo «filéon» bailaba siempre
hacia el norte. En el Gran Oso, vencidos por el terror comun a las Tierras
Desconocidas, sus voyageurs comenzaron a desertar, y el Fuerte de la Bue-



na Esperanza vio a los tltimos y més valientes doblar el espinazo sobre las
sirgas mientras remontaban la corriente por la que habian deslizado tan
traidoramente.

Solo Jacques Baptiste permanecid. ; Acaso no habia jurado viajar incluso
hasta los hielos eternos? Los mentirosos mapas, compilados principalmente
de oidas, eran consultados ahora constantemente.

Y sentian la necesidad de darse prisa, pues el sol habia sobrepasado ya su
solsticio boreal y conducia de nuevo el invierno hacia el sur. Bordeando las
orillas de la bahia donde el Mackenzie desemboca en el Océano Artico,
penetraron en la desembocadura del pequefio rio Peel. Comenzo6 entonces el
arduo ascenso contra la corriente, y los dos Inutiles lo pasaron peor que
nunca. Sirga y pértiga, remo y tumpline, rapidos y portages... tales tormen-
tos bastaron para infundir en uno una profunda repugnancia hacia los
grandes peligros, y para grabar en el otro un texto de fuego sobre el ver-
dadero romanticismo de la aventura. Un dia se amotinaron, y siendo vil-
mente maldecidos por Jacques Baptiste, se revolvieron, como a veces hacen
los gusanos. Pero el mestizo zurr6 a los dos, y los envid, magullados y san-
grando, a sus tareas. Era la primera vez que alguien los ponia las manos
encima.

Tras abandonar sus embarcaciones en las nacientes del pequefo Peel,
consumieron el resto del verano en el gran portage sobre la divisoria de
aguas del Mackenzie hasta el West Rat. Este pequefio arroyo alimentaba el
Porcupine, que a su vez se unia al Yukon, alli donde esa magnifica arteria
del Norte contramarcha sobre el Circulo Polar Artico.

Pero habian perdido la carrera con el invierno, y un dia amarraron sus
balsas al grueso hielo de un remanso y trasladaron apresuradamente sus
pertrechos a tierra. Aquella noche el rio se held y se rompid varias veces; a
la mafiana siguiente se habia dormido definitivamente. «No podemos estar a
mas de cuatrocientas millas del Yukén», concluy6 Sloper, multiplicando sus
ufias por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos Inttiles habian
gemido con notable desventaja, llegaba a su fin.

—Puesto de la Bahia de Hudson, hace mucho tiempo. No sirve ya. —FEl
padre de Jacques Baptiste habia hecho el viaje para la Compaiia de Pieles
en los viejos tiempos, dejando el rastro marcado, incidentalmente, con un
par de dedos de los pies congelados.



—Demonios! —exclamo otro del grupo—. ;No hay blancos?

—Ni un blanco —afirmé Sloper sentenciosamente —; pero solo faltan
quinientas millas mas remontando el Yukoén hasta Dawson. Pongamos un
rough de mil desde aqui.

Weatherbee y Cuthfert gimieron al unisono.
— ¢ Cuanto tardara eso, Baptiste?
El mestizo calculé un momento.

—Trabajar como el diablo, ningtin hombre flaquear, diez... veinte...
cuarenta... cincuenta dias. Los bebés llegar —sefalando a los Inttiles—, no
poder decir. Quiza cuando el infierno se hiele; quiza tampoco entonces.

La fabricacion de raquetas de nieve y mocasines cesd. Alguien llamo por
su nombre a un miembro ausente, que salié de una vieja cabafia al borde del
campamento y se unio a ellos. La cabana era uno de los tantos misterios que
acechan en los vastos rincones del Norte. Construida cuédndo y por quién,
nadie podria decirlo.

Dos tumbas al descubierto, cubiertas de piedras apiladas, quiza guarda-
ban el secreto de aquellos primeros caminantes. Pero ;quién habia apilado
las piedras?

El momento habia llegado. Jacques Baptiste se detuvo en el ajuste de un
arnés y sujetd al perro que se debatia sobre la nieve. El cocinero protestd en
silencio por el retraso, arroj6 un pufiado de tocino a un ruidoso puchero de
judias y se puso en atencion. Sloper se puso en pie. Su cuerpo era un con-
traste grotesco con los fisicos saludables de los Inutiles. Amarillo y débil,
huyendo de un foco de fiebre sudamericano, no habia interrumpido su huida
a través de las zonas, y aln era capaz de trabajar como los demads. Su peso
era probablemente de cuarenta kilos, con el pesado cuchillo de caza inclui-
do, y su cabello entrecano hablaba de una plenitud que ya habia cesado de
ser. Los jovenes musculos frescos de Weatherbee o de Cuthfert valian por
diez veces su esfuerzo; y sin embargo, €l podia dejarlos enterrados en tierra
en una jornada de marcha. Y todo aquel dia habia azuzado a sus mas fuertes
compaifieros para que se aventuraran en un viaje de mil millas de las mas
duras penalidades que puede concebir el hombre. Era la encarnacion de la
inquietud de su raza, y la vieja terquedad teutdnica, salpicada de la rapida



iniciativa y accion del yanqui, mantenia la carne en la servidumbre del es-
piritu.

—Todos los que estén a favor de seguir adelante con los perros en cuanto
se hiele el rio, que digan si.

—iSi! —resonaron ocho voces, voces destinadas a dejar un rastro de ju-
ramentos a lo largo de muchos cientos de millas de dolor.

— ¢ Los contrarios?
—No!

Por primera vez los Inutiles estaban de acuerdo sin ningun tipo de com-
promiso entre sus intereses personales.

— ¢ Y qué vais a hacer al respecto? —afiadié Weatherbee con belicosidad.
—La mayoria manda! jLa mayoria manda! —clamo el resto del grupo.

—Sé€ que la expedicion corre el riesgo de fracasar si no venis —re-
spondi6 Sloper amablemente —; pero creo que, si nos esforzamos de ver-
dad, podremos arreglarnoslas sin vosotros. ;Qué decis, muchachos?

El sentir fue jaleado hasta el eco.

—Pero oye, ya sabes —se aventur6 Cuthfert con aprension—, ;qué se
supone que va a hacer un hombre como yo?

— ¢ No venis con nosotros?

—No.

—Entonces haced lo que os dé la real gana. No tendremos nada que de-
cir.

—Diria yo que podrias arreglarlo con ese compinche tuyo —sugirié un
fornido hombre del Oeste venido de las Dakotas, seflalando a la vez a
Weatherbee — . Seguro que te pregunta qué piensas hacer cuando llegue la
hora de cocinar y de juntar la lefia.

— Entonces lo damos todo por arreglado —concluy6 Sloper—. Nos pon-
dremos en marcha mafiana, aunque solo sea para acampar a cinco millas...
solo para poner todo en orden de marcha y recordar si hemos olvidado algo.



Los trineos crujieron al pasar sobre sus patines de acero, y los perros
tiraron agachados en los arneses en que habian nacido para morir.

Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un ultimo vistazo a
la cabana. El humo se elevaba lastimosamente del tubo de estufa de Yukon.
Los dos Inttiles los observaban desde el umbral.

Sloper puso la mano sobre el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, ; has oido hablar alguna vez de los gatos de Kilken-
ny?

El mestizo sacudio la cabeza.

—Bien, amigo mio y buen camarada, los gatos de Kilkenny se pelearon
hasta que no quedd ni piel, ni pelo, ni maullido. ;Lo entiendes? Hasta que
no quedo nada. Muy bien. Ahora, a estos dos hombres no les gusta trabajar.
Estardn solos en esa cabafia todo el invierno... un invierno muy largo y muy
oscuro. Los gatos de Kilkenny... ;eh?

El francés que habia en Baptiste se encogié de hombros, pero el indio
que habia en él guardo silencio. No obstante, fue un encogimiento de hom-
bros elocuente, prefiado de profecia.

Las cosas prosperaron en la pequefia cabafia al principio. Las rudas bro-
mas de sus compafieros habian hecho conscientes a Weatherbee y Cuthfert
de la responsabilidad mutua que habia recaido sobre ellos; ademads, tampoco
habia tanto trabajo para dos hombres sanos. Y la eliminacion del latigo cru-
el, es decir, del intimidador mestizo, habia traido consigo una alegre reac-
cién. Al principio, cada uno se esmeraba en superar al otro, y realizaban pe-
quefias tareas con una uncion que habria abierto los ojos a sus compaiieros,
que ahora se desgastaban en cuerpo y alma por el Largo Sendero.

Se desterrd toda preocupacion. El bosque, que los acosaba por tres lados,
era un astillero inagotable. A pocos pasos de su puerta dormia el Porcupine,
y un agujero en su manto invernal formaba un manantial burbujeante de
agua, cristalina y dolorosamente fria. Pero pronto empezaron a encontrarle
defectos incluso a eso. El agujero insistia en helarse, y asi les causé no
pocas horas miserables de picar hielo. Los constructores desconocidos de la
cabaiia habian prolongado los troncos laterales para sostener un alijo en la
parte trasera. En €l se almacenaba la mayor parte de las provisiones del

grupo.



Comida habia, sin escatimar, para tres veces los hombres que estaban
destinados a vivir de ella. Pero la mayor parte era del tipo que forja muscu-
los y tendones, aunque no deleita el paladar.

Cierto es que habia azucar en abundancia para dos hombres ordinarios;
pero estos dos eran poco mds que nifios. Descubrieron pronto las virtudes
del agua caliente juiciosamente saturada de azucar, y prodigalmente empa-
paban sus tortitas y mojaban sus cortezas en el rico y blanco jarabe.

Luego el café y el té, y especialmente las frutas desecadas, hicieron de-
sastrosas incursiones en €l. Sus primeras palabras agrias fueron sobre la
cuestion del azucar. Y es un asunto verdaderamente serio cuando dos hom-
bres, totalmente dependientes el uno del otro para tener compaiiia, em-
piezan a reir.

Weatherbee amaba perorar ruidosamente sobre politica, mientras Cuth-
fert, que habia tendido a cobrar sus cupones y dejar que la cosa publica se
las arreglara como mejor pudiera, o ignoraba el tema o lanzaba aforismos
sorprendentes. Pero el empleado era demasiado obtuso para apreciar el ha-
bil moldeado del pensamiento, y este despilfarro de municion irritaba a
Cuthfert.

Estaba acostumbrado a deslumbrar a la gente con su brillantez, y esto le
suponia un verdadero suplicio, la pérdida de su auditorio. Se sentia agravia-
do personalmente y, sin saberlo, hacia responsable de ello a su estupido
companero.

Salvo la existencia, no tenian nada en comun; no se tocaban en un solo
punto.

Weatherbee era un empleado que no habia conocido otra cosa en su vida
que el trabajo de empleado; Cuthfert era un maestro en artes, un aficionado
a los 6leos, y habia escrito no poco. El uno era un hombre de clase baja que
se creia un caballero, y el otro era un caballero que sabia serlo. De esto se
puede inferir que un hombre puede ser un caballero sin poseer el primer in-
stinto del verdadero compaferismo. El empleado era tan sensual como es-
tético era el otro, y sus aventuras amorosas, contadas con gran extension y
acufiadas principalmente de su imaginacion, afectaban al hipersensible mae-
stro en artes del mismo modo que otras tantas bocanadas de gas de alcantar-
illa. Le consideraba un bruto inmundo e inculto, cuyo lugar estaba en el fan-



go entre los cerdos, y asi se lo dijo; y fue reciprocamente informado de que
era un mequetrefe aguado y un canalla. Weatherbee no habria sabido definir
«canalla» ni por su vida; pero cumplia su propésito, que al fin y al cabo
parece ser el punto principal en la vida.

Weatherbee desafinaba cada tercera nota y cantaba canciones como «El
ladron de Boston» y «El apuesto grumete» durante horas seguidas, mientras
Cuthfert lloraba de rabia, hasta que ya no podia aguantar mas y huia hacia
el frio exterior. Pero no habia escapatoria. El intenso hielo no podia sopor-
tarse durante mucho tiempo, y la pequefia cabafa los apretujaba —camas,
estufa, mesa y todo— en un espacio de tres por cuatro metros. La mera
presencia de cada uno se habia convertido en una afrenta personal para el
otro, y recafan en silencios hoscos que aumentaban en duracion e intensidad
con el paso de los dias. De vez en cuando, un destello en los ojos o una
mueca en los labios les ganaba la partida, aunque en esos mudos periodos
se esforzaban por ignorarse por completo.

Y en el pecho de cada uno brot6 una gran perplejidad ante el hecho de
que Dios hubiera podido crear al otro.

Con poco que hacer, el tiempo se convirtio para ellos en una carga inso-
portable. Esto, naturalmente, los hacia atin méas perezosos. Cayeron en una
letargia fisica de la que no habia escapatoria, y que les hacia rebelarse ante
la realizacion de la menor tarea. Una mafiana en que le tocaba cocinar el de-
sayuno comun, Weatherbee se revolco fuera de sus mantas y, al ronquido de
su compaiiero, encendié primero el candil de grasa y luego el fuego. Los
calderos estaban completamente helados, y no habia agua en la cabafa para
lavarse. Pero eso no le importd. Esperando a que se deshelasen, cort6 en
lonchas el tocino y se hundi6 en la detestable tarea de hacer pan. Cuthfert lo
habia estado observando disimuladamente entornando los parpados.

Como consecuencia, hubo una escena en la que se bendijeron mutua-
mente con fervor, y acordaron, en lo sucesivo, que cada uno cocinaria su
propia comida. Una semana después, Cuthfert descuid6 sus abluciones
matinales, pero no por eso dejé de comerse con toda complacencia la comi-
da que €l mismo habia cocinado. Weatherbee sonri6 con suficiencia. Tras
eso, la absurda costumbre de lavarse desaparecié de sus vidas.

A medida que el mont6on de azucar y otros pequefios lujos menguaban,
empezaron a temer que no estuvieran recibiendo sus partes correspondi-



entes y, para que no les robaran, se pusieron a hartarse. Los lujos sufrieron
en este concurso de glotoneria, y los hombres también.

A falta de verduras frescas y de ejercicio, su sangre se empobrecid, y una
horrible erupcidn purpirea se arrastré por sus cuerpos. Con todo, se ne-
garon a hacer caso de la advertencia.

Luego sus musculos y articulaciones empezaron a hincharse, la carne se
volvié negra, mientras que la boca, las encias y los labios tomaban el color
de la rica nata. En lugar de acercarse el uno al otro en su desgracia, cada
uno se regodeaba de los sintomas del otro a medida que el escorbuto seguia
su curso.

Perdieron todo interés por la apariencia personal y, en ese sentido, por el
decoro comun. La cabafia se convirtio en una pocilga, y ni una sola vez se
hicieron las camas ni se colocaron bajo ellas ramas frescas de pino. Con
todo, no podian quedarse en sus mantas, como hubieran deseado; pues el
frio era inexorable, y el hogar de la estufa consumia mucho combustible. El
cabello de sus cabezas y de sus rostros crecio largo y descuidado, mientras
que sus ropas habrian asqueado a un trapero. Pero no les importaba. Esta-
ban enfermos, y no habia nadie que los viera; ademds, moverse resultaba
muy doloroso.

A todo esto se afiadié un nuevo tormento: el Miedo al Norte. Este miedo
era el hijo comun del Gran Frio y el Gran Silencio, y habia nacido en la os-
curidad de diciembre, cuando el sol se hundi6 bajo el horizonte para no
volver. Les afectd segun su naturaleza.

Weatherbee cay0 presa de las supersticiones mds burdas, e hizo todo lo
posible por resucitar los espiritus que dormian en las tumbas olvidadas. Era
algo fascinante, y en suefios venian a €l desde el frio, y se acurrucaban en
sus mantas, y le contaban sus fatigas y sus penas antes de morir. Se encogia
ante el contacto viscoso cuando se acercaban més y enredaban sus miem-
bros helados en torno a €l, y cuando le susurraban al oido cosas por venir, la
cabafia resonaba con sus aterrados gritos. Cuthfert no lo entendia —pues ya
no se hablaban—, y cuando era despertado de este modo, invariablemente
echaba mano al revolver. Entonces se incorporaba en la cama, temblando
nerviosamente, con el arma apuntada al sofiador inconsciente. Cuthfert creia
que el hombre estaba enloqueciendo, y asi llegd a temer por su vida.



Su propio mal asumié una forma menos concreta. El misterioso artesano
que habia levantado la cabaiia, tronco a tronco, habia clavado una veleta en
la cumbrera. Cuthfert observé que siempre apuntaba al sur, y un dia, irritado
por su obstinada fijeza, la gir6 hacia el este. La observd con ansia, pero ni
una brisa vino a moverla. Entonces gir6 la veleta al norte, jurando que no
volveria a tocarla hasta que el viento soplara. Pero el aire le aterraba con su
calma sobrenatural, y con frecuencia se levantaba en mitad de la noche para
ver si la veleta habia girado; diez grados le habrian bastado. Pero no; se
cernia sobre €l tan inamovible como el destino.

Su imaginacion se desbocd, hasta que la veleta se convirtio para €l en un
fetiche. A veces seguia el camino que sefialaba a través de las sombrias
soledades, y dejaba que su alma se impregnara del Miedo. Se recreaba en lo
invisible y en lo desconocido hasta que el peso de la eternidad parecia
aplastarlo. Todo en el pais del Norte tenia ese efecto aplastante: la ausencia
de vida y movimiento; la oscuridad; la paz infinita de la tierra aletargada; el
silencio espectral, que hacia del eco de cada latido un sacrilegio; el solemne
bosque que parecia guardar algo terrible, inexpresable, que ninguna palabra
ni pensamiento podia abarcar.

El mundo que habia abandonado tan recientemente, con sus naciones bul-
liciosas y sus grandes empresas, le parecia muy lejano. De vez en cuando se
entrometian recuerdos —recuerdos de ferias y galerias y avenidas atestadas,
de traje de etiqueta y funciones sociales, de buenos hombres y queridas mu-
jeres que habia conocido—; pero eran memorias neblinosas de una vida que
habia vivido hacia largos siglos, en algun otro planeta. Esa quimera era la
Realidad. De pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no
podia hacerse a la idea de que el Sur realmente existiese, de que en ese mis-
mo momento estuviera atronando con vida y accion.

No habia Sur, no habia hombres nacidos de mujer, no habia darse ni
tomarse en matrimonio.

Mas allé de su lobrego horizonte se extendian vastas soledades, y més
all4 aun soledades mds vastas.

No habia tierras de sol, embriagadas con el perfume de las flores. Tales
cosas eran solo viejos suefios del paraiso. Las tierras solares del Oeste y las
tierras de especias del Este, las sonrientes Arcadias y las dichosas Islas de



los Bienaventurados... jja! jja! Su carcajada hendi6 el vacio y lo sobresaltd
con su sonido inhabitual. No habia sol.

Esto era el Universo, muerto y frio y oscuro, y él su tnico ciudadano.
( Weatherbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Calibén,
un monstruoso fantasma, encadenado a €l por edades incontables, el castigo
de algun crimen olvidado.

Vivia con la Muerte entre los muertos, castrado por el sentido de su
propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las eras adorme-
cidas. La magnitud de todo lo anonadaba. Todo participaba de lo superlati-
vo salvo él mismo: la perfecta cesacion del viento y el movimiento, la in-
mensidad de la naturaleza cubierta de nieve, la altura del cielo y la profun-
didad del silencio. Esa veleta... si al menos se moviera. Si cayera un rayo, o
el bosque estallara en llamas.

El enrollamiento de los cielos como un pergamino, el estruendo del
Apocalipsis... jcualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movia; el
Silencio se cerraba en torno a €l, y el Miedo al Norte pos6 sus dedos de
hielo en su corazon.

Una vez, como otro Crusoe, a orillas del rio tropez6 con un rastro: la
tenue huella de una liebre artica en la delicada costra de nieve. Fue una rev-
elacion.

Habia vida en el Norte. La seguiria, la contemplaria, se regodearia en
ella.

Olvido6 sus musculos hinchados y se lanz6 a través de la nieve profunda
en un éxtasis de anticipacion. El bosque lo engulld, y el breve crepusculo de
mediodia se desvanecio; pero prosiguio su busqueda hasta que la naturaleza
agotada se impuso y lo postré indefenso en la nieve.

Alli gimi6 y maldijo su insensatez, y supo que la huella era una inven-
cion de su mente; y ya entrada la noche, se arrastré hasta la cabafa a cuatro
patas, con las mejillas heladas y un extrafio entumecimiento en los pies.
Weatherbee sonrié malevolamente, pero no ofrecié ayuda alguna. Se clavo
agujas en los dedos de los pies y los deshel6 junto a la estufa. Una semana
mas tarde sobrevino la gangrena.

Pero el empleado tenia también sus propios tormentos. Los muertos
salian de sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez le dejaban, despierto



o dormido. Lleg6 a aguardar y a temer su llegada, sin pasar jamds junto a
los dos montones de piedras sin estremecer. Una noche vinieron a él en
suefos y lo condujeron a una tarea sefialada. Aterrorizado hasta el horror
inarticulado, despert6 entre los montones de piedras y huyo frenético a la
cabafa. Pero habia yacido alli durante algtin tiempo, pues sus pies y mejil-
las estaban también helados.

A veces se volvia frenético ante su persistente presencia, y danzaba por la
cabafa, cortando el aire vacio con un hacha y destrozando todo lo que esta-
ba a su alcance.

Durante estos encuentros espectrales, Cuthfert se acurrucaba en sus man-
tas y seguia al demente con un revolver amartillado, dispuesto a disparar si
se acercaba demasiado.

Pero al recobrar la cordura tras uno de estos accesos, el empleado repar6
en el arma apuntada hacia €l.

Sus sospechas se despertaron, y desde entonces también €l vivié con
miedo a perder la vida. A partir de entonces se vigilaron mutuamente de
cerca, y se volvian bruscamente aterrados siempre que el uno pasaba a la
espalda del otro. La aprension se convirtié en una mania que los dominaba
incluso durmiendo. Por mutuo miedo toleraron tacitamente que el candil de
grasa ardiera toda la noche, y se aseguraron de tener abundante suministro
de grasa de tocino antes de retirarse. El mas leve movimiento por parte de
uno bastaba para despertar al otro, y muchas fue la guardia silenciosa en
que sus miradas se cruzaron mientras temblaban bajo sus mantas con los
dedos en los guardamontes.

Entre el Miedo al Norte, la tension mental y los estragos de la enfer-
medad, perdieron toda apariencia de humanidad, tomando el aspecto de
bestias salvajes, acosadas y desesperadas. Sus mejillas y narices, como se-
cuela de las heladas, se habian ennegrecido.

Sus dedos de los pies helados habian empezado a desprenderse en las
primeras y segundas falanges. Cada movimiento traia dolor, pero el hogar
de la estufa era insaciable, arrancando un rescate de tortura de sus miser-
ables cuerpos. Dia tras dia reclamaba su alimento —una verdadera libra de
carne—, y se arrastraban al bosque a cortar lefia de rodillas. Una vez, arras-



trdndose asi en busca de lefios secos, sin saberlo el uno del otro, penetraron
en un matorral por lados opuestos.

De pronto, sin previo aviso, dos calaveras escrutadoras se enfrentaron la
una a la otra. El sufrimiento los habia transformado tanto que el re-
conocimiento era imposible. Se pusieron en pie de un salto, chillando de
terror, y huyeron sobre sus mufiones destrozados; y al caer en la puerta de la
cabafa, arafiaron y rascaron como demonios hasta que descubrieron su er-
TOr.

De vez en cuando recaian en la normalidad, y durante uno de estos inter-
valos de cordura, el principal hueso de la discordia, el azicar, habia sido di-
vidido en partes iguales entre ellos. Guardaban sus sacos por separado, al-
macenados en el alijo, con ojos celosos; pues solo quedaban unas pocas
tazas, y habian perdido toda fe el uno en el otro.

Pero un dia Cuthfert cometid un error. Casi sin poder moverse, enfermo
de dolor, con la cabeza dandole vueltas y los ojos nublados, se arrastro hasta
el alijo, bote de azicar en mano, y confundi6 el saco de Weatherbee con el
suyo propio.

Enero apenas habia nacido cuando esto ocurrid. El sol habia sobrepasado
ya su declinacion meridional mds baja, y al mediodia arrojaba ahora franjas
burlescas de luz amarilla sobre el cielo septentrional. El dia siguiente a su
error con el saco de azucar, Cuthfert se encontré sintiéndose mejor, tanto en
el cuerpo como en el animo. Al acercarse el mediodia y clarear el dia, se
arrastré afuera para deleitarse con el efimero resplandor, que era para él un
anticipo de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentia
algo mejor, y sali6 a rastras junto a €l. Se apuntalaron en la nieve bajo la in-
amovible veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte los rodeaba. En otros climas, cuando la natu-
raleza cae en semejantes estados de &nimo, hay un aire velado de ex-
pectacion, una espera de que alguna pequefia voz retome el hilo interrumpi-
do de la melodia. No asi en el Norte. Los dos hombres habian vivido eones
aparentes en esa paz espectral.

No recordaban ninguna cancion del pasado; no podian convocar ninguna
cancion del futuro. Esa calma sobrenatural habia existido siempre: el silen-
cio tranquilo de la eternidad.



Tenian los ojos fijos en el norte. Invisible, a sus espaldas, detras de las
montafias altisimas del sur, el sol avanzaba hacia el cenit de otro cielo que
no era el suyo. Unicos espectadores del magno lienzo, vieron crecer lenta-
mente el falso amanecer. Una tenue llama comenz6 a brillar y humear. Se
intensificd, variando entre el amarillo rojizo, el purpura y el azafran. Tan
brillante se volvid que Cuthfert pensé que el sol debia de estar detrds —un
milagro, jel sol saliendo por el norte! — Luego, de pronto, sin aviso y sin
declinar, el lienzo quedo limpio de un plumazo. No habia color en el cielo.
La luz habia desaparecido del dia.

Contuvieron el aliento en medios sollozos. jPero mira! El aire centelleaba
con particulas de escarcha rutilante, y alli, al norte, la veleta yacia en vago
perfil sobre la nieve.

iUna sombra! jUna sombra! Era exactamente mediodia. Giraron la
cabeza apresuradamente hacia el sur. Un borde dorado asomé por el nevado
hombro de la montafia, les sonri6 un instante, y luego se hundié de nuevo.

Tenian lagrimas en los 0jos cuando se buscaron el uno al otro. Un extrafio
ablandamiento se apoderd de ellos. Se sentian irresistiblemente atraidos el
uno hacia el otro. El sol estaba volviendo. Estaria con ellos mafiana, y pasa-
do, y el dia siguiente.

Y se quedaria mas tiempo en cada visita, y llegaria un momento en que
cabalgaria por su cielo el dia y la noche, sin descender jamas bajo el hori-
zonte. No habria noche.

El invierno encadenado en hielo se romperia; los vientos soplarian y los
bosques responderian; la tierra se bafiaria en el bendito sol, y la vida se ren-
ovaria.

De la mano, abandonarian aquel horrible suefio y regresarian al Sur.
Avanzaron a tientas, y sus manos se encontraron: sus pobres manos lisiadas,
hinchadas y deformes bajo los mitones.

Pero el destino del presagio era no cumplirse. El Norte es el Norte, y los
hombres trabajan su alma por extrafas reglas que otros hombres, los que no
se han internado en paises lejanos, no pueden llegar a comprender.

Una hora mas tarde, Cuthfert puso un molde de pan en el horno y se puso
a cavilar sobre lo que podrian hacer los cirujanos con sus pies cuando regre-
sara. El hogar no parecia tan lejano ahora. Weatherbee revolvia en el alijo.



De repente desaté un torbellino de blasfemias que a su vez ces6 con abrupta
brusquedad. El otro hombre le habia robado el saco de azicar. Y sin embar-
g0, las cosas podrian haber ocurrido de otro modo, de no ser porque los dos
muertos salieron de bajo las piedras y ahogaron las palabras ardientes en su
garganta. Le condujeron con bastante suavidad desde el alijo, que olvido
cerrar. Esa consumacion habia llegado; eso que le habian susurrado en
suefios estaba a punto de suceder. Lo guiaron suavemente, muy suavemente,
hasta el montdn de lefia, donde le pusieron el hacha en las manos.

Luego le ayudaron a abrir de un empujon la puerta de la cabaina, y tuvo la
certeza de que la cerraron tras él —al menos oy6 que se cerraba de golpe y
el pestillo caia con claridad en su sitio—. Y supo que estaban esperando
justo afuera, esperando que cumpliera su tarea.

— jCarter! Oye, jCarter!

Percy Cuthfert se asusto al ver la expresion en el rostro del empleado, y
se apresur0 a poner la mesa entre los dos.

Carter Weatherbee lo siguid, sin prisa y sin entusiasmo. No habia ni
piedad ni pasion en su rostro, sino mas bien la expresion paciente y estoica
de quien tiene un trabajo determinado que hacer y lo acomete metddica-
mente.

—Oye, ;qué pasa?

El empleado se eché a un lado, cortdndole la retirada hacia la puerta, sin
abrir la boca en ningiin momento.

—QOye, Carter, escucha; hablemos. S€ bueno.

El maestro en artes pensaba rapidamente ahora, trazando un habil
movimiento de flanqueo hacia la cama donde yacia su Smith & Wesson. Sin
apartar los ojos del demente, se dejé caer hacia atras sobre el catre, aferran-
do a la vez la pistola.

— jCarter!

La pdlvora destell6 de lleno en el rostro de Weatherbee, pero este blandi6
su arma y se lanz6 hacia delante. El hacha mordi6 hondo en la base de la
columna, y Percy Cuthfert sinti6 como toda consciencia de sus miembros
inferiores lo abandonaba. Luego el empleado cayd pesadamente sobre €l,
aferrandolo por la garganta con dedos débiles. El mordisco certero del



hacha habia hecho que Cuthfert soltara la pistola, y mientras sus pulmones
jadeaban en busca de aire, la busco torpemente a tientas entre las mantas.
Entonces recordd. Desliz6 una mano hasta el cinturén del empleado, hasta
la funda del cuchillo; y se acercaron mucho el uno al otro en ese ultimo
abrazo.

Percy Cuthfert sinti6 que sus fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de
su cuerpo era inutil. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba
y lo clavaba alli como a un 0so en una trampa. La cabaiia se llen6 de un
aroma familiar, y supo que el pan se estaba quemando. Pero, ;qué importa-
ba eso? Nunca lo necesitaria. Y habia seis tazas enteras de azucar en el ali-
Jo... de haberlo previsto, no habria sido tan mezquino en los ultimos dias.

. Se moveria alguna vez la veleta? ; Por qué no? ; Acaso no habia visto el sol
hoy? Iria a comprobarlo. No; era imposible moverse. No habria pensado
que el empleado era tan hombre pesado.

iQué ripido se enfriaba la cabafia! El fuego debia de haberse apagado. El
frio se abria paso.

Debia de estar ya bajo cero, y el hielo trepando por el interior de la puer-
ta. No podia verlo, pero su experiencia pasada le permitia calcular su
avance por la temperatura de la cabafia. La bisagra inferior debia de estar ya
blanca. ;Llegaria alguna vez al mundo la historia de esto? ;Como lo
tomarian sus amigos? Lo leerian con el café, muy probablemente, y
hablarian de ello en los clubs. Podia verlos con toda claridad. «Pobre Cuth-
fert —murmuraban—, no era tan mala persona, después de todo.» Sonrid
ante sus elogios y siguié adelante en busca de un bafio turco. Era la misma
gente de siempre en las calles.

iQué raro que no repararan en sus mocasines de piel de alce y sus de-
strozados calcetines alemanes! Tomaria un coche de alquiler. Y después del
bano, un afeitado no estaria mal. No; primero comeria.

Filete, y patatas, y cosas verdes... jqué frescas estaban! ;Y eso qué era?
jCuadraditos de miel, rezumando dmbar liquido! Pero, ;por qué traian tan-
to? jJa! jJa! Nunca podria comérselo todo.

i A lustrar! Pues claro. Puso el pie en el cajon. El limpiabotas lo miré con
curiosidad, y €l record6 sus mocasines de piel de alce y se alejé apresurada-
mente.



iEscucha! La veleta debia de estar girando sin duda. No; solo un zumbido
en los oidos.

Eso era todo, un simple zumbido. El hielo debia de haber sobrepasado ya
el pestillo. Méas probablemente la bisagra superior estaba cubierta. Entre los
troncos del techo calafateados con musgo, pequeiios puntos de escarcha em-
pezaron a aparecer. jQué despacio crecian! No; no tan despacio. Habia uno
nuevo, y alli otro. Dos, tres, cuatro; llegaban demasiado rapido para contar-
los. Habia dos que crecian juntos. Y alli, un tercero se les habia unido.

Vaya, no habia mas puntos. Se habian fundido y formado una ldmina.

Bueno, tendria compania. Si Gabriel rompiera alguna vez el silencio del
Norte, estarian juntos, mano a mano, ante el gran Trono Blanco. Y Dios los
juzgaria. jDios los juzgaria!

Entonces Percy Cuthfert cerr6 los ojos y se quedé dormido.
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