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Los HOMBRES DE FORTY MILE

Cuando el grandullon Jim Belden aventurd la proposicidn
aparentemente inocua de que el hielo blando era «algo peculiar»,
estaba lejos de imaginar adénde habria de llevarle.

Tampoco Lon McFane, cuando afirmé que el hielo de anclaje lo era
aun mas; ni Bettles, cuando al instante se mostré en desacuerdo y
declaré que la mera existencia de semejante fendmeno era un
cuento de miedo.

—Ah, ¢y me lo estas diciendo tu a mi —exclamd Lon—, con los
anos que llevas en estas tierras? iY hemos comido del mismo
puchero tantos dias!

—Pero es que la cosa va contra la razén —insistié Bettles—. Mira:
el agua es mas caliente que el hielo...

—Y poca diferencia hace, una vez que te caes dentro.

—De todas formas es mas caliente, porque no esta helada. éY
dices que se hiela por abajo?

—Solo el hielo de anclaje, David, solo el de anclaje. (Y nunca has
bajado la corriente, con el agua clara como el cristal, cuando de
repente, como si una nube tapara el sol, el hielo blando empieza a
subir y a subir hasta que cubre el rio de orilla a orilla como una
primera nevada?



—iBah! Mas de una vez, cuando me quedaba traspuesto en el
remo de popa. Pero siempre salia por el canal lateral mas préximo,
no subiendo y subiendo.

—¢Pero sin ni un pestaneo en el timon?
—No; ni tl tampoco. Va contra la razén. iQue lo digan ellos!

Bettles apeld al corro reunido en torno a la estufa, pero la pelea
era entre él y Lon McFane.

—Con razon o sin ella, es la verdad lo que te cuento. El otofio
pasado, hace ya un aho, Sitka Charley y yo lo vimos con nuestros
propios 0jos, bajando el rapido que ya conoces, el que hay mas
abajo del fuerte Reliance. Y era tiempo tipico de otoio: el destello
del sol en los alerces dorados y los dlamos temblones; el centelleo
de la luz en cada rizadura; y mas all3, el invierno y la neblina azul
del Norte avanzando cogidos de la mano. Bien lo conoces tU: una
franja de hielo a orillas del rio y el hielo formandose espeso en los
remansos, Y un chasquido y un chispeo en el aire que se te mete por
la sangre y te da nueva vida con cada bocanada. Es entonces,
muchacho, cuando el mundo se vuelve pequeno y la sed de caminos
te coge por los talones.

—Pero me estoy yendo por las ramas. Como iba diciendo, ibamos
remando, sin la menor senal de hielo salvo el de los remansos,
cuando el indio levanta el remo y grita: "iLon McFane! iMira abajo!"
Lo habia oido contar, pero nunca pensé que lo veria. Como sabes,
Sitka Charley, igual que yo, no habia dado su primer aliento en estas
tierras, asi que el espectaculo era nuevo para los dos. Nos dejamos
llevar por la corriente, con la cabeza asomada a cada lado, mirando
por el agua chispeante. Como en los dias que pasé con los
pescadores de perlas, contemplando los bancos de coral creciendo
como jardines bajo el mar. Alli estaba, el hielo de anclaje, agarrado y
apinado a cada roca, a la manera del coral blanco.

—Pero lo mejor estaba por llegar. Justo al salir de la cola del
rapido, el agua se vuelve de repente del color de la leche, y en su
superficie se forman pequefos circulos, como cuando el timalo pica



en primavera o cuando cae una lluvia fina del cielo. Era el hielo de
anclaje que subia. A la derecha, a la izquierda, hasta donde
alcanzaba la vista de cualquier hombre, el agua estaba cubierta de
él.

—Y era como una papilla espesa, deslizandose contra la corteza de
la canoa y pegandose como cola a los remos. He bajado ese mismo
rapido muchas veces antes y muchas veces después, pero ni un
asomo de aquello he vuelto a ver. Fue el espectaculo de una vida.

—iNo me digas! —comentd Bettles con sequedad—. {Crees que
me tragaria semejante cuento? Mas bien diria que el centelleo de la
luz te trastornd los ojos y el mordisco del aire te soltd la lengua.

—Fueron mis propios 0jos los que lo vieron, y si Sitka Charley
estuviera aqui, él seria quien te lo confirmaria.

—Los hechos son los hechos y no hay quien los rodee. No esta en
la naturaleza de las cosas que el agua mas alejada del aire sea la
primera en helarse.

—Pero mis propios 0jos...

—No te acalores —le advirtid Bettles, al ver que la rapida cdlera
celta empezaba a encenderse.

—¢éEntonces no me crees?

—Ya que te empefiias en ello, no; me fio mas de la naturaleza que
de los hechos.

—éMe estas llamando mentiroso? —amenazo6 Lon—. Mas te valdria
preguntarselo a esa mujer siwash tuya. Se lo dejo a ella, que yo digo
la verdad.

Bettles estalldé en una colera repentina. El irlandés le habia herido
sin querer; pues su mujer era la hija mestiza de un comerciante de
pieles ruso, casada con €l en la misidon griega de Nulato, a unos mil
kildmetros rio abajo por el Yukdn, lo que la situaba en una casta
muy superior a la de la vulgar esposa siwash, o nativa. Era un matiz



propio del Gran Norte que solo el aventurero norteno puede
comprender.

—Me parece que puedes tomartelo asi —fue su deliberada
respuesta.

Al instante siguiente, Lon McFane le habia tendido en el suelo, el
corro se habia deshecho y media docena de hombres se habian
interpuesto entre los dos.

Bettles se puso en pie limpiandose la sangre de la boca.

—No es la primera vez que se dan y reciben golpes, y no vayas a
creer que esto no tendra su ajuste de cuentas.

—Ni en mi vida he tragado una mentira de boca de ningun
hombre —fue la cortés réplica—. Y el dia que no esté a mano,
dispuesto y sin excusas de ningun tipo para ayudarte a saldar tus
deudas, que me parta un rayo.

—¢Sigues con ese treinta y ocho-cincuenta y cinco?
Lon asintid.

—Pero sera mejor que te procures un calibre mas adecuado. El
mio te abrird agujeros del tamafio de nueces.

—No tengas miedo; mis balas saben encontrar el camino con
punta blanda y se extenderan como tortitas al salir por el otro lado.
¢Y cuando tendré el placer de atenderte? El abrevadero es un lugar
muy apropiado.

—No esta mal. Con que estés alli en una hora, no tendras que
esperar mucho.

Ambos hombres se pusieron los mitones y abandonaron el puesto,
con los oidos cerrados a las exhortaciones de sus camaradas. Era
una cosa nimia; pero entre tales hombres, las cosas nimias,
alimentadas por el genio vivo y las naturalezas obstinadas, florecen
pronto en grandes cosas.

Ademas, el arte de perforar hasta la roca aun estaba en el vientre
del porvenir, y los hombres de Forty Mile, encerrados por el largo



invierno artico, se habian vuelto altivos de tanto comer y de la
ociosidad forzada, y se irritaban como las abejas en otono cuando
las colmenas estan rebosantes de miel.

No habia ley en aquellas tierras. La policia montada era también
cosa del porvenir. Cada hombre media una ofensa y administraba el
castigo en la medida en que le afectaba a él.

Pocas veces habia sido necesaria la accién conjunta, y jamas en
toda la ligubre historia del campamento se habia violado el octavo
articulo del Decalogo.

El grandullon Jim Belden convocd una reunion improvisada. Scruff
Mackenzie fue nombrado presidente provisional y se despaché un
mensajero para solicitar los buenos oficios del padre Roubeau. Su
situacion era paraddjica, y lo sabian. Por el derecho de la fuerza
podian intervenir para impedir el duelo; sin embargo, semejante
accion, aungue en linea directa con sus deseos, iba en contra de sus
convicciones. Aunque su ética tosca y anticuada reconocia la
prerrogativa individual de responder a un golpe con otro golpe, no
podian soportar la idea de que dos buenos camaradas como Bettles
y McFane se encontraran en combate a muerte. Teniendo por
cobarde al hombre que no pelea cuando se le provoca, cuando
llegaba el momento les parecia mal que peleara.

Pero un estruendo de mocasines y fuertes gritos, rematados por
un disparo, interrumpid la discusion. Se abrieron las contraventanas
de la tormenta y entré Malemute Kid, con un Colt humeante en la
mano Yy un destello alegre en los 0jos.

—Lo pillé.

Encajo la recamara vacia y anadio:
—Tu perro, Scruff.

—_¢Yellow Fang? —pregunté Mackenzie.
—No; el del orejotas.

—iDemonios! No le pasaba nada.



—Sal a echar un vistazo.

—Bueno, después de todo, supongo que también lo habra
agarrado. Yellow Fang volvio esta manana y le arranco un pedazo, y
casi me deja viudo. Arremetio contra Zarinska, pero ella le planté las
faldas en la cara y escapd perdiendo solo eso y dando una buena
vuelta por la nieve. Luego se volvié al bosque. Espero que no
regrese. ¢Has perdido alguno ta?

—Uno: el mejor de la jauria, Shookum. Se volvio loco esta
mafana, pero no llegé muy lejos. Se cruzé con el equipo de Sitka
Charley y lo dejaron esparcido por toda la calle. Y ahora dos de ellos
andan sueltos y rabiosos, asi que el trabajo esta hecho. El censo de
perros sera escaso en primavera si no hacemos algo.

—Y el de hombres también.
—iCOmo es eso? ¢Quién esta en apuros ahora?

—Ah, Bettles y Lon McFane tuvieron una discusion y en unos
minutos estaran en el abrevadero para zanjarla.

Le refirieron el incidente, y Malemute Kid, acostumbrado a una
obediencia que sus congéneres nunca dejaban de prestarle, tomé las
riendas del asunto. Les expuso el plan que habia formulado en el
acto y ellos prometieron seguir su direccion sin reservas.

—Asi que veis —concluyo— que no les privamos realmente de su
derecho a pelear; y sin embargo no creo que peleen cuando vean la
belleza del plan. La vida es un juego y los hombres son los
jugadores. Lo apostaran todo a la Unica oportunidad en mil.

—Quitadles esa Unica oportunidad, y... no jugaran.
Se volvio hacia el encargado del puesto.

—Almacenero, pésame tres brazas de tu mejor manila de media
pulgada.

—Estableceremos un precedente que durara a los hombres de
Forty Mile hasta el fin de los tiempos —profetizo.



Luego enrolld la cuerda en torno al brazo y condujo a sus
seguidores hacia el exterior, justo a tiempo de dar con los
protagonistas.

—¢Qué maldito derecho tenia de meterme a la mujer? —trond
Bettles ante los apaciguadores intentos de un amigo—. No habia por
qué —concluyo con decision—. No habia por qué —repitid una y otra
vez, paseando arriba y abajo mientras esperaba a Lon McFane.

Y Lon McFane, con la cara ardiendo y la lengua rapida, desafiaba a
la Iglesia abiertamente.

—Pues bien, padre —exclamd—, con el corazdn bien tranquilo me
envuelvo en mis mantas llameantes, con toda la espalda sobre un
lecho de brasas. iQue nunca se diga que Lon McFane se tragd una
mentira sin levantar la mano! Y no pido bendicién. Los afios han sido
turbulentos, pero el corazdn estuvo en su sitio.

—Pero no es el corazdn, Lon —intervino el padre Roubeau—; es el
orgullo lo que te lleva a matar a tu préjimo.

—Sois francés —respondio Lon.
Y volviéndose para alejarse de él:
—¢Y me dird una misa si la suerte me es adversa?

Pero el sacerdote sonrid, adelanto los pies calzados con mocasines
y salié al blanco pecho del rio silencioso. Una pista apisonada, del
ancho de un trineo de cuarenta centimetros, llegaba hasta el
abrevadero. A ambos lados se extendia la nieve profunda y blanda.
Los hombres marchaban en fila india, sin hablar; y el sacerdote
vestido de negro en medio de ellos daba a la comitiva el solemne
aspecto de un entierro. Era un dia de invierno templado para Forty
Mile, uno de esos dias en que el cielo, cargado de pesadumbre, se
acerca a la tierra y el mercurio busca el insdlito nivel de veinte bajo
cero. Pero no habia alegria en aquella tibieza. El aire escaseaba en
las capas altas y las nubes colgaban inmdviles, prometiendo con
hosquedad una nevada inminente. Y la tierra, sin responder, no
hacia ningun preparativo, satisfecha en su hibernacion.



Al llegar al abrevadero, Bettles, que evidentemente habia
repasado la disputa durante el silencioso camino, prorrumpié en un
definitivo «no habia por qué», mientras Lon McFane guardaba hosco
silencio. La indignacion le ahogaba la voz.

Sin embargo, en lo hondo, cuando sus propios agravios no
ocupaban el primer plano, ambos hombres se asombraban de sus
camaradas. Habian esperado oposicidn, y aquella tacita aquiescencia
les dolia. Les parecia que merecian mas de los hombres con quienes
tanto habian compartido, y sentian una vaga sensacion de ofensa,
rebelandose ante la idea de que tantos hermanos suyos hubieran
salido, como a una fiesta, sin una sola palabra de protesta, a verles
dispararse mutuamente. Parecia que su valia habia disminuido a los
ojos de la comunidad. Los preparativos les desconcertaban.

—Espalda con espalda, David. ¢Y seran cincuenta pasos por
hombre, o el doble?

—Cincuenta —fue la sanguinaria respuesta, grunida pero cortante.

Pero la nueva cuerda de manila, no exhibida ostentosamente sino
enrollada con naturalidad en el brazo de Malemute Kid, llamé la
rapida mirada del irlandés y le estremecié con un temor suspicaz.

—Y para qué llevas la cuerda?

—iDaos prisal —Malemute Kid mird su reloj—. Tengo un pan en el
horno y no quiero que se hunda. Ademas, se me estan enfriando los
pies.

El resto de los hombres manifestd su impaciencia de diversas
maneras elocuentes.

—Pero la cuerda, Kid... Es nueva, flamante, y tu pan no pesara
tanto que necesite levaduras tan gruesas.

Bettles se habia dado la vuelta ya. El padre Roubeau, al que el
humor de la situacion acababa de amanecer, ocultd una sonrisa
detras del miton.

—No, Lon; esta cuerda esta hecha para un hombre.



Malemute Kid podia ser muy impresionante en ciertas ocasiones.

—¢éPara qué hombre? —Bettles empezaba a tomar conciencia de
un interés personal.

—Para el otro.
—Y cudl es el que piensas que es ese?

—Escuchad, Lon, y tU también, Bettles. Hemos estado hablando
de este pequeno asunto vuestro y hemos llegado a una conclusion.
Sabemos que no tenemos ningun derecho a impediros que peleéis...

—Bien dicho, muchacho.

—Y no vamos a hacerlo. Pero esto si podemos hacer, y lo
haremos: convertir esto en el Unico duelo de la historia de Forty
Mile, dar un ejemplo a cada cheechaqua que suba o baje el Yukon.
El hombre que salga sin matar sera ahorcado en el arbol mas
proximo. Adelante, pues.

Lon sonrié dubitativamente; luego su cara se ilumino.

—Marcalos, David: cincuenta pasos, media vuelta y sin dejar de
disparar hasta que alguno caiga del todo. Son sus corazones los que
no les dejaran cometer la hazaifa, y bien sabéis que esto no es mas
que un farol yanqui.

Se alejé con una sonrisa satisfecha en el rostro, pero Malemute
Kid le detuvo.

—iLon! éHace mucho tiempo que me conoces?
—Muchos dias.

—¢Y tU, Bettles?

—Cinco anos en la proxima crecida de junio.

—CY habéis sabido alguna vez, en todo ese tiempo, que
incumpliera mi palabra? ¢O habéis oido que la incumpli?

Ambos hombres negaron con la cabeza, tratando de adivinar lo
que habia detras.



—Pues bien, équé pensais de una promesa que yo haga?
—Vale tanto como tu firma —dijo Bettles.

—Lo suficiente para colgar de ella las esperanzas del cielo —
corrobord sin vacilar Lon McFane.

—iEscuchad! Yo, Malemute Kid, os doy mi palabra, y ya sabéis lo
que eso significa, de que el hombre que no reciba un disparo
estirara la cuerda diez minutos después del tiroteo.

Se retird un paso como habria podido hacerlo Pilatos después de
lavarse las manos.

Una pausa y un silencio se apoderaron de los hombres de Forty
Mile. El cielo se acercoé aun mas, dejando caer una lluvia cristalina de
escarcha: pequefios disefios geométricos, perfectos, evanescentes
como un aliento, pero destinados a existir hasta que el sol que
regresara hubiera recorrido la mitad de su camino hacia el norte.

Ambos hombres habian encabezado en su tiempo cargas
desesperadas, al frente con una maldicién o una broma en los labios
y en el alma una fe inquebrantable en el Dios del Azar. Pero aquella
divinidad misericordiosa habia quedado excluida de la partida
presente. Estudiaron el rostro de Malemute Kid como quien estudia
la Esfinge. A medida que transcurrian los silenciosos minutos,
comenzaron a sentir que les incumbia decir algo. Por fin el aullido de
un perro lobo rompiod el silencio desde la direccidon de Forty Mile.
Aquel sonido extrafio se elevo con todo el patetismo de un corazéon
que se rompe Yy murid luego en un largo sollozo apagado.

—iMaldita sea! —Bettles se subid el cuello de la chaqueta de
mackinaw y mird a su alrededor sin saber qué hacer.

—Es un juego glorioso el que estas montando, Kid —exclamé Lon
McFane—. Toda la ventaja para la banca y nada para el que apuesta.
Ni el mismisimo Diablo aceptaria semejante mano, y yo tampoco,
imaldita sea.

Se oyeron risas ahogadas en gargantas borboteantes y guifios que
la escarcha que cubria las pestafias dificultaba, mientras los hombres



subian por la orilla cortada en el hielo y cruzaban la calle hacia el
puesto. Pero el largo aullido se habia acercado, cargado de una
nueva nota de amenaza. Una mujer gritd a la vuelta de la esquina.
Se oyo un: «iAhi viene!» Y entonces un muchacho indio, con media
docena de perros aterrorizados delante y corriendo con la muerte
detras, se precipitd entre la multitud. Y tras él aparecié Yellow Fang,
un erizo de pelo y un destello gris. Todos huyeron salvo el yanqui.

El muchacho indio habia tropezado y caido. Bettles se detuvo el
tiempo justo para agarrarle por la piel holgada del abrigo de pieles, y
luego se dirigié hacia una pila de lefia que ya ocupaban varios de
sus camaradas. Yellow Fang, dando media vuelta tras uno de los
perros, volvid de un salto. El animal que huia, libre de la rabia pero
enloquecido de terror, arrolld a Bettles y paso a todo correr calle
arriba. Malemute Kid hizo un disparo al vuelo contra Yellow Fang. El
perro rabioso describié un medio giro en el aire, cayd de espaldas vy,
de un solo salto, cubrié la mitad de la distancia que le separaba de
Bettles.

Pero el salto fatal fue interceptado. Lon McFane salté de la pila de
lefia y le cortd el paso en pleno aire. Rodaron los dos, con Lon
sujetandole por el cuello a brazo extendido, parpadeando bajo la
baba fétida que le salpicaba la cara. Entonces Bettles, revélver en
mano Yy esperando friamente el momento oportuno, zanjo el
combate.

—Fue una partida limpia, Kid —observé Lon, levantandose y
sacudiéndose la nieve de las mangas—: con un porcentaje justo
para mi, que la jugué.

Aquella noche, mientras Lon McFane buscaba los brazos
perdonadores de la Iglesia en direccidn a la cabafia del padre
Roubeau, Malemute Kid hablé largo tiempo sin llegar a nada
concreto.

—Pero éhabrias...? —insistio Mackenzie—. Supongamos que
hubieran peleado.

—¢He incumplido alguna vez mi palabra?



—No; pero eso no es lo que importa. Contesta la pregunta. éLo
habrias hecho?

Malemute Kid se irguio.

—Scruff, me he estado haciendo esa misma pregunta desde
entonces, Y...

—eY?

—Pues bien, hasta ahora no he encontrado la respuesta.
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