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Al Excelentísimo Señor

MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMIJO.

Mi querido amigo: no sé si este libro es novela ó no. Le he escrito
con poquísimo arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad
y aun de mi niñez, pasada en tal ó cual lugar de la provincia de
Córdoba. A fin de tener libre campo en que fingir una acción, no
determino el lugar en que la acción pasa é invento uno dándole
nombre supuesto, pero yo creo que los usos y costumbres, los
caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi relato, han podido
suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto
modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
imaginación y de inventiva. Si no fuese porque ahora está muy en
moda este género de novelas, copia exacta de la realidad y no
creación del espíritu poético, yo daría poquísimo valer á mi obra. No
le tiene tampoco porque eleve el alma á superiores esferas, ni
porque trate de demostrar una tesis metafísica, psicológica, social,
política ó religiosa. JUANITA LA LARGA no propende á demostrar ni
demuestra cosa alguna. Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que
divierta. Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere
de ahí que se diviertan también los que la lean. Al contrario, es muy
posible que haya agotado yo toda la diversión al escribirla y se la
entregue al público, monda y lironda, como quien se come la carne y
tira el hueso.

Había pensado yo, desde un principio, dedicar á usted esta novela,
llamémosla así; pero las anteriores consideraciones me han hecho



vacilar y me han tenido á punto de no hacer la dedicatoria. Si no
enseño nada porque en la novela no hay tesis y porque no gusto de
la poesía docente, y si no divierto tampoco porque todo el jugo de la
diversión que en la novela había me lo he sorbido al componerla,
¿qué es lo que voy á dedicar que merezca ser dedicado?

Á pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la dedicatoria
y la hago, fundado en dos razones

Es la primera la persuasión en que estoy de que usted acogerá
este libro con benévola indulgencia, prescindiendo de su corto
mérito, por ser muestra de mi constante amistad y de la gratitud que
le debo, ya por antiguos favores, ya por otros recientes, cuando
hace poco fué de nuevo jefe mío. Y es la segunda que mi libro
puede considerarse como espejo ó reproducción fotográfica de
hombres y de cosas de la provincia en que yo he nacido y en que
usted es uno de los más ilustres magnates. Aunque las pinturas ó
retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo que en ellos
resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no puede menos
de prestarles agrado y de atraerles la simpatía de usted y del
público. Por donde me inclino á esperar que usted ha de gustar de
mi libro y que también el público ha de gustar de él, si no tanto
como usted, lo bastante para perdonar ó disimular las muchas faltas
que en él note.

Suplico á usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por la buena y
cariñosa intención con que se la dedico y que me crea siempre su
afectísimo amigo,

q. l. b. l. m.,
JUAN VALERA



JUANITA LA LARGA

I

Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí
porque no viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y
singularmente con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que
nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,
aunque pequeña población de Andalucía, estaba muy floreciente
entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no había destruido la
filoxera, producían exquisitos vinos, que iban á venderse á Jerez
para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la
población más importante del distrito electoral de nuestro amigo,
pero cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados á un grande
elector, que todos votaban unánimes y, según suele decirse,
volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba á Villalegre,
en todas las elecciones, la más extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba
don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como
prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su
favor á quien es digno de él, pero con cierta limitación, ó sea sin
salir del círculo en que vive y muestra su valer la persona
afortunada.



Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los
primeros siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio ó
un Trajano; pero como vivía en Villalegre y en nuestra edad, se
contentó y se aquietó con ser el cacique, ó más bien el César ó el
emperador de Villalegre, donde ejercía mero y mixto imperio y
donde le acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba más á otro sujeto del
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora
de don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el papa León X y
casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y
constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actitud ni hubieran obtenido la hegemonía para su patria, don
Andrés Rubio tenía también su ministro que, dentro del pequeño
círculo donde funcionaba, era un Bismarck ó un Cavour. Se llamaba
este personaje don Francisco López y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien
conservado que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de
carnes, ágil y recio, con poquísimas canas aún, atusados y negros
los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y
traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela
ni diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos é iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada
conversación, salpicada de chistes con que hacía reír sin ofender
mucho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de historias,
porque conocía perfectamente la vida y milagros, los lances de amor
y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos
respiraban y vivían en Villalegre y en veinte leguas á la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más: era
un verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien había dos
licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, ó
sea, de secano, todos acudían á don Paco, que rábula y jurisperito,
sabía más de leyes que el que las inventó, y los ayudaba á



componer ó componía cualquier pedimento ó alegato sobre negocio
litigioso de algún empeño y cuantía.

El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de
su padre, y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas
se atrevía á redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento ó de compra-venta, ni escritura de particiones.

El alcalde y los concejales, rústicos labradores, por lo común, á
quienes don Andrés Rubio hacía elegir ó nombrar, le estaban
sometidos y devotos, y como no entendían de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administración y hacienda, don Paco era
quien repartía las contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al
mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservación de las
Casas Consistoriales y demás edificios públicos y del buen orden y
abastecimiento de la carnicería y de los mercados de granos,
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras, quienes
solían enviar á su casa, para su regalo, según la estación, ya higos
almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias, ó
ya los melones más aromáticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco á partir un piñón, y de seguro
que si alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que
es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en
otra mesa sino en la de don Paco, á no ser en la de su hija, de quien
hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una
bendición del Cielo, y aunque había empezado en su mocedad por
no poseer más que el día y la noche, había acabado por ser
propietario de buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres
fanegas la una. La otra sólo tenía una fanega y cinco celemines;
pero como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel
sitio, la tierra era muy generosa y producía los garbanzos más
mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la
provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados



garbanzos de Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas
de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy
frondosos y que llevaban casi todos los años abundante cosecha de
aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacía aliñar muy bien,
y que, según los peritos en esta materia, sobrepujaban á las más
sabrosas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en la Gatomaquia
por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no
faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un
pequeño lagar y una candiotera con más de veinte pipas entre
chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco
dueño de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas de
extensión; y aunque su producto no bastaba, solía él comprar mosto
en tiempo de la vendimia, ó más bien comprar uva, que pisaba en el
lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca,
brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del
vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por
una puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal
y tan cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez
de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos
reales al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la
contribución el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia
de que era imposible ó por lo menos dificilísimo zafarse.

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos
para todo, no se me negará que rara vez llegan á ser de todo punto
necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre
de voluntad enérgica y de incontrastable poderío á quien sirven y de
cuyo capricho y merced están como colgados. Don Andrés Rubio



había, digámoslo así, hecho á don Paco; y así como le había hecho,
podía deshacerle. No le faltarían para ello persona ó personas que
reemplazasen á don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no
era bastante á desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía
esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que tanto por gratitud
cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo
y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no
recelaba mucho perder su elevada posición y su envidiable privanza.
Además de contar con su rarísimo mérito, estaba agarrado á muy
buenas aldabas.



II

Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho,
que había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces
la señora más elegante, empingorotada y guapa que en él había,
culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su
aristocrática posición, como el sol en el meridiano.

Hacía ya diez años que ella había logrado cautivar la voluntad del
más ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Álvaro Roldán,
con quien se había casado y de quien había tenido la friolera de
siete robustos y florecientes vástagos entre hijos é hijas.

El tal don Álvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que
suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que
había en Villalegre, con una puerta principal adornada, á un lado y á
otro, de magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con
capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de
piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y
castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbólicos que
para los versados en la utilísima ciencia del blasón daban claro
testimonio de su antigüedad y sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Álvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus
mejores fincas y que debía bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque él vivía como si nada debiese. Le
servían muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes
otros; y como era aficionadísimo á la caza, no le faltaban una jauría
de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles cazadores ó
escopetas negras, que solían acompañarle.



En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón,
donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y
pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos traídos vivos de
Sierra Morena, y por último, amarrado á fuerte cadena de hierro, por
temor á sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que había
enviado de Marruecos un capitán de Infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada
esposa de don Álvaro Roldán, tenía también muchos costosos
caprichos de varios géneros. Se vestía con lujo y elegancia no
comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era
golosísima y delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los
almíbares más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que
se elaboraba en su casa dos veces al año, gozaba de nombradía en
toda la comarca.

Como don Álvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes
monterías, ya en las ferias más concurridas de los cuatro reinos
andaluces, doña Inés se quedaba sola, pero tenía para distraerse
varios recursos, además de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo
que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de
punteo; cantaba como una calandria, tanto las melancólicas playeras
como el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal ó archivo
de coplas, tiernas ó picantes, en que la casta musa popular no
siempre merecía el mencionado calificativo con que algunos la
designan.

No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones
libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y puro en el pensamiento y
en la palabra ofendía sus oídos de austera matrona; pero en un
lugar hay que sufrir tales libertades ó hay que aparentar que no se
oyen. El propio don Álvaro no era nada mirado en el hablar, ni
menos aún lo eran las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo
cierto mozo, de unos quince años de edad, hijo del aperador y
favorito de don Álvaro, que este tenía siempre en casa para que



entretuviese á los niños. Como el aperador era Calvo de apellido, al
mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo
de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de citar un caso
que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos años el primogénito de los Roldanes,
logró Calvete enseñarle á pronunciar con la mayor perfección cierto
vocablo de tres sílabas en que hay una aspiración muy fuerte.
Encantado con su triunfo pedagógico, corrió por toda la casa
gritando como un loco:

—¡Señor don Álvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!
Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Álvaro quedó más

encantado que Calvete y le dió en albricias un doblón de á cuatro
duros, después que el niño dijo delante de él la palabreja y él admiró
el aprovechamiento y la precocidad del discípulo y la virtud didáctica
del maestro.

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas las hidalguillas y
labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en
entendimiento, ilustración, finura y riqueza.

Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad á la
señora doña Inés era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el
afable trato de ella y cautivo de su discreción y de su hermosura.

Daba esto ocasión á que los maldicientes supusiesen y dijesen mil
picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua
y de un testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de
comprender la amistad refinada y platónica de dos espíritus
selectos? El señor cura párroco era de los pocos que
verdaderamente la comprendían, y así encontraba muy bien aquella
amistad, y acaso daba gracias á Dios de que existiese, porque
redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, á quien doña Inés y
don Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y
limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy
severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la



disciplina y del respeto á la jerarquía social. Casi siempre en sus
pláticas, en sus conversaciones particulares y en los sermones, que
predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y
los pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en otros
germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores
costumbres.

El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba de
buena fe á la señora doña Inés como á un modelo de profunda fe
religiosa y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la
gran señora, tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban á
doña Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente
disimulo para no dar escándalos, de la santa conformidad con la
voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las
ofensas. Bien sabía toda la gente del lugar los malos pasos en que
don Álvaro Roldán solía andar metido. Á menudo, sobre todo en las
ferias, jugaba al monte y hasta al cañé; y lo que es peor, era tan
desgraciado ó tan torpe, que casi siempre perdía. Para consolarse
apelaba á un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
aunque tenía un vino regocijado y manso, siempre era grandísimo
tormento para una dama tan en sus puntos tener á su lado y como
compañero á un borracho. Por último, aquel empecatado de don
Álvaro, aunque tenía tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar á
menudo de las más villanas inclinaciones, y en una ó en otra de sus
dos magníficas caserías alojaba con mal disimulado recato á alguna
daifa, por lo común forastera, que había conocido y con quien había
simpatizado, ya en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Álvaro distaba mucho de ser un modelo de
perfección. El padre Anselmo no ignoraba sus extravíos,
contribuyendo esto á hacer más respetable á sus ojos á la prudente
y sufrida señora.

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés, que, sin poder
remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez



que la afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los
mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud
rigurosa, nunca dejaba de honrar á su padre como debía, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, á fin de no
perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por
naturaleza estaba á la altura de doña Inés y era capaz de
comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, además, tan
ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendía como
nadie el valor y las excelencias de doña Inés, y era muy digno de su
trato familiar, teniendo con ella piadosísimos coloquios, en los cuales
se desataba contra la abominable corrupción de nuestro siglo y
contra la blasfema incredulidad que prevalece en el día y que se va
apoderando de todos los espíritus.



III

Sin el menor artificio he presentado ya á mis personajes, á varios
de los personajes principales que han de figurar en la presente
historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene dar
previamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de
varias aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la
subordinada inteligencia que hacía que en el lugar la soberana
voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más
pequeña esfera y en más reducidos términos, si no competía, se
acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus
conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que
esta mujer atinase á hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba
mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa propia, sin
lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de
don Paco. Carecía de olivares y de viñas, pero había hecho algunos
ahorrillos, que, según la voz pública, pasaban de 12.000 reales, y
que iban creciendo como la espuma, porque los tenía dados á rédito
á personas muy de fiar, y al 10 por 100 al año, porque como era
mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y muy
caritativa, no quería pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término
medio, y según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día, ó
dígase cerca de 3.000 cada año. Y esto sin contar las adehalas,



propinas, regalos y obsequios que recibía á menudo. Bien es verdad
que todo y más se lo merecía ella.

Nadie era más á propósito para dirigir una matanza de cerdos.
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que
preparaba los lomos antes de freírlos en manteca era sabroso y
delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que hechizaba la
vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona
más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás á
lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía
tan hábil mano para todo que hasta cuando derretía las mantecas
sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se han
comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas
desahogadas y de buen gusto se disputaban á Juana la Larga para
que fuese á la casa de ellos á hacer la matanza.

En lo tocante á repostería no era nada inferior; y casi todo el año,
y particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo
acudir á las mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de
Navidad, á fin de confeccionar las chucherías y delicadezas que las
personas pudientes y sibaríticas suelen entonces mandar hacer para
su regalo; por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con
boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por allí con
el chocolate. Hacía, también, como nadie, tortillas de azúcar y
polvorones que se dejaban muy atrás á los tan encomiados de
Morón; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y
de almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera
podido asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas
de sartén; de modo que en los días que preceden á la Semana Santa
no daba paz á la mano ni á la mente, acudiendo á las casas de los
hermanos mayores de las cofradías para hacer las esponjosas
hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiños, que se deshacían en
la boca y con los cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos, el
santo rey David y todos los demás profetas y personajes gloriosos



del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas
procesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para
emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían rival
en toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus
excelentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los
mejores frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel, se
empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran
variedad de turrones y legítimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos
y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier
pipiripao ó banquete que debía ó quería dar algún señor del pueblo,
ya con ocasión de boda ó bautizo, ya para obsequiar al diputado, al
señor gobernador ó al propio obispo si venía á visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino
que también había importado y añadido á la cocina indígena no
pocos platos forasteros de más ó menos remotos países, entre las
cuales platos ó manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de
yema, que sólo hacían unas monjas de Écija, de cuyo secreto
tradicional no se comprende por qué arte ó maña prodigiosa ella
había sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos de
origen francés, cuyos nombres enrevesados habían venido á
modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciación española.
Así, por ejemplo, chuletas á la balsamela, lenguados ingratines y
angulas fritas con salmorejo tártaro.

No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que
Juana, sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era
también su primera modista.

Casi siempre tenía una ó dos oficialas que cosían para ella, y ella
cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth ó la Doucet en
la capital de Francia.

Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo
acudían, pues, á Juana para sus trajes de empeño, cuando había



que lucirlos ya en una boda, ya en una feria ó ya en el baile que
solía darse en las Consistoriales el día del Santo Patrono.

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del
deleite, sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni
tenía título, un menester ó profesión de la más alta importancia
social.

Era peritísima y agilísima para ayudar á cualquier mujer en los
más duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se
entregaban á ella, porque jamás se le había desgraciado ninguna
criatura, y porque la madre como no fuese muy enclenque, á los seis
ó siete días de salir de su cuidado estaba ya en pie, y á menudo iba
á misa, y si se presentaba la ocasión bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podía
menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su
severa y más alta sociedad ó high-life le hubiese perdonado un
desliz ó tropiezo que tuvo en sus mocedades.



IV

En el momento en que va á empezar la acción de esta verdadera
historia, Juana tendría unos cuarenta años muy cumplidos, si bien
conservaba aún restos de su antigua belleza, que había sido notable
cuando ella tenía veinte años; pero como entonces era muy pobre y
no había descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no
encontró, á pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que
permanecer soltera.

Á lo que se cuenta, cierto oficial de Caballería que vino por
aquellos lugares á comprar caballos para la Remonta, y que era
guapísimo y muy gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró
enamorarla. No se sabe si le dió palabra de casamiento ó no se la
dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse á la
guerra civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y allí le mató
una bala carlista, que le agujereó el cráneo y se le entró en los
sesos.

Juana quedó, pues, semi-viuda. Póstuma ó no póstuma, tuvo una
niña preciosa, á quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre
que á su madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo
epíteto, por donde esta niña, que será la principal heroína de
nuestra historia, vino á ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y sin
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar,
donde todo se sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, pues,
á sus pechos á Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita desde que
empezó á hablar, llamaba á Juana madre á boca llena.



Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las
personas severas del lugar, que clamaban contra el escándalo y mal
ejemplo; pero poco á poco todos se fueron acostumbrando, y al
cabo de algunos años nada parecía más natural ni más justo sino
que Juanita fuese hija de Juana, á la cual no faltaron tampoco
defensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el cariño y la
devoción maternal de la madre á la hija, y que cuando eran algo
maldicientes no dejaban de comparar á Juana con otras que
pasaban por honradísimas y que hasta tenían la insolencia de
presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con más ó menos
fundamento, que habían tenido también fruto, y no de bendición, del
cual se habían desprendido ó enviándole á la Inclusa ó sabe Dios ó
el diablo de qué otra manera.

El epíteto de Larga dado á Juanita no era sólo por herencia; sino
que era también por conquista.

Juanita, á los diecisiete años, había espigado tanto, que era la
moza más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la
sangre belicosa del oficial de Caballería se había infundido en ella, y
la crianza libre y hombruna que había recibido había desarrollado su
agilidad y sus bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial, al par que
gracioso; corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que
mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del
mulo más resabiado ó del potro más cerril. Y no á horcajadas,
porque esto no lo consentía su decoro y su estética natural é
inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil; hacía trotar y
galopar á la bestia, espoleándola con los talones ó azotándola con el
extremo del ronzal ó de la jáquima, cuando la tenía y no iba á pelo,
sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido
dificultosos, porque su madre no había alcanzado aún la
extraordinaria reputación de que después gozaba, no tenía el
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca á la miga, pero su madre le enseñó á coser y
á bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó



mucho cariño, la enseñó á leer y á escribir gratis en sus ratos de
ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de grande auxilio á su
madre, que hasta mucho más tarde no se dió el lujo de tener una
sirvienta.

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos
cuartos y la fachada de la casa, que era la más limpia de la
población, y hasta agarraba su cantarillo é iba por agua á la
milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso
como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del
agua, que con ella se regaban muchísimas huertas y se hacían
frondosos, amenos y deleitables los alrededores de Villalegre,
contribuyendo no poco á que la villa mereciese este nombre. El
agua, además, era exquisita por su transparencia y pureza, como
filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy grato
sabor y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le atribuía,
por último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola de muy
vinagrera y de muy triguera. Quería significar con esto que el arriero
que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo común muy
fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad de la corambre, y la
acababa de llenar por la mañana temprano, antes de emprender su
viaje, mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza y
acritud del líquido, y ganándose así, desde luego, un 33 por 100,
aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que lo había
comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras
cualidades consentían, aunque era difícil operación y que debía
hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba de palma
enana, se rociase con ella el trigo que se iba á vender, dejándolo
expuesto al sol para que se secase. Así el trigo recibía mejor sabor, y
aunque por fuera quedaba seco, guardaba por dentro algo del
líquido, y se esponjaba y crecía en peso y en volumen.

Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable
servicio, porque, además de un gran pilar en que iban á beber y



bebían todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y
bueyes, y además de otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del
ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un
espacioso albercón cercado de muros que lo ocultaban á la vista de
los transeúntes, adonde iban las mujeres á lavar la ropa,
remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua
hasta la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno.
Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras
circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de
los mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y
cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las
señoras que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí
tertulia y grata conversación, siendo los más constantes el
escribano, el boticario, nuestro don Paco y el señor cura, quien al
toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que responden todos
quitándose el sombrero y santiguándose y persignándose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada
cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con
cuantos arrieros Eliaceres acuden allí para que beban, si no sus
camellos, sus muías y sus borricos. También al lado y dentro del
albercón, y á poca distancia de él, donde hay un vallado ó seto vivo
de zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y defiende las
huertas, y sobre el cual seto se pone á secar la ropa lavada, se
extiende y dilata la tertulia democrática y popular con mucha charla,
risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta
hombres ya maduros que acuden por allí atraídos por las
muchachas, como acuden los gorriones al trigo.



V

Juana la Larga, según queda indicado, gracias á su constante
actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su hija la ayudaba
con inteligencia y celo, había mejorado de posición y de fortuna.
Tenía una criada muy trabajadora, que barría y fregaba, y bajo la
dirección de las señoras guisaba también, dejando á estas el tiempo
libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita
era coser y bordar, para lo cual había desplegado aptitud superior á
la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin
embargo, ora fuese por candorosa coquetería, ó sea por deseo de
lucir la gallardía de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora
porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y
desplegar la energía de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos
ya los diecisiete años, gustaba de ir por agua á la fuente del ejido,
allanándose á veces, á pesar de la desahogada posición de su madre
y de ella, á ir al albercón á lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina
y temía ella, ó aparentaba temer, que manos más rudas que las
suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercón y á la fuente, más que
fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía á las otras
muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía
reír á casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la palabra.
Las faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien torneadas
manos, y ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigueña. Su
pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y limpio. No
ponía en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna



clase, sino agua sola con alguna infusión de hierbas olorosas para
lavarlo mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en
trenza, que, atada luego, formaba un moño en figura de dos
triángulos equiláteros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que «cabeza loca no quiere toca», casi
siempre iba á la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el
primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada
que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por
algunos ricillos menudos que se sustraían á la cautividad en que
tenía el moño los más largos cabellos. Por delante, recogido el pelo,
dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía
grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman por allí caracoles,
por debajo de los cuales había una suave patillita, que no fijaba
contra la cara con zaragatona ó pepitas de membrillo, como hacen
otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas sortijas
ó más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había criado, y el constante ejercicio
corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de muchacho que de
niña, habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia
ni había vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran
otras madres celosas, no hubiese pensado todavía en cosas de amor.
Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero,
brava y arisca, sabía despedir huéspedes, imponer respeto y tener á
raya á los más atrevidos.

Sólo se le conocía una inclinación que desde la niñez persistía en
ella con constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte,
más que de afecto amoroso tenía trazas de fraternal cariño. Quien lo
inspiraba, compartiéndolo sin duda por menos inocente estilo, era
Antoñuelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del cacique, quien
tenía en el lugar muy humilde parentela.

Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático,
aunque de cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente
para admirar á Juanita, á quien consideraba y respetaba,



sometiendo á ella toda su voluntad como por virtud de fascinación ó
de hechizos.



VI

Entregado don Paco á sus constantes y diversos quehaceres, no ó
no había pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca había
tenido amoríos, o, al menos, si alguno había tenido, había sido con
tan maravilloso recato, que nadie se había enterado de ello en
Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en
aquel lugar apenas había persona, y menos aún si era de tanta
importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer ó decir cosa
alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el pensador
no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues,
creer que don Paco no había tenido amoríos, á no ser muy efímeros
y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado
en semejante cosa.

Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar
la belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y
muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y
el boticario y con otros señores en los poyos que había junto á la
fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectación en Juanita la
Larga, que aún solía venir á llenar su cántaro y á estar allí de charla
con las otras muchachas mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco había empezado á sentir hacia Juanita
viva inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó bastante
tiempo sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando acaso
ocultársela á sí mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años,
treinta y seis más que Juanita, no podía ya enamorar á la muchacha,



la cual ó desdeñaría su cariño ó sólo por interés se movería á
corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente
libertad, estaba muy vigilada por su madre, y como madre é hija
vivían con cierto desahogo, no era de presumir que, si él tuviese
intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederían in facie Ecclesiæ y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba á don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase estar casado, sino porque su hija, la señora
doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y
porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondría
hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre
todo de tan ruin posición, y si á los siete nietos que ella le había
dado, y á los que calculaba que podrían venir todavía persistiendo
ella en su actitud productora, quitase él la esperanza de heredar el
majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no poco de lo
que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don Paco de
incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba principalmente
por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas consecuencias.

Bien conocía él que no había en el lugar una persona, ni varias
juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes
empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de
Estado rústicos, los cuales podrían buscarse y traerse de fuera del
lugar para que á él le reemplazaran. Y bien conocía también que su
hija era punto menos que omnipotente, porque tenía subyugadas
ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenía por una santa y por una doctora, y
cuanto ella decía era para él, sin poderlo remediar, un legítimo
corolario de los Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo sería
capaz de excomulgar á quien ella le mandase. Y en lo tocante al
brazo secular, era evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto á sus
caprichos y que aplastaría con todo su peso á quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente
motivada, aunque no hemos de negar que él era dulce, pacífico y
algo débil de carácter, adelantaba en su imaginación los casos



futuros, y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y
aceptado, veía un tropel de males que salían del corazón enfurecido
de doña Inés como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando
que su afición oculta iba creciendo, procuraba, ó más bien se
proponía huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no
verla en el portal ó asomada á la ventana; y no ir á la tertulia de los
poyetes, bajo los álamos, para no tener que admirarla cuando
charlaba con las demás zagalonas ó con los mozos en la fuente del
ejido, ó cuando subía ó bajaba gallardamente, con el cántaro
apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la
fuente hasta el lugar.

Á pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza,
al parecer superior á su voluntad, le llevaba á veces á pasar por
delante de la casa de Juanita más de lo que era necesario, á ir á la
iglesia cuando él sabía que iba á ella con su madre á misa ó á sus
devociones, y á acudir á la tertulia de los poyetes casi todas las
tardes.

Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bordando
en casa, era pretexto solaz ó de paseo el ir casi al anochecer á la
fuente por agua. Su madre encontraba que en la posición algo
señoril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y
atendido el desenvolvimiento físico de Juanita, que había llegado á
transformarse de muchachuela en una magnífica y real moza, no
estaba bien y era darse poquísimo tono el ir por agua á la fuente
como la más plebeya y humilde pelafustana. Pero á Juanita le
divertía este ejercicio, y tenía una voluntad indómita. A las
observaciones que su madre le hacía daba oídos de mercader;
acariciaba á su madre para vencer su oposición y disipar su disgusto,
y seguía yendo á la fuente á pesar de todas las observaciones.



VII

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en
larga y alegre conversación con otras muchachas.

Ya anochecido subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en
aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, durar
hasta las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar
y acostarse.

Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos o, como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir á la tertulia y ver á
Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinación había
durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque tarde, á
la tertulia de los poyetes á toda la persona de don Paco.

La pícara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita,
según hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz
sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que ambos
se encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el alto
vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendía á un lado
y á otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraída é iba además pensando en sus
travesuras de muchacha. Don Paco era también distraído. El mismo
no sabía en qué estaba pensando. Era, además, algo corto de vista.
Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas



direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se
dieron un buen empellón.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dónde va y no
camine á ciegas; por poco me tira el cántaro.

Don Paco, que conoció á Juanita por la voz, contestó con mucha
dulzura:

—¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? Ella, que también
conoció á don Paco en seguida, replicó riendo:

—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo
acaso de alfeñique?

—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.

—Entonces seré turrón de Alicante: dulce, pero duro.
—Y vaya si me ha parecido duro.
—Si advirtió usted dureza, hablará sólo de su dulzura por

adivinanza.
—Pues qué, ¿no podría yo probarla?
—Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el diente.
—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes

tan cabales y fuertes, que si se tratase de mordiscos, hasta en una
piedra los daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más blandas
y amorosas demostraciones.

—¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones ha
de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguía plantado delante atajándole el camino,
Juanita continuó:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué
diría la gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la
oscuridad á una mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la



chaveta y que no sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero
de don Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar á Juanita; pero en vez
de dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.

—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va á su tertulia? Todavía
están en los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano.
Váyase usted á hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverá y desisto de ir hasta allí. Prefiero
volver charlando contigo.

—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino
tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y como no
le hable de los guisos que mi madre hace ó de mis bordados y
costuras, no sé de qué hablar á su merced.

—Hablame de lo que hablas á Antoñuelo cuando estás con él de
palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy ó no estoy á veces de
palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir á su
merced las cosas que á él le digo.

—¿Y qué le dices?
—¡Pues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es

mi confesor, pregunta tanto.
—Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices á

Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.
—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se

lo confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque á él no le importa
nada, y á usted debe importarle menos que á él.

Á todo esto, como iban á buen paso ambos interlocutores, habían
ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, á la entrada del
lugar, donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con
perjuicio de su autoridad, acompañando á una chicuela que lleva un



cántaro. ¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, que tiene
tantos humos, si viese á su señor padre sirviendo de escolta, no á
una princesa como ella, sino á una pobrecita trabajadora!

—¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando
algún trabajo.

—No es ésta hora ni ocasión para eso, y, por otra parte, no es á
mí, sino á mi madre, á quien los trabajos se encargan. Acuda usted
á ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo á don Paco un gesto
imperativo, marcándole la calle por donde debía irse y ella se fué por
otra que formaba ángulo recto con la que don Paco debía seguir.



VIII

Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo é
interpretando la palabras de Juanita.

Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los
hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi
siempre nos inclinamos á dar la más favorable interpretación á
cuanto dicen las mujeres que pretendemos.

No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta
como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita.
Don Paco hacía este cálculo:

—Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete á cincuenta y tres
van treinta y seis; á los diecinueve años bien pude yo haber tenido
una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener á Juanita á
los diecisiete.

Después sumaba don Paco:
—Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Juanita

ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy
descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa pícara muchacha.
E pur si muove—proseguía, pues era hombre erudito hasta cierto
punto, sabía un poco de italiano porque había oído cantar muchas
óperas y conocía las palabras que se atribuyen á Galileo, así como
varias otras sentencias expresadas en la lengua de Dante;
verbigracia: Chi va piano, va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada á su situación, quería significar que
él, á pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía ser otra
cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba



don Paco, quería significar que él debía ir con tiento, con pies de
plomo y sin precipitarse, porque no se ganó Zamora en una hora y
porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni,
probablemente, tan firme y dura de entrañas como, merced al
encontrón que había tenido con ella, le constaba que era de firme y
dura en su juvenil superficie. Además, las esperanzas, lejos de
desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más inverosímil
abuelo que inverosímil amante. Para corroborar esta lisonjera
afirmación, se contemplaba don Paco en el espejo en que solía
afeitarse, el cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que no
reflejase casi toda su persona. Él exclamaba al verla, como el pastor
Coridón de Virgilio ó como el Marramaquiz, de Lope:

¡Pues no soy tan feo!
Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo tampoco.
Á las últimas palabras de Juanita les dió don Paco una

interpretación lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él
deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le
encargase la obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro
que Juanita se mostraba propicia á entrar en cierto género de
relaciones, aunque no á hurto, sino á sabiendas y con beneplácito de
la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de
Juanita, se allanaba á pasar por todo; pero se propuso, como
hombre prudente, no aventurarse más de lo necesario y no soltar
prenda por lo pronto.

Á que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes á
la buena fin se oponían dos consideraciones: era la primera la
excesiva, sospechosa é íntima familiaridad que tenía Juanita con
Antoñuelo, el hijo del herrador, y era la segunda la casi seguridad del
furioso enojo de doña Inés cuando llegase á saber que él tenía un
compromiso serio con Juanita. Doña Inés inspiraba á su padre terror



pánico, y siempre trataba de huir de su enojo como de una espada
desnuda.

Su decidida afición á la muchacha saltaba, no obstante, por
encima de los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que
se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco por harto contrarios
sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa que
había formado de manera muy vaga, se propuso también proceder
con la mayor cautela y ser lo más ladino que pudiese, aunque en
estos negocios no le sucedía como en los negocios del Municipio, y
el ser ladino no era su fuerte.

Así discurriendo, pasó don Paco revista á su ropa blanca. Vió que
sólo tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con
muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de
extremado aseo, que, ¡cosa rara en un pequeño lugar!, se ponía
limpia tres veces á la semana, decidió que estaba justificadísimo el
mandar que le hiciesen media docena de camisas nuevas, que le
hacían muchísima falta, ¿Y quién había de hacerlas mejor que
Juanita, que era la costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién había
de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el
mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquier tela
extendida sobre la mesa y marcada ya artísticamente con lápiz ó con
jaboncillo de sastre?

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana á
casa de Juana la Larga, y le mandó hacer seis hermosas camisas de
madapolán con puños y pechera de hilo, ajustándolas á treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas
Juanas, les llevó don Paco, envuelto en un pañuelo y sin que los
profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy
rara en el lugar, y para mayor esplendidez sacó, además, del bolsillo
del holgado chaquetón que solía vestir á diario, nada menos que tres
bollos del exquisito chocolate que solía hacer doña Inés en su casa,



y del cual había regalado á su padre una docena de bollos de cuatro
onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada á que la
obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia; pero
como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de
previsión, y, si vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió y caló
la intenciones que don Paco traía y sobre las cuales había ya
sospechado algo.



IX

Reza el refrán, que honra y provecho no caben en un saco; pero
Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en
austeridad para que se borrase la mala impresión de sus deslices
juveniles, era además, una matrona llena de discreción y de juicio, y
sabía que el mencionado refrán se equivocaba á menudo. Para ella,
en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber en un
saco, el provecho no podía ser sin la honra, y la honra tenía que
producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar á tontas y á locas, se exponía á dar
al traste con su reputación y á ser el blanco de las más feroces
murmuraciones y á perder siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala
muerte. Mientras que si Juanita acertaba á ser rígida sin disgustar y
ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor
favor de importancia antes que el cura diese en la iglesia el
pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y
cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo
todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen doña Inés y otras
personas, y elevando á Juanita á ser legítimamente la señora del
personaje más importante del lugar, después de don Andrés Rubio,
el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, á par que con notable
destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada en una
carretilla, tomó Juana á don Paco las medidas convenientes. Estuvo
con él más dulce que una arropía, y aunque le dijo que no tenía que
venir á su casa para probarse la primera camisa, porque cuando



estuviese medio hecha ó hilvanada se la enviaría para la prueba, le
convidó á que algunas noches, de nueve á once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, sí quería, un rato de tertulia á su
casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita
cosía ó bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua
quedaba expedita y charlaba más que una cotorra.

—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque
tengo la vista perdida, y así estoy mano sobre mano ó paso las
cuentas de mí rosario y rezo. Si alguna vez está usted de mal humor,
podemos echar juntos cuatro ó cinco manos de tute, que yo sé que
á usted le agrada. A mí me agrada también, pero mi mala suerte y
mis cortos medios no me permiten jugarlo más que á real cada
juego. Y aun así, si se le da á una muy mal, bien puede perder
veinte ó treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fué de tertulia
á casa de Juana; al principio, de cuando en cuando; al cabo de poco
tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus
pérdidas podían evaluarse, una noche con otra, en una peseta
diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy
satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de
París. Las lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos eran
derechos, á la diplomática, y los puños muy bonitos y para los
botones que en el día se estilan, Juana le regaló, en compensación
de los muchos regalos que de él recibía, un par de botones preciosos
de plata sobredorada que mercó en la tienda del Murciano, tienda
bien abastecida, y donde, según dicen por allí, había de cuanto Dios
crió y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la
industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y algodón,
especiería, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjolí, matalahúva y
otras semillas. Casi eran los únicos artículos que allí faltaban las



carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos
productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando
al tute, Juanita rara vez suspendía su costura ó su bordado; pero, sin
suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más
agradable. Nadie venía á interrumpir esta tertulia de los tres, salvo
Antoñuelo, que escamaba mucho á don Paco y le llenaba de
sobresalto y de mal humor.

Crecía este de punto porque mientras que don Paco estaba
jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se
sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde
ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha animación y en voz tan
baja, que don Paco no podía pescar ni palabra de lo que decían. Con
esto se ponía como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que
para ocultarlo le valiese el disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, ó bien, si Juana le jugaba
un oro y él tenía el as ó el tres, se lo guardaba y no lo echaba. Así
es que las noches en que venía Antoñuelo á la tertulia, sobre la
desazón que daba á don Paco, le hacía perder un par de pesetas y
hasta tres á veces.

Viniese ó no viniese Antoñuelo á la tertulia, Juana la Larga estaba
siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de hablar á solas con
Juanita, ni de abandonar á la madre é imitar á Antoñuelo
enredándose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo á Juanita, esta le
contestó alto, haciendo la conversación general y despojándola de
todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear
las cosas de suerte que le obligase á entretener á la madre,
hablando ó jugando al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que
no sabía jugar al tute y daba á entender que nada tenía que decir á
Juana.



Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia, que se
proponía y casi resolvía no volver á ella o, al menos, ir poco á poco
retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, y
todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de
ánimas á hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos,
pronunciándose y rebelándose contra su voluntad, le llevaban á
escape y como por encanto á casa de ambas Juanas.



X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto
de la población, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero
como Antoñuelo solía ir también, y entre don Paco y Juanita había
tan grande desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó
todo suponiendo que Antoñuelo era novio de Juanita, y que don
Paco tenía ó trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la
cual, á pesar de sus cuarenta y cinco años y de los muchos trabajos
y disgustos que había pasado en esta vida, apenas tenía canas, y
estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, frescas,
apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos años,
desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla
de la maledicencia. La gente decía que al fin se había dejado tentar
y lo daba todo por hecho. Cuando veía la gente que Antoñuelo y don
Paco iban á las nueve á la casa y permanecían allí hasta cerca de las
doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad,
y la calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron á don Paco algunos de sus
amigos le soliviantaron bastante.

Así es que, excitado, si bien no tenía derecho para pedir
explicaciones, con más ó menos disimulados rodeos, y cuando
Antoñuelo no estaba presente, se atrevió á pedirlas y á indagar por
qué venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con
Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa
más natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y



Antoñuelo eran exactamente de la misma edad, se habían criado
juntos desde que estaban en pañales y podían considerarse como
hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso y muy tronera, que
daba á su padre grandes desazones, que de él podían temerse
mayores males aún y que á Juanita ni remotamente le convenía para
novio; pero ella no acertaba á prescindir del cariño fraternal que le
tenía, ni á prohibirle que viniese á verla, ni á dejar de darle buenos
consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los
cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación; pero en
realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el
buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo
fuese moral é inocentísimo, convenía, á fin de evitar el qué dirán, no
recibir á Antoñuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más que morales
conducentes á observar el decoro de Juanita, no se puede decir que
fueron predicados en desierto. Poco á poco dejaron de menudear las
visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y al
fin, cuchicheos y visitas vinieron á ser raros.

Esto dió ánimo á don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil oído
á sus cariñosas reprimendas, y se atrevió á predicar también sobre
otro punto.

En extremo gustaba él de ver á Juanita charlar en la fuente ó subir
la cuesta con el cantarillo en la cadera ó con la ropa ya lavada sobre
la gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde
bosque, y más majestuosa que la propia princesa Nausicaá, que
también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las ínfulas
por el suelo, solían hacerlo las princesas, allá en los siglos de oro.

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento de
amor de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar
de la moza, que no tenía el liviano, provocativo y sucio movimiento
de caderas y los pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino



que era un andar sereno, á grandes pasos, noble y lleno de gracia,
como sin duda debía de andar Diana Cazadora, ó la misma Venus al
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban á Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien
mejor los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso meterse en
semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba
ella y que entendía que hubiera desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba,
entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas
un justillo ó corpiño sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba á ceñir
la estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demás que, derecho y
firme, no había menester de sostén ni apoyo.

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el deleite
de ver á Juanita en la fuente ó volviendo del albercón, la idea de
que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar
á la princesa Nausicaá, sin rebajarse ó avillanarse demasiado; y así,
aconsejó y amonestó tantas veces y con tan discretas razones á
Juanita para que no fuese á la fuente, apoyándole siempre la madre
de ella, que Juanita cedió, al cabo, y dejó de ir á la fuente y al
albercón, retrayéndose, además, de otros varios ejercicios y faenas
que no son propios de una señorita.



XI

Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugareña
vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y en su
tanto de méritos mirados, ó sea guardando la debida proporción,
pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven ó de una madame
Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en
obras casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para
con los pobres era muy elogiada, ayudándola en este ejercicio el
señor don Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de
su casa, que estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, á
pesar de los siete chiquillos que tenía, el mayor de ocho años; pero
como la casa era muy grande, á los cinco mayores, entregados á
una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenía en el extremo
opuesto de aquel en que estaba ella, á fin de que no turbasen con
sus chillidos y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus
lecturas, ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el
cacique ó con alguna persona de fuste que viniese á visitarla.

Á las nueve de la noche en verano, y á las ocho ó antes en
invierno, mandaba acostar á los niños, y desde entonces, hasta las
once, y á veces hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se
discreteaba, y á la cual rara vez asistía el señor Roldán, que no
presumía ni podía presumir de discreto, y á quien las discreciones de
su mujer pasmaban y enorgullecían, pero al mismo tiempo le
excitaban al sueño.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa
y aun de la administración de la hacienda, de la que suavemente
había despojado á su marido por no considerarle capaz, doña Inés
solía ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su espíritu.



Rara vez perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas por
insípidas ó inmorales y libidinosas. De la poesía no era muy
partidaria tampoco, y sin plagiar á Platón, porque no sabía que
Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia á casi
todos los poetas como corruptores de las buenas costumbres y
enemigos de la verdadera religión y de la paz que debe reinar en las
bien concertadas repúblicas; pero en cambio, doña Inés leía Historia
de España y de otros países y, sobre todo, muchos libros de
devoción. El cura la admiraba tanto al oírle hablar de teología que,
mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con
el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de doña Inés, que á pesar de tan
varias ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo
de enterarse á fondo de la historia contemporánea y local, que tenía
para ella más atractivos que la Historia Universal ó de épocas y
países remotos.

Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer
sobre los hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de
diferentes medios, siendo el más importante una criada antigua, que
hacía recados, que entraba y salía por todas partes y que se llamaba
Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias á Crispina, doña Inés estaba al corriente de los noviazgos
que había en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las
amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada
casa, de lo que este debía y de lo que aquel había dado á premio, y
hasta de lo que comía ó gastaba en comer cada familia. A los que
comían bien, doña Inés los censuraba por su glotonería y despilfarro,
y á los que comían poco y mal, los calificaba de miserables, de
hambrones y de pereciendos.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas ó tertulias en casa de ambas
Juanas. Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan
duramente la apellidaba; pero disimuló y se reportó durante muchos
días, sin decir nada á su padre. Doña Inés estaba muy adelantada



en sus concebidas esperanzas de octavo vástago, y en tal delicada
situación se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningún
motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran ó se
torcieran ruinmente, realizándose de un modo prematuro, con
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo
por lo pronto nada á don Paco, se la tenía guardada y seguía
observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de
que era á Juana y no á Juanita á quien su padre pretendía ó
cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porgue
no podía entrar en su cabeza que su padre intentase jamás contraer
segundas nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que censuraba
en este muy ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas
relaciones amorosas contraídas por hombre que tenía más de medio
siglo y que iba á ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba
también la condición harto plebeya del objeto de los amores de su
padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido
dignos de disculpa á haber sido con alguna hidalga recatada y de su
posición, como había dos ó tres en el lugar, que, según pensaba
doña Inés, hubieran abierto á don Paco, si él hubiera llamado á la
puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de
censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que
su padre gustase tanto en obsequiar á Juana la Larga, suponiendo,
según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho más de
lo que ganaba.

—¿Conque juega al tute con ella?
—Sí, señora—contestó Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya

porque está embobado y embelesado mirando á Juana con ojos de
carnero á medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana
le pela, ganándole diez ó doce reales cada noche. Además, los
regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya
envía un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del
chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene
expresamente desde Córdoba á hacerlo á esta casa.



Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su
chocolate irritó ferozmente á doña Inés; lo consideró una verdadera
profanación y casi le hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la
situación en que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logró
reportarse. Su moderación y sus cuidados no fueron inútiles.

El 29 de junio, día de San Pedro Apóstol, sintió doña Inés desde
muy de mañana los primeros dolores, y con gran facilidad dió á luz
en aquel mismo día á un hermoso niño. La madre y el señor Roldán
decidieron que debía llamarse Pedro, en honor del Príncipe de los
apóstoles en cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. El
señor don Andrés Rubio prometió tener al infante en sus brazos en
la pila bautismal. Y como el infante fué robustísimo y el médico
asegurase que no corría peligro su vida, retardaron su bautismo
hasta mediados del mes de julio, así porque ya estaría levantada la
señora doña Inés y podría asistir á las fiestas que se hiciesen, como
porque para entonces se realizaría la anunciada visita del señor
obispo, el cual, á más de confirmar á todos los muchachos que no lo
estuviesen, les haría la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los
tres ó cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por tanto,
pensando en los preparativos y en todos los medios que había de
emplear para hacer con lucimiento recepción tan honrosa, perseveró
en refrenar su ira contra Juana la Larga, á quien imaginaba
seductora de su padre. Y disimulando el odio que le había tomado,
no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de tanto empeño. Ya la
había llamado el día del alumbramiento, porque bien sabía por
experiencia que no había en el mundo conocido más hábil comadre
que Juana.

Y como tampoco había por allí mujer tan dispuesta para preparar
y dirigir los festines, con tiempo comprometió á Juana á fin de que
desde dos días antes de la llegada del obispo se viniese á su casa,
sin volver á la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese
todo. Juana prometió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.



XII

La víspera de la llegada del obispo, que fué el 15 de julio, víspera
también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya mucho,
sudando el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y
hasta para disponer el aparato y la magnificencia que habían de
desplegarse en la recepción y en el hospedaje de su señoría
ilustrísima, y en el refresco y ambigú que había de darse en aquella
casa á todo lo más granado é ilustre de la villa, después de
terminadas las cristianas ceremonias de la confirmación y del
bautismo. En ella, doña Inés iba á dar al señor obispo más trabajo
que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y uno
todavía moro, como apellidan en Andalucía á todo ser humano antes
de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las
nueve, don Paco, según costumbre, se fué de tertulia á casa de
Juana la Larga; pero Juana seguía trabajando aún en la de los
señores de Roldán, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el
fresco en la reja de su sala baja.

La vió don Paco, y llegó á hablarle antes de dirigirse á la puerta.
Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo á don Paco, que
pretendía que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando yo
sola no me atrevo á abrir á usted la puerta y á dejarle entrar. La
gente murmura ya contra nosotros, y murmurará mil veces más si yo
tal cosa hiciera. Váyase usted, pues, y perdóneme que no le reciba.

Ninguna objeción acertó á poner don Paco, convencido de lo
puesta en razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:



—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un
rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

—Podrán decir que usted no viene á rezar el rosario conmigo;
podrán creer que yo interesadamente alboroto á usted y le levanto
de cascos, y podrán censurar que pudiendo ser yo nietecita de
usted, tire á ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposición me
sacarán todos el pellejo á túrdigas; y si llega á oídos de su hija de
usted, mi señora doña Inés López de Roldán y otras hierbas, que
usted y yo estamos aquí pelando la pava, será capaz de venir,
aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelará ó nos
desollará á ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura
acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua
bendita, no para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque
con ella, sacándonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan
fiero el león como lo pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y mi
conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto
miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los
exorcismos del cura.

—¿Y de dónde saca usted que yo no guste de tener con usted un
rato de palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la
conversación de usted, y además siempre aprendo algo y gano
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio
no me engaña, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y
aprecio el agrado y valor que tienen sus palabras.

—Entonces, ¿cómo es que no me quieres?
—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.
—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene

el padre Anselmo á su breviario, como el que tiene doña Inés á sus
libros devotos ó como el que tiene usted á las leyes ó á los
reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo quiero á usted



como ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se deleitan
en leerlos, me deleito yo en oír á usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas á la vez. Yo
no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro á ser tu libro, sino tu
novio.

—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué
vendría á parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese
noviazgo? ¿No le tiemblan á usted las carnes al figurarse la
estrepitosa cencerrada que nos darían si nos casáramos? Y si el
noviazgo no terminase en casamiento, ¿adónde iría yo á ocultar mi
vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de señores
ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho á don
Paco en aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido,
exclamó haciendo demostración de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas
á ellos por mi culpa. Adiós, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra
mí. ¿No conoce usted muy á las claras que yo le quiero de corazón y
que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal,
procuro no retener á usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaría
de que usted me acusase un día de que yo le engañaba. Por esto
digo á usted que de amor no le quiero y me parece que no le querré
nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar conmigo hasta
la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta usted con esa
amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No
sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo si usted y yo
fuésemos novios y sí el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevió á decir entonces, en mala hora y con poco
acierto:

—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?



—Y usted, ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que
sea posible? Sólo se oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he
de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo á ser novia de
usted, sería por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo
como fea mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver á todos con más
orgullo que si enseñase una joya, jactándome de ello, en vez de
andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada más
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y déjeme
tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin
motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó á responder á Juanita con
ninguna frase concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado y
triste.



XIII

Pasaron días y vino el obispo, como se esperaba.
Su señoría ilustrísima bautizó á los niños moros, que aguardaban

su venida, como los padres del Limbo el santo advenimiento, y
confirmó á los no confirmados, que se contaban á centenares, entre
ellos no pocos harto talludos.

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y este se fué
del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con
que allí se vivía.

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró con
mayor atención al estudio de la historia contemporánea, y al cabo,
auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de
su rara sagacidad, vino á comprender que no era á la madre, sino á
la hija, á quien cortejaba don Paco. Su furor fué entonces muy
grande; pero por lo mismo se calló y no atormentó á su padre con
insinuaciones ni bromas. El asunto no se prestaba á bromas ni á
medios términos. La ira de doña Inés había de estallar y
manifestarse de una manera más seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto á la
murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita.
Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía
doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su
corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga ó
el cáncer que le lastima y en el que prevé la causa de su muerte.



Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos
romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo
que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía
tan ridículo que, á par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír
cuando estaba á solas, con risa descompuesta y que solía terminar
en algo á modo de ataque de nervios.

Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches á casa de ambas
Juanas; ya no veía á Juanita en la fuente y sola, porque él mismo
había predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba á
sustraerse á la obsesión que Juanita le causaba de continuo,
presente siempre á los perspicaces ojos de su espíritu, así en la
vigilia como en el sueño.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba,
donosa ó duramente, á cuantos mozos la pretendían, y lo que es
Antoñuelo iba ya con menos frecuencia á casa de Juanita. Según en
el lugar se sonaba, andaba él muy extraviado, frecuentando las
tabernas en harto malas compañías y pasando muchas noches en
francachelas y jaranas. Villalegre no era el único teatro de sus
proezas, sino que, á pesar de las amonestaciones y reprensiones de
su padre, á menudo muy duras, se solía ir de parranda al campo ó
algunos lugares cercanos, y en dos ó tres días no aparecía por su
casa.

Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño
del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don
Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No
desistió por eso de ir por las noches á casa de ambas Juanas,
aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de
costumbre, hablaba con Juanita en conversación general, y Juanita
hablaba igualmente y le oía muy atenta manifestándose finísima
amiga suya y hasta su admiradora; pero, como de costumbre
también, las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don
Paco pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro frío, ó
hacían un efecto muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo



á Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegría y
refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se
pasaron algunos días y llegaron los últimos del mes de julio.

Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asaban en
el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Durante la
noche refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecían
la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo en un
manto negro, lo teñían de azul con luminosos rasgos de plata y
refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibían á don Paco en la sala, sino en el patio,
donde se gozaba de mucha frescura y olía á los dompedros, que
daban su más rico olor por la noche, á la albahaca y á la hierba
luisa, que había en no pocos arriates y macetas, y á los jazmines y á
las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de pitiminí, y que
trepan por las rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso,
donde dormían Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don
Paco. Todavía allí, á la luz de un bruñido velón de Lucena, de
refulgente azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no
con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi
siempre gastronómicas, suplían la falta del juego. Juana, que era tan
industriosa, solía hacer helado en una pequeña cantimplora que
tenía; pero con más frecuencia se entretenía comiendo ora piñones,
ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita
tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
altramuces y, á veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traían
de la provincia de Málaga, porque en la de Córdoba no se crían.

Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don
Francisco Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban
más á don Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de
Trimalción ó de Apicio y las modernas de la Maison Dorée ó del Café
Inglés en París, pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que



la ambrosía que comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita,
comiéndolos, les comunicaba cierta celestial ú olímpica naturaleza.
Dichas chucherías, apéndices de la verdadera cena que cada uno
había tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban
además, cuando las dos Juanas y don Paco se las comían, sin el
menor susto y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes
poseían tres estómagos de los más sanos, eficaces y potentes que
hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares,
conversables y benignas con don Paco, se atrevió este á ofrecer algo
que pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por
temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:
—De hoy en ocho días, el cuatro de agosto, habrá grandes fiestas

en este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y
sermón, que predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la
vida y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro
patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda,
flexible y rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de
espumilla ó de Manila. Carece de bordados y es de color verde
oscuro. Me la envió meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que está
en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer
con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién lo llevaría con
más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La tela
es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa,
aún tienen tiempo de sobra.

Madre é hija dieron mil gracias á don Paco por su buena intención,
mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán y sosteniendo
que cuando viesen á Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se
alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de don Paco y él y ellas
darían una estruendosa campanada.

Nada contestó don Paco á tan juiciosos razonamientos; pero hizo
algo más elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que



había traído recatadamente envuelto en un pañuelo, y
desdoblándolo, mostró la tela á la luz del velón.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de
divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no
pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse
más difícil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fué don Paco, á eso de las doce, Juanita dijo á su
madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me
agrada de ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras
sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho vuelo á
las faldas, que formarán pliegues muy graciosos. Vamos..., he caído
en la tentación. ¿Qué no van á murmurar y á morder las envidiosas
cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir á la función de iglesia
el día de Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu mantilla de
tul bordado, y me emprestarás ó me regalarás la otra que tienes de
madroños, que me está como pintada. Varias veces la he sacado del
fondo del arca y me la he probado, mirándome al espejo. Mucho van
á rabiar cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que
gastan tanta fantasía como si fueran dos marquesas, aunque son
dos esperpentos y van siempre mal pergeñadas.

—Sí, hija; pues la menor está tan escuchimizada que parece una
lombriz de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como
una bolita. Si llega á casarse, á tener hijos y á engordar más,
perderá la forma de mujer y se convertirá en cochinillo de San
Antón. Pero, dejando esto á un lado, yo no las tengo todas conmigo.
Despertaremos la más tremenda envidia y nos pondrán como un
regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir
de mí? ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy á vestir á don Paco...,
y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mañana á la tienda del Murciano
y compraré paño de Tarrasa ó del mejor que tenga. Calcula tú
cuántas varas se necesitan. El tiene gabina, castora ó como se



llame; pero su levita, aunque no se la pone más que diez ó doce
veces al año, está ya desvergonzada de puro raída. Sin chistar, con
mucho sigilo, vamos tú y yo á hacerle una levita nueva, según el
último figurín de La Moda Elegante é Ilustrada que recibiste de
Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de don Paco y eres
muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya
verás con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesión,
cuando marche en ella entre los demás señores del Ayuntamiento.
Así no seré yo sola, sino él también, quien estrene prenda en tan
solemne día.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino
echarle leña para que arda más. Si han de murmurar como uno al
verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con levita
nueva á don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita,
además de la satisfacción que me cause el obsequiar á don Paco, es
que nadie me acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de
tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana cortó
con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre é hija y
dos oficialas trabajaron con tal ahínco, que el tres de agosto, víspera
del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.



XIV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la
sorpresa de enseñarle la levita.

El casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella cuatro
ó cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la levita
estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veía todo el efecto,
porque no había traído la gabina, sino el hongo, como de costumbre,
y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:
—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y

están tan retraídas. La plaza esta noche estará animadísima. Todo el
mundo habrá acudido á la verbena y á ver los fuegos, que dicen que
serán magníficos. Empezarán en punto de las once, y como habrá
muchos cohetes y dos ó tres soles ó ruedas, y á lo último un gran
castillo, que terminará con un espantoso trueno gordo, durará la
fiesta hasta después de medianoche. La gente quiere que el trueno
gordo estalle en el momento mismo que empiece el día del santo, y
espera que el santo lo oiga desde el cielo y se alegre de que sus
patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan ustedes y
van á gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.

—Bien quisiera yo ir—contestó Juana—; pero temo que nos
pongan como chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les de la gana; á
mí me sale de adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos



allá, y arda Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la
cabeza; no tenemos más que echar á andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida á la velada y
feria que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y
candilejas que la iluminaban, parecía una ascua de oro; y por el
bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un
hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las
personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jóvenes se paseaban ó se paraban á contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos ó
tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas á las que se agolpaba más gente eran las de juguetes
y muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por sus
padres ó por los amigos de sus padres con un pito, con una
trompeta ó con un tambor. Y como casi todos desplegaban en
seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habían
mercado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo
discordante armonía. Ni faltaban en las tiendas de muñecos trompas
marinas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de latón, y
especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de
barro cocido y pintados de vivísimos colores. Estas imágenes eran
las que más se vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo
devoción fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de
más de quince buñolerías, donde gitanas viejas y mozas freían y
despachaban de continuo esponjados buñuelos, que unas personas
se comían allí mismo con aguardiente ó con chocolate y otras se los
llevaban á su casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde
junco.

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que
más atraían la atención de los chicuelos eran los de almecinas, ya
que, además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión



de ejercitar la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que
compraba almecinas compraba también un canuto de caña,
cerbatana por donde, después de haberse comido la poca y negra
carne de la fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro.
Estos proyectiles corrían silbando por el aire como las balas en una
reñida batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas
hacían daño, si por una maldita y rara casualidad no acertaban á
darle á alguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle tuerto.
Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de
aquel feroz tiroteo. Había, por último, en la feria nocturna siete ú
ocho mesillas de turrón, y hasta tres confiterías, donde lo que con
más abundancia se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo
y las batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algún campesino que presume de muy
rumboso quiere obsequiar á su novia ó á la muchacha á quien va
acompañando, se dirige al confitero y le pide yemas ó batatas.

—¿Cuántas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de
los platillos del peso la pesa de cuarterón.

—Eche usted jierro—responde el galán.
El confitero pone la pesa de media libra.
—Eche usted más jierro—repite varias veces el galán, y el

confitero va echando casi todas las pesas.
Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los

más modestos remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar á
casa tanta balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se
los podrá comer en una ó dos semanas, y que se pondrán agrios,
secos ó rancios. En fin, ella está tan elocuente, que el galán, aunque
al principio se resiste llamando á la muchacha dama de la media
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino
poquito á poco; y según va entrando el convencimiento en su ánimo
y ella sigue hablando, él la interrumpe á trechos diciendo al
confitero:



—Quite usted jierro.
Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas

más que la de cuarterón, y á veces la de dos onzas.
Para que no careciere la velada de ningún atractivo, hubo en ella

también una banda de música militar, que se había conservado
desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias á los
desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido
comandante de la milicia. Los ocho músicos de que constaba la
banda vestían aún, cuando iban á tocar de ceremonia, el antiguo
uniforme de la extinguida institución defensora de nuestras
libertades. Eran los músicos menestrales ó jornaleros de los más
listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen
estipendio: seis y hasta ocho reales á cada uno. De este modo se
libertaba Villalegre del tributo á que estaba sometida en lo antiguo,
haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que había función, á los
músicos, á quienes apellidaban en el lugar traga-lentejas.

Don Paco paseó á sus amigas por toda la feria, dando no poco
que murmurar, según habían previsto.

Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba
á hablarles, y como estaban en más humilde posición que las ricas
labradoras, propietarias é hidalgas, la aristocracia las desdeñaba. El
nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento.
Juanita no tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había
desdeñado á muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos ó
tímidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido fácil hubieran
porfiado por visitarla en su casa, temían desconcharse ó rebajarse
acompañándola en público. Antoñuelo era el único galán que aún se
complacía en acompañar á Juanita; pero Antoñuelo andaba entonces
muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus correrías por los
lugares cercanos.

Las mozas que solían ir por agua á la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudían á dar agua al ganado,



considerando que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de
señora, no se atrevían ya ni á saludarla.

Toda la noche, ó sea hasta que los fuegos terminaron, que fué ya
cerca de la una, madre é hija permanecieron en la plaza, y hubieran
estado sin otro acompañante que don Paco, si don Pascual, el
maestro de escuela, no se hubiera unido también á ellas.

Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de
salud, flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de
carácter.

Desde que Juanita tuvo seis años don Pascual, prendado de su
despejo y de su viveza, se había esmerado en enseñarle á leer y
escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador
constante y útil, porque había sido para ella, á falta de aya, ayo
gratuito y celosísimo.

Ella, en cambio, hacía mucho honor á su maestro, pues tomando
sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta
de muchachos, salió discípula tan aventajada, que avergonzaba á
casi todos los que á la escuela asistían.

Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epítome
de la gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.

Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia; y
ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia
varios antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.

Tiempo hacía que don Pascual no visitaba á Juanita ni á su madre.
Primero, las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espantado.

Después le retrajo más de ir á casa de las dos Juanas el saber que
tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro
que Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba
estaría de non y sería un estorbo.



Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta
se dirigió á él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho á usted, que tan
caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la
preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo
del magín y acompañó á ambas mujeres durante toda la velada,
siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra
que hay en la plaza. Siempre estaban ó iban en medio las dos
mujeres, y alternando, á un lado y otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase á
desaire, dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes
y cotufas, que se echó en el bolsillo y que iba comiendo. Juanita,
que gustaba mucho de las castañas, como la Amarilis de Virgilio, se
avino á que don Pascual le comprase un cuarterón de pilongas, que
también se iba comiendo sin el menor melindre.

Á don Pascual le bastó con una que ella le dió con fineza, porque
como don Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la
tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y
recordando que sin duda por eso, así como por su baratura, se
llaman las castañas pilongas caramelos de cadete. Agradablemente
pasaron, pues, la velada, y fueron de los que más gozaron en ella,
sin perdonar los fuegos con los que la velada terminó, y que
estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron á ambas Juanas
hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo á su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar
se retiraron á dormir y trataron de dormir profundamente y de prisa,
á fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para
las magníficas fiestas que había de haber al día siguiente.



XV

Desde el amanecer empezó á solemnizarse el 4 de agosto de
manera estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares
cercanos, circulaba por la vía pública, acudía á la plaza, donde
seguía la feria como en la noche antes, ó se agolpaba en la carretera
por donde había de ir la procesión, saliendo de la iglesia de Santo
Domingo, que era la parroquia, y volviendo á entrar en ella después
de haber dado gentil paseo por las calles principales. Estas habían
sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba.
Aguardando ver pasar la procesión se hallaban muchas personas en
las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas y
barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
amarillo, ó de colchas de algodón estampado con enormes
floripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados,
pues la víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita
hasta muy dadas las doce. Los señores más importantes y ricos,
cuantos recibían el tratamiento de don, estaban de levita y castora,
hasta con frac dos ó tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de
camisa limpia y con sus mejores ropas; si eran jóvenes, iban en
cuerpo, pero con chivata ó larga vara de membrillo, oliva ó fresno; y
si eran ya mayores de edad, con capa, para el conveniente decoro,
por ser por allí la capa el traje de etiqueta, del que no se puede
prescindir, aunque se achicharre ó derrita el humano linaje, como
era entonces el caso, porque el sol hacía chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus
trapitos de cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la



cabeza descubierta. Todas, sí no tenían mantilla, llevaban mantones
de lana ligera, ó bien pañuelos que denominaban allí seáticos, ó sea
percal lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya
provectas, vestían trajes negros ú oscuros de tafetán, de sarga
malagueña ó de alepín ó de cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban
con trajes de muselina ó de otras telas aéreas y vaporosas, pero
ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda catalana ó
manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como matorral á
pie de enhiesta torre, relucían, junto á las peinetas de carey, las
moñas de jazmines, la albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y
los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias á la fuente del ejido,
cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también
á otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la
inmediata sierra, y á varias norias y á no pocos pozos de agua dulce,
con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores
casas se veían los floridos patios, en algunos de los cuales los
naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas
enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje
en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, ó refrescaba el ambiente un surtidor que
caía en roja taza de bruñido jaspe, ó se levantaba gran pirámide de
tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las
avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio ó término de Villalegre confina con la campiña, donde
todas son tierras de pan llevar ó baldíos incultos, sin huertas, ni
olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual
melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en aquella estación
pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden
como yesca y suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas
que se elevan más por allí y dan mayor sombra son las pitas. Son las



más leñosas y arborescentes los cardos y los girasoles. Así es que en
los hogares se guisa con cierto producto animal, que no sólo da
calor, sino perfume, salvando por el aire una ó dos leguas de
distancia, de suerte que las poblaciones se huelen mucho antes de
llegar á ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies
de pintados y alegres pajarillos salen á la campiña con el alba, á
coger semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; pero
todos anidan en el término de Villalegre, y vuelven á él, después de
sus excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrías, para beber
en sus cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis
con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caluroso, ó no habían salido las
aves á merodear ó habían vuelto tempranito, y trinando y piando,
mientras que arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música al
Santo Patrono, así en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia á las ocho en punto
de la mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monaguillos, que
llevaban el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de
plata, á uno y otro lado de la manga. Después muchísima cera, esto
es, multitud de hombres con velas encendidas caminaban en dos
hileras. A trechos aparecían, conducidas en andas, hasta seis
imágenes de santos, todas policromas, de barro ó de madera. La
quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa.
Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata sobredorada.
Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A sus pies había
un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una
antorcha, al parecer encendida, con la cual, según el sueño de Santa
Juana de Asas, abrasaba é ilustraba el mundo en amor y en
conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres con
velas ardiendo, y por último venía una bella efigie de la Virgen, que



estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo
mismo que la corona que llevaba la Santísima Celestial Señora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de
plata, y que había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo
izquierdo, apoyado contra el corazón, á un precioso Niño Jesús con
la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano
derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmáticas é incensarios, dos
diáconos, que por allí llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la
cofradía, con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga
pértiga de plata. Este hermano mayor era nada menos que el marido
de doña Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Álvaro Roldán, uno
de cuyos antepasados había costeado la imagen de la Virgen, así
como la de Santo Domingo, obras ambas de Montañés, según se
jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, aparecía
el padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, así indígenas
como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de
ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnífico
palio, debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el
ya mencionado cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con
el alcalde á la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de
oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita
nueva, elegantísimo, y excitando la envidia de otros señores cuyas
levitas ó fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados,
y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla,
zurcidos chapuceros y tal cual lamparón ó mancha de pringue ó
aceite, no menos conspicua que las que notó y censuró el Cid en el
hábito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su
ausencia.



Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el
hombre más forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta
era larguísima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de
tafetán de diversos y vivísimos colores. Y era la gala que aquel
jayán, cuando había para ello espacio bastante, porque el paño de la
bandera tenía lo menos cuatro varas en cuadro, revolotease la
bandera girándola en torno, paralela al suelo, de modo que,
agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del revoloteo y el
cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble de
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y
consagrado á aquel menester.

No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el
pueblo, desde que se había extinguido la milicia nacional, no había
soldados. Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de
los tragalentejas; que solían venir en lo antiguo de una ciudad
cercana, iban los músicos municipales casi siempre tocando y
vistiendo aún el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo,
más ó menos confusamente, que el Santo Patrono había tenido algo
de guerrero, quisieron que aquella pompa fuese más militar, y
tuvieron una felicísima idea. A los soldados romanos que salen allí en
las procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de
terciopelo carmesí y los convirtieron de perseguidores de Cristo en
perseguidores de herejes de los que los amigos del santo habían
metido en costura. Los soldados romanos estaban vestidos con
mucha propiedad, porque en el pueblo había un santo nacido en él,
el cual santo perteneció á la Legión Tebana; y como en compañía de
una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su
imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los de los
soldados romanos.

En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía valer
para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y
primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pueblo lo



podían costear; así es que había pocos judíos, muchos menos que
soldados romanos; mas no por eso se sometían del todo, sino que
de cuando en cuando se enredaban á trancazos con los cruzados,
armando muy graciosas escaramuzas ó simulacros de pelea, con los
cuales el pueblo se reía y era como el sainete ó parte cómica de la
procesión.

Debemos advertir que estos judíos herejes, tan elegantes en el
vestir, gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices, á
veces como berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque los
judíos de los tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si
bien entonces tenían la mar de dinero, cuando se vestían con tanto
lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y
mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en
nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oían á veces
proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco
blasfemas de puro entusiásticas, como, por ejemplo: «¡Viva nuestro
glorioso Patriarca, que joroba á todos los demonios!» «¡Viva nuestro
Santo Patrono, que achica á todos los otros santos!»

Para colmo de la devoción y muestras de júbilo, varios mozos
tenían escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni
perdigones, pero con mucha pólvora y muy apretada por el taco, á
fin de que retumbase más el tronido. En suma, la procesión no dejó
nada que desear. El público quedó muy satisfecho.



XVI

Á las diez se cantó la misa mayor con órgano, que lo hay allí muy
bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la
Andalucía baja, donde dicen que, á falta de órgano, tocan la guitarra
en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea una calumnia.
Lo contamos porque lo hemos oído contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar
mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta la
cumbre del ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo
churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal
hojarasca, frutas, armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los
cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas los ángeles y los
serafines.

Á la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el
Santo Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones
ardiendo, y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayán,
laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el
reciente enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco,
aunque el damasco era poco, y era más el filipichín que lo remeda.

Á ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles
multitud de exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su
celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños completos,
y bastantes tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se
representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba
explicado.



La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas
ó sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de
los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban
los hombres, en pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los
señores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino á la
iglesia, aunque no á la procesión.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho
del cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubíes y lustrosa banda de una gran cruz que el
Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes
servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión,
porque la habían visto pasar por delante de su casa, sita en la
carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa.
Involuntario y general murmullo de admiración se escapó entonces
del pecho de los hombres. La madre iba delante abriéndose paso
con los codos. Detrás venía la hija, hecha un sol, con su lindo
vestido de seda chinesca, su mantilla de madroños, su alta peineta
de concha y un montón de claveles junto á la peineta. Como el
vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la
gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la señora principal, la reina
de aquella función, y apenas podían comprender sus compatriotas
que fuese ella misma la moza que hacía poco iba con un cántaro por
agua á la fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al mismo
tiempo majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos
trabajos domésticos, se diría que había estado conservada entre
algodones, como delicada joven, tenía un pericón que manejaba con
mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir
que durante tres ó cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad
que allí reinaba. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de
memoria el Romancero, recordó á este propósito, hablando á la
oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada semejante en la



ermita de San Simón de cierta niña sevillana, alborotando hasta á
los monagos y á los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decían amor, amor.
Tan disparatado triunfo no cogió de susto á doña Inés. Ya tenía

ella averiguada la transformación de Juanita de zagalona rústica en
algo que presumía de dama, y ya sabía, merced á las investigaciones
de Cristina, que Juanita iba á lucir aquel día un maravilloso traje de
lo más á la moda y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y
en muchas leguas á la redonda. El éxito sobrepujó, no obstante,
todos los presentimientos y temores de doña Inés. Aunque todavía
estaba guapa, á pesar de los ocho vástagos que había tenido, se
sintió en el fondo del alma, inferior á Juanita en hermosura; no dejó
de notar, con profunda mortificación, que Juanita estaba vestida con
mejor gusto que ella; hasta en la distinción, aunque doña Inés se
preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le llevaba
ventaja. Apenas se daba cuenta la señora de Roldán del arte ó de la
adivinación con que una chicuela que se había criado entre pillería
andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se
había hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el
asombroso esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para
ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y
más visible. Ambas mujeres fueron á plantificarse en un pequeño
claro, inmediato á los escaños en que estaba el Ayuntamiento y don
Paco y don Andrés; claro que el respeto y la humildad de otras
mujeres habían contribuido á formar, y en cuyo límite, no distante,
se hallaba doña Inés López de Roldán, la cual tomó aquella intrusión
por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de imponerle pronto y
severo castigo.

Al efecto había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy
sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.



El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante.
Sabía no poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable
despejo y prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las
opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos
mundanos. Doña Inés, además, le tenía sorbidos los sesos. Doña
Inés le infundía una veneración y un cariño alambicadamente
espirituales, que la convertían para él en oráculo. Era el devoto
afecto que se filtra y se cuela á menudo en el virtuoso corazón de
los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose
platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es tan sutil,
tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir que describe y
pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las
últimas áureas páginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído ni
podía caer en que sentía inclinación tan dulce; pero sin tener
conciencia de ello reverenciaba á doña Inés como si fuera ángel ó
santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no
veía ó no creía ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el
recogimiento y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era doña
Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado ejemplar
de señoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca de
Juanita no advirtió otro intento que el de evitar ó reprimir el
escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó
aquel día y que versaba, con aplicación á las circunstancias, sobre el
mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción
de nuestro siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son
alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religión hace
que se hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se
socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento
del cuerpo apartan á las almas de toda seria meditación
diabólicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasándolas en el
infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la
codicia y la lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos
atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para



devorarnos. La incredulidad y la herejía nacen de la molicie y del
lujo, y por la ambición y la codicia, cunden, se propagan y lo
inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los albigenses, á
quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Monfort,
habían caído en abominable herejía porque se entregaban á los
festines, elegancias y malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo
á Martín Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante media
Europa. Y la perversa Ana Bolena fué el medio de que se valió el
diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervorosos
católicos. La codicia había sido, sin embargo, peor que la lascivia, ya
que, si bien toda revolución herética ó impía empezaba con
deportes, amoríos y relajación de costumbres, siempre era la codicia
la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolución en cucaña,
en cuyo extremo superior se ponían los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—añadía el padre—las personas honradas y pacíficas
andarán ahora muy confiadas imaginando que ya acabó la era de las
revoluciones, porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le
quiten; pero ¡ay, cuán lastimosamente se equivocan! A falta de
bienes de la Iglesia se pondrán, ó se ponen ya en lo alto de la
cucaña, los bienes de los particulares ricos. Y aún habrá menos
escrúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la
incautación (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraría mejor) no será sacrílega.

Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y procurando
demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano.
Según él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la
revolución social triunfante, dió por ineludible resultado que los que
ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más listos
y audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se
aumente en número y padezca mayor miseria, porque gran porción
de la riqueza se habrá consumido ó destruido con las huelgas,
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se
conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el Código



Penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente, por donde
crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos y serán
más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará el
día, allá en lo por venir, en que los pobres estén mejor tratados que
los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y jerarquías
sociales, y será justo que se respeten, porque las hay hasta en el
cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que
muestran hoy tantas personas por salir de su clase y elevarse sin
mérito suficiente: el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser
marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir á la guerra,
y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra
todos estos abusos disertó con vehemencia, ó más bien lanzó
centellas y rayos, discurriendo más por extenso sobre el lujo
femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde salen
las abejas y los zánganos de punzantes aguijones, ó sea un maldito
enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar á los
hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los
espíritus é impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho
lujo más de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de los
pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy
majas dan con facilidad en busconas. «Bien lo comprendió así—dijo
el padre—la sabia y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando se
indignó al ver en unas fiestas que hubo en Segovia á ciertas
aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda á las que
no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fué providencia
discretísima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el
vicio sin censurar al vicio, y no designó ni aludió á nadie.



De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada
con disimulo por doña Inés. Todas hicieron á la emperejilada Juanita
blanco de sus insolentes miradas. La consideración del origen
ilegítimo de la muchacha vino á corroborar la creencia de que era
pecadora. Cada cual recordó allá en sus adentros alguna de las
varias sentencias vulgares que sostienen como verdad la transmisión
de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra
tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo
el ser rabilargo, y así la madre, así la hija y así la manta que las
cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero
apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que
descargó sobre ellas. Aparentemente estaba más conmovida la
madre. Juanita no mostró perder la serenidad y el reposo. Su orgullo
y el convencimiento de que no había incurrido en grave falta la
sostuvieron. El dolor, no obstante, y la cólera por la inmerecida
afrenta bañaron sus mejillas en más encendido carmín. Y bajando
ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y largas pestañas la
luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre é hija á escabullirse sin ser
notadas y á volver precipitadamente á su casa.



XVII

Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana
paseaba, yendo y volviendo á largos pasos en su salita, como leona
en su jaula.

—¡Habráse visto—exclamaba—mayor descoco! ¡Vaya... las
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición de
seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y
ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos hijas
del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se
queda». Son más feas que noche de truenos. ¿Y de dónde han
sacado su hidalguía? Quizá no sabremos que son hijas de la
Frasquita, á quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache
del molino de Don Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer
el escribano. ¿Y por qué la tomó por mujer? Para remediarse,
porque ella había allegado bastante dinero con un gran corral de
gallinas, y más aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba á
la chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué
tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía ella como
con alicates lo que andaba buscando á tientas en los pobres
animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le
desgraciase ninguno en la operación. Luego los cebada y ponía
gordísimos y los vendía muy caros. Yo preguntaría al padre Anselmo
si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y dijo:
—Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las

quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fué de puro
tontas.



—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor
no se reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece
un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de
colorado y tan gorda, parecía un tomate enorme con patas. Y luego,
¡qué desvergüenza! Durante toda la misa estuvo su novio á la vera
de ella, todavía de judío, como había figurado en la procesión.
¡Buena hidalguía está la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de
mercarle costoso, su padre debió hacerle una albarda, que no le
vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en leyes, sigue
tan burro como se fue, salvo que rebuzna en latín y larga las coces
ajustadas á Derecho. Pero, en fin, tú tienes razón. No debemos
quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre
Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicó Juanita—. Es un bendito, espejo
de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si
incurrió en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica
prohibiría sin duda la seda porque en su tiempo se entenderían las
cosas de muy otra manera que en el día, y además porque la seda
costaría entonces un ojo de la cara y arruinaría al país. En fin, yo no
sé por qué prohibió la reina la seda. Acaso no sea verdad que la
prohibiese. Pero si lo es ó no lo es, ¿a mí qué me importa? Yo no me
quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es de aquella
embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha armado contra
mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto á Cristo que me las
pagará!

Y levantándose entonces de la silla se dirigió hacia su madre con
los ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para persignarse,
dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mi
durante toda su asquerosa vida ó me han de borrar el nombre que
tengo.

—Sí, hija mía—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada más
natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre



todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con
cachaza y mala intención.

—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y
he de ser más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que
no tengo; mi intención siempre será buena.

Al llegar á este punto de su interesante diálogo, ambas
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos
y carreras. Se asomaron á la ventana y miraron por la celosía.
Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de
gente, y una vaca brava, atada á una larga y recia soga, de la que
tiraban catorce ó quince mozos de los más robustos y ágiles. Otros
mozos aguijoneaban y enfurecían á la vaca, apaleándola con las
chivatas y punzándola por detrás con pitacos ó bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, porque
más conmovedor espectáculo se ofreció de repente á sus ojos
dentro de la sala misma. Apareció don Paco, á quien la criada había
abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos.
Pronto reconocieron en aquella pelota á la hija mayor del escribano,
que venía desmayada y con acardenalado y gordo chichón en la
frente. Las mejillas y las narices las traía embadurnadas en una
sustancia amarilla y pegajosa á la que las moscas acudían. Al pronto
dió no poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que
eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña
Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dió con ellas
sobre las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio, que iba á su lado,
con la carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como
ella, y seguida de su padre y de su hermanita, habían estado todos
en la plaza, donde Pepito se había despilfarrado feriando los dulces.
Allí se habían olvidado por completo de que formaba parte del
programa de los regocijos y festejos con que se celebraba el día del



Santo, un toro de cuerda, que entonces fué vaca, como hemos
dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron
de repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la vaca,
y hasta entonces no recordaron el peligro á que se habían expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió por
los hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita
menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de
carnes, se subió también á otra reja, donde parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar á Edgardo, el héroe
de la novela de Walter Scott, Lucía de Lammermoor, que él había
leído; pero la vaca no entendía de heroicidades y le derribó al suelo,
dándole un empellón con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo
daño ni caso, porque sólo llamaba su atención y la atraía
poderosamente aquella masa redonda y colorada que corría delante
de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba cubierta de
gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que habían caído
al pasar la procesión, el piso resbalaba demasiado. No es, pues, de
extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese en el suelo de
hocicos. Gracias á las dos libras de yemas que se interpusieron entre
su cara y las piedras no se despampanó la pobre. Sólo se hizo en la
frente el chichón ya mencionado. Su terror fué inmenso y causa de
su desmayo. Allá, en su fantasía febricitante, creyó sentir el cuerno
que penetraba traidoramente en sus delicadísimas carnes, ya por un
lado, ya por otro; y como por el terror, y antes que sobreviniese el
soponcio, le dió la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al toro, ó
digamos á la vaca, que se le venía encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda
impidió que hubiese aquel día un desastre y que la función acabase
en tragedia.

Don Paco, que venía por allí para visitar á sus amigas, al ver
desmayada á doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió
en casa de ellas.



Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron
volver de su desmayo á la víctima de la vaca, aplicando á sus narices
vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron
compresas en el chichón y se lo vendaron con un pañuelo blanco, de
suerte que doña Nicolasita parecía un Cupido. Y, por último, le
lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto á las dos caritativas mujeres.
El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto,

vinieron á la puerta á llamar á doña Nicolasita, la cual, restablecida
también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiempo á que
entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el no
entrar en la casa los otros había sido de puro avergonzado; pero
como doña Nicolasita no dió las gracias sino de un modo muy seco,
y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron á
desdén y á estúpido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato
de ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga,
aprovechándose de un momento en que Juanita había subido á su
cuarto, habló á don Paco de esta manera:

—Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que nos
han hecho. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de
todo. Se le figura que le tenemos á usted engatusado, y que le
queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que
eso no es verdad. Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que
otro regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La
levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido
hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho á
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para que
por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos tendrán
por unas perdidas, y hasta serán capaces de echarnos del lugar. A
Juanita le divierte mucho la conversación de usted; pero yo no



quiero conversación que á nada conduce y que nos puede salir muy
cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle,
transponga usted, y no vuelva á parecer por esta casa, al menos
hasta que cambien las circunstancias, sí es que cambian algún día, y
sí no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no
acertó á dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta
Juana no le dejaba decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le
echó á la calle antes que volviese su hija.



XVIII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más aún
con la expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino
tomar ni á qué carta quedarse, y maquinalmente se fué á su casa á
meditar y á hacer examen de conciencia. Lo primero que notó fué
que la tenía muy limpia. No era ningún delito, aunque pudiese pasar
por extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella muchacha
que podía ser su nieta. El haber ido á su casa todas las noches
durante algunas semanas apenas le parecía imprudente y digno de
censura. De Juanita formaba, sucesiva y á veces simultáneamente,
distintos conceptos, como sí en el fondo del ser de ella hubiese algo
de misterioso é indescifrable. De sobra reconocía él que Juanita, si
no le había dado calabazas, era porque él no se había declarado en
regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña que
ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el
estar á solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle por
novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo ó ladino
instinto de mujer para cautivarle mejor ó para entretenerle con
esperanzas vagas? También recordaba don Paco los cuchicheos de
Juanita con Antoñuelo y se ponía celoso.

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como
novio no le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin por
don Paco, como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella
entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba?
Como quiera que fuese, don Paco tenía estampada en las telas del
juicio la imagen de Juanita, y cada vez le parecía más hermosa y
más deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella habían
tratado jamás de medrar á su costa de un modo pecaminoso é



ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija,
hasta entonces no había mostrado desearle, ni menos buscarle para
amante ni para marido. El había hecho todos los avances. Culpa
suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual
no le cabía la menor duda de que doña Inés era promovedora.
Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía muy
orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su
conversación, le reía los chistes, le aplaudía las discreciones, y
oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y como pendiente de sus
labios.

En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido
sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese
por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio
sangriento, para el cual se creía él obligado de hallar satisfacción.
Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco á ir á ver á su
hija, á explicarle con franqueza y lealtad lo que había pasado y á
pedirle cuentas de su maligna conducta.

De mucho valor tenía que revestirse para atreverse á dar aquel
paso. Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía
miedo; pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarlo
de sí, y se dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y acumular
en su ánimo, á casa de la señora doña Inés López Roldán, á quien
sabía él que hallaría sola á la hora de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces á las dos de la tarde.
Don Álvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida,
y como comía bastante y bebía más del exquisito vino que se cría
por allí, y que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se
tendía en su cama y estaba roncando hasta las cuatro ó las cinco de
la tarde.

Á los niños se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés
se quedaba entonces sola en su estrado ó en su despacho, ya
haciendo cuentas, ya entregada á sus oraciones, ya leyendo algún
libro de devoción ó de historia.



El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no
venían de visita ó de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas
pueden decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden suponer
las mayores diabluras; pero lo cierto es que doña Inés era
recatadísima y, ó bien tenía razón el padre Anselmo y era una
Lucrecia cristiana, ó bien sabía, con prodigioso artificio, practicar
aquel famoso precepto que dice: «Si no eres casta, sé cauta.» De
aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de
brutal y grosera calumnia la más leve insinuación que contra su
honestidad se atreviese á hacer algún deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo
Domingo, porque á causa de la función de iglesia no había leído
aquel día muy de mañana el Año cristiano, como tenía de
costumbre, cuando entró Serafina á anunciar que don Paco llegaba á
visitarla. Don Paco tenía entrada franca en aquella casa; pero
Serafina le anunció para tener prevenida á su ama. Apenas
transcurrió un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco
diciendo buenos días.

—Buenos días dé Dios á usted, señor padre—dijo doña Inés,
levantándose de la silla, acudiendo respetuosamente á su padre para
besarle la mano y convidándole á sentarse, como se sentó, en un
sillón, frente á ella.

—Dichosos los ojos que ven á usted—prosiguió doña Inés—. Hace
no sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué
negocios le traen á usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído á usted que
hacer que no le deja siquiera una hora ó dos libres por la noche para
venir á mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar
algunas manos de tresillo ó tener un rato de agradable conversación
con el padre Anselmo y con los demás señores que honran mi casa
con su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como
nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel
interrogatorio, que turbó á don Paco, y al que tuvo que hacer un
esfuerzo para contestar. De nada valía el disimulo. Era menester



contestar con franqueza, y don Paco, armándose de valor, contestó
de esta suerte;

—Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo á
tu tertulia, ¿qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias
de viejo; pero yo había tomado la maña de ir á otra tertulia más
modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo
confieso, tenía para mí singular atractivo.

—¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo
había querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece
que una persona de la posición, de la gravedad y de los
conocimientos de usted se deleite rebajándose y dando
conversación, durante horas enteras, á dos mujeres tan ordinarias y
tan poco edificantes como las Juanas; pero más extraño es todavía
que no sea la conversación de usted y su tertulia con ellas solas,
sino que haya usted tenido casi siempre por contertulio á Antoñuelo,
el hijo del herrador, el más pillete y el más zafio de todos los mozos
de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban
ustedes! La verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban de
esto. Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio, ó sabe Dios qué,
de la Juanita, y le endosaban á usted á la Juana. Otros afirmaban
que usted pretendía á Juanita; pero entonces, ¿en qué se empleaba,
qué papel hacía el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales?
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha
estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque
más que de honrada mocita tiene trazas de desaforada marimacho ó
de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia
diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo digo, por
el interés y el amor que me inspira), debía usted no avillanarse
yendo á diario á su casa. Pecado y vicio sería ir allí solo y como
favorecido vencedor; pero ir en competencia con Antoñuelo,
francamente, yo no acierto á calificarlo. Lo mejor que se puede decir
es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de visitar á
esas mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que
usted las ha visitado pretendiendo á una de ellas, hasta ahora tal
vez en balde. Si ha pecado sólo con la intención, no por eso es



menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas
y timoratas, para gente vulgar y profana es pecado más feo. No se
ofenda usted si me atrevo á declararlo, con harto dolor lo declaro: la
ridiculez le acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco á fin de
hablar á su hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado á los
pies de la señora de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban á
su padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le
clavaban en el corazón. Mirando todo por el lado poético, se
explicaba satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el
talento y la modestia en persona. Era, además, hermosa como una
ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en salud
y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos los atractivos de la más
casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era un perdido,
iba allí y trataba con la mayor familiaridad á Juanita, esto consistía
en que Antoñuelo se había criado con ella desde la infancia; en que
ella le miraba y candorosamente le quería como á un hermano, y en
que procuraba evitar que se extravíase y cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad
lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada
por la vida ejemplar que había hecho después y por el honroso
trabajo con que había logrado sustentarse y criar y conservar el fruto
de sus desventurados amores. Todo esto y más podía valer como
respuesta á las observaciones de doña Inés. Pero lo cierto era que,
despojado el caso de este tinte poético, y tal como el prosaico vulgo
podía entenderlo, doña Inés tenía razón que le sobraba. Para la
generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita no era más que
la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Juana la Larga, la chica
que había corrido y jugado con los pilletes en medio de las calles
hasta la edad de nueve ó diez años, y la que después había
conservado una sospechosa é íntima amistad con Antoñuelo, el cual
pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de
la seriedad y la importancia de don Paco no podía menos de hacer



en apariencia, ó bien siendo rival de Antoñuelo, ó bien de acuerdo
con él para cortejar á la madre uno y á la hija el otro. Reponiéndose,
no obstante, de la consternación que el tremendo discurso de doña
Inés le había causado, y por lo mismo que ella con su feroz
acometida le acorralaba y, como suele decirse, le ponía entre la
espada y la pared, don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de esta
suerte:

—La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente,
porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En
realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi
yerno será un señor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con
los plebeyos, me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de mí
que sean decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo
para afirmar que las Juanas no lo sean. La vista y la conversación de
Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo á casa de Juanita
todas las noches. Soy mayor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo
que me hago. No necesito de guía. No quiero ni debo aguantar tus
sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre
Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y otras mujeres envidiosas
habéis envenenado con vuestra malicia.

—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés—. ¡Esto solo me faltaba: que
llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio á esa
hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada
mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente,
según su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres
cortesanas que bullen en las grandes ciudades y que son la perdición
de los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto?
Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por no
desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de más valor,
nadie puede decir que se viste á mi costa. Juanita se viste bien ó
mal con lo que gana trabajando de modo honrado y lícito, y no
estando vigentes en el día la pragmática contra la seda ni ningunas
otras leyes suntuarias, no sólo de seda, sino de oro y de perlas



puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si se
le antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que á usted debo no anudase mí lengua—replicó
doña Inés—, me atrevería á decir que está usted loco de atar.
¿Cómo defender el escándalo, la campanada que ha dado esa chica,
transformada de repente en princesa, como en los cuentos de
hadas? Tiene chiste el que le haya dado á usted la levita. Ya se la
cobrará con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas
que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas á los
caballeros, y para seguir emperejilándose con ricos trajes y mantillas
de madroños, como dicen que en Madrid van á los toros las damas
de alto copete y las majas de rumbo. El día menos pensado, no sólo
para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero á las Juanas, y
entonces acudirán á usted y á otros á fin de retenerle, y como no
podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán, sí
ya no lo han dado.

—Ni han dado ni darán lo que no debe darse—exclamó don Paco,
perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita
quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que
respetarla como madre.

—¡Jesús, María y José!, respetar yo á ese arrapiezo.... Se me
caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

—Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy
y te dejo. Adiós, hija.

—Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no
continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su
hija, y no quedó ella menos furiosa.



XIX

El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo
el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas,
salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el
Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en sala
relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se leían
los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba malilla, al tresillo,
al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una á la dominó y á las
damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los
honores del establecimiento, donde concurrían casi todos los
personajes del lugar, á despecho de las mujeres, que eran devotas y
que abominaban del boticario, porque lejos de estar en olor de
santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreído y
materialista. Siempre había permanecido soltero; tenía una lengua
como un hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su
maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz
aguileña y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta diabólica
y punzante travesura.

En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus
doctrinas y facultades científicas, sosteniendo muchos que no todo
lo que él hacía y decía era natural, sino en gran parte por inspiración
y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de sí propio,
declaraba él que, si hubiese Inquisición aún, ya no viviría, porque le
hubieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo



mismo, y que la diferencia de ellas es más aparente que real y más
somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas una fuerza
que vive y se agita en ellas, ocultando la raíz de su ser, y que, según
sus varios efectos y operaciones ya se llama calor, ya luz, ya
electricidad, ya magnetismo, de donde transformaciones y mudanzas
y vida y muerte. Esta fuerza era el dios de don Policarpo. Por él se
jactaba de estar poseído y de ser energúmeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenía don
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia,
puntiaguda y larguísima uña en el dedo meñique de la mano
derecha, la cual uña le servía de ordinario como mondadientes. Las
damas se llenaban de terror cuando la veían, como si viesen la de
Satanás en persona. Se decía que el boticario ya magnetizaba,
adormecía y sujetaba á su voluntad á las gentes, despidiendo por
dicha uña fluido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con
rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha uña un
chorro ó penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba
quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con acercar la uña,
cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendía
un candil ó disparaba un cañoncito muy cuco que se usaba para esta
experiencia.

Yo no respondo de que hubiese ó no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, aunque
aborrecido de las damas, á lo que debía de contribuir su fealdad
nada común, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho ó diez
tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que allí se
hablaba; pero iban el médico, dos ó tres concejales, el propio señor
alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el
maestro de escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa
agudeza, sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.



—Sí, señores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir.
El reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han
enriquecido. La futura revolución tendrá, pues, por objeto
apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad entre
todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal é individualista, respondió
de este modo:

—No es exacto que la revolución haya despojado inicuamente de
sus bienes á la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El
Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad pública. Sin
embargo, aunque no hubiera tal indemnización, el caso no es
idéntico. Ninguna asociación tiene por sí los derechos radicales é
imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es
asociación suprema, á la cual están sometidas las otras, sin que
puedan existir en contra suya. Y si el Estado es árbitro de la vida de
ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar
hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende á extender y
afirmar más cada día los derechos individuales. ¿Quién se atreverá á
decir hoy, si no está loco rematado, que el Gobierno ó el rey, por
respetado y poderoso que sea, es señor de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpió el boticario—. Si
cada uno de los individuos que se asocian tienen singularmente
derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni
roque que pueda despojar á nadie á su antojo de la hacienda y de la
vida, ¿cómo se explica que no persista en la suma lo que preexistía
aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vió el maestro de escuela para impugnar el nuevo
argumento del boticario; pero lo impugnó al fin con razones, si no
juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más ó
menos ricos, y varios de ellos habían comprado bienes de la Iglesia.
Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurría mejor



que Solón y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario
solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle á fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente,
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando
por cansancio una disputa en que los extremos se habían tocado y
en que la impiedad atea había estado de acuerdo con el más
fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de
sosiego. Después recayó de nuevo la conversación sobre el sermón
de aquel día, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las
elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el
sermón y defendió con más calor, ahínco y acierto á Juanita.

—Es—decía—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios
la ha hecho hermosísima, y casi, casi estoy por decir que no sólo
tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y
mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario sería
ingratitud para con Dios y desdeñar lo que enseña la parábola de los
cinco talentos. Y extraño mucho que ustedes, que han estado
conmigo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora
contra mí y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar
dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha
de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué
le falta á ella para ser reina ó para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, é impulsados los
demás por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con
buen discurso, con desvergüenzas y con burlas á cuanto don Pascual
alegaba.

Juana la Larga fué declarada una largartona de primera fuerza;
Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y
corrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo
chinadísimo, á quien hija y madre ponían en ridículo é iban á chupar
cuanto poseía.



En lo más recio de la disputa acertó á entrar en la botica el señor
don Paco, y antes de llegar á la trastienda tuvo el disgusto de oír y
de comprender los horrores que allí se propalaban.

Todos se callaron, porque cara á cara no querían ofenderle. La
herida, con todo, estaba ya hecha. Se dió otro giro á la
conversación. Se habló de cosas distintas. Y don Paco halló lo más
prudente no dar á entender que había oído, y no traer de nuevo la
conversación á tema para él tan enojoso.

Á fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló de las
novedades políticas; se congratuló de que don Andrés Rubio acabase
de obtener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y, por último,
echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embromó al boticario diciendo que no creía en la fuerza
electrizadora de su uña; y el boticario, á fin de convencerle, le
prometió que el día menos pensado, cuando estuviese él bien
dispuesto, le llamaría y haría delante de él la experiencia de
encender el candil y de disparar el cañonazo.

Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo;
pero no bien volvió á su casa, la pena le arrancó lágrimas y el enojo
le hizo crispar los puños como sí estuviese delante algún enemigo á
quien dar de puñaladas.

No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija era
la más culpada, y él la había sufrido. Por más que cavilaba, no veía
otro modo de vengarse, de castigar á su hija y de adquirir el
derecho é imponerse el deber de defender á Juanita contra todos
que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

¡Ay de aquel que se atreviese entonces á decir nada ofensivo
contra Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de seda!

Pensó bien en todo, interrogó á su corazón-, y su corazón le
respondió que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fué á su bufete
y escribió á la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de



la Larga) una grave epístola pidiendo en forma la mano de su hija.
Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo

tiempo de criado y ayuda de cámara, y le encargó que al día
siguiente, y muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado á Juana la
Larga y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien
ha puesto una pica en Flandes.



XX

Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, á las siete de la mañana,
recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía
leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensó en las
dificultades; sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su sentir,
habían alcanzado. Acudió, pues, á la sala baja, donde Juanita estaba
cosiendo, y con el mayor alborozo le dió parte de lo que ocurría.

Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:
—¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van á reventar

cuando lo sepan.
—Pues oye, mamá—contestó Juanita con el mayor reposo—: yo

no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.
—¿Qué quieres decir con eso, muchacha?
—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los

reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y el
cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno,
caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar á
patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograríamos, y cuánto tiempo
tardaríamos en lograr, tú la reputación y clientela que aquí tienes, yo
tanta costura, y don Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo
provechoso, debido en mucha parte á su capacidad, pero no menos
aún á la sombra y al apoyo de don Andrés, con quien priva.

—¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?



—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y además,
ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quizá esté enamorado de
mí. ¿Para qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No
comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se
lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da;
pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido á
casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje, y porque las
malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose
conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se
case, porque también de él y de tí dijeron, ó para que me case yo
con el hijo del herrador, ya que más y peor han hablado de mis
relaciones con él que de mi relaciones con don Paco. Nada, mamá:
todo eso es una tontería, ó una prueba, si quieres, de que el bueno
de don Paco es un caballero cabal, aunque no tenga los leones, los
pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es todo un
caballero, ¿por qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por cálculo; porque aunque quisiese
casarme por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y,
sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de
la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle la palabra y
satisfacer mi vanidad y mi ambición, ya que amor no le tengo. Su
trato me deleita; celebro su discreción; le oigo hablar con gusto;
pero de esto á desear ser suya y casarme con él hay todavía mucha
distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí, para entre nosotras,
algunas veces he sentido inclinación á ir por esa senda, á andar ese
camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos tropezones que
ha habido; pero, en fin, aún no lo he andado.

—¡Ay niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas!
¡Cómo se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la
mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don
Pascual te da á leer. Pero, en fin, ¿qué contestamos á la carta de
don Paco? Yo haré lo que tú desees, porque el asunto más importa á
tí que á mí y porque tú sabes más que Lepe.



—¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle
que nones?

—¿Y á quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y
dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mí pluma. Tú lo
pondrás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras
que parecen garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi escribir ha
caído en desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra los
carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

—Con buena ó con mala letra, es menester que tú escribas la
carta; yo te la iré dictando.

—Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos
corre? Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo
medites y consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro
horas de término. Hoy no escribo. Mañana, si todavía te aterras á la
opinión que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que tú me
digas.

Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución por
mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder á los ruegos
de Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividiéndose el
trabajo, según queda dicho, fabricaron entre ambas la carta, que,
por su trascendencia é influjo en los ulteriores sucesos de esta
sencilla y verdadera historia, hemos de consignar aquí.

La carta decía como sigue:
Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que

usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos
con toda el alma. La niña le quiere á usted mucho y le estima más;
pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.
Cree ella que fué una imprudencia de su parte ir al sermón vestida
como una princesa, para azuzar más en contra suya á la gente, que
ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora sublevado. Mal
remedio sería la boda. Aumentarían la sublevación y el motín. Su
Hija de usted se pondría á la cabeza. Nosotros no podríamos resistir.
Los tres tendríamos que irnos con la música á otra parte. En fin, don



Paco, Juanita sostiene que sería la boda una locura. Dice, por último,
que ella no manda en su corazón, que la diferencia de edad es
grande entre ustedes y no quiere á usted de amor, aunque le
profesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo de parte de ella
abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambición ó su
vanidad casándose por cálculo, y también sería muy tonto, porque el
cálculo estaría mal hecho. Lo mejor y lo más discreto es que ustedes
no se casen y que nadie sepa que ha dado usted este paso. Doña
Inés nos odiaría si aceptásemos la proposición de usted; pero
también nos odiará y nos declarará más la guerra si averigua que no
aceptamos, pareciendo como que desdeñamos á su padre con
infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo esto. Ahí devuelvo á
usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, á fin de que no quede
prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su memoria grato
recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande á
su afectísima amiga y constante servidora, q.b.s.m.,

JUANA GUTIÉRREZ.,,
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Don Paco se sintió lastimado y encantado á la vez con la lectura
de la carta, que calificó de muy discreta y que miró como dictada
por Juanita.

Sí ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco
hubiera sido grande, pero menor su estimación del valor de Juanita
que el que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasión hubiera aguado el
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella
declarase que no le amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad de
la declaración. Don Paco estaba conforme en lo tocante al aprecio de
las circunstancias que se oponían á la boda y que la hacían aparecer
á toda juiciosa previsión como fuente de disgustos y de males.

De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de
mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; de
admiración y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de
mayor cariño hacia ella, así por la noble franqueza con que exponía
las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas
dulzuras con que procuraba suavizarlo.

Conoció también don Paco que importaba mucho que su petición y
la subsiguiente repulsa no llegaran á saberse, y aunque no tuvo
valor para rasgar ó quemar lo que él escribió y la contestación de
Juana, guardó ambos documentos en el más secreto escondite de su
escritorio.

Trató, además, de hacerse superior á su pena y de ver si olvidaba
á Juanita, ó al menos si seguía queriéndola con calma y con cierta



tibieza, á fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las
horas, ya que la esperanza es lo último que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, ó bien para conseguir el olvido ó bien para enfriar
ó entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver á poner los pies en
casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en
la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y
gustaba mucho de la conversación de don Paco, se afligía del
aislamiento y deploraba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá,
en el fondo de su alma, cuando estaba á solas con su conciencia, y
con el notabilísimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo
miraba todo, hacía repetidas veces las sutiles reflexiones que
trataremos de expresar aquí en el siguiente soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el día desgobernada
y muy á tontas y á locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo,
tiene poco juicio, aunque bien puede ser que lo pierda por el
entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos
hecho una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No
debo quejarme. En primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no
ocupando cierta posición, aspirando á ocuparla, debí dejar de ir por
agua á la fuente y á lavar al albercón. Debí darme más tono. Y ya
que no me lo di, aún fué mayor disparate el querer de repente
transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la
rabia del señorío mujeril de este lugar. Todavía mi súbita
transformación hubiera podido tener buen éxito si atino á ganarme
antes la buena voluntad de la muy poderosa é ilustre señora doña
Inés López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice fué provocar su
enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertía, jamás he
pensado yo en casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente
otra locura mía, otra completísima falta de cautela en mi madre y en
mí. ¿A qué fin recibir de tertulia todas las noches á don Paco, sola á
veces y á veces en compañía de Antoñuelo, lo que casi es peor? Lo
hacíamos porque nos daba la real gana, sin atender á que somos
pobres y á que la gana de los pobres no es real, sino súbdita que



necesita someterse y hasta morir sin hallar satisfacción, á fin de no
exponerse á muy crueles castigos. Nuestra tertulia era muy
inocente; bien puedo sostener que más inocente que la de doña
Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés supiese y hasta
creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa
de Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella,
sin duda, le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y don Paco el
de mamá, y después, que yo me había apoderado de los dos, de
uno para el gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba
comiendo las mil chucherías que él me traía de regalo y hasta el
exquisito y sin par chocolate que se fabrica en casa de ella.
Comprendo lo furiosa que doña Inés se pondría, y más aún al
sospechar que don Paco pudiera casarse conmigo, porque doña Inés
quiere heredar ó que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas
que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se
case, ó bien que se case con una hidalga viuda que yo me sé y que
le daría cierto lustre aristocrático, y de seguro no le daría hijos,
porque está ya pasada y huera, y el caso de Abrahán y de Sara no
se repite.»

Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy
parecidos, discurría Juanita á sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta
á la razón y á la conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre
y por mí. Y ya que (esto no puede negarse) soy cándida como la
paloma, no está bien que me olvide de la otra mitad de la sentencia
evangélica que he oído decir tantas veces al padre Anselmo en sus
sermones. Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y
prudente como la serpiente. La vida de zagalona rústica no hay que
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la
mala tentación de presumir de princesa. Nada de volver con la
cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y nada tampoco
de ponerme el magnífico vestido de seda mientras no gane posición,
autoridad y título duradero, suficiente y legítimo, para tamaña
audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir
poco de casa, coser y bordar mucho é ir con frecuencia á la iglesia, á



misa y á mis devociones, muy humilde, con vestidito de percal, y
cobijada así, borrar la mala impresión que necia ó inocentemente he
causado, y hasta llegar á adquirir reputación de santa.»

Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, á pesar de lo fastidiada
que estaba, y luego proseguía:

«Cierto que yo no soy mala y que amo á Dios sobre todas las
cosas y que me complazco en darle adoración y culto; pero también,
¡qué diantres!, ¿por qué no confesarlo?, también me amo y me doy
culto á mí misma. Quizá sea pecado. Lo que debo hacer es que este
segundo culto, para no escandalizar á nadie, no sea público, sino
misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata pobre; mas
¿por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de pulir con
el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que
nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo como si fuera el de
una infanta de España. ¡Qué horror, cielos santos, sí llegase á
saberlo, por ejemplo, Julián el arriero! Yo le oí contar en la fuente
mientras daba agua á sus mulos, y haciéndose cruces, la indignación
que le causó, cuando servía en Córdoba á una marquesa, el
averiguar, estando él en la cocina, que llevaban á dicha señora un
enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua á su cuarto. "¿Qué
harías tú—le preguntó una chica—si tu mujer emplease también un
lebrillo por el estilo?" "Pues yo—contestó él—agarraría una vara y la
pondría negra á varazos, por indecente y por mantesona." Necesario
es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me
excomulgue Julián y la mayoría de mis compatricios que discurren
como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Además, quiero
ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos
de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de
hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores
una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje
exterior, me pareceré á la violeta, que, escondida entre las verdes
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que exista
como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su delicado olor la
descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance que recita



don Pascual, el cual personaje vestía de peregrino y llevaba una
esclavina

que no valían un reale;
debajo llevaba otra
que valía una ciudade.»
Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de sus

melancolías y soltaba una carcajada.
—¿De qué te ríes, niña?—le dijo una vez su madre—. Pues no es

cosa de risa lo que nos está sucediendo.
—Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando las

cosas se toman á risa, las penas que causan se mitigan ó se
consuelan.

Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda
dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y
perseverancia.

Pasaron muchos meses.
El cambio de Juanita empezó á notarse y á celebrarse entre las

personas más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente, y
sin poderlo remediar, á despecho de su humildad cristiana y del
menosprecio de sí mismo, sintió un noble orgullo y se dió á entender
que había hecho la más repentina y milagrosa conversión,
deteniendo á aquella joven y simpática pecadora al borde del abismo
en que iba ya á precipitarse.
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Su rehabilitación costó á Juanita largo tiempo, y además no pocos
sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fué lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al
principio, en soledad completa.

Se aburría, y á menudo recelaba que iba á enfermar de ictericia.
No podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y reanudar
amistades con las mozuelas que antes había tratado, las cuales,
ofendidas ya, le darían acaso mil sofiones; ni menos podía intimar,
aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labradores
ricos, que se preciaban de señoritas y que huirían de ella, así por la
humilde posición de su madre como por su ilegítimo nacimiento y
por la mala fama que le habían dado en el lugar, y que entre todos
sus habitantes cundía.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antoñuelo.
Y esto no sólo para no seguir dando pábulo á la maledicencia, sino
también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vió en la
precisión de despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso
sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba
en el lugar sino del escándalo que Juanita había dado y de la severa
y merecida lección que del padre Anselmo había recibido.

Ya en la plaza, ya á la sombra de algunos álamos que están en el
altozano, cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente
moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente á
Antoñuelo por el papel desairado y ridículo que suponían que había
hecho reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad á



una mozuela que le desdeñaba y que aceptaba, quién sabe hasta
qué punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán
inverosímiles á quien piense someramente en ello; pero yo creo que
son más naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo y
Juanita.

Con cortísima diferencia, tenían la misma edad, y podía
asegurarse que se habían criado juntos. El era zafio, mal educado,
travieso y atrevido; tenía pocos alcances y una voluntad tan
realenga, que ni á su padre se sometía; peto en estos mismos
defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita había
adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que
lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un perro á su
amo.

Á ella no se le pasó jamás por la imaginación el querer á
Antoñuelo como una mujer quiere á un hombre. Y él, como por una
parte la tenía por un ser superior y por otra parte sus instintos
amorosos eran vulgarísimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos en
más fáciles objetos, y sin darse cuenta de ello, é ignorando su
esencia y su nombre, consagraba á Juanita un afecto puro, ideal y
platónico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extraños
al alma de los más vulgares sujetos. Todos ó casi todos los hombres
tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El
espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y adora á
una entidad metafísica; á Dios, á la virtud ó á la ciencia. Pero el
rudo, el que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo
que es virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto,
en él casi instintivo, á un ídolo visible, corpóreo, de bulto.

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su
oráculo. El oía con religioso respeto sus advertencias y
amonestaciones, y de buena fe se prometía y prometía al pronto
tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que Antoñuelo se



hallaba en la presencia de Juanita, se sentía avasallado por su
influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y ligado á la
voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoñuelo se hallaba
ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecía, y los instintos
brutales y las malas pasiones acudían en tropel y desataban ó
rompían las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y
preceptos que Juanita le había dado. Antoñuelo, lejos de la
fascinación y del encanto que casi milagrosamente le habían
conservado como ser racional, se convertía en un estúpido y en un
perdido.

Á pesar de la ineficacia, por falta de duración, de su poder
purificante sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se
interesaba por él y sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque
fuera momentáneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia aquel
mozo, diré que se parecía á la que yo he visto que tienen ciertas
grandes señoras ya por un alano, ya por un mastín corpulento y
poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror á las visitas,
que parece capaz de derribar á un hombre de un manotazo y de
destrozarle de un mordisco, y que, sin embargo, se echa con la
mayor humildad á las plantas de su ama y siente inexplicable placer
si ella con su blanca mano le toca la cabeza ó con el pie le sacude ó
le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habían transformado á Antoñuelo; su domesticidad y
mansedumbre habían desaparecido: ya no era perro, sino lobo.

Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que
iba á decir; y á fin de que no se le borrara de la memoria ó se le
enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien
suelta un peso y decirlo sin preámbulos. La ocasión se presentó
propicia á su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola á Juanita
cosiendo en la sala. Venía él con el entrecejo fruncido y con



marcadas señales en toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se
saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:

—Vengo á quejarme de ti, á decirte que me has engañado. Por
culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.

—Pues, hijo mío—dijo ella riendo—, yo no sé cómo te las
compondrás para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que
no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún
en qué y cuándo te he engañado.

—Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, embaucado,
te adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el
lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y
de que te mantiene y te viste.

—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de
enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí? Juanita
dejó escapar irreflexiblemente estas últimas frases. Luego se
reprimió y procuró enmendarlas. Creía bruto á Antoñuelo, pero no lo
creía cobarde.

Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa
necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, más
valía así. Mucho hubiera contrariado á Juanita que por sacar la cara
por ella hubiera reñido Antoñuelo, resultando tal vez de la riña
heridas ó mayores desgracias, que hubieran empeorado la situación.

Juanita añadió entonces:
—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido

imprudentísima. Los que no me conocen tienen algún fundamento
para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y
perdono á los que me acusan. Perdónalos tú también, pero no los
creas. Tú, que me conoces de toda la vida; tú, que sabes con qué
pureza de afecto, con qué ternura de hermana te he querido y te
quiero aún, no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ¿no
comprendes que yo soy capaz de querer á don Paco por el mismo
estilo que á tí te quiero?



—Esa es grilla, esa es grilla—replicó Antoñuelo—. Tú, con tus
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo
conseguirás. Te burlas de mí porque me crees bobo. No quiero callar.
Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé y no callaré. En
adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te compre.
Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una tramoyana y una
perdida. Y tu madre es peor que tú.

La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la cólera
de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—¡Ay niña, niña!—dijo Juana—. ¡Qué paciencia la tuya! ¿Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este
mulo resabiado?

—Señora—replicó Antoñuelo—, mire usted lo que dice y no se
desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es
mujer y le ponga las peras á cuarto ó la emplume, como merece.

Al oír esto Juana ya no contestó palabra, pero se precipitó sobre el
que tan atrozmente la ofendía Juanita se interpuso entre su madre y
el mozo, á fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida.
Para mí has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No
tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me
aflige el ruin concepto que formes de mí. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el
mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómico,
fué empujando con suavidad á Antoñuelo hasta la puerta de la calle.
Ella misma levantó el picaporte, abrió la puerta y echó de su casa al
amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se
mostraba más bien la tristeza que la cólera; Antoñuelo, al mirarla tan
digna, amainó en su furor, no persistió en sus improperios, y se fué
cabizbajo y silencioso.



XXIII

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no
menor y más positivo.

Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había llevado su
complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban
menos para trabajar en las casas principales por el temor de que
fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de pervertir á las
Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella
malísima situación se fué poco á poco suavizando. Además, eran tan
notorios y tan irreemplazables el arte y la inspiración de Juana para
dirigir una matanza, para hacer arrope, piñonate, empanadas y
tortas, y para preparar festines, que las personas de gusto y de
medios desecharon los recelosos escrúpulos, y, poniéndoles el
correctivo de estar á la mira y ojo avizor para que Juana no ejerciese
sus presuntas artes proxenéticas, siguieron llamándola á trabajar á
sus casas; y los ingresos y rentas de Juana, que habían disminuido,
volvieron á su estado normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto.
La idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado
convertir á aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco á la
ovejita descarriada antes que cayese entre las uñas y la boca del
lobo, fué adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue,
pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdalena
arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrió más de un año antes que Juanita, á fuerza de ingenio
y de fatigas, lograse resultado tan brillante.



La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería creer
en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía.

Cuando llegaban á oídos de Juanita noticias de la terca
incredulidad de doña Inés y de que la sospechaba de hipócrita,
Juanita decía para sí: «No es mal sastre el que conoce el paño»; y
sin arredrarse seguía por el camino que se había trazado.

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir á todos sus
niños con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta
reputación de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras
del lugar era una chapucería cursi si se comparaba con las
confecciones de nuestra heroína, que estaba al corriente de las
últimas modas de París, que recibía los figurines y que, ajustándose
á ellos, sin encadenar servilmente su fantasía á una imitación
minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacía trajes para las mujeres,
dignos de figurar en los salones de la corte y de ser descritos por
Montecristo ó por Asmodeo, y para los niños y niñas no inferiores
por su gracia y por su chic á aquellos con que la prole de un milord
opulento ó de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que
son ponderaciones andaluzas, ó que mis simpatías hacia Juanita me
ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he
estado en Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita y me
he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el
mundo lo sabe.

En fin, doña Inés se dió á pensar y á repensar en lo muy preciosos
que estarían sus niños con los trajes que Juanita les hiciese; venció
la repugnancia que sentía contra ella, la llamó á su casa y le
encomendó trajes para todos, según la edad y el sexo de cada uno.

Fué Juanita á casa de doña Inés tan pobre y modestamente
vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el hablar,
en la voz y en los modales, que parecía, sin visos ni asomos de
afectación, una criatura seráfica.



Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle ó de ponerle entornadas
las puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría
y diría en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y sí
lo finge, sabe más que Cardona: es admirable su fingimiento.

Así, doña Inés se predispuso ya favorablemente.
Su favor valía mucho, y doña Inés acertó á cobrárselo por instinto.

También hay su poco de gorronería en los grandes y poderosos de la
tierra. Viene ó propósito esta sentencia, porque doña Inés pagó el
trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun en aquel
lugar donde se trabaja barato, y pagó las otras dos terceras partes
en el favor tan deseado y apetecido que empezó entonces á alcanzar
la linda costurera.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, que daba gloria
verlos, y la gente los miraba y los seguía en la calle. La vanidad
maternal de doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia
se ufanó más cuando enseñaba á sus Gracos. Pero doña Inés fué
más allá de Cornelia: no se contentó con lucir á sus hijos, sino que
se propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria, y
decidió que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestó á todo con el mejor talante y prodigioso acierto
é hizo á doña Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde
es lícito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama
principal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como doña Inés
tenía que mostrarse á Juanita en paños menores para probarse
corsés y vestidos, ¿qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados,
darse tal maña, que doña Inés, que ya le había confiado su cuerpo
para que lo vistiese, empezó á confiarle también y á descubrirle su
espíritu, aunque sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de doña
Inés, según pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía más



conchas que un galápago y jamás se desnudaba y se descubría por
completo.

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien, lo
cual es bastante raro, dando á lo que leía entonación y sentido.
Pronto atinó á mostrar á doña Inés que ella poseía habilidad tan útil,
y no tardó doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar á
Juanita por lectora.

Claro está que doña Inés, que era mística muy elevada en sus
pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque más en lo
especulativo que en lo práctico, hacía que Juanita le leyese vidas de
santos y libros devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la
gracia, Gritos del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios
y virtudes y Estragos de la lujuria.

Era doña Inés aficionadísima á disertar y á convencer á sus
oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de
haber nacido mujer, era por no poder transformarse en predicador ó
en catedrático.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba
ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis
y discursos para darle ocasión de que hablase más y desplegase su
elocuencia, á la cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De
esta suerte se alegraba y se exaltaba el ánimo de doña Inés,
corroborando la creencia que ella tenía en su virtud persuasiva y en
su saber y talento, y haciéndole creer, además, que después de ella,
aunque á muy razonable distancia, no había en todo Villalegre, salvo
quizá el padre Anselmo, persona más talentosa y más sabia que
Juanita.

La privanza de esta con doña Inés llegó al fin á su colmo.
En presencia de cualquier persona, Juanita seguía atendiéndola

con el mayor respeto y dándole el tratamiento de su merced; pero
en momentos de expansión, una vez que Juanita la oyó
atentísimamente, impugnó sus razones y terminó por ceder á ellas,



doña Inés, entusiasmada, se allanó hasta el extremo de mandarle
que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha
le prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle
mucha honra, sí ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le
dieron material provechoso, que era de lo que más necesidad tenía.

Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga
que su afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que
hubiera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña
Inés le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba,
hubiera parecido una limosna. No era delicado socorrer á Juanita
como á una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés
no pagaba á Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no
humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole libros ni el tiempo
que perdía escuchando sus disertaciones, resultaba doña Inés, por
obra y gracia de lo mirada que era, tenía lectora y auditorio y
acompañante de balde.



XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado á ponerse, si
no era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña Inés
no podía ser más exigente ni más imperativa. Y mientras más
rebosaba entusiasmo y ternura, más se recrudecía también en
exigencia y en imperio.

Había días en que no le quedaba á Juanita ni hora libre ni
momento de sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para
todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán
variado las costumbres, nunca salía una señora principal de visita ó
de paseo sin llevar á una acompañante. Juanita tuvo, por
consiguiente, á más de leer y de escuchar disertaciones, que
acompañar á doña Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando á
esta se le antojaba de súbito visitar ó pasear y no tenía á Juanita en
casa, iba á buscarla á la suya, haciéndose acompañar hasta allí por
Serafina.

En los paseos rara vez leía ó hacía leer doña Inés; pero,
convertida en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, siempre
sobre religión, moral, menosprecio del mundo, alabanza del
recogimiento y de la conversión interior y aspiraciones á lo
sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan
dominante, que no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y
gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bautismal
cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar



aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual había de
aprender y ejercer, y ella escogía marido para cuantas niñas
casaderas vivían en el pueblo y pertenecían á familias merecedoras
por algún título de su atención y cuidado.

El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de
cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto más
pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de doña Inés
estaba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que había
en su alma. Ella podría ser, ó era, más ó menos pecadora. Yo no he
llegado á ponerlo bien en claro, de suerte que, al ir escribiendo esta
historia, lo probable es que lo deje turbio ó nebuloso. De cualquier
modo que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña Inés en lo
tocante á la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teórico,
sin afectación ni mentira, tenía la más acendrada fe religiosa. Con
esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas virtudes que de
ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo, hermoseándolo con
celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad física,
las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se despojaban en
su pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben
sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la
oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza
de lo trascendente y de lo ultramontano. Para doña Inés, este
mundo en que vivimos era un valle de lágrimas y un transitorio lugar
de prueba, indispensable camino para otra vida mejor. La presente,
pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya que en ella, si
se padecía con resignación, mientras más se padeciese, mejor y más
abundante cosecha se recogía y se atesoraba de frutos que no se
corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés no
gustaba de quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo, y
ser también importante cosechera de los mencionados frutos y
riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que padecía ó
había padecido mucho ejerciendo y luciendo su paciencia,
compitiendo un poquito con Job y granjeándose los medios de ir al
cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se entiende que contando



con la misericordia de Dios, que le perdonaría sus pecados, si los
tenía, pues, según ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio,
espontánea y sencillamente para blanquear y hasta para dorar la
tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano del mundo, era
el sentimiento vivísimo y atinado, fuente inexhausta de puros
deleites, con que percibía su alma toda belleza, tanto espiritual
cuanto corpórea. Llamar á esto buen gusto me parece poco. El buen
gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En doña Inés alcanzaba
actividad creadora. La visión de la belleza concebida por doña Inés
relucía en las profundidades de su alma y creaba allí otro universo
ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y toda
mengua habían sido expulsados.

Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona
memorable, ó dígase digna de la historia, por lo cual me complazco
yo en ponerla en la mía.

Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, á pesar de sus
ocho vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien
cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotó en su alma, el día de la
intempestiva y pomposa aparición de Juanita en la iglesia, había
desaparecido enteramente, merced á la humildad de la muchacha y
á la sumisión con que la acataba y servía. Desechados así los celos,
la mente y el corazón de doña Inés dieron entrada franca al afecto y
á la admiración de la bondad, del talento y de la hermosura de que
Juanita estaba dotada.

No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, celebrase
y ponderase. Llegó á notar, á pesar del pobre pañolito con que se
cubría la chica espalda y pecho, la admirable perfección de toda
aquella sana y virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo
decir más sino que le parecía el de un ángel. Y, por último, ponía en
Juanita casi, casi tanta discreción, ingenio y bondad como en ella
misma. En suma, doña Inés miraba y estudiaba á Juanita como el



sabio crítico, buen gramático y mejor estético mira y estudia un bello
poema, ó como el gran conocedor y perito en las artes plásticas mira
y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas á este punto, Juanita
podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y hacer de ella lo que
le diese la gana; pero sucedió lo contrarío. Frecuentemente recelaba
Juanita que se le iba á acabar la paciencia, y allá en sus adentros
decía: «Peor está que estaba.» A fin de que se comprenda el
fundamento que tenía Juanita para decir «que estaba peor», pondré
aquí uno de los discursos que doña Inés, con frecuencia, le dirigía:

—Hija mía—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias
que han de influir en tu destino cierta contradicción que puede ser
causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la
elevación moral de tu alma mereces casarte con un príncipe,
dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento,
por la clase humilde á que perteneces y por la pobreza que te obliga
á residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera ó tendrás que
casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas soltera, de
continuo te verás expuesta á los tiros de la envidia y á las
emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán, además,
groseras seducciones, á alguna de las cuales quién sabe si cederás
en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna
puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo
momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia.
Pues no digo nada si, movida por la vanidad ó por pasiones más
tiernas y propias de tus verdes años, y cegada por ellas hasta
desconocer la ruindad del sujeto que te enamora, te casas al fin con
un hombre de tu clase, con algún palurdo de esta tierra. ¡Qué
desgracia la tuya entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya...,
me horrorizo de pensar en ello. Sería una profanación. Sería un
sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro á quien sería
incapaz de comprenderlo y de saber lo que vale? En mi sentir, sería
locura semejante á la de echar ramilletes de flores, en vez de paja y
cebada, en el pesebre del mulo, ó la de derramar perlas en la
pocilga del marrano en vez de un celemín de bellotas. Por otra parte,



hija mía, ¿cuántos disgustos, desvelos y cuidados no vendrán sobre
tí con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso sería
pobre; y si era también torpe y holgazán, tendrías que matarte
trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y
penas que te darían tus hijos, si los tenías. Lo más espantoso...,
aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si
descubrías en tu consorte vicios y miserias que le hiciesen
aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiría entonces á tu
espíritu, ¡obsesión diabólica!, un pensamiento pertinaz que puede
conducir á los mayores pecados. Figúrate tú que pensase y
discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa en que se
forman las balas: ¡qué desesperación no tendría de que la
empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la
rabia de la esposa que, cuando va á ser madre, recela que ha de dar
al mundo como copias exactas de la ruindad ó de la perversidad de
su marido. Tan horrible pensamiento la inclinará á ser infiel ó la
arrastrará á la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi de
diario á su amiga y acompañante, sentando premisas, pero sin sacar
por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la
corrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas,
las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo
conveniente que sería retirarse de él, en vista de que no puede
satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba siempre
buscar un santo retiro; pero ya que no podía ser por las mil
obligaciones que había contraído y que le era indispensable cumplir
por enojosas que fuesen; porque tenía hijos que criar y educar,
marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, á
fin de transmitirla á los que habían de heredar un nombre ilustre,
que deslustrarían al quedar huérfanos y abatidos por la villana
pobreza.



En resolución, doña Inés quiso persuadir á Juanita, y me parece
que hasta logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja,
de que por imposibilidad no lo era y de que hacía un sacrificio en no
serlo.

De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica
solución, que Juanita debía huir de los peligros, miserias y
adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no merecía gozar
de su presencia, y que debía refugiarse en el claustro mientras
permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecía y ya que por
su valer, para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

Á pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés,
Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito
el miedo que le tenía ella), no lograba persuadirse de que la
sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el
casarse pudieran acarrear tamañas desventuras. De aquí que no
tuviese la menor inclinación ni vocación á la vida monástica. Pero
como á doña Inés se le había puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada.

Á cada momento sentía el conato de echarlo todo á rodar y de
declarar á doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por
donde ella quería que fuese. Se contenía, no obstante, á fin de no
armar la de Dios es Cristo, de no perder en un minuto cuanto había
conseguido trabajando más de un año y de no verse de nuevo en
guerra con los poderes constituidos y con toda la población que
respetaba y obedecía á dichos poderes.

Juanita no dijo que sí; no aceptó lo del monjío, pero no dijo que
no; pronunció frases vagas ó se calló y bajó la cabeza.

Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de
«quien calla otorga», dió por sentado que Juanita estaba decidida á
entrar en un convento, y ya, en su fantasía entusiástica, se la
representaba santa, cuya vida se intercalaría en las ediciones futuras
del Año Cristiano. Doña Inés dió parte de este triunfo al padre



Anselmo, quien se llenó de piadoso júbilo, y aun se sintió lisonjeado
al prever que él figuraría en la vida de la nueva santa como el
instrumento de que se valía el Cielo para convertirla y glorificarla.



XXV

Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del monjío
de Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse á la
rebelión con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de
sus intereses y proyectos.

Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba á hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la comprendía
en el mundo y que podía ser su compañera, en manera alguna
quería prescindir de este sacrificio, que le daría honra entre los
mortales y que Dios lo tendría en cuenta para pagárselo en el cielo.
Persistía, pues, con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras
lo retardaba lo iba completando en sus pormenores, consultándolo
todo con el padre Anselmo.

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla. Después
de haber desechado muchos, pensó en uno que hay en Écija, con
cuya abadesa se carteaba, porque era allí donde se hacían los
célebres bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba
doña Inés que toda persona que tenía buen paladar reconocía al
punto la imitación de Juana, porque carecía del quid divinum que
hay en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor, que si con
grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan á la tierra con algún mensaje de arriba,
tienen el capricho ó se allanan á comer algo, sin duda que no
comerían otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las
mencionadas monjas.

Á despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué
doña Inés desistió de que Juanita fuera al convento de Écija, y hubo



de fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en Granada,
donde, si no se hacen aquellos peregrinos é inimitables bizcochos, se
hacen los mejores almíbares de toda Andalucía. Mientras trazaba y
preparaba doña Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se
había declarado protectora y directora, su cariño hacia la protegida y
la discípula iba creciendo más y más, dando de sí raras muestras y
combinándose en él lo sagrado y lo profano.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peinado
de Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la
besó varias veces, calificó de horrible desacato el que las manos
rudas é impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los
dedos en ella, y se la figuró ya como cortada al pie del altar el día en
que Juanita profesase, rogándole que para entonces se la legase á
ella, porque ella la conservaría como reliquia del más subido precio.

Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y,
casi con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió á doña Inés que
la mata de pelo sería suya cuando se la cortase.

Merced á tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas,
Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no
yéndose de su lado ó de su casa hasta pasada la hora en que solían
venir los señores de la tertulia.

Algunos de estos veían á Juanita en la antesala, y como allí estaba
sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra á la cara, con el
mantón muy echado hacia adelante, según el recato y el beaterio lo
exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía saco de paja, y á
menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien más se adelantó en esto fué el propio amo de la casa, el
señor don Álvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En varias
ocasiones, hallando á Juanita sola, la requebró con más fervor que
chiste y finura, y Juanita, que veía en aquel caballero sujeto á
propósito para descargar su mal humor, le respondía siempre con
feroz desabrimiento ó con sangrienta burla. Y como don Álvaro ni
por esas se desengañase y se atreviese un día á dar á la muchacha



una palmadita en la cara, ella le dijo mirándole de arriba abajo con
desprecio y enojo:

—Las manos quietas, señor don Álvaro. Conténtese usted con
tocar el violón, y á mí no me toque. ¡Pues no faltaría más! ¿Será
menester que me queje yo á doña Inés de la insolencia de usted?
Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa,
¿necesitará la señora atar á usted con una cadena al lado del mono?

Don Álvaro, que era tímido, blandengue y avezado á la
servidumbre, receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo
y desistió de su amorosa empresa.

Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y
apartes, otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fué
este el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo
señor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca á la tertulia, encontró
no pocas veces á Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya
en la escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.

Don Andrés había admirado mucho á Juanita el día en que ella se
mostró imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había
conservado de ella muy buena impresión. No la defendió en la
tertulia por no contradecir á doña Inés y por no censurar
indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el
lujo de las mujeres; pero allá en su interior no vió nunca malicia en
lo que Juanita había hecho, y se limitó á calificarlo de inoportuna
ligereza, de que la madre era más culpable que la hija. De suerte
que don Andrés no creyó en su arrepentimiento y en su deseo de
ser monja.

Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por evidente
que doña Inés, así como en un principio había hecho víctima á
Juanita de su enojo, imaginándosela, aunque en cierne, una
desaforada pecadora, después, trocado el enojo en estimación,
admiración y cariño, se proponía, con el mejor intento y por su
manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer víctima á Juanita



empujándola á la santidad por un camino que ella no tenía ganas de
seguir.

Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar á Juanita con
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y
la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, don Andrés
y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la más inocente
suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron auxilio á la
casualidad y la convirtieron en providencia, hallándose casi todos los
días y pasando tan cerca de ella, que casi tropezaban ó se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella
era medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo,
soltero, que no había cumplido aún cuarenta años, y verdadero amo
y señor de Villalegre, donde hacía ya ocho años que reinaba con lo
que podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque
sea con ilustración, ni mostrame partidario ó adversario del
cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepción, como
generalmente se emplea, aunque siento que contenga implícita una
injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es
suponerlas salvajes, y no quiero calificar de tales á los de Villalegre.
Desecho, pues, la suposición implícita y acepto y empleo los
vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los más usados y
adecuados para expresar la condición de don Andrés y el poder que
en Villalegre ejercía. El había heredado este poder de su padre y
luego le había mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la
actividad y variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos é
inspiraciones de doña Inés, quien, según se decía, ya con malicia, ya
con sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre
para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y
harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas,
había pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había



hecho sus estudios, y hasta había viajado algo por Francia, Italia é
Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay
pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiástico amigo el
diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como don
Andrés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo
en cada pueblo estaría bien aseado y mejor cuidado; daría gusto
andar por sus paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no
se moriría de hambre, y se gozaría de tan ordenada libertad, que el
boticario podría ser impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo,
sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con
devoción, entusiasmo y regocijo hasta las más candorosas
procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos,
Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de
Abrahán y apóstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas manifestaciones
de la piedad religiosa encantaban más á don Andrés que al más
sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto
no se suprimía nada, sino que se aumentaba y se mejoraba
bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado á admirar todo lo
bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también á
Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva admiración á modo de
quien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?



XXVI

Era ya á mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que
puede hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que
nunca, sobre todo los jueves, día de gran recepción. En la sala había
una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en la
puerta de la casa, relucía el escudo de armas de la familia. En el
hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista con
sus llamas y daban grato calor la pasta de orujo, los secos
sarmientos y la leña de encina y de olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don
Andrés. Y lo era, así mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado
á la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tresillista,
que solía hacer el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin
de tener esta satisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos
reales, porque se jugaba á diez por cada cien tantos, y él ganaba
casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse
un día sí y otro no, y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin
entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y con el
sombrero encasquetado hasta las cejas, según solía entrar en las
demás casas donde iba de visita. ¡Tan profundo era el respeto que
doña Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y
aun tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro ó cinco de los
mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramón, que era



la persona más acaudalada del lugar después de don Andrés.
Venían, por último, don Pascual, el maestro de escuela, y don
Policarpo, el boticario.

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia á que el boticario
viniese; pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin
prometer antes leer al boticario la cartilla para que no se
desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impía ó
librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como nadie la
libertad de conciencia y de enseñanza; pero que si quería gozar de
la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como los catedráticos
pagados por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos, se
guardan sus impiedades para mejor ocasión, y en la cátedra, que es
su tertulia de doña Inés, son muy comedidos y procuran no decir
nada que ofenda las creencias de quien los paga ó de quien los
recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir á la tertulia, aceptó las
condiciones, y siempre que fué se dejó el libre pensamiento en su
casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fué doña Inés la única señora que en la
tertulia había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora
presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una
sorprendente novedad.

Á la tertulia de los jueves primero, y más tarde á las de diario,
asistía otra señora. Era esta la noble viuda doña Agustina Solís y
Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años,
aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer, y
con veintiocho ó treinta mil reales de renta sobre poco ó más ó
menos.

No era menester ser un lince para comprender que doña Inés,
cuando consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun



gustaba de ello, era porque había decidido y decretado casarla con
su padre, don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada
distinción y tan agradecida y sumisa á doña Inés, que sin dificultad
recibiera en su corazón, como la blanda cera recibe el sello, el
nombre, la imagen y el afecto de la persona que doña Inés quisiese
grabar en él. Y era tanto más fácil este grabado cuanto que don
Paco no sólo estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa
presencia y la merecida reputación de ser el hombre más entendido
y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina—y doña Inés lo
sabía de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazón
vacío ó como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en
él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero, y
hasta había ido á varias ferias y romerías en otras poblaciones; pero
todo había sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto
que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. Y
como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y
estuviese muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto
de boda no se empeñaba mucho en que viniese su padre á la
tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado
imperatorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna
noche.

Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía
entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco,
desdeñado y despedido, no se detenía á hablar con ella y pasaba de
largo, limitándose á decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero á
hurtadillas miraba á su antiguo pretendiente, y cada vez que le
miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba
en su semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita
imaginaba, ufanándose, que el amor de él, aunque mal pagado,



había ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones,
desterrando de ellas aquella vulgar expresión que solía tener antes,
cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucía su
ingenio diciendo chuscadas á menudo chocarreras.

Así, y no muy poco á poco, sino de prisa, reconoció Juanita que el
aprecio y la amistad que siempre le había inspirado don Paco se
convertían en amor, y que el amor aumentaba á pesar de tener más
de medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de
perder á su desdeñado adorador, de que este acabase por sanar de
su pasión desgraciada y de que al fin cediese á las insinuaciones ó
casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.»
Pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se
aplica á cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no
hubiera amado ya á don Paco. La consolaba y la hechizaba tener
aquella víctima constante y ver arder aquel corazón, cual perpetuo
holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese
aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese doña
Agustina y le robase el corazón sacrificado. Mayor era aún la
aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le era cada
día más agradable. Tentaciones tenía á menudo de detener á don
Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentía de
haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no
entregase á doña Agustina el corazón, porque ella le quería para sí y
le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la
tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala á doña Agustina, que
iba muy pomposa á la tertulia, la sangre del valiente oficial de
Caballería que circulaba en sus venas se alborotaba toda, y
necesitaba ella del dominio que tenía sobre sí para contener sus
ímpetus y no arañar á doña Agustina. Otras veces, recordando
ciertas mañas, usos y costumbres que había tenido en su venturosa
y libre niñez, sentía el prurito de agarrar á aquella señora y, según



solía hacer in illo tèmpore con otras niñas de su edad y aun
mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretísima; y firme en sus
propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por
coincidencia, y aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope,
concebía imágenes pastoriles y acaso se figuraba á doña Agustina
como á una mayorala ó rabadana que llevaba en pos de sí, atado
con un cordón, el manso que ella, la zagala Juanita, había cuidado
con esmero, dándole de su sal á puñados. Y entonces se le antojaba
decir á doña Agustina: «Suelta el manso, que es mío; déjalo en
libertad, y verás cómo viene á mí.

Que aún tienen sal las manos de su dueño.»
Sin embargo, Juanita se limitaba á cavilar y á recelar,

permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en
contradicción con los dos proyectos de doña Inés del casamiento de
su padre y del monjío de ella, hubiera sido la más audaz rebelión
contra la tiranía de la reina absoluta de Villalegre, y á don Paco y á
ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como Adán y
Eva, expulsados del Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le
doliese el recelo de que doña Agustina le quitase á don Paco, no
quería, llamándole á sí, acudir al punto á evitarlo y quedarse con la
duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse á
otro dueño.



XXVII

Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto
de doña Inés infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó
que estaba decretado el casamiento de don Paco y de doña
Agustina, apenas quedó persona que no lo diese ya por cosa hecha.
No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba á
Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba á don Paco recordando que ella
le había despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad.
Pensaba en que él observaba quizá un prudente disimulo parecido al
que ella observaba; y de esta suerte se avenía á perdonarle que no
se rebelase contra doña Inés; que fuese tan obediente que de diario
viniese á la tertulia; que no pocas noches, según Juanita averiguó,
cumpliendo don Paco con el mandato de su hija, acompañase á
doña Agustina hasta su domicilio, para que no fuese sola con la
criada que venía en su busca, y que tal vez se mostrase cortés y
galante con doña Agustina para que doña Inés no rabiara.

Con tal moderación discurría á veces Juanita, pero con más
frecuencia perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba á don Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle ó despreciarle, y se sentía
predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguía viniendo todas las noches
en casa de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le
echaba miradas extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura
misteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora ó tiene



idea confusa de la revelación que hace y donde el que lee cree leer
la revelación y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa á las palabras con suma facilidad, y don
Andrés, procurando hallar siempre sola á Juanita, se acercaba á ella
al ir á entrar en la tertulia y le disparaba á boca de jarro, como si
fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y
una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y
se esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien
templado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa
consideración que personaje de tantas campanillas no podía menos
de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita á disimular el contento
consolador que tamaña lisonja y tales halagos ponían en su pecho.

—Repórtese vuecencia—decía—, y no se burle de una pobrecita
muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste vuecencia de mi
ordinariez cuando vuecencia está acostumbrado á tantas delicadezas
y á tantas finuras? Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto,
que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el
paladar. Déjeme, señor, sosegada; no trate de sacarme de mis
casillas. ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés sí llegase á entender
que vuecencia andaba requebrándome y que yo le oía faltando al
decoro que se debe á esta casa tan respetable.

Y con estas palabras ó con otras por el estilo se apartaba Juanita
de don Andrés y se iba á otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los
corredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.
Deplorando lo poco ó nada que adelantaba en la campaña en que

se había empeñado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apeló á
más eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos. En
vez de buscar á Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, sin
entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse á dormir á la
suya.



Juanita no temía á nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola,
aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba
lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesó con
franqueza que la estaba aguardando y la acompañó varias noches
seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la
energía de voluntad que supo desplegar para tener á raya á don
Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que no se
viniese á las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y burlón, y
la facilidad que tenía para echarlo todo á broma le valieron de
mucho en aquellas circunstancias difíciles. Porque, á la verdad, ella
no quería que don Andrés se extralimitase, pero no quería tampoco
que se le fuese, y era arduo problema y cuestión de milagroso
equilibrio el mantenerse sin caer ni á un lado ni á otro, yendo sin
balancín como por una maroma de cuerda tirante.

Á cada requiebro, á cada proposición que don Andrés le hacía,
Juanita contestaba con un chiste ó con un tan incoherente disparate,
que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo á
mal y tenía que reírse.

Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso,
y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés
pugnaba entonces por entrar.

—¡Huy! ¡Huy!—exclamaba Juanita—. ¿Está dejado vuecencia de la
mano de Dios? Pues sería curioso que entrase á jugar al tute con mi
mamá, que aún está despierta con ansia. ¿Cómo puede querer
vuecencia, en lugar de hacer con doña Inés una partida de tresillo,
hacerle conmigo una partida serrana? ¡Válgame Santo Domingo,
nuestro patrono! Yo no me lo perdonaría.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar,
encanto de mis ojos.

—¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje emplea!
Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla



el venerable padre maestro fray Juan de Ávila en un libro que me
hace leer mi señora doña Inés para prepararme á monja.

—¿Y tú quieres serlo?
—Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me

acude, sobre todo al ver los peligros que rodean á una infeliz
criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no
quiero ser ingrata con doña Inés, que me guía por el mejor camino y
que me va á pagar el dote para entrar en el claustro.

—¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías á doña Inés
si me quisieses?

—¿Le parece á vuecencia que sería la ofensa chica si yo
desconcertase su plan de hacer de mí una santa y si me
transformase?... Vamos, váyase vuecencia á la tertulia de doña Inés
y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su
puerta, y no bien la entreabría ó su madre ó la criada, se colaba ella,
cerraba de golpe y casi daba á don Andrés con la puerta en los
hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba más cada día, y su circunspección iba
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza
de Juanita, que esta no desengañaba ni zapeaba á don Andrés por
completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus
retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse
acompañar por don Andrés todas las noches, espió con maña el
momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, y en lo
sucesivo logró escaparse siempre á su casa sin ser por don Andrés
acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella,
apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dió las
más sentidas quejas, hallándola sola en la antesala. La vehemencia



de los sentimientos del cacique se revelaba en su precipitado
discurso, en su gesto, en su ademán y en su acento conmovido. Sin
reparar en nada levantó la voz.

—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y
mire por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto
ridículo y se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla de
todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo
te bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que
te parió.

Y diciendo esto, sin atender á más razones, se echó como loco
sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse á sus
abrazos y á sus besos. Cinco ó seis, que en el número no están de
acuerdo los historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se
pusieron rojas como la grana. Y no contento, le buscó la boca para
besársela, y se la halló y se la besó.

No estuvieron sus labios junto á los de ella el tiempo que los de
don Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el antiguo
romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.
Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa,

puso una cara tan feroz que daba miedo, á pesar de ser tan
hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros á don
Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio y
faltó poco para que cayese por tierra. Poco antes había entrado don
Paco en la antesala; de suerte que si vió el empujón, vió también los
besos que lo habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como sí nada hubiese visto. Y
él y don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.



XXVIII

Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dió
mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la
escribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario
acudía á todas para desempeñar sus varias funciones. Fueron á casa
de él, y tampoco le hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le servían
y cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban
razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se averiguase
dónde estaba, y creció el asombro. Nadie acertaba á explicar la
causa de aquella desaparición. Mucho tiempo hacía que por aquella
comarca, merced al bienestar y prosperidad que reinaban y á la
benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos y
secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.
Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se mostraban

inquietos. Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo
conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma.
Doña Inés, además, no veía nada alarmante en el suceso, y á ella
misma y á sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo
explicaba del modo más natural. Suponía y decía con sigilo que su
señor padre, aunque estaba sano y bueno y tenía más facha de
mozo que de anciano, había empezado á envejecer, claudicar y
flaquear por el meollo; culpa quizá de lo mucho que con él trabajaba



y estudiaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, desde hacía
tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y
de chochez prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para
la desaparición de don Paco. Y afirmando que sin más razón que su
capricho se había ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
volvería á la población como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el día inmediato se cumplió,
sin embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita á su casa, entre nueve y diez de la noche,
don Paco aún no había parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés,
estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más
que hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vió á solas con su madre, no pudo contenerse más y le
abrió el corazón buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazón presiente mil
desventuras.

—No te atormentes—contestó la madre—; don Paco parecerá.
¿Qué puede haberle sucedido?

—¿Que sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he
callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy á confesártelo. Soy
una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mío y le
desdeñé. Ya que le pierdo, y quizá para siempre, conozco cuánto
vale, y le amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad
y mi vileza, amándole le he faltado: he atravesado su corazón con el
puñal venenoso de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés está
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y sí
me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en
autos, ó es que tú disparatas.



—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado á don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar
picón á don Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rindiese á doña
Agustina. No comprendí cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y
ve tú ahí lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que
me ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena
y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero
en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la
oscuridad de las calles me vió y me reconoció, ó me oyó charlar y
reír con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y él, lleno de
sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió espiándome,
y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me sorprendió
cuando don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y
hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer,
y de seguro supuso, que mi furia era fingida porque él había entrado
y porque yo le había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes
tú lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida
á la mujer que era objeto de su adoración, se ha ido desesperado
sabe Dios dónde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra doña
Inés; esa degollante, que no pagaría sino quemada viva ó frita en
aceite.

—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto
no para en bien y ocurre algún estropicio, quien la va á quemar y á
freír soy yo con estas manos. No; no soy manca todavía. La
desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tú que va á quedarse
riendo.

Juana, al ver tan exaltada á su hija, temió la posibilidad de un
delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la
perdones. Bueno es ganar el cielo, pero gánalo por otro medio y no
con el perdón de quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos
abre mil caminos para llegar á él. Toma, pues, otro y no sigas el de
la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que



sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho
cuidado con lo que haces, porque si tú castigas á doña Inés sin
precaución, la justicia te empapelaría como un ochavo de especias, y
hasta te podría meter en la cárcel ó enviarte á presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me
paro en pelillos; la pincho como á una rata, la araño y le retuerzo el
pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería
responsable.

—No serías—replicó Juana—; pero te tendrían por loca y te
encerrarían en el manoscomio, monomomio ó como se llame; yo me
moriría de pena de verte allí.

—¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien á doña Inés
sin que tú te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y
trato íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle allí
tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

—¿Y qué quieres que ejecute?
—Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la

cólera hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre:
agarra á doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el
nobilísimo transportín, que se lo pongas como un nobilísimo tomate.
Ya verás cómo lo sufre, se calla y no acude á los tribunales. Una
señorona de tantos dengues y de tantos pelendengues no ha de
tener la sinvergüencería de enseñar el cuerpo del delito al Jurado ni
á los oidores.

Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, y
á pesar del dolor que tenía no pudo menos de reírse, figurándose á
doña Inés, con toda su majestad y entono, azotada é inulta. Luego
dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin
cometer ningún crimen, he de castigarla valiéndome de la lengua,
que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de



lanzar mi lengua más rayos de fuego que la uña del boticario. Cada
una de las palabras que yo le diga ha de ser como uña ponzoñosa
de alacrán que le desgarre y envenene las entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó
pronto en abatimiento y desconsuelo.

—¡Ay Dios mío!—exclamó—. ¡Ay María Santísima de mi alma!
¿Qué va á ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda, se tira por
un tajo ó se mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme
monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el
pelo y regalárselo á doña Inés. Un esportón de basura será lo que
yo le regale.

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto.
Abundantes lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su hermosa
cara; parecía que iban á ahogarla los sollozos y se echó por el suelo,
cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos
gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada á los furores de Juanita, no
había tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como
Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no le había visto
verter una sola lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna
que otra perrera, su llanto de entonces conmovió y afligió sobre
manera á Juana.

—No llores—le dijo—. Dios hará que parezca don Paco, y ni él será
fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento y
celda.

En suma, Juana, llorando ella también, á pesar suyo, hizo
prodigiosos esfuerzos para calmar á su hija, levantarla del suelo y
llevarla á que se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó
con mucho cariño en la frente, y dejándola bien arropada y
acurrucada, se salió de la alcoba diciendo:

—Amanecerá Dios y medraremos.



XXIX

No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector
y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al
ver primero á Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar á
oscuras las calles, charlando y riendo, y después al presenciar la
última parte del coloquio de la antesala y el animadísimo fin que
tuvo en los abrazos y en los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla,
y, no obstante, tenía que dar crédito á sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en
la tertulia de su hija. Jugó al tresillo para no tener que hablar; hizo
malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus
melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez sin hacer puesta ó
recibir codillo, y perdió quinientos tantos, equivalentes á cincuenta
reales.

De mal humor se volvió á su casa antes que nadie se fuese.
En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos.

Los más negros pensamientos caían sobre su alma, como se abate
sobre un cadáver famélica bandada de grajos y á picotazos le
destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan formal,
tan sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba ahora el
verse presa de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y
discurriéndolo bien, no hallaba á nadie contra quien descargar su
furor con algún fundamento. Juanita le había despedido; no era ni



su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien podía hacer de su capa un
sayo sin ofenderle. Y menos le ofendía aún don Andrés, el cual
sospecharía acaso que él había tenido, hacía más de un año,
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creía, según
los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi
futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y Montes de
Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado á echar la absolución á Juanita
y á don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda
justicia, sentía el prurito de buscar á Juanita, ponerla como hoja de
perejil y darle una soba, ó bien de armar disputa á su valedor y
protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la
crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba
pasando y volviendo á pasar por su cerebro como un tropel de
diablos que giran en danza frenética, no consentía que lograse un
instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus
nervios excitados le hacían dar brincos.

Á pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se
echaba á reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una
hierba, sino porque—según había oído contar—entre los antiguos
sardos se reían así los que eran atormentados y quemados de feroz
y sardesca manera en honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y
ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban á don Paco.
Como no podía sufrirse, pensó con insistencia en matarse, y luego
sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudían á
impedirlo. Y no bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y
se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religión y moral
fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos
las horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió antes que llegase
la del alba.



Abrió la ventana de su cuarto y vió amanecer.
La frescura del aire matutino entibió, á su parecer, aquella á modo

de fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan
estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la
mirada, y para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir,
no sólo de la casa, sino también de la población, é irse sin rumbo ni
propósito, á la ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios
más esquivos y solitarios.

Se fué sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.
Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un
loco, y tomó su sombrero y su bastón, ó más bien el garrote que de
bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin
saber adonde, y como á pesar de que pensaba á menudo en el
suicidio no pensó en que fuese por hambre, ya que en medio de sus
mayores pesares y quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó
sus alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los víveres que
pudo hallar, se las echó al hombro y se puso en camino, á paso
redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le
persiguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que
hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba
allí entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las
acequias, por donde corría con grato murmullo al lado de la senda el
agua fresca y clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores
que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban
también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos
en los álamos y en otros árboles lo esmaltaban todo de alegre y
brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya
con vivo resplandor los más altos picos de los montes, y un ligero
vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro el alto
follaje.



Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros
pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y
viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver á nadie ni que
nadie le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas,
dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, donde la escasez de capa
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde está
pelada la tierra ó sólo cubierta á trechos de maleza y ásperas jaras,
de amargas retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches,
chaparros y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se
detuvo á reposar, sentándose en una peña, hasta que dió por seguro
que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie
le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían
arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que se habían
quedado algo atrás, le dieron alcance y empezaron á picarle y á
morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con
que el interés y la gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo
antinatural que le había impuesto su hija, los desdenes que Juanita
le había prodigado y los favores con que á don Andrés regalaba.
Pensó después en la burla de que sería objeto por parte de todos
sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma,
y se levantó con precipitación para huir más lejos y á más esquivos
lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino á
encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha
cañada que se extendía entre dos cerros formando declive. Iba
saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El
arroyuelo, al llegar á sitio llano y más hondo, se dilataba en remanso
circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos alerces y gran
abundancia de mimbrones daban sombra á aquel lugar y lo
hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no



pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y
encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba á beber el
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco,
delataba la mansa corriente ó que el agua no estaba estancada y sin
renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al
cenit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco,
buscando sombra, vino á sentarse en un ribazo y se puso á
contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y
escarabajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte horas
que no había comido, había andado mucho y no había dormido
nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Miró á todos lados, como si fuese á cometer un crimen, muy
receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su
soledad no podía ser mayor, metió la mano en las alforjas y sacó de
aquí una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un
antiguo número de El Imparcial.

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar
nada. En el envoltorio que desplegó don Paco había media docena
de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de
los que Juana la Larga había adobado y frito; de los que con el aliño
de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras
especias, ya calentados en la propia manteca entre la que se
conservan en orzas, ya extraídos de la manteca y fiambres, seducen
á las criaturas más desesperadas y afligidas y les dicen: ¡comedme!

Don Paco se preparó á obedecer el irresistible mandato; pero
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre
de quien causaba su tormento, era quien había guisado aquel lomo,
las más tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra entre
los dedos, al ir ya á tirar un bocado, se le atragantaron en la
garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:



¡Oh dulces y alegres cuando Dios quería!
No quiso Dios, á pesar de todo, que don Paco las hallase por su

mal. Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito. Ganas
tuvo también, en su desesperación, de que las magras se le
volviesen veneno; pero, en fin, él se comió dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no
haber traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca
hasta la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y
sentía en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo
y de la rosquilla, á pesar de su enorme pesadumbre, fué vencido por
el sueño y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante
la cual sus desventuras y sus penas se diría que se habían
sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.



XXX

Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se
inclinaba hacia Occidente; el día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado á don Paco volvieron á
atormentarle con mayor fuerza mientras más tiempo pasaba. Su
fuga del lugar le parecía, y no sin razón, que debía de haber sido
notada por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos
oficios, le habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido licencia á nadie, y como
su inusitada desaparición carecía de causa confesada por él, todos
sus compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por
suponerla un acto de desesperación ó de despecho. Nadie dejaría de
lamentar su fuga sí él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión
se transformaría inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué
había ido á hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto,
arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él
que algunos sospecharían, que había querido suicidarse, tomarían á
risa lo del suicidio y atribuirían á miedo el que no se hubiese
realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva
situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuando le
mirasen á la cara.

Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar,
¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?



Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en
sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos á
Juanita y que ahora volvía muy resignado á llevarlos con paciencia y
hasta á verlos dar de nuevo.

Á Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena
de remordimientos porque era ó iba á ser motivo ú ocasión de su
muerte y muy inclinada á derramar lágrimas á la memoria de él ó
sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde
y no estaba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan campante, y en
las calles de Villalegre, acudiendo á sus ordinarios quehaceres, ya en
la tertulia de doña Inés haciendo la corte á doña Agustina, Juanita le
tendría por la persona más ruin y cuitada del orbe. Juanita se
mofaría de él, y don Paco se estremecía al pensar sólo en la
posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que la
gente tome á uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver,
acaso, en contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas
sus sanas filosofías, se hubiera pegado un tiro; pero,
afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba
ni pistola ni escopeta en aquella disparatada excursión que estaba
haciendo, perseguido por los celos como Orestes por las Furias. Una
vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un escarpado peñasco,
precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero si no
quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, una pierna ó las
dos, ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los dolores
físicos á los dolores morales de que había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin
reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche,
oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo,
cubierto de densas nubes. Llovía recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y
temió que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo,



pudiera sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de
guadaña, reumas y pulmonías.

Á la luz de los relámpagos descubrió que había llegado á una
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la
nava mucho heno, grama abundante y á trechos intrincados
matorrales, en que tropezaba, ó alta hierba que subía hasta sus
muslos, porque no había senda ó porque la había perdido.

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos
creyó entrever un gran tinglado ó cobertizo, debajo del cual se
movían bultos mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros,
becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¿qué viene usted á
hacer por aquí á estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su
nombre, dijo que yendo de camino se había extraviado, no sabía
dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido á compasión por la lamentable
voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino á él, le tomó de
la mano y le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron á una choza bastante
capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran
chimenea que tenía poco que envidiar á la de doña Inés, aunque
carecía de escudo de armas, había otros dos pastores, viejos ya, y
un chiquillo de diez ó doce años, que debía de ser hijo del guía de
don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco
secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, un banquillo
para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébedes se
aparecía una olla, exhalando á través de la rota y agujereada
tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,
lo cual produjo en las narices de don Paco sensación muy grata,



porque con tanto andar se le había bajado á los pies el almuerzo.
Era lo que había en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con
lonjas de tocino y cornetillas picantes que habían de hacerlo
suculento y sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde
abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su
rústica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir á aceptarla; pero no fué
tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y
aun se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal
franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había
que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los
sucesos de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran
naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos
cuidaban, se quejaron de la poca reputación que tenían y aún
pronosticaron que al fin habían de abrirse camino hasta la magnífica
plaza de Madrid, donde competirían con los de Veragua y los de
Miura matando caballos á porrillo y metiendo en puño los animosos
corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron sobre
sendos montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando á los que
le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba á Córdoba; en
este supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se
alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le habían
indicado.

Á solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos
resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron á
atormentarle.



Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el
abismo de su propia conciencia, procuró explicarse el singular
fenómeno que en ella se estaba presentando. Entonces creyó
percibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, había empleado y
gastado la vida en ganarse la vida y había carecido, acaso por dicha,
de desahogo y de vagar para fingirse primores ideales y ponérselos
ante los ojos del alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiración
suya había sido hasta entonces modesta, prosaica y pacíficamente
asequible; pero Juanita había venido en mal hora á turbar su calma
y á aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo á muy altas
regiones, donde, si bien había más luz, había también tempestades
que su alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas podía
sufrir.

En resolución, don Paco vino á creer que la aparición tardía de lo
ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento póstumo de
aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le
traía tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel
estado de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que
había tenido para irse, le harían sin duda objeto del escarnio de
todos sus amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar
á dos ó tres, y él, que era blando de condición, se consideraba
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre
permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que no
valdría ni para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de don
Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los
abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al
cabo: decidió desterrarse para siempre de su patria é ir á otras villas
ó ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara é indigna
Juanita, hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes
ó de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar á nadie, sino siendo
útil al prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.



Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir á Córdoba,
don Paco, menos alborotado que el día anterior, siguió en aquella
dirección, pues camino no había. Las estrechas sendas eran muchas,
y él á la ventura las tomaba, sólo procurando hunde la vista de todo
ser humano, porque aún tenía vergüenza de que le viesen.

Ora andando, ora parándose á reposar, se le pasó todo el día y
llegó su segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba;
pero creyó que se despertaba en él una vaga reminiscencia de
aquellos sitios. Era una dilatada dehesa ó coto, donde había de
haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y
cubierto de matas ó monte bajo. Sólo á trechos descollaban algunos
pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy
nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era
profundo. Lo rompía sólo, de cuando en cuando, tal cual ráfaga de
viento suave que agitaba las hojas, ó alguna liebre que brincaba ó
atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció ó creyó reconocer don Paco que se hallaba
en aquel momento más cerca de Villalegre; que se hallaba á menos
de dos leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y
donde don Andrés solía venir á cazar.

Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que á
cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede á menudo á
los niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en un
bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, á recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro
mundo ó de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin
embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo venció y caminó
resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la
casita del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspera de la
salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don



Andrés hubiese nombrado en seguida á otro guarda para donde
apenas había cosa que guardar. La casilla, en opinión de don Paco,
tenía que estar desierta. ¿Quién había encendido luz y estaba en la
casilla? ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de
haber sido más que travieso en sus mocedades y hasta bandolero
acogido á indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió á averiguarlo, contento de
tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.



XXXI

Sin hacer ruido, llegó don Paco á la casilla y vió que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un
ventanucho pequeño, donde en vez de vidrio había estirado un trapo
sucio para resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del
trapo no se podían ver los objetos de dentro; pero don Paco se
aproximó y reparó en el trapo tres ó cuatro agujeros. Aplicó el ojo al
más cercano, que era bastante capaz, y lo que vió por allí, antes de
reflexionar y de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía á
Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con
sombrero calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del así
vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca y con
colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. Don
Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer que aquello era una
carátula de las que se ponen los judíos en las procesiones de
Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció al
punto don Paco á don Ramón, el tendero murciano de su lugar, el
hombre más rico después de don Andrés y el más desaforado
hablador que por entonces existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho
espíritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel á la
espalda, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por



violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan
pródigo de ellas, confirmaron la deducción de don Paco.

—Hombre ó demonio—decía—, quienquiera que seas, apiádate de
mí y no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al
volver esta tarde desde mi caserío al pueblo, que no dista más que
un cuarto de legua, que había de topar contigo y con tu compañero,
emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondón, y que me
habíais de traer por fuerza á este lugar? Yo no sospechaba que
hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy seguro.
Convéncete, hombre: la ganancia que habíais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el
saco. A mí me mataréis, pero también á vosotros os darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y á lo del garrote sólo
respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella
tierra se usa. Don Ramón continuó:

—No acierto á explicarme por dónde llegasteis á averiguar que
acababa yo de vender mi mejor vino á los jerezanos y que llevaba
doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil
reales. ¿Por qué no os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de
cuerno que traíais preparado me habéis hecho escribir á mi mujer
para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues
—dijo el enmascarado con voz disimulada y extraña.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir
moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que
entregar los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes,
aunque nos quiera y nos llore después á moco tendido. Oye: ¿has
visto tú la tragedia de Guzmán el Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó á dar otro
ronquido. Don Ramón continuó:

—Pues Guzmán el Bueno, para no entregar á Tarifa, envió á los
moros un cuchillo con que degollasen á su hijo muy amado. Los
dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me



degolléis. Lo que no hará tampoco, echando con esto la zancadilla á
Guzmán el Bueno, es el gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque
sea el peor de la cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo
envíe, para abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos
razonables: ¿qué vais á conseguir con eso? Compadécete de mí.
Mira también por tí y no seas imprudente. Hará ya dos horas que mí
mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la carta
que lleva tu compañero, y que no sé cómo ni quién pondrá en sus
manos, habrá armado ella una revolución en el lugar, habrá tocado á
rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados míos
andarán ya buscándome. No tientes más á Dios. Ponme en libertad.
Déjame ir en mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar á
que Dios te lo pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más
ronquidos.

—¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y
tu compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si
me dejas libre.

—¿Y cómo?—dijo entonces el enmascarado—. ¿Dónde llevas
escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los
lleve? Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo un
medio seguro de recompensar tu buena acción.

—¿Y cuál?
Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula

y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de
contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba
en su alma con el temor de empeorar la situación en que se hallaba,
sobreexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra consideración
juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento
por cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana.
Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determinada



cantidad, diciendo páguese y firmando. Cualquiera persona que
llevase este papelito en la faltriquera bien podía estar segura de que
era como sí llevase la cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo
lo que se dijo.... Su explicación de lo que era un cheque ó libranza al
portador entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con
amenazas que allí mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le
escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero
conoció igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó al de la
carátula que los papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor
tendrían, porque habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas
de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se había dejado en
casa.

Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas ó por despecho
de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí, el bandido,
sin atender á razones y diciendo repetidas veces «escríbeme el
papelito», se puso á maltratar á pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más: fué corriendo á la puerta de la
casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella
con todos sus bríos un diluvio de patadas, de puñetazos y
garrotazos, consiguió en pocos segundos arrancarla de los goznes y
derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo
retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que
el viejo guarda, ó lleno de envidia por la ventura que otros iban á
lograr, ó enojado porque le profanaban su mansión, donde el día
antes había estado todavía de cuerpo presente, venía ahora
capitaneando una legión de demonios para llevárselo al infierno.

¿Qué criatura mortal podía aparecer á aquellas horas y en tan
apartado sitio?



El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió á la
defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y
fué al cuarto contiguo, donde había caído la puerta y estaba la
entrada.

Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado
en la otra estancia á una tomiza que pendía de una viga del techo;
pero el de la carátula vió el bulto de un hombre que se precipitaba
sobre él, y le dijo:

—¡Tente ó mueres!
Y le apuntó con el trabuco.
Todo ello fué con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi

encima del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le
sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo
soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin tocar
á don Paco, fueron á agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y aunque
magullado por el que había recibido, sacó de la faja que rodeaba su
cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y
golpetillo, de las que llevan la inscripción:

Si esta víbora te pica
no hay remedio en la botica;
la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en

el muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario; pero el bandido
estaba ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer
golpe. No supo ser certero y en balde abanicó el ambiente con su
mortífero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó á un lado, brincó y salvó el
bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la
carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.



Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin
compasión le dió cuatro ó cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se
agachó, no obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.

En seguida llegó don Paco á donde estaba don Ramón, que le
reconoció, y con viva efusión le dió las gracias.

Don Paco desató el cordel que mantenía á don Ramón amarrado.
—Alúmbreme usted con el candil—le dijo—. Voy á ver si ha muerto

ese hombre.
Á la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo

tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había
caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer á
Antoñuelo.



XXXII

Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano,
que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero
robado, don Paco registró á Antoñuelo y le encontró cuatro mil
reales, que devolvió á su dueño.

Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de
Antoñuelo, el cual, por director y maestro en el arte, había tomado
doble porción de botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna,
pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuró á salir de allí, volviendo cuanto antes al
lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy cómoda
y ancha albarda, se hallaba en un corralejo ó pequeño cercado
contiguo á la casilla.

Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño y
levantando después á Antoñuelo, que apenas se podía mover, y
llevándole en peso con alguna dificultad, le plantó á las ancas. El
cargó luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y
echando delante la mula y su doble carga se dirigió hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias á Dios porque le había
puesto en ocasión de castigar un delito y de evitar otros mayores, y
porque le había proporcionado un medio de volver á la patria con
justo motivo y sin ningún sonrojo.



Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de
la noche, sin hallar á nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado en
balde á muchas personas para que le buscasen. También la tendera
había enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se
habían vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva,
los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó á
Antoñuelo á la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón
del poco agradable socio de montura, se despidió de don Paco con
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó á su
casa.

Don Paco se fué á reposar á la suya.
Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que hacer,

don Policarpo ejercía también, con sentimiento del médico, la
medicina y la cirugía. El herrador le llamó al punto para que curase á
su hijo.

Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no
eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés
estaba inquietísimo por la suerte de su amigo ó como si dijéramos
de su ministro, fué á casa del cacique, que se despertaba con el
alba, y le pidió albricias y le dió la buena nueva de que don Paco
había parecido. Como el boticario sólo había visto al magullado
Antoñuelo y no sabía bien lo ocurrido, hizo su composición de lugar,
y fantaseó y dijo á don Andrés que entre don Paco y Antoñuelo
había habido una muy reñida pelea, sin duda por los bellos ojos de
Juanita; que la pelea había sido en mitad del campo, durante la
noche; que don Paco había quedado ileso y que el pobre Antoñuelo
estaba tal que se lo podía comer con cuchara, pero que él, con su
ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto.



Don Andrés se holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y á quien profesaba
más amistad que á nadie.

No por eso quiso llamar á don Paco ni ir á verle en seguida,
turbando el reposo de que sin duda había menester; pero no creyó
en el duelo ó pendencia que don Policarpo había supuesto y
contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de
paciencia y de calma y aguardó dos ó tres horas antes de dar un
paso para descubrir lo cierto.

Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el
maestro de escuela, y á eso de las ocho, cuando ya la escuela había
empezado y don Pascual debía de estar en ella, don Andrés le envió
á llamar á su casa.

El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual había
salido al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños
estaban dando la lección con el ayudante y que no bien volviese don
Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iría á verle al punto.
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Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días
y después de tantas penas, emociones y lances, anheló para
desahogo confiarse por completo con alguien. ¿Y con quién mejor
que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan
excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y de él más
tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, á llamar á don Pascual de parte de
don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dió ninguna
comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una
benévola usurpación de atribuciones y de empleo, se declaró él
mismo y se nombró embajador, se fué á ver á Juanita que,
desvelada y triste, se acababa de levantar y le refirió con fidelidad
minuciosa los furores y penas de don Paco, sus celos, su
desesperación, sus propósitos de suicidio ó de extrañamiento
perpetuo, y, por último, el combate de la casilla, el delito de
Antoñuelo, los golpes que éste había recibido, así como su vuelta y
la de don Paco á Villalegre.

Contó también que el tendero murciano y su mujer, con más
impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar á
Antoñuelo y sin enviarle á presidio, si no se les devolvían en el
término de tres días los ocho mil reales que no habían recobrado y
que el cómplice de Antoñuelo se había llevado consigo.

Según informes adquiridos y comunicados por don Paco,
Antoñuelo por nada del mundo diría el nombre y la condición del
forastero que había cometido con él el delito.



Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada valdría esto
para recobrar los ocho mil reales por medio de la Justicia, sin
envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraño, como de madre ó como de hermana,
que Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació
entonces con vehemencia en su corazón, olvidándose de los
groseros agravios con que la había ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y
evitar su deshonra y su ida á presidio, aunque para ello fuera
menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

Á esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma otra
agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y
beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al saberlo tan bien
pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del
sobresalto que la conducta criminal de Antoñuelo y sus
consecuencias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y sin duda lo
era.

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el
desengañar á don Paco, el persuadirle de que ella era inocente, y el
convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, había hecho
esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual
le aseguró que él conocía muy bien el noble y leal carácter de ella y
cuan virtuosa y honrada había sido siempre en medio de la completa
libertad en que había vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese
siempre á su lado.

Su madre había tenido que ir á las casas donde la llamaban á
trabajar, dejando á Juanita con una criada ó completamente sola
cuando ni criada tenían. Juanita, además, sin que nadie la
acompañase ni mirase por ella, había pasado de la niñez á la
mocedad en medio de las calles y en trato y conversación con toda
clase de personas.



Nadie, sin embargo, se le había atrevido, porque ella sabía
hacerse respetar, y ni las personas maldicientes habían formulado
nunca contra ella una acusación fundada que pudiera, en manera
alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y su
desesperación no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino
inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logró por
sorpresa, fué rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenía, además, que Juanita no había provocado la
audaz acometida de don Andrés, á la que daba por única causa el
engreimiento del cacique y su convicción de que todo había de
rendirse á su voluntad y ser propicio á su deseo.

No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro
de escuela, procuró que terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vió sola, sin hablar á su madre para no perder tiempo,
tomó el pañolón, se lo echó de cualquier modo en la cabeza y se fué
á casa de don Paco, escapada.



XXXIV

Llegó Juanita á la casa, llamó á la puerta y salió á abrirle la mujer
del alguacil. Juanita le dijo:

—¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle
y hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado está en la sala de arriba—dijo la mujer del
alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó á
un lado á su interlocutora, echó á correr, subió las escaleras, dejó el
manto en un banco de la antesalita y entró destocada en la sala
donde estaba don Paco.

La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más que
estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don Andrés la
coquetería de Juanita había entrado por algo. Agradecido á la visita
no esperada, don Paco se mostró muy fino, pero disimuló su alegría
y procuró poner el rostro lo más grave y severo que pudo.

—No estés enfurruñado conmigo—dijo Juanita, tuteándole por
primera vez—. Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra
tí con tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo quería darte
picón. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto;
provoqué á don Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdónamelo.
Me besó por sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme;
te lo juro por la salvación de mi alma; no le rechacé porque tú
entraste, y más duramente lo hubiera rechazado yo si tú no entras.
Vengo á decírtelo para que me perdones, porque te amo. Quiero que
lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido y me muero por tí
y no puedo vivir sin ti.



¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse,
derretirse y perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases
en tan linda y fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué
hacer, y, como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no
pocas tonterías.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que
no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como
aseguras. ¿Pretendes, acaso, burlarte de mí y trastornarme el juicio?
¿Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no
me atrevería yo á concebir en sueños, para matarme luego
desvaneciéndola?

—No, vida mía; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino
realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo
sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees
indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés de que yo no sea
monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga
imposible la permanencia en este pueblo y aunque tengamos que
irnos por ahí, acaso á vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
posible que don Andrés se prendase de mí hasta el extremo de
querer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo, aunque
fueses tú mil veces más pobre de lo que eres; yo le cantaría la copla
que dice:

Más vale un jaleo probe
y unos pimientos asaos
que no tener un usía
esaborío á su lao.
Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su

emoción. Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, como si por
ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo á punto de
echarse á los pies de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y
dijo:



—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi
modestia, con todo, me induce á temer que tal vez te alucinas, que
tal vez tú misma te engañas, que tal vez te arrepientas del paso que
das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te
antoje. Y don Andrés no es un usía desabono como el de la copla; es
una persona inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y
mucho más joven que yo.

—Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más
inteligente, el más joven y el más guapo.

Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que
estaba ya satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos
se habían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y
burlas, dijo;

—Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no piensas
en engañarme; pero, sin duda, tú misma te engañas. Y para poner
más á prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita,
añadió luego:

—Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente, está
enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames ahora,
cuando antes, que no tenías á don Andrés, era á mí á quien
despreciabas. Pues qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo,
dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido
aquí, estimado y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz
con excelencia y todo?

—¿Y qué me importa á mí su excelencia? A tí y no á él debió el
Gobierno dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este
lugar eres tú quien lo hace.

Calló un momento y prosiguió con dulce risa, como quien de
súbito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tú
me proclames y me jures por tu reina. Sé mi súbdito fiel.
Sométeteme. Júrame por tu reina y tu reina te premiará. Júrame.



Don Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas á los
pies de ella y exclamó entusiasmado:

—¡Te juro!
Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había

concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo, que llevaba al pecho,
prendido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del delantal y se
desabrochó dos ó tres corchetes del vestido. Don Paco, siempre de
hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desató un listoncillo
de seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. Tiró de él y la
sacó de la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra
mano. Cortó, por último, con las tijeras un buen pedazo del
listoncillo y se lo puso á don Paco en el ojal del chaquetón,
afirmándolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atención á tus altos méritos y servicios—dijo
con solemnidad—, esta bonita condecoración, que vale mil veces
más que la que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y gran
cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el listoncillo,
como las flores del romero.

Don Paco se levantó sin pizca de celos, porque todo se convirtió
en amor, y dijo:

—Tú me citaste una copla; no quiero ser menos; voy á citar otra,
aunque tenga que llamarte en ella no por tu nombre, sino como se
llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.
—Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este

mismo instante?
Don Paco se acercó á Juanita para besarla.



Ella le separó con suavidad y se esquivó poniéndose muy seria y
exclamando:

—Déjame. No te llegues á mí. Respétame como á tu reina y como
mi caballero que eres. Las flores del romero serán miel en su día;
ahora, no. Ve mañana á mi casa, á las diez y media de la noche. Allí
hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacía la puerta de la sala. Ya en la
puerta, volvió la cara, miró á don Paco, se dió á escape más de
treinta besos en la palma de la mano, sopló en ellos y se los envió á
su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.
—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los

tendrás de cerca hasta que te hartes.
Y dicho esto, recogió el mantón en la antesala, bajó brincando por

la escalera y se puso en la calle.
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En medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco, por
estar segura de su amor y resuelta á casarse con él, aunque doña
Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre
que ser víctimas de la cólera de tan poderosos señores, Juanita
sentía profunda pena por la suerte de Antoñuelo. Su delito le daba
horror y no quería volver á verle ni hablarle en la vida; pero le
amaba aún con cariño de hermana y presentía que ello acibararía
con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera
alcanzar sí no evitaba que Antoñuelo fuera procesado, deshonrado
públicamente y condenado á presidio. Con egoísmo amoroso, sólo
del amor mutuo que don Paco y ella se tenían, había ella hablado
con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió á
pensar en Antoñuelo y á cavilar en un medio de salvarle sin que
nadie le diese auxilio y siendo ella su única salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que
la recibió estando con su mujer, doña Encarnación, solos en la
trastienda.

No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara vez
lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que se
callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis
meses ella les daría los ocho mil reales que el forastero se había
llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual
estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre
tenía dado á premio dinero bastante para salir de aquel compromiso,
y en el término marcado de los seis meses podía cobrar dicho
dinero. Su madre, además, era propietaria de la casa en que vivían,
y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavía



podía producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil
reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas
proposiciones:

—Tú estas loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será
contagiosa ni se la pegarás á tu madre. Imperdonable estupidez
sería que ambas os arruinaseis por salvar á un pillastre. Anda, déjale
que vaya á presidio. Aquel es su término natural é inevitable. Si
ahora le salvaseis, en seguida volvería á hacer de las suyas y á dar
nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio
no sólo sería inútil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contestó Juanita—, y perdone usted que
se lo diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay
consejo que valga. No son consejos, sino dinero ó crédito lo que yo
necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera
traído y se los hubiera dado á ustedes en cambio de un papel,
firmado por ustedes, donde declarasen que Antoñuelo nada les
debía y que no tenían contra él la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de
seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he
hablado desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en
cambio otro documento en que yo me comprometa á pagar los ocho
mil reales? Este es el asunto, y no hay para qué andarse por las
ramas. Conteste usted, don Ramón, y diga que sí ó que no.

—Pues mira, Juanita—contestó el interpelado—, yo digo que no,
porque no quiero ser cómplice de tu locura y porque un papel
firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte años, valdría tanto como
si yo tuviese treinta. Nunca he faltado á mi palabra escrita. Para
cumplir el compromiso que contrajese me vendería yo si no tuviera
dinero.

Á don Ramón se le encandilaban algo los ojos, á pesar de que
doña Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas palabras:



—Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo
no dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero que
tú te vendas.

—Ni yo tampoco—replicó la muchacha—. Lo dije por decir. Fué
una ponderación. Los bienes de mi madre son míos; ella me quiere
con toda su alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude
usted, pues, de que dentro de seis meses tendrá los ocho mil reales
que ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para
pagárselos.

Doña Encarnación le interrumpió entonces diciendo:
—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que estamos

seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar;
pero si dentro de seis meses no allegas los dineros, ó porque tu
madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, ó porque no os pagan
vuestros deudores y no lográis vender la casa, tu sinceridad y tu
firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque moralmente valgan
mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez
de ser una garantía, es un indicio claro del peligro que corremos, si
te lo prestamos, de no volverlos á ver nunca.

—Sí, hija mía—interpuso don Ramón—; si en este caso me
hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu moralidad,
estaría yo más seguro de cobrar el dinero. Sería una prenda pretoria
que daría ricos productos por mal que se administrase.

Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el
pelo, valiéndose de una expresión que ahora se emplea en estilo
chusco, y, como era poco sufrida, empezó á perder la paciencia y
dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como
si fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense
usted bien mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude á la
Justicia, quizá tendrá el gusto de ver en presidio á Antoñuelo; pero
de fijo que no verá nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da
ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de



medio año ó antes, y esto es tan claro como el sol que nos alumbra,
recuperará sus ocho mil reales y además los intereses que me ponga
por ellos, porque yo no quiero que me los adelante por mi linda
cara.

—Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás que
al menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve
tu linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mí,
á prestarte los ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de
conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderás tú,
porque tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro
mucho peligro al hacer el préstamo; que el daño emergente no es
flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los intereses. No
obstante, yo aspiro á que, en vez de llamarme marrano, me llames
generoso y espléndido. Asómbrate.

Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido la cólera,
sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de
andar á la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada,
no pudo ya contenerse al ver y al oír á su marido tan melifluo y tan
predispuesto á ser dadivoso, y le interrumpió exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues
á que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende á lo que haces, y
ya que te expones tanto prestando los dineros, que sea con algún
fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo á lo que hago—contestó don
Ramón—; pero en vez de responder á las injurias con otras injurias
quiero ser magnánimo y responder con favores y beneficios. Juanita,
yo doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que
tú me firmes un pagaré, que vencerá dentro de seis meses, por la
expresada cantidad, más un pequeño tanto por ciento.

—Mil gracias, señor don Ramón—dijo Juanita—. Escriba usted los
dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me
asegure que Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en poder de
usted el que declare que le soy deudora.



—Está bien. No hay más que hablar—dijo don Ramón. Y yendo á
su escritorio redactó los dos documentos en un periquete. En el
pagaré se comprometía Juanita á pagar, en el término de seis
meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderación—dijo el tendero murciano al presentar á
la muchacha el documento para que lo firmase—. Me limito á
cobrarte sólo un veinticinco por ciento, á pesar del peligro que corro
de quedarme sin mi dinero, porque, á despecho de todos tus buenos
propósitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y
tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traería grandísimos
perjuicios.

—Ya lo creo—dijo doña Encarnación—; como que ahora andamos
engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por
ciento al año. Créeme, Juanita: prestándote los ocho mil reales nos
exponemos á quedarnos sin ellos, y además á perder otro veinticinco
por ciento, ó sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado
dando á los ocho mil más lucrativo empleo; pero, en fin, ¿qué se ha
de hacer? Mi señor esposo pierde la chaveta cuando ve un palmito
como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco á ustedes mucho el
favor que me hacen. Y guardándose en la faltriquera el otro
documento después de haberío leído y estimado que estaba bien, se
despidió de los mercaderes y se fué á su casa.



XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia
que les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado
la cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

Nada más fácil. Baste decir para ello que el día de la fuga de don
Paco acertó á ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que
volvió á Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los
habitantes de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera
notado ni la desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido
el personaje tan notable, tan activo y que por lo común andaba
siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las
causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el
más profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por
don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los
medios que don Paco empleó para remediar unos y frustrar otros
hubo interés en callarlos, y se logró que los callaran el tendero y su
mujer, únicas personas á quienes interesaba decirlos.

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, á pesar
de los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y
pocos sospechaban quién había sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos á propósito para que en Villalegre
fijase el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que
fuese, de la vida real contemporánea. La atención general estaba



embelesada y suspendida por la pasmosa representación simbólico-
dramática que iba á verificarse durante cuatro días consecutivos,
teniendo por actores á la mitad ó quizá á más de la mitad de los
hombres, y por espectadores á la otra mitad de ellos, á todas las
mujeres y niños y á no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y
terminan el sábado. Yo, pues, las he visto en mi niñez en otra
población donde son muy parecidas á las de Villalegre, conservo de
ellas el más poético recuerdo, por donde imagino que las personas
que las censuran carecen de facultades estéticas ó las tienen
embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes presta
á la representación de que hablo candoroso hechizo.

Acaso había accidentes ó episodios en dicha representación en
que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo
cómico desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho
sin duda muy bien en suprimir estas discordancias ó salidas de tono;
pero lo esencial de la representación, que consta de procesiones y
pasos, sigue todavía y hubiera sido lástima suprimirlo; hubiera sido
un crimen de lesa poesía popular.

Á mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace,
aunque no niego que se presta al atildamiento y á la mejora, es
menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que yo me
valga de un símil literario, lo que ocurre con un escrito en verso ó
prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea,
soba y marchita lo que escribió y lo deja mustio, lamido y sin
espontaneidad ni gracia.

Conviene, además, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo
sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud
indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y populosas. Sólo
así, y reflexionándolo bien, se percibe lo sublime y lo bello de la
verdad dogmática que bajo el velo del símbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el que
anhele gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y



contiene.
La representación no se limita á ofrecer al pueblo un trasunto de

la pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino que
en cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la
Historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar
á los seres divinos, ni se creen idóneos para ello, y temen profanar
la acción interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que todos
los momentos del alto misterio de la redención se figuren por medio
de imágenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos
silenciosos y solemnes va explicando un predicador desde un púlpito
erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sólo
hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos
ángeles que cantan lo que dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas
Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena á Jesús á
muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del
César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:
—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del

ángel, que dice....
En seguida aparece en otro balcón de la casa mejor que está

enfrente del Ayuntamiento el niño de seis ó siete años más bonito,
más inteligente y de más dulce voz que en el lugar hay; y
primorosamente vestido de ángel, con tonelete de raso blanco
bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y
con corona de flores, canta una sencilla y sublime contraesencia,
que comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda hacer el
Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concisión que no se opone á la
claridad, los misterios de la encarnación y de la redención, cuando
en la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la



humana naturaleza, glorificándola y haciéndola digna del cielo,
padeciendo en ella y por ella, á fin de lavar sus culpas.

Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también
los hombres representan. Es la prefiguración, el reflejo profético del
sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahán
en la cumbre del monte Moria, y que otro ángel impide. El monte
está representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de
verdura. Abrahán é Isaac no hablan; sólo accionan. Cuando Abrahán
tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar á su hijo, el ángel le
detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del
martirio, que ostenta en las procesiones de los días siguientes.
Abrahán sacrifica un cordero, según los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la
procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada
tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿Qué
daña á la mente infantil y á la rústica buena fe que no se ajuste con
exactitud esta visión á la verdad arqueológica, y que en ella no se
desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginación del vulgo los pone
allí con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel,
Daniel, Isaías, Amós y los demás profetas, así como los reyes, jueces
y príncipes: Melquicedec, David, Moisés, Salomón, y qué sé yo
cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil de la carátula, y en las
potencias, aureola ó nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el
nombre de cada uno. Distínguense, además, por los atributos que en
sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomón, un modelo del
templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman
los ensabanados, porque sus túnicas y mantos están hechos con
sábanas. Y, por el contrario, los monarcas y grandes señores se
engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por túnica los
mejores vestidos de sus mujeres ó de sus novias, y por mantos las



colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los
encolchados.

Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres
ó cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre
explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atención del público hacia cada pasillo,
otros dos ó tres nazarenos hacen sonar las trompetas con
melancólico y prolongado acento. Así, pongo por caso, cuando los
evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos
judíos tunantes vienen por detrás haciendo muchas muecas y
contorsiones y les roban los estilos, los evangelistas, resignados y
tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas
resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada delicadeza.
Así la cruz que llevan en andas, grande y negra, como de ébano
bruñido con remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya
se supone resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas
cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes
teologales. Del extremo de cada cinta va asido un niño ó un grupo
de niños, representando todos en su conjunto y muy lindamente los
siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines llevan
en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley
antigua, anterior á la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el
temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme
demasiado en descripciones impropias de este lugar, seguiría
relatando sin cansarme y con deleite artístico cuanto se representa
en Villalegre en aquellos cuatro días.

Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el
santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbólicas de los
personajes de la antigua ley; sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz,
llevando cada cual á cuestas la suya y haciendo gala de que sea



pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judíos, convertidos
ya, en prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van
rezando devotamente. Hay, por último, muchos hombres y niños
piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se
verifica el Sábado Santo, desde las nueve de la mañana hasta
mediodía.

En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de la
Soledad, que es como el paladión de la villa y que se custodia y
venera en el templo más antiguo que existe allí, al otro extremo de
la nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domina la población,
en la Acrópolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado castillo
del duque, desde donde éste salía con su mesnada á combatir á los
moros fronterizos y á entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época
de su mayor florecimiento en España. Es cierto que se puede decir
que el escultor no hizo más que la cabeza y las manos; el
pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud puede
convertirse en acción el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.
Aquel rostro parece divino, combinándose en él la expresión del
dolor más profundo y la humilde conformidad con la voluntad del
Altísimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los
humedece. En las mejillas de la imagen hay dos ó tres lágrimas
como el rocío en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo
de mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y extenso manto de
terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión en el dolor
de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diría
que huyó de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible al
espíritu.



Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se ven las
empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del
Antiguo Testamento y los judíos y los soldados romanos se
desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la
acompañan el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables
velas y cirios encendidos.

Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino
marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas
las campanas de la villa tocan á gloria con estruendoso repique; un
toro de cuerda muy bravo sale á la calle, y los aficionados lo lidian y
capean; en la cárcel se da libertad á un preso, que hace de
Barrabás, y en varios sitios á propósito, donde hay poco peligro de
matar á nadie, se ahorcan sendos Judas, ó sea, grandes muñecos de
trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales
disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas
arden dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte
terminan con el regocijo de la resurrección del Señor las interesantes
fiestas de Semana Santa.



XXXVII

Todo estaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del
cacique. Se entregaba la gente á diversos trabajos para preparar una
gran fiesta que había de realizarse al otro día, Miércoles Santo. La
procesión, preámbulo de las otras, y que debía ser en dicho
miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los años por el
señor don Andrés Rubio, hermano mayor de la más importante
Cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de
escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas
por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Señor de la Pollinita; Jesús
cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados
romanos y de judíos, debía marchar delante de la referida imagen
con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y
jumeones que se pudiese, tenía que salir la Cena, cuyo peso es
enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de tamaño
natural, y de la mesa, que algo pesa también y que va cubierta y
adornada de flores, de las más exquisitas frutas que desde el otoño
han podido conservarse hasta aquel día con el mayor esmero, y de
un elevado y complicadísimo ramillete de dulces, donde echa el resto
el más listo é ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, había de
salir la Oración del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un ángel
que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un



olivo, ofrece á Cristo el cáliz de la amargura, y los discípulos yacen
por tierra dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el
bodegón por la ventana y dar de cenar á los apóstoles, á los
profetas, á los antiguos personajes bíblicos, á la plebe de Jerusalén,
á los nazarenos y á la guarnición romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya
expuestas al público el martes, no en las iglesias, sino en una
inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de
cornucopias, flores y verdura, é iluminada por la noche con profusión
de velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés á Juana la
Larga, quien en los dos días del martes y del miércoles apenas podía
salir de casa de don Andrés é ir á la suya, á no ser á la hora de
recogerse á dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella
debía condicionar para toda aquella tropa la espléndida cena de
vigilia. Habría potaje de garbanzos con espinacas; como principal
plato de resistencia, bacalao en sobrehúsa; y como plato ligero ó de
chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si
resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventó,
dándole el nombre de la bella Alborán, sultana favorita del califa
Harun Alraschid, héroe de Las mil y una noches, princesa á quien
dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles
pestiños y que había de abundar el vino para apagar la sed que
causa la sal conservada en el bacalao, á pesar del remojo, y al
picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas que en tal día se
consumen.

Se esperaba, además, que llegase á tiempo de Málaga mucho
cazón fresco, que Juana guisaría y haría servir á todos, ó bien
solamente á los apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón
suficiente para el vulgo.



Por último, Juana había prometido hacer un plato de su invención,
con el que la gente menuda se chupa por allí los dedos de gusto;
plato que tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo
humano, el milagro del pan y peces, pues con dos docenas de
huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres,
gracias al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las livianas tortillas
después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se
convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de su
invención Juana dió el nombre de hartabellacos.

Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola
con sus chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y que
hacía en todas las procesiones el papel de Longino, soldado
fanfarrón y galante antes de dar la sacrílega lanzada y ciego
después, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en
las procesiones mil burlas y perrerías.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de
aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el señor obispo haya prohibido
desde hace mucho tiempo que salga en las procesiones otro
personaje que salía antes, mil veces más cómico que Longino. Era
este personaje José, el hijo de Jacob, porque, según decía el vulgo,
no era ni fu ni fa. No era ensabanado, porque, como primer ministro
y favorito que había sido de Faraón, no podía vestirse pobremente
con sábanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba sólo con la
túnica y no llevaba colcha, ó sea, manto ó capa, á fin de indicar que
la mujer de Putifar se había quedado con ella. El que hacía de José
solía ser el más chusco de los campesinos, que aparentaba asustarse
al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos
para no verlas, ya huía haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en
prohibir la aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que se
cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del fingido
casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se puede pasar por
alto, porque no es de los esenciales en esta historia.



Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre
casi los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la
noche del Miércoles Santo para poder hablar á su madre con reposo.

Por eso Juanita había citado á don Paco en casa de ella para
media hora después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.



XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había en su
casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus
dependientes y criados, con la hacendosísima Juana á la cabeza,
cuidaban de todo y se esforzaban á porfía para que saliese con el
mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que á no ser por su sencilla
rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos, pudiera pasar por
palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal,
se sustraía al bullicio, y, según he indicado ya, estaba tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino
corpórea. Mentalmente el cacique estaba agitadísimo. Por medio del
maestro de escuela, á quien había hecho venir y con quien había
hablado, sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien á sus amigos, había revelado
á don Andrés los celos y la desesperación de don Paco, causa de su
fuga; lo que á don Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el
amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el
sentimentalismo de Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo
vehemente de salvarle hallando los ocho mil reales para tapar la
boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, sin
llegar á saber lo del pagaré ni la visita de Juanita á don Paco, que
fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don Andrés,
por experiencia propia, no era muy inclinado á creer en la virtud de
las mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de Juanita
una excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta,



provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinaria é
ignorante, de la clase más baja de la sociedad y antigua pecadora
más ó menos arrepentida.

Como hombre á quien la elevada posición no venía de abolengo,
porque su padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos
sobre la plebe á que pertenecían, don Andrés, sin poderlo remediar,
y más bien á causa que á pesar de su entendimiento, tenía peor
opinión de la gente menuda que aquellos que desde tiempo
inmemorial ó después de una larga serie de antepasados ilustres
descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la superioridad que
tienen y el acatamiento que se les da á circunstancias dichosas: á
haber nacido donde han nacido; á una ficción social y legal de que
en lo íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean
modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual ó
superior á ellos á la más ínfima y cuitada criatura humana. Por el
contrario, don Andrés, como no pocas otras personas que por ellas
mismas se encumbran, se sentía muy superior á cuantos prójimos le
rodeaban. Y como él era, además, inteligente escrutador del valer
propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesárselo, con no
pocos defectos ó vicios, no podía menos de atribuir ó de conceder
muchísimos más á cuantas personas miraba en torno de él,
dominándolas y humillándolas.

Así predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenía, trazó don
Andrés en su mente el carácter de Juanita y compuso á su manera
la historia de la muchacha.

Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del
herrador, dió por cierto que había sido muy prematuramente su
amiga. Y en el amor de Juanita á don Paco no vió más que el plan
de casarse con el hombre más importante que después de él había
en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer
salvar á Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su pariente más ó
menos lejano, le parecía detestable y absurda aberración. Lo que
convenía era la condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros



pícaros y para seguridad y descanso de las personas pacíficas y
honradas. Don Andrés había censurado siempre la compasión
malsana que los criminales suelen inspirar en nuestro país y había
aplaudido la impaciente severidad con que los yanquis lynchan sin
escrúpulo á quien la justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don Paco,
pero pronto sentiría la desproporción de edad, porque la de don
Paco era triple que la de ella, de suerte que don Andrés preveía y
deploraba proféticamente que Juanita acabaría por poner en ridículo
al ilustre secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado.
Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el furor de doña
Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocresía y sus
embustes, la había estado engañando, y que en vez de meterse
monja se casaba con don Paco, y daba por madrastra á ella,
enlazada ya con la familia más noble de toda aquella comarca
después de la familia del duque, á la hija ilegítima de una
mondonguera.

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un ataque
de rabia ó de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy importantes
servicios: uno, á doña Inés, impidiendo que su padre la avergonzase
casándose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro á
don Paco, abriéndole los ojos, para que al fin comprendiese que
Juanita no le quería sino por interés, y que él no debía casarse con
ella por ser indigna de su cariño.

El desengaño sería cruel para don Paco; pero don Andrés se
disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien bien te quiere
te hará llorar» y lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba á don Andrés lo
mucho que él se exponía. Se exponía, por una parte, á que doña
Inés llegase á saber que él quería seducir ó había seducido á
Juanita, lo cual enfurecería á doña Inés por dos razones: porque



contrariaba sus planes místicos de que Juanita fuese monja y porque
deslucía ó manchaba el amor, sin duda platónico, con que el propio
don Andrés la estaba, hacía más de siete años, complaciendo, tal
vez poetizándole la vida y consolándola de tener un marido tan
perdulario. Y se exponía, además, á que don Paco no quisiese
aguantar la lección, prescindiese de todos los favores que le debía y
le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo.
Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabía de
esgrima y jamás había tomado una pistola en la mano; pero bien
podía don Paco, como lugareño que era y nada acostumbrado á
perfiles y á ceremonias, perder un día la cabeza y rompérsela á él,
porque tenía la mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual,
aunque pacífico, había dado ya diversas pruebas, además de la que
salió tan cara á Antoñuelo.

La primera vez huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado de
Juanita y razonablemente no podía darse por ofendido ni de que ella
favoreciese á otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabía,
sospechaba que Juanita y don Paco se verían ó se habrían visto y
estarían de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que á él
hiciera Juanita sería una infidelidad de esta, y para don Paco un
agravio, que probablemente no se resignaría á sufrir y del que
resolvería tomar venganza.

Á pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se
sentía picado de que á él, omnipotente en Villalegre, se le
desdeñase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba más su
deseo. Hasta por amor propio quería á toda costa triunfar de
Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua.
Juanita había coqueteado con él y le había provocado. Era cierto
que, cuando la besó en la antesala, ella le rechazó con furia; pero
¿no fue, acaso, furia fingida porque entró don Paco y le vió entrar
ella? Don Andrés dió por seguro que fué furia fingida.



«Ya veremos—decía para sí—si me rechaza donde y cuando esté
ella segura de que no entrará don Paco á interrumpirnos.»

Á pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de
corazón á don Paco, reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus
servicios y distaba mucho de querer hacerle el menor daño. Lejos de
eso, lo que anhelaba era desengañarle en sazón y oponerse á su
absurda boda.

De todos modos, á fin de precaverle contra el peligro de que don
Paco no gustase de ser desengañado, y de que en un instante de
celosa locura llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés,
que de ordinario no llevaba armas, tomó un pequeño revólver de
seis tiros y se lo guardó en la faltriquera.

Antes de salir de casa, á eso de las diez de la mañana, habló don
Andrés con el criado de mayor confianza y más listo que tenía. Era
su secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito y al mismo
tiempo su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que hacía
de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor
cautela, hubo de hablarle así:

—Deseo y necesito tener una entrevista á solas con cierta
persona, que de seguro no querrá venir á mi casa, al menos la vez
primera, aunque después aprenda el camino y venga con gusto.
Posible es también que dicha persona se niegue á recibirme si yo
directamente, ó valiéndome de ti, pido á ella que me reciba.
Importa, pues, que tú te dirijas á la criada de dicha persona y ganes
su voluntad, con presentes ó comoquiera que sea, para que ella
hable con su ama y la convenza y la incline á darme la cita. Quiero
que esto sea en todo el día de hoy ó en el de mañana, hasta las
nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y
conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo
me cite no se preste á confesar que accede á la cita y gusta de
aparentar que yo, por traición de su criada, entro, á pesar suyo, en
su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero



disgustar ni ofender á nadie, debe ser la cita, y debo ir yo á ella,
después de anochecido.

—¿Y quién es la persona que ha de citar á vuecencia y que gasta
tanto melindre?—se atrevió á preguntar Longino.

—Pues la persona—contestó don Andrés bajando más la voz—es
Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó
sobre manera á don Andrés, porque era prueba evidente del misterio
y del disimulo con que él hasta entonces había perseguido á la
muchacha. Cuando Longino no había sospechado lo más leve, era
indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto
hasta entonces se había guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor
acababa de confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que
nada se divulgase y para que todo se lograse. Informó, además, á
su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, á quien él
conocía, era muy callada, muy lista y muy experimentada, porque
frisaba ya en los cincuenta años y la había corrido en su mocedad, y
si bien la Fortuna siempre le había sido adversa, ella sabía dónde le
apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaría de fregona si la
Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don
Andrés otra conversación interesante.

Quien habló con él fué una mujer que entraba á verle con
frecuencia y que le traía y llevaba recados de la señora doña Inés
López de Roldán, sin duda para los negocios y obras de caridad que
ellos trataban y hacían juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector que fué
Serafina.

Venía á decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba
que fuese á su casa á la hora de la siesta.



Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el menor
deseo de doña Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir
por la multitud de quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir á
la tertulia por la noche.

Para que doña Inés se entretuviese en su soledad ó en compañía
de Juanita la Larga, dió don Andrés á Serafina dos bellísimos libros
devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe
le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y místicas de la
señora principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la
tribulación, de fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino
de Dios, de fray Juan de los Angeles.

Serafina dió á entender á don Andrés que su ama tenía grandísima
curiosidad de saber quién había apaleado á Antoñuelo y por qué
motivo. Y juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo
en este caso, contó á Serafina, para que se lo refiriese á su ama,
que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y
capricho, descubrió el secuestro del tendero murciano, y que para
libertarle, y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al
hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba
carátula. Todo se explicaba así con la misma verdad, y don Andrés
alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.



XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor á don Paco y
después de tener por seguro que no procesarían á Antoñuelo, se
puso tan contenta y se aquietó de tal suerte, que desistió de todo
propósito de venganza contra doña Inés, á pesar de lo mucho que
doña Inés la había molido. Se arrepintió también de su prolongado
disimulo y se propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día
siguiente, miércoles, entre diez y once de la noche, hacer público su
noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder preparar
el ánimo de doña Inés, á fin de evitar su enojo; pero si esto no se
lograba, Juanita estaba decidida, contando con la decisión de don
Paco, á arrostrar el enojo de doña Inés y el de todo el mundo y á
hacer su gusto casándose, aunque ella, su futuro y su madre
tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre,
perdiendo la posición que en él gozaban.

Á Juana la había visto un breve instante; pero confiaba tan poco
en su circunspección y en la serenidad de su juicio, que no se
atrevió á decirle nada ni á informarla de sus proyectos de repente y
sin preámbulo alguno. Aguardó, pues, hasta el día siguiente, cuando
su madre volviese ya de casa de don Andrés después de concluido
su trabajo, á la hora en que había citado á don Paco, para que él
también hablase á su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyó prudente y decoroso no ver á don Paco,
y violentándose, le impuso la condición de que no la buscase ni
tratase de verla. Juanita tenía tantos negocios que arreglar y tantas
cosas en que pensar y que hacer, que no quería que por lo pronto la
distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotísima de la Virgen



de la Soledad, y subió á la iglesia que está cerca del castillo y donde
se venera su imagen á darle gracias por los beneficios ya recibidos y
á rogarle fervorosamente para que le fortaleciese en sus propósitos,
que ella creía santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La
parte alta, donde está el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel
día muy solitaria.

Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él
tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que
la había espiado, que la había visto subir, que la había seguido, y
que la aguardaba á la puerta.

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha.
Aunque ella creía haber disipado todos los celos de don Paco y
haberle inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavía
temió que don Paco, ó la viese en compañía de don Andrés ó
supiese por alguien que iba en su compañía, y aunque contra ella no
formase queja, acabase por ofenderse de la obstinación con que don
Andrés la perseguía y rompiese con él de una manera estruendosa.

Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés
se acercó á ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la requebró
con más fervor que respeto, le recordó los besos de la antesala y le
hizo las más atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el
concierto de Juanita con el tendero murciano, venció su repugnancia
á dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo á Juanita
la de dar los ocho mil reales para que no fuese acusado Antoñuelo.

—Ya no necesito el dinero, señor don Andrés—dijo Juanita—. Don
Ramón ha recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse.
Ahora yo suplico á vuecencia que me deje y no me persiga, y que no
me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si vuecencia no se
retrae de seguirme por mí respeto, porque yo se lo suplico con
humildad, retráigase por el temor de ofender á personas que le son
queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.



—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, á
quien bien quiero y á quien debo mil favores. Y temo más aún que
se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo
sepa vuecencia si no lo sabe..., es mi novio.

—¿Y cómo—dijo don Andrés—recelas tú que don Paco se escape
otra vez y se vaya á vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaría—replicó Juanita—de que hiciese tal cosa;
pero en esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo
que yo lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y vuecencia, á
quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello
es indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada
—. Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu casa á
solas y ya verás cómo no te falto. Todo será con recato y sigilo.
Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, y no tendrán de qué quejarse
ni de tí ni de mí.

Llegaban en esto á la plaza, después de haber bajado la cuesta.
Juanita, sin hacer atención á las últimas palabras de don Andrés, y
temerosa de que la vieran con él, porque allí había mucha gente,
exclamó con cierta angustia:

—Por amor de Dios, señor don Andrés, déjeme vuecencia en paz y
no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió
á su súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola á su casa,
afligidísima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto
infundía.

Era mayor su humillación al considerar que en aquellos dos días
últimos hasta el idiota de don Álvaro, á pesar de los sofiones de que
había sido objeto, había vuelto á las andadas, mostrándose con ella
insolente y atrevido.

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con cólera,
se echó boca abajo en la cama y sollozó con; amargura.



XL

Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan
enrevesado y complejo, que á menudo me arrepiento de haberla
sacado á relucir como una de las dos heroínas de esta historia,
porque hallo difícil describirla bien y transmitir á mis lectores
concepto igual al que tengo formado de ella, investigando y
dilucidando con claridad el móvil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos
de ocio, que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se
afanaba por lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto
oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísima en Europa,
aunque antiquísimas en la India, no habían aportado aún por
Villalegre, y doña Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que
su ser íntimo constaba de siete diversos principios; pero doña Inés
sabía que Platón daba, poco más ó menos, tres almas á todo ser
humano. Haciéndose, pues, platónica, se puso á sospechar que ella
tenía tres almas.

Confirmó sus sospechas y casi las convirtió en certidumbre el ver
que, lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento, concordaba
en cierto modo con la más sana y católica filosofía.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés era el
que escribió el iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente
acerca de Las tres vidas del hombre. De aquí que no titubease doña
Inés en compaginar que tenía tres vidas. Yo también lo imagino, y
casi me atrevo á darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino á



entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su extraña
condición y naturaleza.

Había en doña Inés tres energías ó poderes distintos, escalonados
y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en
guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad
inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un
ministro, ó si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que
entendía y se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y
vulgares, tenía á Crispina, que la ponía al corriente de todos los
sucesos del lugar sin elevación ni trascendencia. Para su alma
sentimental, concupiscible, irascible y discursiva; para su facultad y
aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relación con lo
temporal visible, tenía á la discreta criada Serafina. Y para el alma
pura ó ápice del alma para la suprema porción de entendimiento y
del afecto, porción toda espiritual y divina, simple inteligencia ó
mente, había estado doña Inés sin ministra durante largos años,
hasta que por último la había hallado ó la había creído hallar en
Juanita la Larga, á quien tan injustamente despreció y odió de oídas
y al verla por vez primera.

Fué como perla que se descubre en un muladar y que se estima
más cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fué flor
como hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se
cultiva, por eso mismo sorprende y enamora más, celándola quien la
posee por el temor de que la huelle y pisotee á su paso algún animal
inmundo.

Así se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que
doña Inés miraba á Juanita, que era ya para ella lo más ideal de
cuanto podía concebir en lo humano.

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma suprema
se había inficionado é impurificado un tanto por culpa de
circunstancias exteriores que habían hecho prevalecer y triunfar en
varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y á fin de que no



se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y
ministra que había encontrado y que era su regalo y consuelo,
quería doña Inés que Juanita fuese monja, ó sea, transplantar la flor
del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero
como al propio tiempo se complacía y deleitaba con tener á Juanita
cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el día en, que pensaba obligar
á Juanita á retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecía en doña
Inés el empeño de empujar á Juanita hacia el monjío. Preveía para
ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun á costa de privarse
de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de Roldán
si echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en
antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quizá
fuesen ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario, á lo
que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y
haciendo mucha befa había referido por todas partes que la hija
menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado
ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como marido,
aunque sólo fuese para no ser menos que su hermana mayor, doña
Nicolasa, la cual iba pronto á casarse con Pepito, el hijo del
albardonero, famoso doctor en leyes. Sólo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez ó
doce mil reales que le habían pedido hacía más de un año. Doña
Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil maldiciones
al diputado, decía que no servía de nada y conspiraba para que en
las próximas elecciones eligiesen á otro que sacase empleos con
más facilidad y prontitud.

Entre tanto, ó de veras ó fingiéndolo, había enfermado su
hermana menor, y el boticario, que con permiso del médico visitaba



también y tenía bastantes igualas, era quien asistía á la enfermita, y
tenía que visitarla dos veces al día ó por lo menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera
enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el conveniente
remedio.

La iguala que tenía con el escribano era de las más cuantiosas del
lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecía muy
poco para pagar tanta visita, por lo cual, según Serafina, el boticario
buscaba compensación recetando mucho y obligando al escribano á
gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino á presumir que, ofendido el boticario por las burlas
de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó contra ella lo que
voy á contar como me lo han contado, sin responder de que sea
verdad, exageración ó mentira.

Á lo que parece, don Álvaro Roldán, que andaba antes
extraviadísimo, lejos de su casa, muy á menudo en otras poblaciones
entregado á mil liviandades y francachelas y gastándose los dineros
con doncellitas andantes que hospedaba en sus caserías, se había
vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho más económico. El
pícaro del boticario colgaba á Serafina el milagro de esta conversión,
y aun se atrevía á sostener que la señora doña Inés hacía la vista
gorda y no se percataba de tal milagro, cuya comodidad y baratura
no podía menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás notó
que don Andrés persiguiese á Juanita, aunque si lo hubiera notado
no lo hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy bien los
atrevimientos de don Álvaro y sus persecuciones á Juanita, y
enojada y temerosa de una usurpación de atribuciones, acudió á
doña Inés con el soplo.

Al principio no dió doña Inés grande importancia á la acusación;
pero en aquellos últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia
é insistencia, que doña Inés se puso sobre ascuas.



Se puso como se pondría apasionada jardinera si viese que un
sapo ú otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar ó marchitar la
planta florida que más la deleitase.

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también
de que, interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese
conseguir el sapo su detestable propósito. La misma inocencia de
Juanita y la libertad y el abandono en que vivía, sin el arrimo y el
consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban
el sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora estuviera impaciente
por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha enviándola
á un convento cuanto antes mejor.



XLI

De harto mal talante, y á fin de no faltar á la costumbre
convertida ya en deber, Juanita acudió á casa de doña Inés para las
lecturas y coloquios que ambas tenían á solas.

Aquella tarde no hubo lectura, á pesar de los nuevos libros
devotos que doña Inés había recibido.

La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar de
nada que no estuviese en inmediata relación con el punto ó que no
fuese el punto mismo que la traía tan inquieta y azarada.

Lo que hizo doña Inés fué extremarse con Juanita en
demostraciones de cariño. Ella misma se calificó de pastora y
apellidó á Juanita inocente cordera, dándole á entender, casi con
lágrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la
afligía de verla entre las uñas y los dientes del lobo. Persistiendo en
su metáfora pastoril, exclamó:

—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y
descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que
anhela devorarte y viese el cándido vellón de la cordera teñido en
sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester
que yo te defienda y te ponga en salvo. Por mí sola no puedo
vigilarte. Lo que puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil,
donde irás dócil y estarás segura. No acierto á encarecer, ni tú
acertarás á figurarte cuan inmenso será mi sacrificio al separarme de
ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos
separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no
sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa



y sólo decía para sí:
«¿Qué monstruo será este que, según doña Inés, trata de

devorarme? ¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me solicita, y
le llamará por eso monstruo é infame bestia? Como quiera que ello
sea, yo no me atrevo aún á decirle que no me da la gana de ir al
redil y que fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me
coma el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus
majaderías. El redil está lejos aún y ya tendré ocasión de
sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta
de sacudirle con él sí se obstina en guiarme y en disponer de mí á su
antojo.»

Con esta bien meditada resolución, Juanita iba, sin embargo,
agotándose. Bien podríamos asegurar que á Juanita no le quedaba
ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al fin
la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante año y
medio, y tener que retroceder al estado de guerra y á la situación en
que después del sermón del padre Anselmo se había colocado. Por
esto determinó sufrir aún y esperar hasta el siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés á las siete de la noche para
volver á su casa, Juanita se encontró en la antesala con el señor don
Álvaro, el cual vino hacia ella con suma galantería, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y tan
terca? Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes con no
quererme.

—¿Qué he de perder yo, so peal?—contestó Juanita dándole un
bufido, porque allí no había la menor razón para que ella refrenase
su cólera.

Bajó las escaleras, y antes de salir á la calle se encontró en el
zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que
intentó retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, y se
puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.



—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?
—No son amenazas, son advertencias amistosas, señor don

Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya
dueño lo que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho ó
por antojo de un momento.

—No quiero yo—replicó don Andrés con insolencia—privar al
dueño de su propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín.
¿Dejará de ser suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primores
porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre en él por algunos
momentos ó de cuando en cuando y goce de sus flores, de su
verdura y de sus galas?

—Señor don Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene
verduras ni flores sino para su amo. Para los demás, sin excluir á
vuecencia, sólo tiene ortigas, aulagas, cardillos y cardos ajonjeros.
Conque así no suene vuecencia con entrar en él para deleitarse,
porque se expone á quedar preso y pegado con el ajonje, y á salir
respingando, picado por las ortigas y todo cubierto de pinchos y de
púas.

Mientras hablaba así y mortificaba á don Andrés, Juanita apretaba
el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dió una carrerita, llegó
á ella, abrió á escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerró
la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso á coser con
precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la sala
baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver
que tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le
habló varias veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo
respondía con monosílabos, sin dar pábulo á la conversación, y la
conversación expiraba.



Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la
joven, y luego dijo:

—¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando
siempre! Tu madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes
con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está muy mal pagado.
Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las
enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces
solemos arrepentimos de no haber sabido aprovecha la juventud y
de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—.
¿Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la
vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre
trabaje también como un azacán. Y todo ¿para qué? Para vivir
pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un guiñapo,
cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si tú
quisieras podrías ir vestida como una reina y ser la envidia de las
más encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin que la propia
doña Inés dejara de contarse en el número de las envidiosas.

—¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—preguntó Juanita.
—Nada hay más fácil—contestó Rafaela—. Estamos solas y te

hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que
se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y
con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca,
pronuncia una sola palabra y tendrás cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:
—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es

ese que ha de poner en mis manos por arte mágico tan pasmosas
riquezas? ¿Quién es el hechicero que acudirá á mi evocación y que
será tan generoso conmigo?

—¿Pues quién ha de ser, niña?—contestó Rafaela al ver ó al
imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones—, ¿Quién ha de



ser sino el propio excelentísimo señor don Andrés Rubio?
—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me

vinieses con ese recado?
—Me lo encomendó..., nada más natural..., el confidente de don

Andrés. Me lo encomendó Longino.
—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido

darnos una broma, porque supongo que no me tomará por Cristo ni
pensará en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto
porque eres el ídolo de su señor, y pretende con toda seriedad, que
recibas á su señor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—, di á Longino con toda
seriedad también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su
amo vayan á escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas á la parra—dijo Rafaela al ver
enojada á Juanita—. ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en
tentar el vado?

—Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. ¡Arre, fuera de
aquí; móntese usted en el escobón y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin interés
alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.

Rafaela se fué á la cocina refunfuñando.
Juana volvió poco después de casa del cacique.
Juanita siguió guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.
Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en

su sentir humillado, le hería el corazón y no le dejaba dormir.
¿Conque no podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar?
¿Sería menester acudir á don Paco para que la defendiera,
comprometiéndose? ¿Tendría razón doña Inés en aconsejarle que
fuese monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes que no podría ella ser
estimada y acatada sino bajo la protección y tutela de un hombre



generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al
parecer había vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente
á la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantó apenas fué de día.
Dos ó tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos

proyectos.
Varias veces pensó en ir á ver á don Paco, á quien había prohibido

venir á verla hasta las diez y media de la noche, y á quien se había
propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente pretensión de
don Andrés para que don Paco le tuviese á raya; pero pronto desistió
de tan cobarde propósito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se fué á
rezar á la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y consuelo.

Juana se había ido ya de nuevo á casa de don Andrés á continuar
sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto del
cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo
Domingo, donde fué tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo
rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver á su casa se encontró con Longino
de manos á boca. Longino se acercó á ella, la saludó con socarrona
finura y le dijo en voz baja, casi al oído:

—No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir á quien
se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que
humildemente le pide.

Juanita dió un paso atrás, como quien se aparta de objeto que le
inspira asco, y lanzó á Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendió.
Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha

tomado una resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace,



Juanita contestó:
—Diga usted á su amo que le aguardo esta noche en mí casa, á

las ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala
alta.



XLII

Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de
Juanita, pero no se atrevió á entrar en ella antes de la hora
convenida.

Aunque Juanita le vió no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por
temor de revelar involuntariamente cosas que quería tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con
la mayor tranquilidad.

Entonces llamó á Rafaela y le dijo:
—Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han

convencido. Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está
avisado, y creo que no faltará. Estáte á la mira tú; ábrele, si es
posible, antes que llame, y dile que suba á la sala alta, donde yo le
aguardo. Tú no subirás ni acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que
no vuelva mi madre ha de parecer como si no hubiese nadie en esta
casa, sino yo y el señor Andrés. ¿Me has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contestó Rafaela.
En seguida se marchó Juanita á pasar la tarde con doña Inés,

según tenía por costumbre.
Con gran devoción y serenidad leyó á su madrina no pocas

devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que estaban.
Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar á Juanita para el

monjío, y echando mano á las obras del padre maestro Juan de
Ávila, á que ella era muy aficionada, le leyó, con comentarios y
anotaciones de su cosecha, párrafos y aun capítulos enteros del muy



edificante tratado que el mencionado padre escribió para una monja,
explanando profusamente aquellas palabras del santo rey David, que
dicen: «Oye, hija, é inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu
madre—aquí ponía doña Inés madre en vez de padre, para que
viniese mejor á cuento—, y codiciará el rey tu hermosura.» Claro
está que este rey era Cristo con quien quería doña Inés que Juanita
se desposase.

En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamientos
de Juanita; pero añadió que, á pesar de esos pensamientos
elevados, podían brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas
importunidades y peligros debía defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al
Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para humillarnos
ó para probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den
feroces ataques en la parte baja, mientras que su porción
elevadísima se cree punto menos que glorificada y en íntimos
coloquios y en unión estrecha con lo divino. Así Moisés, para ejemplo
de esto, se hallaba en la cumbre del Sinaí conversando con el
Altísimo, y la plebe, entre tanto, se le alborotó allá abajo, y se puso
á adorar los ídolos y se entregó á liviandades y torpezas. En vista de
lo cual doña Inés aconsejó á Juanita que desconfiase de sus bríos y
que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre la
plebe sediciosa ni muy adelantada en el camino de la perfección,
pues aunque siguiese el camino, bien podían estar emboscados
cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que intentasen robarle la
joya de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto más que la
fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del
peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

Como doña Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se
prestan á variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés,
interrumpido á trechos por Juanita, más que para acortarlo para
avivarlo, duró hasta después de las siete, que era lo que Juanita
deseaba.



Cercana ya la hora en que había citado á don Andrés, Juanita
consideró indispensable hacer á su amiga gravísimas revelaciones.

—He oído con la debida atención—dijo la muchacha—todo lo que
acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y
amedrentada.

—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu susto?
—Pues..., fuera vergüenza...; á ti, que eres mi guía, debo

confesarlo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde.
El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mí y me han
hecho pecar acaso mortalmente.

—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, sorprendida y
sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestó Juanita—. Yo no he querido huir del
peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de él. No he querido
siquiera considerarlo peligro y lo he despreciado. Es más la necia y
constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma,
para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado á singular
combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír sus
bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explícate bien. ¿De qué bravatas hablas? ¿Quién
es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el
cual entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni
voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del
caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la
poesía eran obra de la imaginación de la muchacha, y despojando el
concepto de las mencionadas cualidades, pensó reconocer en él, sin
la menor duda, á su marido, don Álvaro, de cuyas pretensiones
estaba ya informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba
recelosa. Por algo á modo de pudor no excitó á Juanita á que



pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía saberlo sin que
Juanita lo pronunciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y
dijo:

—Pero ¿qué cita es esa á que aludes? ¿A qué duelo, á qué
singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicó la muchacha—; todo, todo lo sabrás,
aunque me condenes por audaz ó me tengas por loca. El hombre de
que te he hablado me asedia, me acosa y viene á mí en la calle, en
la iglesia y en tu misma casa y me hace las más insolentes
proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi
albedrío. La fatuidad con que él presume y se jacta de lograr todo
esto, me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero
vengarme y me vengaré. Quiero desengañar á ese hombre y le
desengañaré con el más duro desengaño. Por sí mismo y por medio
de viles terceros se obstina en que yo le reciba á solas en mi casa, y
me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que
desista, que me respete, que forme de mí la opinión que debe y que
me trate como se trata á una mujer honrada, he accedido á la cita
para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como
merece.

—¡Animas benditas!—exclamó doña Inés, poniéndose las manos
en la cabeza—. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es
aventuradísimo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la
tentación ni peques, ¿no ves que te expones á echar tu reputación
por los suelos y á que ese malvado seductor te venza, y si no te
vence se vengue de tí deshonrándote y suponiendo que logró lo que
deseaba? ¿No adviertes cuan indecoroso es para una doncella
conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de quedar en ellas
triunfante? ¿Qué horrores no estará él pensando de tí desde el
momento en que le concediste la cita? Es indispensable que le
envíes á decir que te arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.



Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que
echar á rodar su humildad y obediencia, declarándose independiente
de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico é indómito de su
voluntad, que á nada ni á nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:
—Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno

fuera que creyese el tal señor que yo había tenido un momento de
debilidad y que luego me había arrepentido. ¿No adviertes que de
ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del conato? No;
yo no soy débil. Tú te has empeñado en creerme cordera, y soy
leona. Por el extraño afecto que me has cobrado me requiebras y
crees linsojearme comparándome á la Sulamita y llamándome suave
y graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también soy terrible
como un escuadrón de Caballería que carga á galope sobre el
enemigo.

Juanita, cerca de doña Inés, la fascinaba mirándola con ojos
felinos, cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguió:
—¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte?

¿Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de
una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su
sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor de
mí. Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me agotó el sufrimiento.
He de ser atroz si es necesario. En los mismos libros que tú me has
hecho leer no se ensalza sólo la servil mansedumbre de Rut, sino
más, si cabe, la ferocidad de Judit, que degüella al capitán de los
asirios, y la espantosa hazaña de Jahel, que atraviesa con martillo y
clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al
oírla tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en
tales extremos; no llegará la sangre al río. Aunque será severa la
lección que yo dé, no pasará á ser tragedia, y quedará en sainete.



—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el tuyo?—
preguntó doña Inés, muy conmovida y cariñosa.

—Ya lo verás, si quieres—contestó Juanita—. Todo lo tengo
pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.

—¿Y cómo? ¿Y dónde?
—Ven conmigo á mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que

llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.
—Eso ya es otra cosa—respondió doña Inés.
Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba á tener

contribuyendo á chasquear á don Álvaro, que acudiría muy ufano á
la cita y se encontraría en ella á su austera consorte.

En efecto, si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete.
Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de ver el

sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.
—Está bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compañía y te prestaré mi

auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo
también puedo comprometerme.

—Entendámonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué
mérito tendría entonces mi victoria? Tú no te comprometerás,
porque te quedarás escondida y nadie sabrá que has estado en mi
casa. Y tampoco te expondrás á ningún percance, porque verás los
toros desde el andamio.

—Sí..., pero explícate...; no me hagas ir á ciegas...; explícate....
—Se va á pasar la hora. Urge ir á mi casa. No hay tiempo para

darte explicaciones, ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un
mantón, échalo bien á la cara para que no te la vean. La gente anda
embelesada con la procesión, que probablemente termina en este
momento, y no reparará ni en tí ni en mí.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se
lo puso á doña Inés en la cabeza y, llevándola por delante de sí, la
empujó y la hizo andar.



Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó llevar
por ella.

Ambas llegaron á casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese
que entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la
puerta con la llave que tenía en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron á la sala alta.
Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.
La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que

entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la
alcoba que daba salida á la sala. En esta, y no en la alcoba, donde
no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía Juanita
todas las mañanas. En la alcoba apenas había más muebles que la
cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevó á doña Inés á la alcoba.
—Tú, subida en una silla, verás por ese ventanuco todo lo que

pase. Acaso no tengas poco de qué admirarte y de qué reírte.
Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella á doña Inés

como presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera la
llave.

—¿Qué haces?—exclamó doña Inés—. ¿Qué necedad es la tuya?
¿Por qué me encierras?

Juanita contestó riendo:
—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por

aliada, sino por testigo. Cállate y mira.
Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:
—Ábreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti?

¿Qué burlas son estas?
—Perdóname, perdóname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce

—. Tú eres mí madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo
burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Cállate, por



Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido.
Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera.
¡Chitón! Si él sospecha que hay alguien aquí, darás un escándalo y
harás una tontería.

Doña Inés se resignó y se calló.
Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.



XLIII

Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de
haberlo reflexionado bien ó mal; pero si su voluntad era firme y
hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba á menudo,
porque, sucesivamente cuando no al mismo tiempo, veía el pro y el
contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sintió
algo como remordimiento.

«¿Hasta qué punto—pensó—me puedo permitir la burla que
quiero hacer á este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida?
¿He sido suficientemente acosada para llegar á este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo á que don
Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:—Perdone
vuecencia, señor don Andrés, si le he atraído á mi casa con algo que
puede calificarse de engaño. Me pidió vuecencia una cita amorosa, y
yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdón, sino infinitas
gracias lo que tengo que darte.

—Así sería—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi
carácter, no hubiese en esta ocasión engañado á vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo.
Presumió que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco á
poco y no declararse, desde luego, vencida. Tomó, pues, una silla y
se sentó con mucho reposo, apercibiéndose á oír lo que la muchacha
dijese y hasta á contestarle discutiendo tranquilamente con ella.
Aunque la discusión y el coloquio durasen media hora, serían el



andante de un dúo y harían más vivo y más grato el allegro que
vendría después.

Echados estos cálculos y ajustando á ellos su conducta, don
Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido á hacer aquí el extraño papel
de tu confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres?
Feos pecados son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la
perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho
porque no podía por menos. Vuecencia me perseguía, me
comprometía, me exponía y se exponía á sí mismo á tener un lance
con mi novio. He sido leal y no he ocultado á vuecencia que tengo
novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le
faltaré nunca. Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mío
es su amigo de toda la vida. Si él debe á vuecencia muchos favores,
también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y si no
desiste de perseguirme y solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y
engañoso, vuecencia ó yo?

—No hay de mi parte—contestó don Andrés—ni deslealtad ni
engaño. El lazo reciente que á don Paco te une bien puede
desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni á él ni á tí
os conviene. A él y á tí os sirvo y os valgo interviniendo para que el
lazo se rompa. Quizá le dolería á él por lo pronto, pero más tarde me
lo agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de verse libre de un
absurdo compromiso.

—El compromiso—exclamó Juanita enojada—no es absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor, que
me respeta cuando todos me desdeñaban, que me trata como á una
señora y como á una santa cuando todos me juzgaban una perdida,
que no ha sentido vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y
en darme su nombre, que aun viéndose desdeñado por mí ha
seguido amándome y que me ha celado, y creyéndome pocos días
ha prendada de otro hombre ó harto liviana para concederle favores,



ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, de
absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y sería la
más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace
tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho
que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y sería yo muy vil si
sólo con el pensamiento y si sólo por un leve instante quebrantase la
fe que le tengo prometida.

—Todo esto estará muy bien. No vengo aquí á discutirlo contigo.
Ni para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo
y tú me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y tú
no tienes derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y si alguna falta hubo
en mí, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja
condición social, todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso
que he querido vengarme de este desprecio, y aun convertirlo en
acto de aprecio, haciendo sentir á vuecencia que valgo más de lo
que imagina.

—Ahí está tu equivocación, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he
creído que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte.
Sobre poco más ó menos, tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde
es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar cerdos,
mi padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador,
guardó los cerdos en sus primeros años, porque fué porquerizo.
Conque ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una tontería
imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. Lo
mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales
ó la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además, tú
eres libre y yo también lo soy. ¿A qué juramentos, á qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seriamente
parte de tu compromiso con don Paco? ¿No podría yo suponer que
era una coquetería sin formalidad ni consecuencia? Desengáñate: tú
has querido mofarte de mí sin motivo alguno; tú has querido vengar
en mí agravios, imaginados ó reales, que otros y no yo te han



hecho. A decir verdad, tú debiste enamorar al padre Anselmo y
atraerle á esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla. El y no yo
fué quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que es yo, aprobé y
aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada día estrenarías
tú trajes mejores y más lujosos.

Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del señor
don Andrés.

Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin habló así:
—Yo no voy á sostener ahora que he procedido contra vuecencia

con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y aún estoy, fuera
de mí. Nada me importaría que me considerasen con la obligación
de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodón siquiera, sino de
esparto. Lo que me importa es que me respeten. ¿Qué segundo
pecado original es el mío, que no hay bautismo que lave? ¿Qué
mancha indeleble ha caído sobre mí que no hay nada que limpie?
¿Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo purificarla?
¿Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite yo refugiarme en
un convento para resistir las seducciones y los peligros del mundo?
Crea vuecencia, señor don Andrés, que, aunque yo tuviera vocación
de monja, la perdería si imaginase que era para huir de peligros que
desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada á Juanita
al oírla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que
estás quejosa de doña Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas á
mí responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo
contrario, ni por más que miro alrededor de tí descubro los peligros
que te cercan. Yo no deseo que te vengues de doña Inés ni de
nadie; pero, en todo caso, de ella y no de mí tendrás razón para
vengarte. Y perdona, además, que sea franco contigo y que te acuse
de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresía tenaz. Ha



tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mística y devota, si
no lo eras, y de decírselo á doña Inés y no seguir engañándola. En
tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú lo exagerabas; pero ya
que te jactas de valiente, debiste hacer cara á ese peligro sin
apartarlo de tí por medio de una falsía.

Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó á
sospechar que, en vez de dar una lección, era ella quien iba á
recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza de la
acusación le hizo ver más clara su injusticia.

Juanita no había tomado asiento como don Andrés. En pie se
agitaba, hablaba é iba de un lado á otro.

Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:
—¡Cuán injustamente me acusa vuecencia de hipócrita y de falsa!

¿Qué había de hacer yo? La aprobación y el aplauso que vuecencia
dice que me daba eran tan ocultos como inútiles; eran la carabina de
Ambrosio. La reprobación general cayó sobre mí y sobre mi madre, y
vuecencia no protestó ni volvió por nosotras. Se supuso que yo era
una perdida. Huyó la gente de mí para evitar el contagio, como si yo
tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo me insultó y
me abandonó. Sólo don Paco fué constante en amarme y en
respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo apreciaba
todo el valer de don Paco, aún no le amaba de amor. ¿Podía yo
abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por marido y por
escudo, arrastrándole conmigo al basurero en que todos los del
lugar me habían echado? Si yo fuese en realidad una perdida ó
tuviese inclinación á serlo, ¿me cree vuecencia tan estúpida que
ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si á tal oficio me dedicase?
Al verme en aquel humillante aislamiento por haber querido lucir
entre patanes la gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí y
de ser hipócrita y falsa, como vuecencia dice, me hubiera ido á
Madrid, á Barcelona, quién sabe si á París, donde se entiende lo que
es hermoso y elegante y se paga bien cuando se pone á la venta, y
hace tiempo que viviría yo en un palacio y andaría en coche y
gastaría en una semana más de lo que vale todo el caudal de



vuecencia bien dividido. Pues ¿qué ventaja he sacado yo de la
hipocresía de que vuecencia me acusa? Vivir con más apuros y con
más miseria que antes, emplear mí tiempo en oír discursos de doña
Inés y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora
con todo ello sino la amistad de doña Inés, que yo apreciaría infinito
si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme á sus tiránicos
caprichos. También he logrado con mi hipocresía llamar hacia mí la
tardía atención de vuecencia, que ahora, y no antes, me aprueba y
me aplaude, pero de un modo según el cual no quiero yo ser
aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aquí á disputar
contigo. Tendrás razón en estar quejosa de todo el género humano,
pero de mí debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fué de tardanza. No volví por tí á tiempo;
ahora estoy dispuesto á enmendarme; pero quiéreme. ¿No gustas tú
de que te respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No
debo sufrir que de mí hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de
lo trágico y todo lo tomo á risa. Y más vale así, porque mis
compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese
tomado más por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja
de fósforos y de una lata de petróleo y de pegar fuego al lugar.
Conque así, mejor es que yo tome á vuecencia por juguete que no
me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego á la burla que ahora quieres hacer de mí.
—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés—dijo Juanita casi

cariñosamente—. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de
noble corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar de
las compradas caricias de una mujer sin vergüenza, se halla con una
mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimación,
que le brinda con su más fervorosa amistad y que le tiende
confiadamente las manos?



Al hablar así con verdadera efusión, Juanita tendió, en efecto, las
manos á don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas.

Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa á los ojos
del cacique, que este le dijo:

—¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos
somos libres. Amándonos no tendremos que engañar á nadie. No
tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un
delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo á vuecencia de amor—contestó
Juanita—. Yo amo de amor á otro hombre—y desprendió sus manos
de las de don Andrés, que aún las retenía.

Durante todo este coloquio, doña Inés miraba por la claraboya, y á
menudo sentía la comenzón de tomar parte en él, hablando desde
allí; pero el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.



XLIV

Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No
pudo contenerse más.

—Ámame—dijo.
Y se abalanzó á Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.
Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la

lucha, cuando se peleaba con los muchachos á brazo partido y los
tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abrazó á don Andrés,
le puso la barba en el pecho, le empujó al mismo tiempo en sus
espaldas con las manos de ella y le echó una zancadilla tan hábil,
que le derribó al suelo.

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del
cuerpo del enemigo, derribado, y quedó erguida sobre él, con la
rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estómago
y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimía como pujante
prensa de hierro.

Con la mano izquierda había Juanita agarrado á don Andrés por el
pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la mano derecha
tenía asido su siniestro brazo.

Juanita estaba así tan guapa, que se parecía, aunque sin alas, al
propio arcángel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentía
enojo de verse vencido. Y como era hombre muy versado en fábulas
y en narraciones verídicas, trajo á su pensamiento, para que
quedasen eclipsadas por Juanita, á Pentesilea, á Clorinda y á
Bradamante y á otras mujeres heroicas que han florecido en el



mundo, desde el Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro
Termodonte, en cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se tocó don Andrés con la diestra, que tenía libre, en el
bolsillo del chaquetón y notó con amargura los medios inútiles que
en él traía: de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí un
cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos
III, dignas hoy por su rareza de figurar en el más rico gabinete de
numismática. Y traía asimismo el revólver de seis tiros, bien
preparado y cargado; pero como hubiera sido felonía villana
emplearlo contra una mujer, lo dejó allí reposar tranquilo para mejor
ocasión.

Entre tanto, y todo esto fué en menos tiempo que el que yo
empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero
contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los bríos del alma, y
estos valieron bien á la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron
como ascuas sus ojos, la ira trocó en espantosa su linda cara.

Aterrorizaba doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanuco y
empezó á gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don Andrés,
que no estaba para oír ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar
tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que
pudiese llegar á aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta á
todo por más que le pesase.

Apeando á don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia,
le dijo:

—¡Ríndete, ó mueres!
Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo que hizo

fué retirar la diestra atrevida.



Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del
cacique, y le dijo:

—¿Te rindes á discreción? ¿Te declaras vencido?
—Me declaro vencido; haz de mí lo que quieras.
—¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco, y

serás en la boda su padrino?
—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.
—¿Serás, además, constante y bondadoso amigo mío, sin

guardarme rencor y pagándome como debes la amistad pura que yo
te profeso y la estimación con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.
Juanita, entonces, se levantó de un brinco, dejando libre á don

Andrés, que se levantó también, algo maltrecho, mohíno y humillado
por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de
imaginación, y entre cándida y maliciosa inventó desatinos para
disimular ó explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado á un
jayán: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el
demonio que ahogaba á los impuros novios ó amantes de la que fué
luego mujer de Tobías, á fin de guardarla entera para él. Sin duda,
don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba,
halló al tal demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxilio
del arcángel le desató y le envió á esta casa para que me
defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverías á estar si de nuevo
te desmandaras, muy á punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses más en
eso. ¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día de luto á la
ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino
en el gran placer que hay en renovar amistades después de una
brava batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos
ambos á la vez, tú á mí y yo á ti:



Valiente eres, capitán,
y cortés como valiente;
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.
Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, más amiga

tuya que antes.
Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos á don Andrés, más

cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego
añadió:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, á las diez
y media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se
celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí, para rescate
de mi pariente Antoñuelo, á quien tanto ó más que tú tengo
obligación de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al
tendero murciano.

—Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.
—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tú y don

Pablo contad con otros ocho mil más, que os daré como regalo de
boda.

Dicho esto se fué don Andrés á la calle, no sin besar
galantemente, al despedirse, la linda mano que había estado á
punto de estrangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba,
donde, como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió
esta de allí algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy
mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al
misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente
bizarría como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Juanita,
y aun formó desde allí en adelante sobre su casta entereza un



concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroínas que
nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas.

Doña Inés, discurriendo sobre esto, pensó que al fin y al cabo
Susana sólo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no de un
hombre guapo, rico y joven aún, como el cacique. Lucrecia, á lo que
doña Inés entendía, sucumbió, aunque se mató después. Y en
cuanto á Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y á la que el
macedón Alejandro concedió su admiración, todavía doña Inés tenía
más que criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no
acertó á defenderse del capitán de los tracios, y sólo después le
mató arrojándole á un pozo, porque aquel bárbaro le pidió dinero;
de suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de pedírselo, él hubiera
quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razón tenía, pues, doña Inés en seguir admirando á Juanita; en
decirle, como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre política;
en desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no
eclipsase á la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en
ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para
la dote de su monjío.

Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y
boquiabierta al ver allí á doña Inés, á quien acompañó á su casa.
Doña Inés prometió volver con don Álvaro á las diez y media.



XLV

Cuando Juanita se quedó sola se lavó la cara y las manos, se alisó
el pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda regalo de don
Paco.

Ella había tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo,
dejándola á la moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte, y
que ella había guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio
escote, á propósito para recepciones y tertulias. Se puso este
vestido, se miró al espejo y quedó muy satisfecha encontrándose
bien.

Al volver Rafaela y al ver á Juanita vestida de gala, tuvo nuevo
motivo de admiración.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que
tenían, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron además veinte ó veintidós velas de cera, y lo
iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para
una solemne fiesta.

Á poco llegó Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y
prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber
presidido la opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando
entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había, y cuyo
fin ignoraba, receló por un instante que se había excedido en beber
vino y que á causa de aquel exceso veía tantas luces.

Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.



Juana se puso más contenta que unas pascuas.
No bien dieron las diez y media entraron casi á la vez todos los

convidados. Eran estos doña Inés y don Álvaro, don Andrés Rubio, el
maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y doña
Encarnación, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje
principal de la fiesta. Venía este hecho un brinquillo, muy bien
afeitado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y
en el ojal con la condecoración azul que ella le había concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba á suceder, unos
directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio
del maestro de escuela, á quien Juanita había dado el encargo de
convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni discursos ni
explicaciones. Reinó allí muy cordial alegría.

Rafaela, auxiliada por Calvete, á quien llamó para este fin, sirvió
un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado ó tenían
suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres y con
torta de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de
espumilla con mistela y dos ó tres clases de rosolis.

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos,
Juanita los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso á cantar
con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no había
estudiado música, el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde Cabra, ¡triste de mí!,
que á quien quiero solamente,
solamente es, ¡ay!, á tí.
Al cantar ese «¡ay!, á tí», Juanita miró con ojos muy dulces á don

Paco. Luego siguió cantando:
Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo



de porte real.
Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el

corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fué
diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.
Al llegar á don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo: «Sino

con este», y le dió un abrazo muy apretado.
Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó á

pulso dos ó tres veces en el aire.
Todos aplaudieron y gritaron:
—¡Que vivan los novios!
Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros

esposos fueron felicitados.
El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de Roldán

hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus
recursos lo consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el
significado de retractación y palinodia, prometió hacer venir de
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenía
buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, á Juanita
algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneira, entre ellos El
Romancero general y las Comedias Tirso, á cuyas heroínas era
Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana lo
refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar ó prometer,
recibió, por lo pronto, las veinticinco onzas peluconas, ó sean los
ocho mil reales. Pero don Ramón se sintió estimulado á competir y
hasta á vencer su generosidad á los otros. Dijo al oído á su mujer el
prurito que sentía de ser generoso y doña Encarnación tuvo que
dominarse para no arañarle. La generosidad triunfó, á pesar de todo,
en el corazón del tendero murciano.



—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un
hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar así, don Ramón devolvió á Juanita el pagaré que ella
había firmado. En seguida añadió:

—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como
me has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramón fué solemnizada por toda la
concurrencia con los más ruidosos aplausos.

Veinte días después de lo que acabamos de contar se celebraron
las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debía
darse á don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cómoda y alegremente desde la casa y
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una
de la noche los molestase el desvelo que podía causar aquel ruido.
Cesó este al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced á la
simpatía que inspiraban los novios y á una arroba de vino generoso
y á bastantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Así don Paco se durmió al fin con reposo y merced al silencio, y
también se durmió Juanita, á la vera suya, como mansa cordera y no
como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible
como un escuadrón de Caballería.



EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis ó siete años.
Posible es, por más que á mí no me apesadumbre, que los

personajes principales que en esta historia figuran á nadie interesen;
pero como yo he tenido que tratar con ellos y que describir sus
caracteres, les he cobrado bastante afición, despertando en mi alma
curioso interés la situación y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mí el diputado novel á quien debo el relato, me
ha comunicado las noticias que voy á transcribir como contera ó
remate, aunque los críticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando
en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada
con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos:
una niña, que se llama Juanita la Larga, tercera de este nombre y
apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es
muy linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo
materno, que es un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus
padres le destinan á que sea, también como su abuelo, oficial de
Caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre.
Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus
sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan días por
ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene,
conserva y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Álvaro de Roldán es el que está muy averiado. Hace
ya tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos
engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua ó de algún otro



órgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no puede decir ni
dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.
Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como es

tan moralizadora y tan concionante, le reprende á menudo con
suavidad.

Cuando, á pesar de su deplorable situación, á Serafina, que le
cuida, la mira con ojos encandilados y lo ve doña Inés, esta le dice:

—¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te
posee? ¡El vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete en la
cabeza y no te deja! ¡Da asco y vergüenza!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—contesta don Álvaro. Si por señas se queja
del estómago ó del vientre, que le muge como si tuviera allí, no una
borrega, sino dos ó tres becerras, doña Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un glotón
de siete suelas; pero ya, hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas
digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas
sobrio si no quieres reventar el día menos pensado.

Y don Álvaro responde:
—¡Ta, ta, ta, ta, ta!
Calvete, que ha pasado de zagalón á ser un mozo muy gentil y

brioso, que es al mismo tiempo travieso y más malo que la quina,
viendo que don Álvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que
ni habla ni escribe, se deleita á menudo en ponerle furioso.

Para ello acude á Serafina, que está muy frescachona y floreciente
y que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las
barbas de don Álvaro se pone el bellaco de Calvete á retozar
amorosamente con Serafina; y don Álvaro, fuera de sí, con
espumarajos en la boca, grita como un energúmeno:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!



Y cada ta, por el tono con que don Álvaro lo suelta, parece un
centón de blasfemia y una letanía de maldiciones.

Doña Inés suele acudir entonces, y dice:
—¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú padeces

nada vale en comparación de la hiel y vinagre que dieron á Cristo.
¿Piensas tú que chilló nunca Job en el muladar tanto como tú chillas
ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—dice don Álvaro, algo resignado. Doña Inés
suele también moverse á compasión y dice á Calvete:

—¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor se
distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:
—Pues si las hago á manta y el señor rabia y chilla más. Como

está tan jaquecoso....
Y exclama don Álvaro:
—¡Ta, ta, ta, ta, ta!
Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando está

don Álvaro muy mal y siente físicamente muchos dolores arma tan
incesante y fatigosa retahíla de «ta, ta, ta», que aburre á todo el
mundo, alborota la casa y hace que doña Inés pierda la
circunspección y la paciencia que ella suele recomendar, llegando
una ó dos veces hasta decir á su marido:

—Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no
sin justo motivo te castiga. No te verías así sí no hubieras tenido una
vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de vicio.
Tú tienes miedo porque piensas que te vas á morir. Ya, ya; bien
pesado has sido para todo y me parece que vas á serlo también para
morirte.

Y como don Álvaro contesta con acento muy triste: «¡Ta, ta, ta, ta,
ta!», el noble corazón de su esposa se enternece; y arrepentida ella
de las frases duras que se le han escapado, se acerca á don Álvaro



con cariño, y para función de desagravios le da un blando cogotazo,
le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las narices un
amoroso capirotazo.

Don Álvaro sonríe consolado, y, beatificado, exclama:
—¡Ta, ta, ta, ta, ta!
Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su

ejecutoria, del más heroico de los doce pares.
En cuanto á doña Inés, afirma mi amigo el diputado que está

hermosa y fresca todavía, y que pudiera hacer el papel de Angélica,
aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso
la prolífica, y en estos últimos años ha conseguido que los vástagos
de su ilustre casa lleguen á la docena.

El cacique permanece soltero é imperando en el lugar con la
sabiduría y la moderación de los Antoninos en Roma.

La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha
sufrido con resignación algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha
perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas
á menos de la mitad. Apenas tendrá ahora doce mil reales al año. La
disminución de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus
ganas de casarse. Ha buscado compañía doméstica que la consuele.
Y tal vez por no encontrar partido mejor ha apechugado con el
boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y tan
gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore con
su labia á una mujer de talento. Doña Agustina, además, se
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al
matrimonio de tan pertinaz solterón, y lo que es más trascendental,
de haber traído al gremio de los fieles á aquel impío extraviado, que
ahora va á misa y cumple con todos los preceptos.

Á lo que se presume, desde que doña Agustina empezó á
mostrársele propicia, don Policarpo discurrió sobre poco más ó
menos de esta suerte:



«No se comprende ni se explica cómo el proceso evolutivo del ser,
aunque haya durado millones de años, por el concurso fortuito de
los átomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia á la
perfección, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de
prolongadísima serie de transformaciones, un mamífero tan
primoroso y apetecible como doña Agustina, dotado, además, de
claro entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso
don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas agradables
en contestación á las que salen de mi cabeza y á las voliciones de mi
corazón. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si no
presuponemos una Providencia personal y sapientísima que todo lo
dirige, el que posea aún el mencionado mamífero doce mil reales de
renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro,
lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad á
través de los siglos para crear las leyes, para hacer que haya
herencia y propiedades individuales; é implica por otro lado, según
se comprende muy bien cuando se estudia la economía política, la
multitud de milagros del comercio, de la industria, de las artes
textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras mil agudas
invenciones, como la división del trabajo y como el objeto que vale
por sí y representa además y mide con exactitud lo que valen los
otros objetos, facilitando la circulación y los cambios, sobre todo si
se le añade cierto descubrimiento más sutil aún, ó sea, la virtud
representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale poco ó
nada y que se llama crédito, difícil de adquirir, no obstante, pues yo
carezco de él, aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es
absurdo que sea el acaso, sino una potencia suprema y anterior á
todo, la cual dió el impulso inicial al linaje humano, le marcó el
camino y guió con orden su marcha por la interminable senda del
progreso.»

Esto ó algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.
En aras de su amor á doña Agustina y de su renaciente fe, se

cortó aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de
Satanás, y no volvió á electrizar, ni á magnetizar, ni á encender
candiles, ni á tirar cañonazos con ella.



Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando dejan
de torear y se retiran á la vida privada.

Se cortó la uña despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y
teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina, que
fué la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para que
resaltase mejor, colocó y guardó la uña como trofeo de su victoria en
un passepartout muy bonito que colocó en su alcoba.

Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó á
don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era
muy erudito y que así mismo era algo guasón, recordó el cambio
glorioso de Napoleón I en los últimos años de su vida, y no creyendo
menos glorioso el cambio del boticario, le aplicó los versos de
Manzoni y escribió de buena letra, por bajo de la uña y defendido
todo por un cristal:

“Bella, immortal, benefica,
Fede ai trionfi avezza,
Scrivi ancor questo” —.
Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su

yerno; adora á sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas
las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.

Para que se críen robustos, después que los ha amamantado
Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura de
cerdo.

Su actividad culinaria no decae, á pesar de su edad. Sigue
haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de
sartén en las casas más principales. Ha importado nuevos guisos en
la cocina local y hasta inventado dos ó tres, con sorpresa y general
aplauso de los gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y
sereno con la esperanza de su tránsito á mejor vida. Ya no le pesa,



antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere
mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye
su dulce voz y sus discretas razones.

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mística
que es y por la mucha teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia
las noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de
la Plata adonde el cacique le obligó á que emigrase, se dedicó al
comercio y prosperó mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el
Consulado, por ahorrarse tres ó cuatro duros, acudió con frecuencia
á la Legación pidiendo que España reclamase diplomáticamente en
su favor contra mil agravios y danos que del Gobierno argentino
había recibido, y que exigiese, con amenazas de bombardeo, que
dicho Gobierno le diera una indemnización muy cuantiosa. Pero ni le
indemnizaron de nada ni por amor suyo hubo bombardeo, y él
adquirió tan mala reputación y crédito, que consideró prudente irse
á Cuba. Ya en La Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y
sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de una rica heredera,
muy subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y
decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, acompañado
de su mujer, tan ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que
se empeñó, hipotecó los predios urbanos y rústicos y acabó por
tener más deudas que pelos en la cabeza.

Á lo que parece, á fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho
ahora partidario de la independencia de la Perla de las Antillas, y ya
sueña con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en el
Paraguay ó como Rosas en Buenos Aires, ó un emperador como
Faustino I en Haití, aunque tenga que tiznarse con hollín; ya con
más modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino,
aunque tal vez no lo sea. Espera que por filibustero y laborante le
secuestren los bienes, porque entonces, según dice, se irá á Nueva
York, se hará ciudadano de la gran República, y, nuevo Coriolano
español, obligará á su ingrata patria á darle una indemnización di
primo cartello. Aunque tenga que ceder á los Fabricios, Cincinatos y



Catones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso haya en las
orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se extraiga á
la paciente y semiforzosa longanimidad de España, siempre le
quedará otra quinta parte, con la cual podrá vivir como un príncipe
en una magnífica casa de la Quinta Avenida. Allí brillará su morena
consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, como
la más ilustrada talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibe.
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