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EL POZO DE LA VIDA

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al
pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la
cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la
energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y
política de Mohamed, profesan respeto especial á este pozo; dicen
que en él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el
día de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga
Aixa ó Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes,
en esta batalla cayó del camello que montaba la Profetisa, y fué
respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir á La Meca
otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico procede la discusión
sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa
la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han existido
en el mundo, al acercar á sus labios el agua cuando la llevaban
prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía
como náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un
oasis; diez ó doce palmeras, una reducida construcción de yeso y
ladrillo destinada á bebedero de los camellos y albergue mezquino y
transitorio para los peregrinos que se dirigían á la Mezquita lejana; á
esto se reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre,



ahora apenas se acercaba al alimento, á las provisiones de harina y
dátiles. Su sostén era el agua del pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida… Bebiendo sanaré.
Transcurrieron dos ó tres días. El abandonado no cesaba de

sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión,
habían dejado lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí:

—Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan
gustosa, ahora parece ha tenido en infusión coloquíntida.

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni–Said,
acampada á corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron
á cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le
renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una
virgen como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la
cuerda con sus brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un
líquido claro y frío como cristal. El enfermo tendió las manos
ansiosas y hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco
de arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó la prueba de
aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un mohín de
disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.
La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio,

con fruición.
—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más

fresca que los copos de la nieve y más dulce que la leche de
nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi corazón. No he
encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad vosotras, á ver quién se
engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de
red de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió
largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa,
disputándose los cuencos de donde el agua se derramaba mojando
las túnicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y



tersas como dátiles verdes, los senos chicos y los brazos bruñidos y
mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes relucían; sus
dientes de granizo eran más blancos al través de los labios pálidos
avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos,
acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas locas
tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vió perderse, en la
ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino todo él),
sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos
aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le consumía.
Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del
rosario de gordas cuentas que, á fuer de devoto creyente musulmán,
llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los
mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los
mismos mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos
de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por la amarillenta
llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando
abrasadores soplos de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos
lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en
que el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros y
constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada
de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del
poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía… Y el agua era á
cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios
enemigos del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de
sal, esencia de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del
camellero se agotaron; en que la sola vista del agua le produjo
escalofríos, y al pie del pozo se tendió en el agostado suelo resuelto
á dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.



Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir
los ojos. Tenía ante sí á un santón, un viejo morabito de larga barba
argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su
zurrón de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol,
presentaba nobles, aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo,
no revelaban piedad, sino meditación serena; el estado de un alma
que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha,
el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía á
apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga
como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santón bebió, y ni mostró desagrado ni
complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca
con el revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga
ni dulce; su amargor y su dulzor están en el paladar de quien la
bebe. ¿No han venido aquí, desde que languideces al pie del pozo,
seres jóvenes y sanos? ¿No han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes,
muy alborotadas, á tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo
refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael
mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del
pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi
jumento no puede con más carga y tengo que adelantar camino
para incorporarme á una caravana, porque si voy sólo me devorarán
las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su
silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero
sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte
delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró á él con ambas
manos y, no sin trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se
necesita vigor!—, se precipitó dentro, de cabeza.



* * * * * *
Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó á su

profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos,
amargas para bastantes… Sólo hay que añadir que los de paladar
fino las encuentran gusto á muerto.



LA MOSCA VERDE

Tomábamos ó pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de
Alborada, una tarde de Agosto abrasadora y enervante, de las
poquísimas que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular.
El aire estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los
pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de
hormigas y escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire
encendido revoloteaban, además de las mariposas multicolores,
insectos de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio»,
efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas negras,
mosquitos de seda color humo—, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos á caballeros enlorigados y se arrastraban las
chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma—, tan distintas
de las urbanas!.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados
y esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase
nuestras sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve
las energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los
climas, que ya empieza á reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el Científico— la firmeza de carácter; excelente
su cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino
es autor cada hombre; pero á mí, esta naturaleza que nos rodea y
nos agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda,
que casi no me atrevería á pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos
ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales,
las hemos puesto á nuestros pies, á nuestro servicio. Cada día más
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.



—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos
nosotros… —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol
descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave,
cargada de partículas de humedad, viniese de la represa del molino,
reanimándonos, se decidió el Doctor á contar un episodio de su vida
médica…

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, á quien yo
conocí en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las sendas
aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspiraciones y su
tenacísima labor. La decorosa estrechez en que quedaron el chico y
su madre á la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre mujer
para salir á flote y dar carrera á su hijo, habían influido en el
carácter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la niñez,
y desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa
especie de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en
la creación artística que en la conducta. A los once años, Torcuato
llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria,
donde vivía; á los trece, prestaba el mismo servicio en varios
establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su
madre, y á la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso
en el período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fué
vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por
la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron
de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al
minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y
el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato
se sustraía tiempo á sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios
que pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario
también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de
limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneración.
Escribía discursos para los graduandos, sermones para los
canónigos, prospectos, para los industriales, memorias, para los



secretarios de asociaciones… todo lo que le valiese un duro y un
amigo y protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo necesario, lo
estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo
infinito soñado.

Al preguntarle yo á Torcuato si no había estado enfermo nunca
(una enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados
gastos con ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar… ¡Lo único que se me
resintió algo fué el estómago, y por eso me ve usted aquí, en
Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez
de mi vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire
libre y de olor de flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así
me aparto de mi camino! Por más que mi juventud se me suba á la
cabeza —¡y hay horas en que se me sube, y al corazón también, y
espumante y furiosa!—, la voluntad está sobre todo. Mando en mí, y
no habrá fuerza que me impida llevar á término mis planes de
asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi
propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna disposición: otro
malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El
que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato á la vuelta de un paseo por la carretera
que conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido
quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin
alzar polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi
memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al
nuestro, y su carga era de pieles de buey á medio curtir, mercancía
que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se
reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento.
Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgía
una chispa verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que
espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado…



Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí
la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura.
Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y
miraba de reojo á mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente
rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién
formada y sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer.
Distábamos más de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos… No vale nada la picada ésa, pero querría
quemársela á usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más
sorpresa que alarma. Comprendí que ignoraba el mal horrible que
pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se
han posado en despojos de animales carbunclosos… ¡El carbunclo!—
repetía dentro de mí, temblando de horror y de lástima…— ¡El
carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia… Cuando desnudamos en
la rebotica á Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo
lo que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía
cortarse. Única esperanza. ¿Pero cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin
instrumentos? Mientras venían de mi casa los chismes, sudando frío
y con una angustia compasiva que me partía el alma, me fué preciso
notificarle al enfermo la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de
horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó,
lívido.

—Aquí de la voluntad… —pronuncié, creo que más horrorizado
que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese
por la tardanza é indecisión irremediable de los primeros momentos,
fuese porque la infección venía de mano armada, la operación no
logró salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas
espantosos, el tétanos como desenlace… Si los médicos
puntualizásemos ciertos casos, la humanidad se aborrecería á sí



propia, como dijo Salomón, por haber nacido… He sacado á cuento
este caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde,
muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una voluntad
humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. ¡No
somos nada!…

La noche caía. Las luciérnagas empezaban á encender sus
linternas misteriosas.



EL ALJÓFAR

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no
olvidarán nunca el día señalado en que la vieron por última vez
adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la
hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometió, al
enterarse del sacrílego robo y la profanación horrible de la
degolladura.

Todos los años, el 22 de Agosto, celébrase en la iglesia de la
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes»,
solemne función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construído, con
espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo,
por los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada
victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina,
no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la
víspera del combate, fué colocada en el camarín, que la regia
gratitud enriqueció con dones magníficos. Aunque relegada al pie de
la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima solamente á un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de
universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen,
extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de
un rey, de la trágica dinastía de Trastamara ó de la melancólica
dinastía de Austria, vino á la Mimbralera en cumplimiento de voto,
en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la
intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse,
acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en
persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas,
tembleques y collares; y doña Mariana, madre de Carlos II,



queriendo sobrepujarlas á todas, regaló el incomparable manto, de
brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén
de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío
de la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los
devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial á este
uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este
manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la
exclaustración; y el día 21 de Agosto, fiesta de la Mimbralera, la
imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al
pueblo, seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra.
Descansaba en la Plaza Mayor y se recogía á su camarín antes de
ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta
el amanecer del siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por
dos mozas de lo mejor del lugar, iba á desnudar á la Reina del cielo,
recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al
entrar la camarera —esposa del Juez municipal, señora de mucho
visto— en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen á la
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae
muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica
interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza,
serrada á raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se
atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis
principiaban á hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez,
párroco, sargento de la Guardia civil, cuanto allí representaba la
autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir á los
malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el
vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el
desesperado llanto del mujerío, se destacaban las voces



amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del
garrote, ó requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender á los culpables, y luego,
impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que
importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el
sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la
adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de
comprobar, entre rugidos de ira. Prender á los culpables. Sí; pero…
¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco
de un acento repetido por centenares de voces, que se llama el
rumor público, acusaba ya, designaba ya á los reos. No eran, ni
podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en la plaza, habían
ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de cuartos.
¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban el
tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo,
recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los dos ó
tres monos y perros sabios, se les había visto alejarse en dirección á
la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en
Guijadilla. Para bergantes así, avezados á toda truhanería, no era
difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las sombras,
asaltar la iglesia, á tales horas solitaria. El sacristán, contrito y
trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido á pierna
suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo
por delante la noche entera, pudieron despacharse á su gusto.
Patentes se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se
encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del camarín, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de
un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de mármoles,
huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al
borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de



cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la
difunta tía Blasa, que era el que más enardecía á la amotinada
muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los
instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia civil, y á pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los
más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas á pie como
trincan á un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la
compañía, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de
hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la
Mimbralera. ¡A descubrir á los ladrones, contra!. Sin embargo, el
veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el
mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué
sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un
punzón, escrutaba el grupo que marchaba á vanguardia,
capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que blandía una vara recia,
profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos. Los guardias son
muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento.
Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído del
vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de
feria hay quien tire de la oreja á Jorge, se iba por los pueblos, y
hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se
hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por
insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía
que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va
al objeto de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el
escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían el camino de
Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y
olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba á
Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y
por momentos sellada con una expresión de cansancio indefinible,
una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras
que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche
en tu cama…, quiero yo que mal tabardillo me mate».



Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla;
era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la
molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo
donde verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un
arroyo, á la sombra de un grupo de alisos, á los titiriteros
acampados. Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar
en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios.
Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre los
instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando de
su jornada y del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada
compañía: el payaso y director, embadurnado de harina y colorete,
mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules,
jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados
bajo la malla rosa vivo; la funámbula, más fea que un susto, larga y
esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de aros,
regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellín
de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela azul, y, por último, los
dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce años,
rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la
sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, recostado el
pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color
de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas
con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba
aspecto de ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al
campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que
pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén,
los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de
defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una
docena de paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos,
sacudían y zarandeaban y hartaban de mojicones á los supuestos
reos del robo de la Virgen del Triunfo.



A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía
ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las
mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños,
juntándolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos
por acerado resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el
uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un
río de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el
Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui á los
lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanzó en la
muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y
se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados á
proteger al resto de la compañía, á los niños y á las mujeres,
pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules,
que desapareció entre el grupo. Se oyó el fragor de la lucha, el
ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el fusil á la
cara, se prepararon á hacer fuego á los verdugos; apartáronse éstos,
saciada la ira, y se vió en el suelo una masa informe, sangrienta,
algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que aún revelaban
las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo,
cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento
veterano, asiendo del brazo á Ricardo el Estudiante, clamó en
formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las
alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen á su
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló á las
greñas de Ricardo, á la inculta y revuelta melena que siempre
gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el
guardia, y una convicción y un estupor cayeron de plano,
súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la cabellera de Ricardo
se veían, enredados aún, dos ó tres hilos de aljófar, de los que,



como telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto de
Nuestra Señora de la Mimbralera.

* * * * * *
El Estudiante confesó y fué á presidio. Las joyas, entregadas á un

tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las
cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni
tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada
cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos,
¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo,
adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco á poco se irá
borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de
alisos y espadañas, donde vieron asesinar á su padre…



LA CANA

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente á pasar la
Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y
obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el
dinero para el corto viaje, me trasladé á Estela, por la diligencia, y, á
boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme á la morada de mi tía, en demanda
de hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma
el trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí
no aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se
me representaba á modo de covacha oscura y aburrida. De
antemano veía yo la escena. Saldría á abrir la única criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se
pondria muy apurada, en vista de tener que aumentar á la cena un
plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos solteros son
animales carnívoros. Y me interpelaria: ¿por qué no he avisado,
vamos á ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar
sábanas para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque
apretaba el frío, me di á vagar por las calles, encontrando en ello
especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con
un compañero de aula, uno de ésos á quienes llamamos amigos
porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se
diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma razón



que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y
solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió acoger á
Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el
objeto de mi viaje, y le invité á cenar. Hecho ya el convenio, reparé,
á la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi
amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba
en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba
un olor pronunciado á tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi
observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la
tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan
poco…

—¿Por que no vas á pedírselo á doña Elodia? —sugirió
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:
—Me causaría vergüenza…
Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro

farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió
la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos,
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos
conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido
momento en que pude verle bien noté un cambio que me
sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual —el
cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, á una repentina, íntima
resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrírsele algo extraño.

—Este me atraca— pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos,
no en el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el
parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por
mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto,
aunque me pareciese feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— A las nueve…



Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión
que se había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar
encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y,
desviándome de las calles céntricas, me dirigí á casa de una mujer
que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela
Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces
desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la
memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco del callejón
sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios
sardineros me retrotraían á la época en que la piadosa Leocadia, con
sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, á quien conocí en una novena, era en
todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas
personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá
en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los
25 duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia… La gente es mala… Si
le escriben de aquí cualquier chisme…

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera,
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma
Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y
me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa.
Pero más cuidado que nunca, porque «aquél» había vuelto,
suspenso de empleo y sueldo á causa de unos líos con la
Administración, y gracias á que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto… De todos modos, lo más temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra
Señora de la Soledad, si llegase á oídos de él la cosa más
pequeña!…



Fiel á la consigna, á las nueve menos cuarto, recatadamente, me
deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador.
Al pasar ante la catedral, el reloj dió la hora, con pausa y solemnidad
fatídicas. Tal vez á la humedad, tal vez al estado de mis nervios se
debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de
la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me
hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me
esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me
acogió con chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…
A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo

colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi
amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse á
confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan
apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada
algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que,
en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que
se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente
limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente á
nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un
diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y
hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose á la insistente
broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te
las has pasado tú azotando calles… A otro con esas… ¿Te crees que
somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo…

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los
oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y
vagando había entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —Redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?



—¡Yo, en mi domicilio!
—¿Domicilio y todo?
—Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí se cobija uno… La

fonda de la Braulia, ¿no sabes?
Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una

infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que
recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un
botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía.
Era una larga cana brillante.

Me creerán ó no. Mi impresión fué violenta, honda; difícilmente
sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo
análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el
paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A
veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el
tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si
me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y á la
hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia
la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de
licor. Ya hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el
comedor lúgubre, frente á los palilleros de loza que figuraban un
tomate, y á los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El
mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera,
más sombrío á cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba
copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas insignificantes ó
cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de
pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un
poco titubeante de piernas y habla.

—Con que no vienes allá, ¿eh?
Sabía yo de sobra lo que era allá, y sólo de imaginarlo, con

semejante compañía y con la lluvia que había empezado á caer á
torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y



no volver á ver á Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di
su grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches… No hay de qué… Que te diviertas, chico!
Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas

que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en
la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de
un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!
No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente

ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la
verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había
que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche
anterior. Se me acusaba del crimen…

Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía!
Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había
avisado indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espíritu de la
muerta… Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba
el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de
severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban
á tratarme como á un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía
acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la
detención á prisión. Que me disculpase, porque si no, con la prensa
y la batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena
voluntad que… Vamos á ver: los hechos por delante, sin aparato de
interrogatorio, en plática confidencial… Yo debía venir á pasar la
noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. ¿Por qué
dormí en el parador?

—De esas cosas así… Por no molestar á mi tía á deshora…
¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el

juez, los hechos. Yo había ido á casa de doña Elodia á eso de las
siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité



desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se
asomó á la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala
y la criada se fué á preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores,
por si yo llegase. Hasta las nueve ó más no se sabe lo que pasó.
Pronta ya la cena, la fámula entró á avisar, y vió que en la salita no
había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió.
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con
llave. Entonces, temblando, sólo acertó á encerrarse en su cuarto
también. Al amanecer bajó á la calle, consultó á las vecinas;
subieron dos ó tres á acompañarla, volvió á llamar á gritos… La
autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima
bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario,
forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían
caído…

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le
vió. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.
—Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted

á las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los
Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las
nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante
que estaba allí declara que le molestaba á usted la pregunta de
¿dónde había pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió á cántaros de ocho
á ocho y media, y usted no llevaba paraguas… También decía que
estaba usted así…, como preocupado… á veces, y el mozo añade
que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?
—Si por cierto… Declaró la calamidad de Cabrera… Nada, eso; que

le vió á usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que
se retiró á cosa de las once.



—¡Él es quien ha asesinado á mi tía! —lancé firmemente—. Él, y
nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si á
esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería á salir. En esa clase
de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir á
abrirla. El sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló
con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los
Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si
no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese
sucediendo delante de mí.

—Ello merece pensarse… Sin embargo, no le oculto á usted que
su situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo
de ese tiempo, de seis á nueve…

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente
tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar á Leocadia —
toda mujer tiene su honor correspondiente—, y además, inútil,
porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me
desmentiría por toda mi boca… Y yo lo merecía. Yo no era asesino,
ni ladrón, pero…

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de
acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba… Era una gota salada
en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del
hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

—Señor juez…
Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al

criminal… El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón,
con la llave de la alcoba… Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga
que el asunto fué turbio, que yo entregué tal vez á mi cómplice…
Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he
encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas
enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.



LA CITA

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un
defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género
fácil, resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de
felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su
engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un
ambiente de suave ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las
solapadas burlas de sus amigos en el círculo y en el café, ni las
flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que
ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el
correo interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel
pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una
mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se había
fijado en ella, y también daba á entender que, una vez puestas en
contacto las dos almas, iban á ser lo que se dice una sola.
Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la señal de admitir el amor
que le brindaba sería que Alberto devolviese aquella misma carta á
la lista de Correos, á unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural… Después —
por entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No
sería una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al
habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no
ir… La precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser
realmente una señora la que escribía, pues trataba de no dejar
pruebas en manos del afortunado mortal.



Alberto cumplió la consigna.
Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de

calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se
encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, llegando
exactamente á la hora señalada, encontraría abiertos portón y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompañaban
á las instrucciones protestas y finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de
restituir puntualmente la epístola, dió en rondar la casa, en
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, aficionada á
lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputación. Eran
excelentes las noticias, y Alberto empezó á fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como
una pera en dulce, se dirigió á la casa, tomando mil precauciones,
despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante,
recatándose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando
la sombra de los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir,
en honra de Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de
caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en
la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza,
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo hábil
para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto á la puerta de la casa… Parecía
cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que
rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa á aquel señorito que
no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de
paso, cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso
estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad
profunda. Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó
hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y



de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un paño
antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de
nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y
no proseguir la aventura.

Al fin, dió más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de
vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la
alcoba de columnas… Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le
sobrecogió. En el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la
cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo
espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados: estaban
abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba
vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba
frío. Al fin echó á correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal…
Pero ¿quién le abría? No tenía llave… Esperó tembloroso, suponiendo
que alguien entraría ó saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el
sereno dió entrada á un inquilino, un señor muy enfundado en
pieles, la luz de la linterna dió de lleno á Alberto en la cara, y tal
estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del
sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que
no se apartaba, fué nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen
encanecer el pelo, Alberto fué detenido en su domicilio… Todo le
acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber
dejado tan lejos el simón, su fuga, su alteración, su voz temblona,
sus ojos de loco… Mil protestas de inocencia no impidieron que la
detención se elevase á prisión, sin que se le admitiese la fianza para
quedar en libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos
periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra
el señorito galanteador y vicioso.



—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó
Alberto á su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la
admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su
memoria, la infeliz señora recibía á alguien…, á alguien que debe ser
mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos,
desde el anochecer, la víctima envió fuera á su doncella, dándole
permiso para comer con unos parientes y asistir á un baile de
organillo. El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía á usted,
quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las
cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio favorable.
Cuando usted entró, el asesino se ocultó ó en el descanso de la
escalera, ó en habitaciones interiores de la casa. A la mañana
siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese
verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un
supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?
—¡Ojalá!… —pronunció tristemente el defensor.
—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré á la Trapa, donde ni

la cara de una mujer se vea nunca.



NUBE DE PASO

—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su
escopeta arrimada al árbol y disponiéndose á sentarse en las raíces
salientes, á fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos
en su zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra
nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, á su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una
ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez
pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto
de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias
de galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada
ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y
mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los
cigarros para fumar deleitosamente á la sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?
—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el

pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle
el cuerpo, se vió que tenía una herida triangular, como de estilete,
en la región del corazón —la autopsia comprobó después que esa
herida causó la muerte—, figúrese usted si los compañeros de
hospedaje nos echamos á discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin
y al cabo, podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria.
Como que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten
discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo á



Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la
noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer.
Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y
todo, nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en
el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida…

—Ello fué que ustedes, al regresar á casa…
—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió

la puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que
entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir á
despertarle, por orden suya, á las seis de la mañana, vió que no
respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar… ¡O
desmayado, o…! Fué entonces cuando, alzando la sábana,
observamos la herida.

—¿Qué explicación dió la patrona?
—Ninguna. ¡Cuando le digo á usted que ni la patrona, ni la

Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la
maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fué presa, incomunicada,
procesada, acusada…; pero ni la menor prueba se encontró de su
culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena
mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar
una mosca. La noche fatal se acostó á las diez y nada oyó. La
sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde la misma hora, y á
las ocho de la mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno
á nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?
—Tampoco.
—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros…, que es

igual á no tener nada, para el caso… Y esos allí estaban, en el cajón
de la cómoda, por señas, abierto.



—¿Se le conocían amores?
—Vamos, rehacemos el interrogatorio… No tenía lo que se dice

relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi
lo parecía; por celos ó por venganza de amor, no se explica tan
trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de
polizonte psicólogo, á quien irrita y engolosina el misterio, y que
sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un
hombre joven?— tendría sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares
aficiones…

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en
algo que hasta entonces no se había presentado á su pensamiento—
el chico más formal, más exento de vicios, más libre de malas
compañías que he conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy
estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condición suya, le
tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos
aquella noche á divertirnos y á correrla, menos él, y si hubiese ido,
no le matan… Para dar á usted idea de lo que era el pobre, se
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así que
amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?
—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía á casa libros; otras se

pasaba el día en bibliotecas ó sabe Dios en qué rincones.
—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo

á rastrear algo de luz en el sombrío enigma.
—¡Permítame que lo dude!… ¡Tanto como se indagó entonces!…

¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros
mismos, sin que se haya llegado á saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas,
inflamadas ó extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija
su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el



destino se disuelven é integran, como las nubes, en la cambiante
fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil
en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo
humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en
su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido.
El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su
muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo
sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—Mucho decir es… —murmuró—. Sin embargo…
—Lo sabe usted. En cuanto me conteste á otras pocas preguntas

se convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte
mejor de su ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin… pregunte, pregunte lo que
quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?
—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador,

rascándose la sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha
física… ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que,
cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquísimo, y su nombre,
glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado
con la navegación aérea. Advierto á usted que murió como vivía,
porque fué el hombre más reconcentrado y enemigo de enterar á
nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?
—¡Ya lo creo! A montones.
—¿Dónde los guardaba?
—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?
—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el

pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos,



borradores que nadie entendía.
—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas?

¿Alguien que conociese su secreto?
La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes.

Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron,
atónitos; la boca también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es
decir, yo tenía que saber… ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?…
¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba
dinero para experiencias… ¡Un barbirrojo, más antipático que los
judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido!
¡No haber comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del
extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los
papeles inútiles y cargó con los que valían, y sabe Dios, á estas
horas, quién se está dando por ahí tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! ¡Y á mí la cosa me pasó por las mientes;
pero… no me detuve ni á meditarla, porque… no se veía por dónde
hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una
llave falsa, que había preparado, ó con el propio llavín de su víctima;
estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió
y de madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos!
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted… Quizá estamos soñando una novela.
—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol… Soy capaz de

perseguir al asesino…
—¿Cuántos años hace de eso?
—Trece lo menos…
—Déjelo usted por cosa perdida… Aun en fresco no se averigua

nada… Conténtese con el goce del filósofo: saber… y callar.



DRAGO

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían
observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora
del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se
detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro
sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito
en materias sentimentales: toda admiración apasionada de mujer á
hombre ó de hombre á mujer para en amor, si es que no empieza
siéndolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele
llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de
las Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos
distanciado de la clase media y el más amigo de coleccionar
relaciones. Y, según noticias de Gonzalvo, la señorita se llamaba
Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la hermana de su padre,
viuda de un hombre muy rico, que le había legado su fortuna.
Considerando á Rosa, más que como á sobrina, como á hija;
resuelta á dejarla por heredera, le consentía, además, libertad suma;
y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el reuma
— la muchacha iba á todas partes bajo la cómoda égida de una de
esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las
nombra damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una
independiente; pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de
bien pensado) añadir otra cosa. La independencia no llegaba á
licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los
carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente



fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la
primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho
constituía una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más
en España, donde es sospechosa para el honor cualquier
excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la atención,
y su actitud empezaba á darle notoriedad. Se discutía su figura, su
modo de vestir; se convenía en que, sin ser una belleza, no carecía
de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida
hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la
expresión como de embriaguez divina que adquiría su semblante al
salir el vizconde de Praga á desempeñar su número: el encierro en
una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago, que, indómito,
vigoroso, valía por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —
decía Tresmes, que había leído todo lo concerniente á anomalías
amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico.
Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban á
aquel rostro de mujer, y si el amor entraba á la parte, sería con el
carácter más espiritual, como transporte ante la nobleza del valor
viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada á diario á dos sillas, las más próximas al sitio en que se
colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el
trabajo del domador, y, concluído éste, se levantaba con desdeñosa
indiferencia, envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando
por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico
esperaba siempre á la puerta. Y, sin cuidarse del run–run curioso
que alzaba á su paso, retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre
joven, aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su
cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, debida á la sangre
georgiana. Nada más airoso que su torso, nada mejor delineado que
sus pies y manos, á no ser su bigote ó los rizos naturales de sus



cabellos negrísimos. No era el tipo del dandy, del elegante que se ha
formado su distinción á fuerza de alta vida y de hábitos de lujo; era
un ejemplar de las razas humanas aristocráticas de abolengo,
perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba
posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba
la pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de
punto gris perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente,
húmeda de sudor, enviando á la señorita una sonrisa y un ligero
signo de inteligencia. Por señas, que en el palco de los elegantes,
este signo fué considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de
opinión al exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya á exhibirse
aquí. Os digo que, á pesar de las apariencias, ese hombre y esa
mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano derecha á que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la
mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto
con su apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado.
Vivían su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de
Como, y la fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por
otra parte, ella no podía aún disponer— no le resolvía problema
alguno. Halagábale, ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje;
aunque otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cómicos.
Semejante fascinación, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero una
aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba á
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la
aventura no existía finalidad, el domador se limitaba á dejarse
acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico
no le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran
extrañeza del auditorio.—¿Estáis seguros de que á esa muchacha



quien la entusiasma es el domador? Porque yo, que la estudio
mucho, he llegado á dudar ¡si no será más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para
producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de
belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que
Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores,
y en eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con
su bravura y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su
cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una
especie de respeto, al cual se unía atracción misteriosa. Sus
actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que está
en su propio ambiente, en el cálido desierto, y detrás de la
majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse
el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus ojos de
venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse quedado
cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago
había sido cogido no hacía seis meses en el Atlas. La única defensa
del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En
realidad, ni estaba habituado á la sugestión y al olor del hombre ni á
la obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo
sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de
jinetes moros!… El interés de la labor de Praga estaba en eso: en
que cada noche sostenía un duelo á muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos
dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón,
como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de
éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en
la jaula de pronto, y á los rugidos del rey de los animales contestaba
con gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El león le miraba
y él arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando
terreno, sin más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los
rugidos se hacían menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si
no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por último se tendía,



siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la
bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo
apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes que su
enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el látigo,
enviando besos á la multitud que aplaudía…

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos
espectadores que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase
inquieto en la estrecha prisión, y sus rugidos estremecían por lo
hondos y roncos. Cuando el domador franqueó la puerta de la reja,
la fiera, sin darle tiempo á nada, se lanzó contra él de un brinco
feroz. Otras veces lo había hecho; pero al punto retrocedía,
dominado, como á pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y
se puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía
absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se
había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo…

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío
del felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las
orejas del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje
enardeció á la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus
garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En
el circo se alzó un grito de horror, formado de mil clamores. No
había modo de intervenir. Drago, que había probado la sangre, la
bebía con áspera lengua en el mismo cuello de su víctima…

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera
de sí, sin atender á ningún respeto, aplaudía al vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!…
Por eso suele decir Tresmes:
—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que á la

muchacha le parecía hermoso… Y acertaba; opino lo mismo que ella.
Pero ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse á aplaudir, á vitorear!
Bueno fué que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la
atrocidad… Si no, la linchan.



LA TIGRESA

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,
alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía
momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo
y que moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós —
siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo,
que veía en él á una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho
la roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si
aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro.
Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto
vaya á creerse que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al
contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se referían
cien rasgos de temeridad en batallas y cacerías; especialmente en la
del tigre —en los selvosos montes de Bengala— había realizado
prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba señales
en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero
fatídico le rinde. No le importa exponerse á morir, ni aun morir, si le
acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta
verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes á continuas y
aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar
encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe
encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el
príncipe continuaba bajo la protección de su guardia, al amparo de



su alcázar inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya
adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió
llamar á un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en
abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba
consultarle, tendría que venir á su retiro, del cual había hecho voto
de no salir nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel
sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no seguir á las
apsaras, ninfas bellísimas que venían á hacerle momos, se había
amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una
costra petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira á emprender la fatigosa jornada
hasta la montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado á la
misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas
precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar á la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó
su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba
sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua,
formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules
bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso,
como jade bruñido. En medio de una vegetación tan lozana, el
penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las fórmulas de veneración y respeto, expresó
el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el
asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho
mal en venir á verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre
sólo acierta cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su
existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía
debe el hombre precaverse doblemente contra la acción, si pesa
sobre él un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni



respirar, pues cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que
esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su
vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que,
conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo
ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática,
buscaron á lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como
estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en
que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto.
¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor ó con
aborrecimiento, que viene á ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna
he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho
daño á ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el
brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua
bebía tu sangre con delicia…

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me
hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no
atendieron más que á curarte á ti. Tú no ignoras que cuando el tigre
llega á probar la carne del hombre, desdeña ya y mira con
repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos nuestros
montañeses lo dicen— cuando es una tigresa la que gusta el manjar,
no sólo lo prefiere á todo, sino que años enteros va tras el rastro de
la misma persona á quien hincó el diente, apasionada, con terrible
violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya
has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti…



El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro
salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada
inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.
—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo,

haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el
cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo
hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu
orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera.
Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más
feroces —de tus pasiones—, que están próximas á desencadenarse.
Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te
llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo
sé de cierto que sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia
y llegarías á no tener de hombre más que la forma. Yudistira,
agradece á la diosa Kali que te transporte á diferente existencia.
Levanta el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas
hasta que los pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba á seguir el consejo del asceta, iba á convertirse en
penitente humilde; pero vió que una mosca repugnante se le metía
en los ojos al solitario, y que éste, superior á las apariencias y á las
formas, no la espantaba… No tuvo valor de adoptar semejante
género de vida: sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin
bebidas frescas para las horas en que el sol asciende… Levantóse,
llamó á su gente, y á fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se
dispersó la escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla,
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo… Era tarde. De un
seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con
brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y reconocía los dientes
blancos y agudos, que esta vez no habían hecho presa en el
hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente
absorbía la sangre cálida y roja.



DURANTE EL ENTREACTO

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el
sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la
alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de
la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que
velaba el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se
irguió y, anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así,
con precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?
—¡Chis! Aquí viene.
—¿Se han fijado?
—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin

mirar. Le dije que venía á ver á la parienta…
—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao…!
—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos á pensarse…?
—No se les ocurrirá, me parece…
—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va á ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo

averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan:
¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la
llave de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por
sartitas de facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas
de seda verde pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas
finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que
santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con



pabellón de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unión
venturosa… Los ojos del hombre registraron con mirada zaina,
artera, el encantador refugio, y se posaron en el chiquitín, que ni
respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente á la mujer.
Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le

enfriaban las manos, á pesar de la suave temperatura de la
habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga
remedio… Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado
rameado, igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo
envuelto en raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con ésas? —articuló, mascando un terno—. ¿No
vale lo tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos
aprovechará á nosotros, aunque no le sirva de ná á nuestro nene…
La ocasión es que ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos
sus alhajas y de fijo que monises… ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo
han dejao y colgás las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya á Miguel hacia el
mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de
artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el
interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!… ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!… Malo será
lo otro, pero es en bien de nuestro nenito… Esto sería robar, y yo no
nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de
San Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.
—¡Caya, loca, no escandalices, que va á venir gente!… Y

despacha, ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si á tus amos



les da la manía de volver trempano… ¡Me caso en…! ¡Si se
recuerdan que han dejao puestas las yaves!… ¡Me…!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos
hundamos, Miguel!…

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz
complicada. El marido permanecía en acecho, temeroso de una
sorpresa, que no sería, por otra parte fácil evitar… Ginesa
desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que gruñía y
lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, con todo su
cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, le amamantó para
calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de
zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso.
Dentro del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella
especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla
desamparada, recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su
crío, á quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante
de la criatura como una leona madre, Ginesa le daría, no leche,
sangre de las venas brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado á manos indiferentes, sin cuidados, criado á
biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de
dulzura que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que podía
comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto
era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y
hora, el chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su
vida, todo, sin tasa, á oleadas de amor…

Emprendió la otra tarea: la de desnudar á su rorro. Cada prenda
que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de
los señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía
mofándose:



—Toma…, toma… Toma ropa de pobres, á ver si te gusta…
El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus

ojitos, se adormecía… Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y
vistió al otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita
minúscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror que
iba graduándose, insistía:

—Pero ¿acabas ú no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la
faena!…

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló á su hijo,
yacente en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de
malignidad, de pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un
gran beso, á bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya
por el mundo como tú…

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.
—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, á guisa de

comentario, Miguel.
Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo,

rezongando:
—¡Tú, ala pa mi casa!… A ver si te paece mejor que ésta.
Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los

hombros y le embozó en ella, empujándole, á fin de que no se
demorase ni un segundo más… Habían salido bien del lance; no lo
enredase el diablo…

Y sería el diablo ó quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel
transponía el umbral, cara á cara se halló con el señor marqués en
persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!… ¡Quieto!… ¡A desembozarse!…
Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban

al presunto ladrón…



—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?
Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se

arrodilló, gimoteando:
—Señor marqués… Perdón… No es nadie, señor; es mi marío…

Señorito, no goverá á suceer… Quince días que no veía á mi nene, y
me lo ha traío pa que le diese un beso… Muy mal hecho fue; pero,
señorito, una es madre…

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos
convenido…

—¡Ca! No, señor… Ya sé que eso es «otra cosa»… Pero una
miradiya…

—Éstas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de
venir ni de traer al chico… Se solicita permiso, se viene por la tarde…

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño
contra su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su
licencia, me llevo al pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes… ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese
portero! Ya me oirán… ¡Ea! Andando…

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa á la
criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias á Dios que he venido solo. Si me acompaña la
señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues
hombre!

Ginesa se echó á llorar, con un dolor que no podía ser más
verdadero. ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No
criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez,
pase; que no se repita… Diga usted… ¿Ha estado usted siempre
aquí?



—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron
puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones…

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel… Sus amos antiguos
respondieron por usted…

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había
motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había
traído, para llegar al teatro Real, á tiempo de no perder el último
acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.



LA RESUCITADA

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un
murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba á describir
torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras
de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño
mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —
como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de
sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor
espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los
cirios…, y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el
escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso á todo. Vivía
¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados á la cripta, volvería á su
dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba á
llevar á la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el
síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir
auxilio á tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes



quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía á su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lámpara de plata, á la santa imagen de
Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
á la izquierda, afiligranada, tocada á trechos de oro rojizo, rancio.
Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo.
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban
las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, á la cual se
descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba á
estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de
Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban
los Guevara á oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si
fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de
desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar
al aldabonazo firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga
faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama á estas horas, que comido le vea yo de
perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea
de Guevara!… ¡Abre presto!…

—Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, á fe que lo
ensarto!…

—Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?
Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En

vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó



dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror
del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un
espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos,
corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca
sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de
plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado
con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito
en hito…

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y
sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló
y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De
espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos,
doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de
puro susto cuando vieron á su madre que retornaba de la sepultura?
Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto
en que se la llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se
celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se
dió un fastuoso convite á los parientes y allegados; cierto, en suma,
que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar
satisfacción por el singular é impensado suceso que les devolvía á la
esposa y á la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían.
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente
de sus manos pálidas, y que cuando acercaba á sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña
Dorotea venía de ese país misterioso que los niños sospechan
aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban



jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido él á su vez, con el gesto del que evita un contacto que le
cuaja la sangre. Y á la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con
doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al
modo con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo —guardando á Dorotea tanto respeto y
reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto á rodearle el
fuerte brazo á la cintura… En vano la resucitada tocaba de arrebol
sus mejillas, mezclaba á sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre
su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada
hizo á su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don
Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y
dilatados por el horror que á pesar suyo se asomaba á las ventanas
del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su
cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve…
Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el
manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales á un
mozo herrero que partía con el tercio á Flandes al día siguiente. Ya
en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela,
se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando
el templo, Dorotea bajó lentamente á la cripta, alumbrándose con un
cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por
dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…



EL TESORO DE LOS LAGIDAS

El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó
cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz
proyectó en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con
pinturas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la
reina, del gran sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el
collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su
significación y su procedencia; perteneciente á Psamético primero,
robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas,
transmitido á los sucesores de la corona, era como emblema de
aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo
contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega,
sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y
el collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía á relucir
en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y
conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los
bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El
esclavo miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura,
dilataba sus gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él
sabía á punto fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos
únicamente al general romano que había perdido la batalla de Accio.
Aquella sonrisa, á la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el
entrecejo á Cleopatra. Extendió el dedo y señaló á una puerta baja,
maciza, oscura.



—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta
que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de
bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo
teñían la superficie del metal.

—Enciende las lámparas.
Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la

lámpara que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la
reina y el sacerdote penetraron también en la primera cámara del
tesoro. Detuviéronse en el umbral á contemplar tanta magnificencia,
mientras el esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote,
que no conocía el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos
en forma de copa y exhaló un grito de admiración. Lo de menos
eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían,
ocultándolas en las profundidades del sepulcro que los aguardaba,
las joyas más raras y de más exquisita labor. Preseas que
pertenecieron á Alejandro; objetos salvados de los saqueos de
ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de princesas que
dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
únicas, ofrecidas antaño á divinidades monstruosas; cetros regios,
coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se
hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y
chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por las
esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finísimas
de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto
emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos
perfectos, líneas de belleza que convidaban á arrodillarse, y
Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronunció:

—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han
saqueado tantos reinos, nada poseen comparable á este tesoro.



Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al
arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la
suprema hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que
ardientes momentos de inspiración fijan en la materia y pacientes
trabajos perpetúan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavía
la reina de Egipto es dueña de algo que envidiaría Octavio, y que
además, Octavio necesita para pagar á sus tribuni militum, á quienes
debe cantidades, y á las legiones de Antonio, que acaban de
sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, Octavio me devolvería
libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en
canalones simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la
incertidumbre y la inquietud. El poder sacerdotal había decaído
mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista
alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de los romanos y el
imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra
y un recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin,
gravemente.

—Tú y yo no más.
Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al

esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.
—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en

su fulgurante ojeada al nubiano.
—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o…
—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el

tesoro de los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes?
Que no llegue á ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja á
lo más hondo del mar… Todo menos entregárselo al romano
vencedor.

—Se hará así… No nos queda otra esperanza.
—Aún queda otra… Ven.



La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica,
circular, acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de
formas extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del
cielo, bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos
y filtros… Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre
cadáveres, en santuarios quemados, en guaridas nocturnas de
hechiceras de Tesalia; han sido arrancados, robados, comprados á
peso de oro… Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan, ¿no
habrá ahí un Dios ó un genio que nos salve? ¡Considera la cantidad
de poder sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:
—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza

con el extranjero, por la profanación de unirte á un general romano
y hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen,
y nos abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y
esos líquidos, esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del
universal creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos
hay venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe
llamarse dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los
instrumentos de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de
mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse á la reina.
—Tú no quieres que yo muera, Elao…–articuló con aquella sonrisa

que era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con
movimiento felino, acariciador. —Tú, que eres un poco de arcilla, no
quieres que perezca la hija de los Tolomeos… ¿Prefieres que me
humillen? ¿No sabes que la muerte es muy bella? No hay nada más
hermoso que la muerte y el amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa
pared el resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprímela…
Así…



Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió
rápidamente, arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate,
como el amortiguado por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya
ascendía otra vez el pavimento y se encajaba en su lugar,
silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece á
nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no
merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las
lámparas, que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar,
escondido en las fundaciones de un sepulcro y construído con tal
arte, que arrasarían la ciudad entera sin dar con él.

* * * * * *
El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por

milagro consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo,
comunicado con la bahía de Alejandría. Y fué él quien reveló á
Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los Lagidas,
que Octavio derritió en el horno brutalmente, apremiado por la
urgencia de acallar con dinero á sus legiones, abriéndose camino al
Imperio de Roma. Privada de sus instrumentos de libertad, Cleopatra
tuvo que pedir un cesto de fruta, donde había una serpezuela cuya
mordedura liberta también.



DURA LEX

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen á la ciudad y se
anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en
pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para
conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes
de Oriente. Cargados con diez ó doce pieles de las malas —las ricas
no las enseñan sino cuando descubren un marchante serio—,
aguardan á que desde un balcón se les haga una seña, y suben á
vender á precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de
anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de
sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde
existen esas alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la
base de su comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y
describen con realismo, tuteando á todo el mundo, pues en su patria
se habla de tú al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los
pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que
parece traído de la región de las hadas. Son los hombres quizá más
antiguos de la tierra; apegadísimos á sus ritos y costumbres,
miserables hasta lo increíble, alegres como niños y próximos á
desaparecer como las especies animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —
decía Igor, el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el
animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel
de esquimal es más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin á
las costas islandesas. ¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático
—. ¡No se ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí



trabajando, á las órdenes del enviado de la Compañía que compra al
por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los
muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan
fama de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de
algo ó de alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia
encerrará la vida de los cazadores de pieles del país del armiño
inmaculado? ¿Y quién sabe si un holandés que estuviese presente —
ellos que lavan las fachadas— sonreiría, á su vez, de nuestro
sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda
se leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se
asombra de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese
la boca abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio
perdido ya…, ó perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de
mí hirieron á un reno y se comieron pedazos de su carne antes que
expirase! ¡Y luego devoraron la papilla, á medio digerir, de las
hierbas que el reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —
observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de
horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su
lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y abundante en
exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no… Aparentan mucho afecto á
sus niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los
depositan en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan
morir de frío… El respeto á los padres es exagerado; delante de ellos
no alzan la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió á mi vista; lo que no
pudimos impedir, y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre
y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de
pieles magníficas, conocí á un viejo, llamado Konega, que dirigía las



ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie
de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino ó mágico,
ejercía verdadero mando entre una gente que no tiene forma de
gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se
le escatimaba el aceite de ballena, que bebía á grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras
y sus hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé á
estimar á los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de
Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios,
y les ofrecí dos ó tres drogas de que disponía. Poco después
pregunté á los de la tribu que vinieron á la factoría á vender pieles y
plumas de aves de mar, y supe que mis medicinas habían sentado
bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la
piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso,
señal de que la enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí á
visitarle en su cabaña ó cueva subterránea, construída con pieles de
foca y costillares de ballena, porque, á la verdad, aquel ambiente y
aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el
estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos
á la ranchería á fin de contratar á alguno de los esquimales más
robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos
y sus perros en una expedición que proyectábamos, y entonces
quise informarme del estado de Konega. Sin indicios de aflicción me
respondieron que, ahora, la piedra pesaba más, indicio evidente de
que el enfermo empeoraba…

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone á discutir con esquimales?
¿Qué decirles á gentes que comen, á manera de confituras, el sebo
y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla
de jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que
si fuese un marron glacé?



Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de
construir una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos
pueblos del círculo polar, de emplear como materiales de
construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes
son sólidos y duran mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es
bonitísima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una luz
misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al
ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrería y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo:
tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de
perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro
una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de las que ellos
usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con aceite
de ballena ó de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
una aldeíta, cerca de Moscú, á mi novia, y me acordaba bastante de
ella en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos
desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres
tatuadas y que llevan á sus hijos dentro de las botas, siempre es
cosa buena el amor…

Aquella noche nos convidaron en la ranchería á un banquete.
Rehusamos políticamente, porque sabíamos que se trataba de
devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite
congelado; ofrecimos dos ó tres botellas de aguardiente, y
prometimos ir un momento, como el que dice, á los postres. Aun
esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso regalo… Grande
fué mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festín.
Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los
demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la
comilona. Al final le fué presentada á Konega —supremo obsequio—
una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad
lenta, tragándose el humo para no perder nada del goce… Su cara
expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos á la expedición, en la cual hicimos una matanza
regular de morsas y focas, y regresamos á los dos días, exhaustos



de cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los
esquimales había hartura, porque ellos devoran la foca fresca y
podrida con igual deleite… Nosotros sentíamos necesidad, y la
cabaña de la factoría, un poco más decente que las de ellos, nos
pareció un paraíso.

Mi primera salida fué para rondar la nueva residencia, por
curiosidad de ver á los novios, á quienes suponía comiendo el
pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un bulto informe.
Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo
Konega en el trance de morir. La lámpara estaba apagada, la cántara
vacía. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrió á medias los
ojos y, sin articular palabra, se volvió hacia la pared. Fué como si me
dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado…».

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se
prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una
cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El
cariño es una cosa y esto es otra…

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún
parecía sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era
ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre…
¡Sobran las bocas inútiles…!



EL PELIGRO DEL ROSTRO

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dió que hacer
antaño á venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle
definitivamente en sus fronteras europeas, por medio de la función
de Lepanto, fué uno de esos héroes que, dotados de valor sin
límites, unía á él —sucede lo mismo á casi todos los superhombres
de acción— prudencia y astucia dignas de un discípulo de
Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer algunos siglos cuando
vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba
lejos de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas
orientales se han complacido en atribuir al fundador del Imperio
otomano fabulosos orígenes, remontando su genealogía hasta el
diluvio; pero esto sólo prueba que en todas partes pasan las mismas
cosas. No por eso se crea tampoco que Osmán hubiese nacido en
las pajas: descendía de un general de la Horda, lo cual ya es
honorífico. La sangre nómada que latía en las arterias de Osmán, le
prestó esa energía de instinto que conduce á acometer sin recelo las
más increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba
en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la doctrina del
Profeta por Europa y Asia, cogiendo á los perros cristianos entre los
brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los
turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para
avanzar de allí hasta donde fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en
la minúscula corte de su padre, entregado á las distracciones y al
amor, al que era asaz inclinado, á fuer de magnánimo, llamábanle



Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que,
habiéndole conferido el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el
tambor y el estandarte, lo cual significaba entregarle el mando de un
ejército, además del derecho á acuñar moneda y á que su nombre
se pronunciase en las oraciones de las Mezquitas, la gente, siempre
desdeñosa, dió en decir que se había vuelto loco el Soldán al atribuir
á Osmancillo tan alto puesto. Fué preciso que Osmancillo ganase
algunas batallas contra griegos y tártaros para que la afectación de
desdén se volviese amarilla envidia y propósito secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo,
Osmán no molestaba ni dañaba á persona que no le estorbase en el
logro de sus designios. Era, al contrario, servicial y afable, y
alardeaba de esa fidelidad á la palabra empeñada que distingue á
los pueblos arabíes. Después súpose que Osmán creía necesario, al
que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre por leal, á fin de
poder valerse, en caso extremo y crítico, de la traición como arma
decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmán había cumplido
siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió á Osmán enemigos fuese el presentimiento
de su altura… Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el
rostro de una mujer. Ello es que se convino en tender á Osmán una
celada, convidándole á las bodas del principal conspirador, Kalil, con
la hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas.
Envanecida de su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el
velo que empezaba á ser ritual en las mujeres de los buenos
musulmanes; y así, las maravillas de su rostro eran conocidas y
comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían sus labios á las
flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto
ó más que la luna, alumbrando aquélla tan bermeja boca, donde los
dientes rebrillaban como las perlas que entretejían sus trenzas
pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas. Kalil,
el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado
y un castillo, había logrado cautivar á la presumida Nilufer, y
pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la posesión de la
mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no



lo aclaran las historias. Convidó, pues, á Osmán, y éste prometió
asistir, y hasta dirigió á Kalil un ruego, que denotaba la confianza
más absoluta: que le permitiese transportar á su castillo el harén y
los tesoros, á fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante
su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la
imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo
más preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada
comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces
desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán,
vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida,
colorado bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la
corona korosánica— y, según conviene al que llega á casa de un
amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y á
caballo disimulaba el defecto de su configuración, los largos brazos
que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad de su
actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundían
respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba á asesinar al huésped,
maldad que pocos de su raza osarían cometer. Pero para retroceder
era tarde. Los demás conjurados, en número de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento…

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de
sus facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo
se oía el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer,
chanceramente, vibrando una mirada de sus ojos de gacela al
caudillo, le preguntase si no sería lícito admirar la beldad de las
huríes, Osmán respondió con naturalidad que, mientras él viviese,
nadie vería la faz de mujer que fuese suya.

—¡Ah, felices las que pertenezcamos á Kalil! —exclamó con
coquetería la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin
recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.



Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las
mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados
cofres de cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió
éste licencia para acomodar su harén lo primero, y se encerró con
las mujeres en las habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de
un minuto, los densos cendales y sutiles lanas envolvedoras, y
aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta
montañeses del Aral, que seguían á Osmán en los combates y le
defendían como leales perros, formando una guardia á prueba. Sus
armas eran lo que sonaba á metal. Recibieron una consigna, y
Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en el
pecho, bajó á reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde que se
fraguó; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas
memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno que le
previno…

Dió principio el festín de bodas… Osmán, sabedor de que pronto
se arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras
su corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos.
Allá dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de
redondas cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus
montañeses que ataban y amordazaban á los conjurados.
Embebecido Kalil con tener á su lado á Nilufer, que le decía mieles,
nada notó, aunque extrañaba que no viniesen sus cómplices. La
hermosa del rostro descubierto se levantó y tendió á Osmán una
copa, no de vino, prohibido á los creyentes, sino de licor de granada,
que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el licor
había mezclado un narcótico para que Osmán no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa al
rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!…
Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil

estaba tendido á los pies del Longibrazo, con la garganta abierta…
Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de

estampar en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin



cólera, firmemente:
—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el

rostro donde mande Osmán…
La hermosa hubo de obedecer á su vencedor, al que ya era su

dueño. Se cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer
al río claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de
Brusa, de Este á Oeste.



RECOMPENSA

Al pie del bosque consagrado á Apolo, allí donde una espesura de
mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo
transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo
Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la
mañana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios
que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un
monumento magnífico en que revelase la altura y el arranque
vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que
expedía flotas enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro,
plumas de avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo
en que es incalculable el beneficio. Contábase que en los
subterráneos de su quinta guardaba tesoros suficientes para costear
una guerra con los persas, si el patriotismo á tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de
Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo á pie la
riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los
devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de
una rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde,
sobre un ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas
de mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los
ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus



impresiones. Se conocían de nombre y fama, y se miraban,
buscándose en la faz la causa de la inspiración del uno y del
fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo á que se enjugasen
sus pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando
fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano,
se lamentó de las ansias incesantes de la profesión artística, de la
lucha con los envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la
mezquindad de los atenienses, que sólo construían edificios sin
desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo
innecesario, lo que se hace sólo por la belleza misma. Evimio,
pensativo, aprobaba. También él había notado la cortedad de
espíritu de los atenienses, en contraste con la asiática suntuosidad.
Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la
generosidad de los emperadores persas, se podría realizar algo que
fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la
chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos á erigirle un
templo á Helios, como no se haya visto ningún templo á ninguna
deidad. Ese santuario en que acabamos de depositar nuestras
ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado cuando no se
conocían otras exigencias, en su angosto recinto apenas caben los
que á diario vienen á rendir homenaje al hermano de Latona. Yo
costearé el templo; no temas hacerlo demasiado espléndido: quiero
que sea admiración de las edades. A tu genio confío lo que nos ha
de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en
que al siguiente día el arquitecto diese principio á trazar los planos, y
sin levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso
edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la
maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol
puro y nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado
profundamente por el pico y el cincel; un influjo oriental, sin



embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de
ornamentación, en la cámara secreta que había de albergar la
estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras
preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el sacro jardín, no
menos esplendoroso de lo que iba á ser el templo. Grutas, fuentes,
cascadas, estanques, á los cuales tributaba agua un inmenso
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban á la
selva antigua y ofrecían á los devotos el más deleitoso descanso. El
pueblo entero de Atenas venía en caravanas á ver adelantar la obra
de Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya
por nadie. Se empezaba á hablar de erigirle una estatua si muriese.
De la munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y
las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar
en sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se
sentaban á ver cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria
inflamada, purpúrea, descendía á reclinarse en el seno de Anfitrite,
derramando melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y
también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría
que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse,
tristeza en su misma radiación triunfal. También nosotros
frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro propósito se
realiza y vamos á ver terminado el templo. ¿No te parece á ti ¡oh
ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? Ningún templo así le
erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha extendido por
el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara á visitarlo y á
respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido
seguramente, y no me sorprendería que se nos apareciese en su
olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo de rosales, me
ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos pasos
celestiales, ligeros. Quizá mientras nos parece que se duerme sobre



la superficie del Ponto, está aquí, detrás de nosotros, y escucha los
votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un
bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien á que el
hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la
riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos años, y no por
eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie de interior
desconsuelo, este vago terror á no sé qué desconocidos peligros,
que me está poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y como
velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria
artística, puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la
erección de un monumento que asombra á los presentes y que
durará siglos y, sin embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro
de la alegría, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde de
un pantano, y mi pensamiento, semejante á mosca negra que
revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus
heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y
amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia
siento, sabrá lo que á título de recompensa nos debe, y nos dará
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque
al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y
un soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez
de las estatuas.

Poco tiempo después, se dió el templo por terminado. La imagen
del Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían,
con sus propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de
fatiga en la antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La
luna filtraba sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el
simulacro de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su
divina frente. Demodeo —el de mayor fantasía de los dos
durmientes—, creyó ver, al través de las paredes, que el Dios



descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los
sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello
hasta la idealidad, al rincón en que dormían los fundadores del
templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad,
clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!
El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo

ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la
gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados dos
flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazón á los dos
amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos,
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los
pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el insigne
arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, estaban muertos,
bien muertos. La expresión de su cara era como la que da un sueño
feliz.



DIOSES

Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se
trata de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos
eran hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua
de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica
y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas
señalaban sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que
rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién
cautivos, el trabajo no había alterado la pureza de sus líneas ni
comunicado á sus rostros esa expresión sumisa, aborregada, que
imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien
provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa,
reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos
tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues,
entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él,
Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal
se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y
ella le serviría á la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó á su
esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua para
purificarse las manos, y á su turno comió después, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado á
cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde
tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban,
porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibrí, aún más



sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debía ser
sacrificada la joven pareja á la vuelta de un mes. Aprovecharían á
solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida descuidada y
deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta
veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora
de morir.

El día fatal ascenderían á divinidades. Ichel se revestiría con los
atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada
más honorífico para esclavos que respetaban á las deidades, aun
cuando no fuesen las que desde niños adoraban con temblor
fanático. Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil
veces oída describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino
agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y
con mazorcas. Los sacerdotes, á la aurora, irían á quebrar cañas de
maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían con
ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de azul, sería
llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa,
y allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían, arrojando á las
ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza.
En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verían
engalanados con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la
mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la diestra
una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la
plebe, de puerta en puerta, mendigaría el mismo plato, la
abundancia que el agua produce y asegura… Y mientras tanto, los
dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas,
encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas
y mantos delicadísimos de plumas que reverberan como esmalte,
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de
maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la multitud,
sin notar que el sol caía y que la terrible luna, sedienta de sangre y
dolor humano, iba señalando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas
civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la rajante hoja de



obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazón; se
limitarían á reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la
bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No
pasaría más…, y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que
en el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas
exquisitas…

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis,
Tayasal se entristecía; tenía momentos de profunda preocupación.
Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas
tortillas de la cena, solía acercarse á él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no
es la nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo
de Tlaloc y que nos servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la
del sacrificio—, apretando contra su pecho á Ichel, en medio del
silencio y la oscuridad, balbució á su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna.
¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu
boca olorosa. Mi alma se ha pegado á ti como la goma al árbol, y te
desea como la caña desea la lluvia. No morirás. Escaparemos
mañana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en
la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué
callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:
—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de

ser dioses?
Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse

era perder la divinidad…
—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor

renunciar á ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así,
así, unidos como ahora?



—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, á
ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga
existencia, no creas tampoco que estaremos así siempre… Yo
envejeceré; tú ganarás con tu brazo otras esclavas mozas, hábiles
en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi ánima. Un mes
hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la vida una
hora en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca!
Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas… Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un
orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron á los dos
amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la
linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante á esbelto idolillo de
oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las
galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de
cristal de roca hubo que perforar á Ichel el labio. Estoica, no se
quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que
empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora
del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en
sueños, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las
tamboras de piel, que acompañaban al areyto del agua vencedora,
la víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo,
moviendo los veloces pies, entornando los ojos estáticos, hasta el
momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado de
Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de
tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguió bailando
encima hasta el amanecer.



IDILIO

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce
Armando se vino derecho á París. Había estudiado para cura antes
de que estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y
dejándole sin saber á qué dedicarse. El hábito de la lectura y la
timidez del carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus
gustos, le alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social
de aquel período histórico, lo mismo que de los oficios manuales y
mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de unos
adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y
encajes… Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban
en el extranjero á sus familias degolladas, ó ni á llorarlas se atrevían,
porque no habían podido emigrar á un país donde no fuese peligroso
derramar llanto…

Y el caso es que urgía decidirse á emprender un camino, porque
los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban
dispuestos á mantenerle á sus expensas, y el mozo, en su afinación,
no acertaba ya á coger la azada ni á guiar el arado. Bocas inútiles no
se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A
París con su hatillo al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de
escribiente, ó de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido
en aquel rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con labrarse
una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso;
mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le importaba
eso á Armando. Se sentía indiferente á la política, que tanto agitaba
entonces los espíritus.



Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia á
los hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se
preocupan más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo
de las horas del día. Cuando Armando llegó á París, se arrastraba de
cansancio y se moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de
Duplay. Cruzó la puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que
sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo
y un entresuelo. A derecha é izquierda del pabellón abríanse dos
tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos
viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban á la
menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se
divisaban un diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y
mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión
de calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una
mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que preguntaba
por el dueño de la casa, le guió á un salón. Armando no se atrevió á
entrar; puso un dedo sobre los labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz
alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven
estudiante había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la
despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

Con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice
al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los
rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta.
El hombre que leía representaba unos treinta y cinco años, y era
mediano de estatura, de bien delineadas facciones, de frente
espaciosa, guarnecida de cabellos castaños, de profundo mirar;
pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y corbata de
fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de
las muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo



alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la
aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecía
en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor
ruido, esperando á que el lector terminase la escena con aquella
invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de
morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí,
en tu corazón mismo he de encontrarlo!».

El llanto de las lindas niñas, al llegar á este pasaje, corrió ya
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación
al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se
resolvió Armando á avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él
también llevaba en los párpados la humedad de las emociones
bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió
calurosamente, estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al
verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de
Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-
Didier la Sauve, la mujer de Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva
hoy, pero conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan
identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel,
mi hija menor, te preparará una habitación arriba, y mientras no
encuentres modo de ganar tu pan, te sentarás á nuestra mesa. ¿No
te parece, Maximiliano? —añadió la excelente señora, volviéndose
hacia el lector.

Éste aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés,
lleno de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le
dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le
salían al encuentro.

—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose á Isabel, que, al salir
para alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca.
Corrigiéndose al punto, añadió:



—Gracias, ciudadana…
Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas

encendió las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en
fiesta, saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.
Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata á

pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós
años, encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y
sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas,
supiéronle á gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector,
sentado á la derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la
conversación interrogándole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa á la naturaleza…

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que
ni dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso,
cordial, artístico, en que se rendía culto á la amistad y á la belleza;
aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano… Todo ello
sobrepujaba á lo que pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fué un dormir el suyo á la vez ligero y
febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera,
mejorándolas aún. Se veía á sí mismo en un valle florido de rosas,
cogiendo de la mano á Isabel, guiado por ella y por el lector hacia
un templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía á
un cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su
llama…

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro.
Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le
inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de
una pica, había venido casi á tropezar con la cara de Armando.
Negra sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban,



porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la
ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!
Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza

cortada… ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el
hombre sensible… el amigo, el inteligente comensal!…

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado,
sobre la cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna
fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de
aquella casa maldita. Fué suerte para él; de otra manera, le
hubiesen descabezado también en Termidor.



POR OTRO

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro
reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta
amaranto, bucles grises á lo reina Amelia y manos secas y finas,
prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
azul desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la
juventud, y sus labios rosa–muerto sonreían enigmáticos, al
entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l’Escale, olía á buena nobleza de provincia;
sus ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba,
pendiente de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la
efigie del Delfín preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí,
sino evadido. De este misterio histórico, acerca del cual le hice mil
preguntas, no quería decir nada: movía la cabeza; una compunción
religiosa solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus
mejillas chupadas; pero lo único que pude arrancar á su reserva fué
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.
Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó á explicarme de

qué manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín,
tuve que resignarme á estudiarlo años después, en libros y revistas,
cuando ya la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su
olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había
dicho exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el
onceno de los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de
dinero. Su tío y padrino ejercía en París la profesión de maestro de



baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué
tiempos aquéllos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos.
Hoy las señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor sacramentado…
En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos, á todos
los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y á madame
Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le enseñó el
baile y le presentó á la nobleza y á la corte. A los trece años, Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque
pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba
hacia una posición, cuando la suerte ajena que había empezado á
encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió
repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero
aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo
notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el minué en
las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su
ayudante de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de
aquel héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se
sentía atraído hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza
de sortilegio. No hubiese querido obedecer á otro caudillo.
Comprendía quizá, ó lo sentía sin comprenderlo, que al destino del
general estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso á la
Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la
cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine
fué enjuiciado y sentenciado á morir. Los mismos jueces, el mismo
día, condenaron al ayudante á igual pena. Cuando salían del tribunal
en carreta para volver á la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo
pensaba en su suerte, sometida á la de otro. Ningún delito podía
imputársele: iba á ser guillotinado por ayudante de Custine
solamente.



Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y
oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes
ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un
momento con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba
alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Había
mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó á la primera
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias
municipales. La primera siguió andando; alrededor de la segunda se
arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron
injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de
heno se plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede.
Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar á poner
orden, dió al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No
llevaba las manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y
acordándose de las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se
coló entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba
medio á oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta,
una mano desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra
mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta
le dió paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos puertas: á la
media hora, Jacobo se encontraba completamente á salvo. A la
mañana siguiente, un frío mortal heló su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fué el caso que le
trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle se había
creído salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta
segunda. El periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había
sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo,
le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella también le
tomaba «por otro» sin querer. Se estableció al pronto tierna
amistad; después, algo más íntimo, que les horripilaba y les



avergonzaba, como una traición á la memoria del muerto. El amor se
tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían el matrimonio más feliz.
Sin embargo, á Jacobo no se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su
gallardo cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de
la historia extraña que me refería—, yo, á título de amiga de la
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí confidencias y
recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo
solamente se atrevían á respirar. La esposa, deshecha en lágrimas,
me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es
otro»; que á pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de…

—¡Cuidado! ¡Va usted á enterarme del apellido! —exclamé
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —Y la profesora se detuvo, asustada de ser tan
indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y
cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro,
minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la
manía de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En
la hora anterior á su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine
suntuoso mausoleo… y que allí la depositasen á ella también. Jacobo
siempre fué «otro» ¡hasta ante el amor!…



LA MADRINA

Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le
miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al
exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle
madrina», el padre refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será…, ¡porque si éste pelecha!
Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el

día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos
tales trae buena suerte invitar á la primera que pasa. Así hicieron,
cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían á la iglesia
parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía,
vieron á una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada
miraba fijamente, con singular interés, al recién, dormido y
arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser
madrina, la dama respondió con un ademán de aquiescencia.
Despertóse en la iglesia la criatura y rompió á llorar; pero apenas le
tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió
expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido recibió en la
chola el agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la
lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia
había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo
medroso corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse
el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las
dueñas bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos,
que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.



El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente.
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces
encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la
agonía, verificábase una especie de resurrección: el niño se
incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia
infinita pedía de comer…

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño á
Fernán el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen
de la torre más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el
segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en
chanza, se acercaron á la barbacana, y colándose por una brecha,
cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se
recogió una masa sanguinolenta é informe. El otro, don Beltrán,
detenido por un reborde de la cornisa y unas matas que lo mullían
algún tanto, pudo sostenerse, agarrarse á la muralla y trepar hasta
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirió el lance
Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno, los servidores
evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sólo ella podía
haber dispuesto los sucesos del modo más favorable á su ahijado. Ya
no ingresaría Beltrán en un monasterio; suyos eran casa y estados;
de segundón pasaba á heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra.
Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió
pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil
brazo hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores,
y en las funciones militares libraba sin un rasguño, á pesar de
alardes de valor temerario. Mirábanle ya con aprensión los demás
señores, con mezcla de veneración y terror el vulgo. Un suceso
casual dió mayor pábulo á las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella
prefería á un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso
casarse. En vísperas de la boda, estando el duque solazándose á



orillas del río Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un
toro bravo, arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto.
Llovía sobre mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba
brujería en los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que traía alborotada á la villa y corte,
inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la
afirmación de que el toro no era toro, sino un fantástico dragón que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque las señales
parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender
á un noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el
obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares,
caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no
recaían sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y
bígamos. Una buena traílla de estos mezquinos acababa de ser
agarrotada, quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en
estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que no
tenían, con ocasión del famoso auto de fe á que habían querido
asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas
familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara
apretaron tanto, que al fin don Beltrán fué preso y recluido en los
calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las
lágrimas de las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la
mazmorra recordó confusamente palabras de su nodriza,
insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de
sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos
desde niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!
Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vió

delante á una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado
engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía á la de don
Beltrán, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán



recordó el dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago:
«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte:
tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de
vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.
—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.
—No alcanza mi poder á eso. Te he servido bien; me he desviado

de ti veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido
el camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el
amor y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos
años: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:
—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la

gente se pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas,
requiebran los galanes, se cruzan estocadas… ¡Y yo aquí, sepultado
en una fosa, expuesto á que me saquen con coraza y sambenito!
Madrina, tú eres omnipotente, temida y respetada… ¡He sentido
tantas veces tu protección terrible! ¿No acertarás á salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro
lento y prolongado como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente á los mortales del sitio en que penan, llevándolos
conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las
manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había
desaparecido. En más de dos años no se atrevió el ahijado á
invocarla. Al contrario, á ratos la conjuraba para que no se acercase:
temía la tentación de asir aquella mano blanca, lisa, marmórea, y
agarrado á ella salir del cautiverio. No llamó á su madrina ni en el
día en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por
tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los
tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces de los



nervios. Quedó moribundo y le trasladaron á una celda con reja á la
calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vió pasar á una
mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y
de un galán bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos
cabellos teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez
y sus labios más bermejos; vestía de terciopelo verde con
pasamanos de oro, y en sus ojos negros como la endrina chispeaba
una alegría de vivir insolente y triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán,
incorporándose, á pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente á su madrina, se cerraron
los párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó
sobre la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don
Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.



EL PAJARRACO

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor.
Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su
buena sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ése tiene con las
mujeres partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y á menudo no
damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en
sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición
social; ese conjunto de circunstancias que rodean á los llamados por
excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no
sucede así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo
suelen gastar corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin
embargo —lo mismo que aquí— existen individuos que en opinión
general ejercen la fascinación, y padres y maridos los miran de
reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su
edad, fué fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán
grandes industrias y actividades modernas, pero donde abundan
lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no
cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso ágil y firme, y por si una cabeza morena se
alza como preguntando: ¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada
peculiar, un repertorio de frases variado, y á su alrededor flotaban,
prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas
inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que
rondaba, sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho
con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía,



zurraba y ablandaba á su gusto, dejándola flexible como piel de fino
guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen.
Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase
que suprimía leyes, respetos humanos y toda valla á sus antojos. Era
elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía
de donaire para poner en solfa á quien le placía. No ejercitaba jamás
este don contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una cachetina,
puesto que en aquella ciudad los lances dramáticos de honor eran
casos rarísimos. Los cachetes, cosa quizá más seria, los afrontaba
Laurencio con ímpetu juvenil, y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin
contar los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción
que el honor más elemental impone á los varones, en los pueblos
pequeños todo se sabe, y á falta de otros intereses y emociones, la
curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino
estaban en ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del
almacén al por mayor de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia
Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un tratante
en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y
pollos y ahora lanzábase con brío á establecer negocios más en
grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas
existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del
librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de
Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá
al pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y
pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de
presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta
en los bailes del Casino, á los cuales la directiva tenía la debilidad de



invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo á veces joyas que no
podían ostentar las esposas de los contados aristócratas de la
ciudad, daba base y razón suficiente á las críticas. Todos recordaban,
ó afirmaban recordar, que no es lo mismo, á Rosa con refajo corto y
pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora,
con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste,
guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba,
al consentir á su mujer ese lujo escandaloso? Lo que sucedía era
natural…

Y llegando á preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie
pudiera decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de
un modo inadecuado á su categoría social. El runrún, sin embargo,
iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía á su padre y esposo con Paredes,
Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían á Rosa, soltando
insinuaciones en los círculos de la devoción y de la clase media
comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores
celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestían
ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, había estrenado un
sombrero de plumas…, y no de gallina, sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del
marido de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que,
molestada su mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se
desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, é impulsaba á
Paredes nada menos que hacía especulaciones en gran escala,
negocios bancarios. Hablábase de emisión de acciones, de capitales
dedicados á una fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz
unánime de la envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien
mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el
Gallinero, jamás llegaría á señor, ni perdería su facha ordinaria y
tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.



Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las
solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras
en unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el
pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre
á su cabeza, cual si fuese á sufrir una apoplejía. No faltaba, sin
embargo, quien defendiese á Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si
lo era! En pocos años habíase abierto un porvenir, y desde la esfera
social más humilde, llegaría á la más alta. Al Gallinero le verían en
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en juego,
porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba
una resolución, una energía y una astucia de primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y
Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.
—No sé por qué ha de ser un bruto… Brutos y tontos, los que

nunca pasamos de pobres.
«Es bruto cuando no ve lo de su mujer…», iba á contestar el

murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de
alguien, se limitó á decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande á oscuras en lo que más le importe…
—Nadie anda á oscuras… —murmuró Encina, fosco y bilioso,

clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre á veces por
prudencia…, hasta que un día ú otro…

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el
aire parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La
hermosa Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo
patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas:
unas, al campo; otras, á callejas extraviadas y angostas, por donde
no pasaba alma viviente… Lo que es como á Rosa se le antojase…,
sabe Dios, sabe Dios…, repetían los fantaseadores con sonrisa
picaresca.



Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa,
caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve á
cántaros, rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra
del frío, las capas treparon á envolver los rostros, igualando las
figuras de los transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa,
subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. A
Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló en aquellos días
desmedida afición á la capa; pero nadie hizo alto en ello, porque
todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en los
pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se
dedicó más que nunca á vagar por desviados y solitarios callejones.
En sus correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos ó
tres bultos no menos embozados parecían coincidir en su itinerario,
y que, si desaparecía á veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal ó en una rinconada sombría, otra
cruzaban á lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su
condición social, pues la española capa, recatadora de rostros y
talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador,
los bultos habían llegado á inquietarle un poquillo, más por instinto
que razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un
instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas,
al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica:
«¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al
campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar
pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos
se pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa…, porque
regresaría el ausente… Y ella reía, coqueteaba, se resistía… Estas
resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche…».

¡Oh noche, protectora de éste y de tantos delitos, ya confitados en
poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que



empezaba á encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dió
la vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la
topografía de los lugares, á una portezuela que salía al agro, y
lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó
el velo, como fascinada á su vez, y dentro rechinó una llave y una
voz de mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase…, pase…
Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la

ya ansiada presa… En el espacio de un segundo pudo ver que
estaba en el patio de la gallinería, cerca de un alpendre ó cobertizo,
lleno de masas confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de
las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas,
sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones.
No supo jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron á
ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y á éste, que hizo
fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos ó tres más; de
puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron
desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin demostrar
sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, á la claridad lunar,
parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las manos
con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.
Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista

atrás, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el
almacenista, el gallinero—, procedieron á desnudar al desmayado.
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la
frialdad del aire lo reanimó. Miró á su alrededor, espantado, y quiso
alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las
carnes sin ropa, sobre el torso que el frío mordía, le aturdió de



nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza
descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una
brocha enorme, pintaron á grandes brochazos el cuerpo inerte,
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al
fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo
el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron
todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación,
segunda vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le
lanzaron á la calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje,
cerrando la puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—,
vamos á tomarnos un café caliente y unas copas… ¡Hace un frío de
mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse á la fuga breves
momentos. Hasta pensó llamar, gritar… Al fin, corrió, sin más
propósito que el de verse á cien leguas y refugiarse en una cama,
donde se aliviasen sus magulladuras… Fluía sangre de sus labios
rotos, con dos dientes perdidos… Como sabemos, lo único que no le
habían quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las
calles céntricas, hacia su posada, próxima á la catedral. Y he aquí
que oyó risas, exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su
facha; un guardia le detenía severamente, amenazándole. Un grupo
se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de las
bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el
puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:
—¡Señores…! ¡Una capa para cubrirme…! ¡Soy inocente; no me

lleven á la cárcel!… ¡Que me desemplumen!
Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del

ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la
cama permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de



levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo
furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de pajarraco le siguió ya á
todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su
maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el
que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado
la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de
embarcarse para América ó suicidarse. Al cabo, halló otro refugio,
otro género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó…



LA LEYENDA DE LA TORRE

La expedición había sido fatigosa, á pie, por abruptas sendas y
trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre,
sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, á la sombra
de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios
experimentamos una laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los
únicos menos amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le
atraía y despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras
venerables, yo, porque me encendía la imaginación y me producían
otros sueños muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al
fresco, á orillas de una espesura de laureles, nos metimos como
pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales y
desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se
dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite
de la romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren
las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los
viñadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado;
pero tuve la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda
semejante está en algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la
historia. Él meditó, se atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me
dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez más
por las derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de
aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que se
construyeron estos muros—, creemos cándidamente que entonces
existían como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de



los poderosos y el de los humildes, entre un tendero ó un bolsista de
nuestros días y un paleto ó un albañil, hay una zanja doblemente
honda de la que separaba al poderoso señor de Diamonde del último
de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba á gritos. ¿Qué
comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de
aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), es preciso
convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni ahora
abundan, fué el verdadero origen del drama que dió base á la
leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si
pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con
documentos y observaciones auténticas, veríase que el hombre y la
mujer han sido iguales siempre…

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama
portuguesa de las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre
estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían
sus siervas; alimentada con pan de maíz, leche y carne asada;
reducida, por toda distracción, á escuchar los cuentos de dos ó tres
viejas sabidoras que concurrían á las veladas de la cocina señorial;
con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza ó en
escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de
su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. En
aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta
á emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y
zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció á su mujer que
salía á talar ciertos campos y á quemar dos ó tres casas de
portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo
que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola.
Suspiró, recogió sus haldas y bajó del castillo á la primera explanada
de tierra, á ver alejarse la hueste de su señor. Cuando la última
lanza despareció detrás de la fraga espesa, la castellana,
resignadamente, iba á volverse al hogar, donde se entregaría al



bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve usted?: ahí
mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una especie de
vagabundo, con un pesado fardo á las espaldas. Era joven, alto, ágil,
nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes,
daban á su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de
Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares,
amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió
palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde
nos sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró á la dama
el tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta,
de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos
finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que
esperan á sus esposos á las puertas de las casas, en los pueblecitos
pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y
frascos de perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas
de perlas; y la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo,
porque su marido había dejado buen golpe de doblas de oro en el
cofre de la cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes.
Venía de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de
León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas,
escándalos, sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos
por él ó averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales.
Después cantó canciones, decires de trovadores, tañendo una
vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba
encendidos los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de
sus ojos castaños, como conviene á mujer moza, de veinticinco á lo
sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela gozar y vivir.
Y al día siguiente no se partió del castillo el vagabundo, ni en toda la
semana tampoco. Pasábase las horas sentado cerca de Mafalda,
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando
agotaba su respuesta, enseñaba á las criadas y mezquinas de
Diamonde á aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con



especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces
dirigía el tocado de la castellana, á la cual explicaba las modas y
refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de
Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, á estilo morisco, entre las
trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos,
última novedad venida á España de la lejana y elegante corte
borgoñona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida á cada hora con un
nuevo capricho, con una nueva distracción, no hizo la menor
resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo hacia sí, y
cubrió de besos candentes la cara morena, y los párpados sedosos,
y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa soñadora
fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que experimentaba era
el transporte del que sacude las telarañas grises del fastidio, de los
vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa
continua de los sentidos golosos… También en fablas y hechos de
amoríos era más ducho el errante mercader que el rudo castellano
de Diamonde, y también supo revelar á Mafalda lo que púdicamente
había ignorado…

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó,
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar
inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus
facultades de observador, la presencia del juglar–mercader y su
intimidad con Mafalda le saltaron á los ojos. Acaso hubo un delator
que se los abrió de golpe. La torre es demasiado chica para
esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos
enseña que, por entonces, solían ser estos vagabundos quienes, de
corte en corte, llevaban misiones extrañas, encargos de reyes
deseosos de deshacerse de otros monarcas ó príncipes, y entre sus
frascos, no todos eran de perfumes…

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en
su lecho, denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo
desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la
portuguesa y el aventurero envenenador…



Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como
un Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad
de la leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fué
arrebatada por el demonio, que había tomado la figura de un
gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de
amores, se asoma de noche á esta ventana misma, exhalando ayes
muy semejantes al ululante gemido del viento de la sierra… ¡Ya lo
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo
viento el que remeda el quejido del ánima condenada…



LA ALMOHADA

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho
Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de
púrpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma
junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa
de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración á ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda!
¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es
grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de
loba! ¡Adoración á ti!».

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y
ver unos ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba
hambrienta, que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la
Exterminadora, se le había manifestado así; un presentimiento
indefinible nubló el corazón del héroe. Casi en el mismo instante, la
abertura de la tienda se ensanchó y penetró por ella un hombre:
Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de pie ante Bisma, y al
preguntarle el longibrazo qué buscaba á tal hora allí, Kunti
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la
mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita,
sujeta las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces,
la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la
indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí:
«Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto». El
insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha



creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es
digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos en
el suelo…, y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó
desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan
sabroso como un combate. Para el chatria, la muerte es muy
preferible á la deshonra. El varón á quien agradan los quehaceres
propios de su casta, ése es varón perfecto. Además, también sé yo,
aunque rudo, mi poco de filosofía, y te digo, en verdad, que la
muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que perece es el
cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará á otro
nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra.
Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio)
alrededor de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta
que al amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores
y trompetas; los ejércitos iban á entrechocarse, á abrazarse con el
abrazo formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban;
cuando se confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar
en días de tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta á los elefantes
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya
desgarrando el aire.

Bisma abría á su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida
por los largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne
palpitante; los más resueltos evitaban acercarse allí; se había
formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero,
variando de lugar según él avanzaba, más ancha cada vez.
Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y
atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de
las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo
campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que
adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el



largo silbo de las encendidas flechas y, algo más espantable aún: el
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas
elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo
silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige al
enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído
anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aún
respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les obligaban á
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas,
que se salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la
maza y descansó un instante, esperando enemigos de refresco.
Entonces vió que Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él,
solo, desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel
guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro
bruñido á los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su
nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la
copa del amor á los mortales, no le habían ungido los labios con el
licor extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de
compasión fué brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza,
á fin de combatir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su
adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en tierra,
y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle á sus pies, soltó la maza;
un estupor repentino, una fascinación misteriosa, le obligó á
arrodillarse al lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus
brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el
círculo abierto á su alrededor no existía. La corriente desbordada de
la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le
quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje,
le arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió
perdido, ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De
lo alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un
muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos



quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de parte á parte
por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando
un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los
dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se
desplomó exhalando un quejido lúgubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron á porfía con krises,
puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas,
hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida:
ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía
algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del
dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la
batalla, Kunti, el bramán, se atrevió á recorrer el campo buscando al
viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se
arrodilló á su lado, acercando á sus labios una calabaza llena de
agua fresca.

—Voy á morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y
sabio: la guerra es una cosa horrible…; pero el chatria respira con
deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta á mi alrededor! ¡Cuánta!
Arroyos, torrentes, mares… Me ahoga. Dame almohada en que
recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no
descansaba así, á una señal expresiva del veterano, recogió del
suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre ellas
acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya á
tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando:
«Adoración á ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se desciñese el
estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.



HIJO DEL ALMA

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y
vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades psicológicas,
surgen entre las angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los
médicos saben por qué, á pesar de todos los recursos de la ciencia,
á veces no se cura un padecimiento curable, y cómo un enfermo
jamás es igual á otro enfermo, como ningún espíritu es igual á otro.
En los interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en
el descendiente degenerado ó moribundo, las culpas del
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma
que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe á recoger estas confidencias, y
hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones
convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento
de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura,
ése era el pretexto que se daba á sí mismo al satisfacer una
curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído
escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo.
Triple fracasado, restituido á su verdadera vocación, quedaba en él
mucho de literatería, y afición á decir misteriosamente á los autores
un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer
á usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he
oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!».

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil,
agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve
décimas partes de las veces, ó el asunto no vale un pitoche y
pertenece á lo que el arte desdeña, ó cae en nuestra fantasía sin



abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y
emprender un paseo á pie en dirección al Hipódromo, hacia la
vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizá sugestivos,
aunque no me lo pareciesen á mí. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La
expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque
exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por
la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo á usted.
Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su

historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que
hablan apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre
me llevó á consulta especial detenidísima. Desde el primer
momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del
muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y
desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no presentaba señales
de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis, atrofia ni
degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema
nervioso fuerza y vida. Próximo á la crisis de la pubertad, comprendí
que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, era
imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina,
de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían
rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con
exceso; al tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe
de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se
llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún
que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin
límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo
de algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme á un
cuestionario relativo á funciones físicas. Debidamente reconocido, el
muchacho pasó á otra habitación; le dejé ante la mesita, con



provisión de libros y periódicos ilustrados; me encerré con la madre,
y figúrese el gesto que yo pondria cuando aquella señora, de buenas
á primeras, me soltó lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura,
conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al
ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo… El niño es huerfanito…
—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay,

señor doctor, é importa que usted se fije en ello, es que cuando mi
Roberto fué engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa ó alguna palabra
impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco
bien las modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer,
de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor… Lo conozco… Yo tampoco «creería»
si me lo vienen á contar antes del suceso… He «creído», porque no
me quedó más remedio que «creer»…

—Señora, perdóneme… —murmure cada vez más extrañado—. No
me exija usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del
origen de su aprensión; necesito comprender de dónde procede el
estado de ánimo de usted, que se relaciona, sin género de duda,
con el estado anormal y la debilidad de su hijo.

—Oígame usted sin prevenciones; trataré de que usted
comprenda… Lo que usted llama mi aprensión, en hechos se funda
—y la señora suspiró hondamente—. Mi marido era negociante en
frutas y productos agrícolas; se había dedicado á este tráfico por
necesidad; la oposición de mis padres á nuestra boda nos obligó á
buscarnos la subsistencia; yo salí de mi casa con lo puesto, y
Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos,
preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos muriésemos
de hambre… Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y



revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con jardín, al
borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; porque, muy
á menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince ó veinte días, especialmente
á fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba
ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar á ricos; para
ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados
más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba:
«Lo tendrás, lo tendrás… Primero me faltaría á mí la vida y la sangre
de las venas…». Así decía… ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!…

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno—
le esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de
una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa
importante, y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita
cantidad de oro, destinada á otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba
verle: nunca fué tan larga nuestra separación; una inquietud, una
desazón inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el
jardín, el patio y la casa, á la luz de la luna. Al fin, me rindió el
cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna iba
declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le era posible
llegar antes vendría seguramente de madrugada, y que no nos
tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que
teníamos.

Empezaba á conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias
de mi esposo…

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba á
adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca
necesitaba llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente,
después de un sueño de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza
que no se encontraba á mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa
de servirle el desayuno: le llamé; llamé á los criados: nadie le había
visto; ni estaba en la casa ni en el jardín. En las dos puertas, ambas
abiertas, hallábanse puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la



víspera se convirtió en una especie de vértigo: el corazón se me salía
del pecho; despaché á los sirvientes en busca de su amo, y cuando
se disponían á obedecerme, he aquí que se me llena la casa de
gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A poca distancia…
en la cuneta del camino… con varias puñaladas en el vientre y
pecho…

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que
tengo siempre á mano, y cuando se sosegó un poco, no fué ella
quien siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?
—No tal. ¡El cinto con el oro… apareció sobre una silla, en mi

cuarto!
—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el

asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente
en la casa y en el dormitorio?… ¿Usted le vió la cara á su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba á
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me
mate y que mate antes al niño… —Y los ojos desquiciados me
lanzaron una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo
con nadie á mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían á los de
nadie? ¡No lo dude usted! Era él mismo… era su alma… y por eso mi
hijo no tiene cuerpo…, es decir, no tiene vigor físico, carece de
fuerzas… Es hijo «de un alma»… Eso es, y nada más… Si no lo
entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia… Pero ya
que no van ustedes más allá de la materia, voy á darle á usted una
prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más
escéptico… Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño…

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó
con transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de
sorpresa: veía exactamente el mismo semblante del niño que, á dos
pasos de nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en
hojear ilustraciones…



—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al
médico.

—No, no es difícil… Se han dado casos de que hijos de segundas
nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una
misteriosa huella del primer hombre que la mujer conoció,
persistente en las entrañas… Pero yo tuve la caridad de aparentar
una fe que científicamente no podía sentir… No quise volver loca del
todo á la infeliz madre, víctima de tan odiosa burla ó venganza, ó
vaya usted á saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su
dinero, fué el mismo que completó la obra horrible con el último
escarnio… Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro;
lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio
y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la
hermosura de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya… Pero el
caso es bonito, ¿eh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» sería
lo funesto. Miento dulcemente á la madre, y trato de salvar al hijo de
la muerte.



ARENA

No le había visto en un año, y me lo encontré de manos á boca al
salir del café donde almuerzo cuando vengo á Madrid por pocos días
desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su
mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba
su semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.
—Y tanto, que voy á casarme —respondió, con ese género de

violencia que desplegamos al anunciar á los demás resoluciones que
acaso no nos satisfacen á nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando á
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo
fresco y agrio del limón, entró en detalles: una muchacha
encantadora, de la mejor familia, de un carácter delicioso…

—¿Sin defectos?
—¡Bah!… Un poco inconsistente en las impresiones… No toma en

serio nada…
—¿Arenisca? —pregunté.
—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente,

plegado de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa,
parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que todo se ha
borrado… ¡Por más que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso,
¿qué importa?

—Sí importa, Braulio…



Y viéndole silencioso, agregué:
—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve

en el monte de San Miguel… ¿Sabes tú cómo hay que hacer para
llegar? Por tres caminos se puede emprender la expedición:
Avranches, Pontaubault ó Genêt. En cualquiera de ellos hace falta,
ante todo, provistarse de un guía. Los coches de línea llevan delante
un explorador ó batidor, que, con larga pértiga, reconoce los
arenales antes que el carruaje se aventure; porque no son raros los
casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el salvamento,
cuando no imposible… ¡Pide á Dios —añadí, haciendo una digresión
intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, ó pisen el
ardiente polvo del desierto africano, ó la lava volcánica del Vesubio,
ó aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que
nuestros soldados, desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las
Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible…

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio,
continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una
extensión gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo.
Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen
líquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo
las indicaciones de mi guía, hice el experimento. Nos llevamos un
carnero vivo y lo lanzamos á vuelo á la arena, como lo hubiéramos
lanzado al mar. Y en realidad fué lo mismo. Le vimos desaparecer: ni
aun la cabeza surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del
pobre animal: ni siquiera depresión en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los
arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas
veces, desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme
y la Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan
la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo



misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental
prudencia…

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un
langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente… En las
arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos á
arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en esas
otras arenas que me estás describiendo, me figuro que pocos se
aventurarán.

—Te engañas… Lo que voy á referirte ocurrió encontrándome yo
allí. Y el que se arriesgó á desafiar las arenas fué un viajero que
conocía perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó,
una mujer…

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le
traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte,
algo jactancioso, á quien yo conocía de París, se encontraba en la
hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca
fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicología se
refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández,
fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo probó la
aventura.

Cuando nos reuníamos á la hora del té ó de sobremesa —yo
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se
hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer,
caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de
reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para
prestar cierto atractivo dramático á la estancia en el monte. Este
elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte
del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes
ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:



—Sí, sí… Una cosa es hablá, otra hasé… ¡Yo creo que las tales
arenitas le dan á todo el mundo su miga de respeto!…

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre,
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales,
que asombrasen al mundo y demostrasen el temple extraordinario
de su espíritu. Acaso también hubo un momento en que no fué
dueño de su lengua, y anunció más de lo que á sangre fría debiese
anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y
viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno
dulce, juró que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y
por ellas regresaría á la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor.
Tampoco creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con
tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió
Sotero muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje
unos gemelos de turista, y ni más ni menos que si se tratase de
cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó á reconocer el arenal, donde se enfrascó
desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en
conocerlas y seguirlas sin desviarse á derecha ni á izquierda están la
dificultad y el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de
estas vetas, demostrando gran sangre fría y seguridad de
movimientos. Sabía que desde la terraza que domina las dunas le
observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus
gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los nuestros,
y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, gentil saludo…

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de
los arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la
tierra, todos los del corro empezamos á tomar la hazaña á broma, y,
por supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa,



que me había acometido de repente, notaba un sudor frío
humedeciéndome la raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos
por la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de
doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar
que, según se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas.
Una bala de cañón lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de
soga que se le quiera poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón,
como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se pierden
no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén.
No hay sondas que alcancen á explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O
Hernández había perdido la ruta segura, o, como era más probable,
la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le
vimos hundirse, como por escotillón de teatro, suavemente, sin
hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor
de que toda contorsión precipita el naufragio en las arenas se limitó
—al notar la atroz sensación de perder pie— á ejecutar lo único que
en tal caso puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo
tragaba… Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos miraba,
serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!
Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en un momento se

organizó el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del
imprudente… Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba
que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores… Nos aterró
ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fué esto, sin embargo,
lo que le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró
tenderse, y, habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de
un modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo
movimiento descompuesto podría provocar la formación de otro
vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil… Y así,



nadando ó reptando, antes de que llegasen los que iban á auxiliarle,
alcanzó el terreno sólido…

¡Lo alcanzó, sí…; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció
ver á un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde
para experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas…

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.
—¡No hay amor que á eso resista! —contesté despreciativo.
Luego supe que Braulio no se ha casado… Sin duda, teme á la

arena.



ARGUMENTO

¿Quién no conoce á aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la
provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son
muchas las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña
con sinceridad, sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más
que de hombre de ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las
curas increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el
alma, la otra vida —un sinnúmero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiránicas—, y se limita á tomar lo que
basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni
cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar en el
cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su deber de
cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los encontramos,
con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta á las
ocho de la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente
esperando en su portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo
lo permite. Dentro ya, divídense los clientes: en un aposento
aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que
no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa
luego un rico, y así, alternativamente, hasta que el médico, rendido
de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con frugal
almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vió ni leve
diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas.
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso,
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del
muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada
señorita, á la cual se dirige severo y conciso como un dómine.



Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y uno
de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura
extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un
conducto auditivo.

Jamás se vió que el doctor aplazase operación que juzgara
necesaria. Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal
que se guía por el instinto, y esa felicidad en el resultado, que
caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite,
despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que
no se hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, á la pata la llana…

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su
psicología, son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que
nos las expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos
franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos á la sumisión y
al fervor y á la penitencia hasta morir, amaban á los pobres y á los
humildes y reprendían dura y satíricamente los defectos del Papa. El
doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y tiene
para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia á
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino cuando
sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al menesteroso
ante el dolor. De las señoritas y señoras que van á consultarle
emperifolladas y trascendiendo á esencias, suele mofarse,
poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los
aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,
lo recuerda con fruición, como recuerda con expansión de gratitud
íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente;
los que acuden á su consulta no son sino hombres, y sus órganos
que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por el
trabajo, ó deformados y atrofiados por azares de una vida miserable,
por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente
ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el
espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia
inmanente… En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora



la ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se
inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la
inocencia. Las madres que no aman á sus hijos con violento amor, le
son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el
doctor detesta la agitación política. No conoce más ley que el
trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo
de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas electorales.
«Pillos que holgazanean y pillos que medran». Tal es su definición,
de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago
estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de
unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y
acompañado por un niño de unos once, acaso más, porque la
enfermedad que le consumía desmedraba su estatura y limitaba su
desarrollo. La espera fué larga, y el fornido padre, para entretenerla,
sacó del bolsillo del pantalón un zoquete é hizo que la criatura
mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y,
procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol
que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, á veces no
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo
taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre… El chiquillo padece un tumor…,
bueno, un bulto…, no le importa á usted dónde…, dentro, ¿me
entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que
mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.
—Y… eso… ¿me costará mucho dinero, señor?



—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va á costar? Esta tarde
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo
las vendas; trae usted una camilla ó un colchón; se va con él á su
casa; yo paso á verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y
concluido. ¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún
banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!
—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?
—Soy carpintero de armar… Pero ahora estamos en huelga.
—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el

ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.
—Sí, señor… Eso no es cosa mala… Como usted me enseña, con la

huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado
derecho.

—Bueno, bueno… ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le
espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y
le adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que
ser larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un
seguro tajo el costado, por la espalda, y fué ensanchando la incisión
y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento
que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor
agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío. ¡Qué
herida tan enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado?
¿No le vaciarían como á un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le
estaba ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo,
levanta el bisturí… y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y
se pone á leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.



—No, hombre… —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me
declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor
Zutano hablaba en serio ó bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también… Vaya, esto se deja
para otro día. Abur. Me retiro á descansar.

—Pero… ¿y el niño? ¿Va á quedarse así el niño?
—¿Y á mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho

sagrado.
—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como

muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!
—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—.

¿Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni
sabéis lo que creéis… En fin, yo me voy á dormir una siesta; estoy
en huelga, como sabes…

Más blanco que la cera el padre; empezando á entender que
aquello iba de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado,
con el estertor que le causaba el anestésico —echándose de rodillas,
gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!
—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un

empujón ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de
hombros, continuó y remató brillantemente la operación
emprendida.



SANTIAGO EL MUDO

¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto
pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino
porque el mutismo voluntario equivale á la mudez, y Santiago
acostumbraba á callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el
pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde
tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de
aquella casa; últimamente, sin embargo, se había roto la tradición;
al trasladarse los señores del pazo á la ciudad, dos hermanos de
Santiago emigraron á la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se
quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí se
apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo,
también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se
despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el
Mudo, á pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y
sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico:
mostrábase exigente en los detalles del servicio, poniendo
refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba á Santiago
de camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar
á su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de los
pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias
que tal vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si
se atufaba había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida
y movimiento; le acompañaban los perros, caballos, amigos mozos y
joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y



riendo, y á la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo
salvas con el añejo vino guardado en la venerable «adega». Entre
los huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; el
pazo se halla muy próximo á la frontera natural que forma el Miño á
las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con frecuencia á
Oporto y á Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de
algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo
anuncio, y llamando á Santiago, encerráronse los dos en la
habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la
señal de convocar apresuradamente á los pocos servidores útiles que
existían en la villita más inmediata á Quindoiro; pero esta vez
Santiago sólo avisó á una cocinera y se reservó la tarea de servir al
señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel día salieron juntos
del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que
ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al
pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba á
un cobertizo, del cual se pasaba á la granera y á las habitaciones
altas que servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; nadie
los vió volver, ni pudo observar que traían consigo á una dama, de
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en
el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa á cada sitio
estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los dejó en
salvo, y Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se
habían recluido los amantes, esperando aviso para traer el
desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una mano;
vió frente á sí la faz demudada por el terror, y oyó la voz de
Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola
palabra:

—Ven.
Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la

inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vió á una
mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera



de las órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago á
socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros.
Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía
á Santiago sus brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!
—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo.

Esperad. No asustarse.
Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar á su amo ni

un instante, Santiago le ofreció, á falta de consuelos elocuentes, el
de su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado á la
cocinera con un pretexto, se presentó armado de una linterna, que
confió al señorito, mientras él cargaba á hombros el frío cadáver. Y
al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna
proyectaba grotescas y trágicas sombras, bajaron á la cocina y de
allí pasaron á la «adega» ó bodega. Las magnas cubas de vino añejo
presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombríos las
colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago dejó en el
suelo á la muerta y señaló á un tonel de los más chicos, indicando á
su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no
se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que
empuñar una barra de hierro y ayudar á desplazar el tonel. En
seguida Santiago cavó sólo la hoya, ancha y profunda, rasando la
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros
Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el
tonel en su sitio, Santiago vió que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le
llevó á otra habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi á la
fuerza una copa de coñac, y le acompañó toda la noche. Al
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido á
la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y,
metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró las
cenizas.



Raimundo, á las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se
apostó á la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó
á su amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del
criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo
disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su
mirada se cruzó con la del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la
misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un
personaje, y adorada por él, á pesar de la murmuración, que
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que,
habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta
que poseía á orillas del Miño, la gentil vizcondesa, fué por la tarde á
pasear sola también como de costumbre, diciendo á los criados que
pensaba dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente á una
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro ó seis días y no
saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al convencerse
de que tampoco en la quinta próxima la habían visto. Empezó el
«tole–tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta que se inquirió el
paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la
señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir á buscarla
en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que
contenía muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo,
el tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba á solas que aquella mujer le había exaltado y
puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos
insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia
del asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus
intereses le obligaban á no abandonar el pazo enteramente. Se
decidió… ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió
el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de
dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega…, sino tener
delante á Santiago, al cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al
que «lo sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen á
prueba de tormento…



Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le
recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró á solas con su
amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde,
como quien se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito…: puede… venir aquí… cuando guste…, sin aprensión.
Ya «no hay nada»… Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo»
lo saqué… Tenía encendido el horno… «Lo» metí en él…, que no
quedó… señal… ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa
ninguna. Ni la tierra lo sabe… ¡Venga cuando le parezca…, sin
cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy
pesado, muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los
pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale á la afrenta, y quizá
al patíbulo. La aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo
del delito con el delito mismo, contribuía á persuadirle de que,
borrada toda aquella huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra
proyección de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que
ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad y el
reposo…

A los pocos días de la llegada, llamando á Santiago á su aposento,
Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía
irse á Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos,
un porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago
palideció…; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le
había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora
que estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche
era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la
maldita linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa…

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste,
ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo.
Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que
en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se



sienta sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos,
mete la quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al
bureo y á los cantares de los que también se van muy lejos, muy
lejos, á desconocidos climas…

* * * * * * *
Por lo que respecta á Raimundo, se ha casado y veranea en el

pazo con su mujer é hijos.



EL TALISMÁN

La presente historia, aunque verídica, no puede leerse á la
claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas á llamarte á engaño:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera
de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan
graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor
parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín,
y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios
embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la
mandrágora y del barón de Helynagy.

Conocí á este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de
verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más
sencillo y menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una
fiesta de las muchas que dió el embajador de Austria. Era el barón
primer secretario de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni
su figura, ni su conversación, análoga á la de la mayoría de las
personas que á uno le presentan, justificaban realmente el tono
misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo
presentarían, al modo con que se anuncia algún importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón
detenidamente. Parecióme fino, con esa finura engomada de los
diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los
hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de cámara, el sastre
y el peluquero —goma también, goma todo—. En cuanto á lo que
valiese el barón en el terreno moral é intelectual, difícil era
averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A la media hora de charla
volví á pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué nombran á
este señor con tanto énfasis».



Apenas dió fin mi diálogo con el barón, pregunté á diestro y
siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés.
Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un
talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le
permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus
empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, á no ser por
la mágica influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se
preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo
cierto es que el último vástago de la familia Helynagy puede decirse
que vegetaba en la estrechez, confinado allá en su vetusto solar de
la montaña. De improviso, una serie de raras casualidades concentró
en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejándole por universal
heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de
Helynagy, encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el
barón se presentó en la corte de Viena, según convenía á su rango,
y allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección misteriosa
podía dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el barón jugaba,
era seguro que se llevaba el dinero de todas las puestas; si fijaba
sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, era cosa averiguada
que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió á su adversario; la herida del
último fué mortal, cosa que pareció advertencia del Destino á los
futuros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de
ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y
la secretaría de la Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de
escalón para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían
ministro plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de
averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y
yo me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de
que en lo fantástico y maravilloso hay que creer á pie juntillas, y el
que no cree —por lo menos desde las once de la noche hasta las
cinco de la madrugada—, es tuerto del cerebro, ó sea medio tonto.



A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele
hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón á menudo y
en tono franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado
probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la
disposición más favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y
nada más que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa
franqueza. Sin embargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió
efecto alguno: el barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él,
más que la insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, un
dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por
otro lado, sus repetidas alusiones á tiempos pasados, tiempos
modestos y oscuros, y á un repentino encumbramiento, á una
deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría.
El anuncio de que había sido llamado á Viena el barón y que era
inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada
más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me
anunciaron al barón. Venía, sin duda, á despedirse y traía en la
mano un objeto que depositó en la mesilla más próxima. Sentóse
después, y miró alrededor como para cerciorarse de que estábamos
solos. Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez
intuitiva, femenil, que del talismán iba á tratarse.

—Vengo —dijo el barón— á pedirle á usted, señora, un favor
inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman á mi país, y
sospecho que el viaje será corto y precipitado. Poseo un objeto…,
una especie de reliquia…, y temo que los azares del viaje… En fin,
recelo que me lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le
atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy
posible que hasta se trame algún complot para quitármela. A usted
se la confío; guárdela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de
verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto
estaba allí, á dos pasos, sobre un mueble, é iba á quedar entre mis
manos!



—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada
—respondí con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo
quiero que usted me entere de lo que voy á conservar. Aunque
nunca he dirigido á usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y
entiendo que, según fama, posee usted un talismán prodigioso que
le ha proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber
en qué consiste y si realmente merece tanto interés.

El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de
resolverse á hablar con toda verdad y franqueza. Por último,
prevaleció la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi
torcedor constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo
un tesoro de mágicas virtudes, ó cuido supersticiosamente un fetiche
despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es
siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra.
Se me cree «feliz», cuando realmente no soy más que
«afortunado»: sería feliz si estuviese completamente seguro de que
lo que ahí se encierra es, en efecto, un talismán que realiza mis
deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es el que
no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y
no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por Helynagy un
israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso,
asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré…,
como se compran mil chucherías inútiles…, y lo eché en un cajón. Al
poco tiempo empezaron á sucederme cosas que cambiaban mi
suerte, pero que pueden explicarse todas…, sin necesidad de
milagros —aquí el barón sonrió y su sonrisa fué contagiosa—. Todos
los días —prosiguió recobrando su expresión melancólica— estamos
viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se
merece…, y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan á
espadachines famosos. Si yo tuviese la convicción de que existen
talismanes, gozaría tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me
amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de
una apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá sobre
mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted cómo hacen



mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que tengo
de fe me basta para rogar á usted que me guarde bien la cajita…,
porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del
todo, ni creyente á machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el
rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima,
porque en medio de las mayores venturas le mordía el alma el
descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. La
victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de la
confianza en su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de creer,
era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído,
desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca
con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario
de lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó delicadamente,
distinguí una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de
una cuarta de largo, que representaba en pequeño el cuerpo de un
hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.
—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Naturaleza;

esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora,
tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es
la superstición que atribuye á la mandrágora antropomorfa las más
raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y
que por eso de noche, á las altas horas, se oye gemir á la
mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma llena de
desesperación. ¡Ah! Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta
siempre en un sudario de seda ó de lino: sólo así dispensa
protección la mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón fijamente.
—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no supe

replicar palabra.



A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el
mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su
contenido. Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces
recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo
miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la
mandrágora me parecía una patraña grosera, una vil superstición de
Oriente, no dejó de preocuparme la perfección extraña con que
aquella raíz imitaba un cuerpo humano. Discurrí que sería alguna
figura contrahecha, pero la vista me desengañó, convenciéndome de
que la mano del hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el
homunculus era natural, la propia raíz según la arrancaran del
terreno. Interrogué sobre el particular á personas veraces que
habían residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no
es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la modeló la
Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de
Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fué
lo que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé á
sentir miedo o, al menos, una repulsión invencible hacia el maldito
talismán. Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi
propio dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy
en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en
silencio, va á exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de
helarme la sangre en la venas. Y el ruido más insignificante me
despierta temblando y, á veces, el viento que mueve los cristales y
estremece las cortinas se me antoja que es la mandrágora que se
queja con voces del otro mundo…

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de
mi cuarto y llevarla á una cristalera del salón, donde conservaba yo
monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el
origen de mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitará
en la vida. Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, á quien
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los



vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la
cajita del talismán. Fué para mí terrible golpe. Avisé á la Policía; la
Policía revolvió cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció;
recobráronse las monedas, la cajita y el sudario… pero el talismán
confesó mi hombre que lo había arrojado á un sumidero de
alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun á costa de las
investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del mundo.

—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté á la dama que me había
referido tan singular suceso.

—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba á España —
contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¿De modo que era talismán verdadero aquel…?
—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle nada á

las casualidades?



LA PASARELA

En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de
señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía á la
compañía de opereta italoaustríaca desde la ciudad departamental.

Eran tres ó cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al
revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», á los trajes de
funda indiscreta y á los olores de esencias caras, con otras serie de
ideales de ardua realización en la vida diaria de una capital de
provincia, donde hasta lo vedado reviste formas de lícito
aburrimiento. Y á los señoritos, continuamente dedicados á la
contemplación de postales iluminadas y primeras y aun segundas
planas de periódicos ilustrados, soñaban con ver en carne y hueso á
las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la
nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa
de las tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y
oían su quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de
noticias recogidas aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del
coro, había dos mujeres super: la primera actriz y la genérica ó
graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestía de
un modo despampanante, al estilo parisiense genuino; tenía una
pantalla espléndida, una exuberancia de formas… Pero, objetaban
los partidarios de la genérica —a la cual no conocían sino por sus
retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la
Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, sugestivo
hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos valses del
repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante disputa,
que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la



tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras ó las
menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible,
llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las
diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fué el primero que
señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor,
como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro.
Fondeó presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar
sin necesidad de otra embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que,
apoyándose en el puente de vapor, descansaba en el borde del
muelle. Salieron primero los hombres de la compañía, envueltos en
viejos abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, cubiertas las
cabezas con gorrillas pobres y sombreros abollados; luego empezó el
desfile de las mujeres, dificultoso, por la «pasarela» angosta,
resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso
en falso sería la caída, al agua sombría, honda, que palpitaba
encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado del
vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdían más, y la luz deslumbraba, dando directamente
en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!
Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso á cierta

compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso,
despertábase en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en
sus abrigos maltratados por el uso y los viajes, temblaban sobre el
peligroso paso, á pesar de su ágil ligereza de danzarinas de oficio,
no eran las atrayentes heteras que se prometían, sino unos seres
que, para comer pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de
chirigotear.



—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva… —advirtió Landín,
otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño…
—No —intervino Pareja—; sería «más»… Si se cae alguien á esa

rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.
—La Ñoquita… Ahora sale la Ñoquita.
Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su

caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del
cual sólo emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos
bucles rubios flotando en la sien, la actriz corría ya por la
«pasarela», sobre los altísimos tacones de sus zapatos americanos,
que le hacían pie de niño, tobillos flacos de travieso colegial. El
temor de los espectadores convirtióse en interés de otro género. La
Ñoquita les caía bien desde el primer instante, les llenaba el ojo… Y
aún no habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, cuando,
¡plaf! Fué el siniestro ruido sordo, fué la visión fugacísima, imprecisa
de la desaparición de la mujer; fué la «pasarela» vacía y el chillido
estridente de las compañeras, ya en salvo en el muelle…

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía á nada. Abajo, en
el pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle
algo se agitaba confusamente; el agua, un momento,
entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; más que rostro
humano, era mascarilla de pierrot trágico, la mueca de la muerte…
Arriba se agitaban, gritaban en vocerío confuso, mareante,
empujándose, enloquecidos, dando cada cual su opinión, sin
entenderse.

—Una cuerda… ¿No hay una cuerda, para echarla?
—Que haga máquina atrás el vapor… Está encerrada ahí en un

calabozo…



—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le
sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?
Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban á

los segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía
tan enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el
inexorable… Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica
desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el
tiempo, y todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz
se salvaría; y se malograba la ocasión, sin que una voluntad se
impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera… La cara
blanca asomó un instante, entre otro rebullir de agua salobre;
asomó como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para los
que entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir á la
superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de espacio,
encajonada como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de
paño de su abrigo…

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del
muelle, que acudió á los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por
la pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y
confesando al subir, entre blasfemias, que nunca había realizado
más pesetera faena… Todo, para traer arriba ¿qué?… No hubo medio
de reanimar á la Ñoquita. Acaso un segundo antes…

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una
boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y
Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche en esta
vulgaridad:

—No somos nada…



DORADORES

Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos,
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido
grupo de huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones
y sus caras, pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la
rabiosa resolución. Que se preparasen los vendidos, los traidores que
iban á volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla,
habíanse aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la
actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia
las calles céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era
justo, ¡concho! El que quiera comerse los codos de hambre, ó tenga
rentas para sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los
pequeños y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y
las patatas á cuenta del trabajo de su hombre… hay que arrimar el
hombro á la labor». Hasta hubo quien refunfuñó: «Con este aquél
de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en nosotros
mismos…». Melancólicos se dispersaron á la entrada de la calle
Mayor para llevar la mala noticia á sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban á la mira de sus
intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un
esguince de extrañeza al ver venir, de lejos, á una chiquilla rubia —
de unos catorce, ó que, en su desmedramiento de prole de obrero,
los representaba á lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído
mantón, se dirigía á la fábrica de un modo furtivo, evitándoles.

—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?



Sin responder, echóse á llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin,
hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!
Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron

el contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas
bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que
parecía capitanear á los otros.

El llanto de la niña fué entonces desesperado. Ahogándose,
repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal á nadie!
Un molinete rápido lanzó el puchero á estrellarse contra la pared

de la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció,
echando una vaho de cólera aguardentosa á las mejillas de la
mujercita:

—Anda, entra y dile á ese viejo chocho que por hoy se le perdona
la cochinada; pero que si mañana viene á la fábrica… que sepa lo
que le espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando,
permanecía frente á la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira
reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las
cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está
nuestro destino y anhelamos forzar ó arrasar, habían comunicado
expresión más sombría á los rostros, palidez más biliosa á las
frentes, á los ojos fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de
indignación cuando vieron salir á Pedro Camino, el único dorador
que, adelantándose á la hora de entrada, los había burlado y venía á
cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta años, todavía
robusto, de barbas blanquísimas, cara venerable de santo de retablo
de aldea. Con involuntario respeto se contaba de él que no probaba
el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y
sobria; no conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y



miró hostilmente á los que hacían guardia, á los que habían roto su
puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta
acabar la huelga no trabaja nadie, y á quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe
con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante
del grupo, profirió:

—Entonces á vuestra casa iré á cobrar el jornal, que lo precisamos
yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más
que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros… Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar
los meses… Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que,
mientras viva, á Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto
para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá á perder, como
otras…

La alusión era sangrienta: referíase á uno de los del grupo, y hería
más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la
conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición á
bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono
significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que á sus
años los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No
provoque á la gente trabajando cuando todos huelgan. Si no
mirásemos á la edad se lo diríamos de otro modo; y piénselo bien, y
quédese en su casa, porque mañana no se le consiente entrar, ¿lo
oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en
marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo
desahogar contra nadie más, empezaban á encolerizarse
especialmente con el viejo terco.



—No sois nadie —gruñó él— para consentir ó no que yo entre.
¿Soy vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que
entraré, y si es preciso, pediré ayuda á la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima
desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y
lanzándose hacia el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan á mi abuelo!
La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa.

Los huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse á morder; y
dijérase que misteriosa valla de veneración á la ancianidad y al
derecho de aquel hombre, que no pedía sino trabajar para mantener
á una niña, los contenía, obligándoles á permanecer á cierta
distancia, á pesar de las crispaciones de sus puños en torno del
garrote, que deseaban blandir. La llegada de Manueliña, al pronto,
los distrajo; fué una nota patética, á que sus almas respondían. La
criatura acudía en defensa de su único amparo en el mundo, de su
abuelo. En sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la
consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete…
En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la

muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de
ronda. Venía la fuerza pública como á remolque, nada deseosa de
emprender cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el
diablo, y el que más y el que menos de los guardias es amigo,
vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenían
órdenes, y venían á ver qué demontre pasaba allí. Como viesen que
nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de
las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su presencia
como un latigazo, había embravecido á los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.
—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.
—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman…



—¡Concho con los vendidos!
Y como el tío Pedro, á quien tiraba de la manga Manueliña,

iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el
aludido por el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló
la estaca, y fué tan bien asentado el primer golpe, que partió el
cráneo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que
siguió tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida
que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte
estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó á la niña, que
valiente como cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo
para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver en
puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No murió hasta
el día siguiente, en el hospital.
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