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EL POZO DE LA VIDA

La caravana se alejo, dejando al camellero enfermo abandonado al
pie del pozo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la
cual se refieren mil consejas. Segulin unos, al gustarla se restaura la
energia; segun otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y
politica de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen
que en él apago su sed el generoso y desventurado principe, en el
dia de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga
Aixa 6 Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes,
en esta batalla cayd del camello que montaba la Profetisa, y fué
respetada y perdonada por Ali, que la mandd conducir @ La Meca
otra vez. Aseguran que de tal episodio histdrico procede la discusidn
sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa
la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han existido
en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban
prisionera y vencida, asegurd que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejandose, y se veia
como naufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un
oasis; diez 6 doce palmeras, una reducida construccion de yeso y
ladrillo destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y
transitorio para los peregrinos que se dirigian a la Mezquita lejana; a
esto se reducia el oasis solitario. Devorado por la calentura, que
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre,



ahora apenas se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y
datiles. Su sostén era el agua del pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos 6 tres dias. El abandonado no cesaba de
sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa prevision,
habian dejado lleno sus compafieros de caravana. Y pensaba para si:

—Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan
gustosa, ahora parece ha tenido en infusion coloquintida.

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni—Said,
acampada a corta distancia en la vertiente de un valle arido, vinieron
a cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicité de ellas que le
renovasen la provisidn, porque sus fuerzas no lo consentian. Una
virgen como de quince afos, de esbeltez de gacela, atirantd la
cuerda con sus brazos morenos y el cangilon ascendioé rebosando un
liquido claro vy frio como cristal. El enfermo tendio las manos
ansiosas y hasta sonrié de gozo cuando la muchacha, en su cuenco
de arcilla esmaltado de vivos colores, le presenté la prueba de
aquella delicia. Pero, apenas humedecid la lengua, hizo un mohin de
disgusto.

—iAmarga mas todavia que la del odre! —murmur6 consternado.

La muchacha vertid otra vez agua en el cuenco y bebié despacio,
con fruicion.

—éQué dices de amargura? —interrogo burlandose—. Esta mas
fresca que los copos de la nieve y mas dulce que la leche de
nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi corazén. No he
encontrado jamas agua tan sabrosa. Probad vosotras, & ver quién se
engana.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de
red de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebid
largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa,
disputandose los cuencos de donde el agua se derramaba mojando
las tunicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y



tersas como datiles verdes, los senos chicos y los brazos brunidos y
morbidos. Los negros ovales ojos de las virgenes relucian; sus
dientes de granizo eran mas blancos al través de los labios palidos
avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos,
acomodandose para caber entre los odres, y con carcajadas locas
tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero queddse solo otra vez. Como habia mirado
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio perderse, en la
ilimitada extension, no del camino (el desierto es camino todo él),
sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos
aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le consumia.
Desesperado, bebio. El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del
rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulman,
llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los dias. Los
mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los
mismos mediodias cegadores, crudamente magnificos, con lampos
de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por la amarillenta
llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando
abrasadores soplos de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos
lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en
que el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus astros y
constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire
descendiese de la boveda de bronce, empavonada de azul, ocelada
de estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva del
poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a
cada trago mas repugnante. Dijérase que las manos de los genios
enemigos del hombre desleian en el pozo bolsas de hiel, punados de
sal, esencia de dolor. Llegd un momento en que las fuerzas del
camellero se agotaron; en que la sola vista del agua le produjo
escalofrios, y al pie del pozo se tendid en el agostado suelo resuelto
a dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.



Una voz que le llamé —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir
los ojos. Tenia ante si & un santdn, un viejo morabito de larga barba
argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su
zurron de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol,
presentaba nobles, aguilenos rasgos, y los ojos fijos en el enfermo,
no revelaban piedad, sino meditacién serena; el estado de un alma
que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha,
el santdn sostenia el cuenco lleno de agua; tal vez se disponia a
apurarlo.

—No bebas, santo vardn —aconsejo el camellero—. Es amarga
como absintio. Te dara horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santdn bebid, y ni mostré desagrado ni
complacencia.

—Este agua —murmuroé después de que se hubo limpiado la boca
con el revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga
ni dulce; su amargor y su dulzor estan en el paladar de quien la
bebe. éNo han venido aqui, desde que languideces al pie del pozo,
seres jovenes y sanos? ¢No han bebido del agua?

—Han venido —respondié el camellero— unas mozas virgenes,
muy alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo
refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santdon—. Que el angel Azrael
mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del
pozo. Yo te llevaria conmigo, sacandote de este mal paso; pero mi
jumento no puede con mas carga y tengo que adelantar camino
para incorporarme a una caravana, porgue si voy solo me devoraran
las fieras.

Y el santon se alejé recitando un versiculo del Coran. Al ver su
silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero
sintidé que su Ultima esperanza desaparecia, y en transporte
delirante, acercdse al brocal del pozo, se agarrd a él con ambas
manos Y, no sin trabajoso esfuerzo —ihasta para darse la muerte se
necesita vigor!—, se precipitd dentro, de cabeza.
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Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo a su
profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos,
amargas para bastantes... Sélo hay que anadir que los de paladar
fino las encuentran gusto a muerto.



LA MOSCA VERDE

Tomabamos 6 pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de
Alborada, una tarde de Agosto abrasadora y enervante, de las
poquisimas que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular.
El aire estaba saturado no solo del efluvio resinoso, ardiente, de los
pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de
hormigas y escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire
encendido revoloteaban, ademas de las mariposas multicolores,
insectos de pedreria y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio»,
efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con pintas negras,
mosquitos de seda color humo—, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las
chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma—, tan distintas
de las urbanas!.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados
y esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase
nuestras sienes. El tema de la conversacion era que el calor disuelve
las energias, y disertabamos sobre esa influencia psicoldgica de los
climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decia el Cientifico— la firmeza de caracter; excelente
su cultivo intensivo, y acertaria el que afirmé que del propio destino
es autor cada hombre; pero a mi, esta naturaleza que nos rodea y
nos agobia, me produce una impresion de fatalidad tan profunda,
que casi no me atreveria a pensar en contrarrestarla. ¢Qué somos
ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamé el pensador—. Esas fuerzas naturales,
las hemos puesto & nuestros pies, & nuestro servicio. Cada dia mas
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.



—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos
nosotros... —respondid el Doctor, pensativo—. Y como el sol
descendiese, esplendoroso hacia el castaiar, y una rafaga suave,
cargada de particulas de humedad, viniese de la represa del molino,
reanimandonos, se decidid el Doctor & contar un episodio de su vida
médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo
conoci en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las sendas
aldeanas, confiandome sus esperanzas, sus aspiraciones y su
tenacisima labor. La decorosa estrechez en que quedaron el chico y
su madre a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre mujer
para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian influido en el
caracter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la nifiez,
y desarrollando en él, con extrafio vigor, las facultades de la
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa
especie de iluminacién genial, que lo mismo puede demostrarse en
la creacion artistica que en la conducta. A los once anos, Torcuato
llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria,
donde vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios
establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse €l y su
madre, y a la vez estudiaba, robando horas al suefio, tan imperioso
en el periodo critico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fué
vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por
la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron
de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado, al
minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y
el programa se cumplia exactamente. iDigo mal! A veces, Torcuato
se sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios
que pagasen las matriculas y algun gasto inevitable, extraordinario
también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de
limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneracion.
Escribia discursos para los graduandos, sermones para los
canonigos, prospectos, para los industriales, memorias, para los



secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un
amigo y protector. Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo necesario, lo
estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo
infinito sonado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca
(una enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados
gastos con ingresos), me respondio:

—iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... iLo Unico que se me
resintid algo fué el estdbmago, y por eso me ve usted aqui, en
Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez
de mi vida! iEstoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire
libre y de olor de flores y arboles! Pero ino crea usted que aun asi
me aparto de mi camino! Por mas que mi juventud se me suba a la
cabeza —iy hay horas en que se me sube, y al corazdn también, y
espumante y furiosa!—, la voluntad esta sobre todo. Mando en mi, y
no habra fuerza que me impida llevar & término mis planes de
asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi
propia suerte. Tengo algin entendimiento, alguna disposicion: otro
malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El
que quiere, puede. iEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera
que conduce al Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido
quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin
alzar polvo, en la melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi
memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al
nuestro, y su carga era de pieles de buey & medio curtir, mercancia
que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se
reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento.
Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgia
una chispa verde, metalica, y que él sacudia la mano, como el que
espanta un bichejo incomodo.

—iMaldita! Me ha picado...



Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi
la mano de Torcuato vivamente. No se notaba sehal de la picadura.
Seguimos andando, pero yo no habia perdido las ganas de charlar, y
miraba de reojo @ mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente
rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién
formada y sustituirla una depresion negruzca. Me «senti» palidecer.
Distabamos mas de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada ésa, pero querria
quemarsela a usted con un caustico.

—iSe me esta hinchando la mano! —murmurd Torcuato con mas
sorpresa que alarma. Comprendi que ignoraba el mal horrible que
pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se
han posado en despojos de animales carbunclosos... iEl carbunclo!—
repetia dentro de mi, temblando de horror y de lastima...— iEl
carbunclo! iLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en
la rebotica & Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo
lo que se inflaba rapidamente. No cabia duda, el brazo debia
cortarse. Unica esperanza. ¢Pero como? éSin cloroformo, casi sin
instrumentos? Mientras venian de mi casa los chismes, sudando frio
y con una angustia compasiva que me partia el alma, me fué preciso
notificarle al enfermo la verdad. iQué ojos me echd! iQué mundo de
horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! &Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa? —balbuced,
livido.

—Aqui de la voluntad... —pronuncié, creo que mas horrorizado
que la victima—. iEs necesario! No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese
por la tardanza é indecision irremediable de los primeros momentos,
fuese porque la infeccidon venia de mano armada, la operacidon no
logré salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas
espantosos, el tétanos como desenlace... Si los médicos
puntualizasemos ciertos casos, la humanidad se aborreceria a si



propia, como dijo Salomdn, por haber nacido... He sacado a cuento
este caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde,

muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una voluntad
humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. iNo
somos nadal...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus
linternas misteriosas.



EL ALJOFAR

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no
olvidaran nunca el dia senhalado en que la vieron por Ultima vez
adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la
hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometid, al
enterarse del sacrilego robo y la profanacion horrible de la
degolladura.

Todos los afos, el 22 de Agosto, celébrase en la iglesia de la
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes»,
solemne funcidon de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con
espaciosa iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo,
por los reyes de Aragon y Castilla, en conmemoracion de sefialada
victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina,
no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la
vispera del combate, fué colocada en el camarin, que la regia
gratitud enriquecié con dones magnificos. Aunque relegada al pie de
la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima solamente & un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo goz6 de
universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen,
extendiéndose fuera de la regidn, cundié por Espafa entera. Mas de
un rey, de la tragica dinastia de Trastamara 6 de la melancdlica
dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto,
en accion de gracias por algun favor obtenido del cielo mediante la
intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse,
acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en
persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas,
tembleques y collares; y dofia Mariana, madre de Carlos II,



queriendo sobrepujarlas a todas, regald el incomparable manto, de
brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén
de infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que recordaba el rocio
de la manana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los
devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial & este
uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este
manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la
exclaustracion; y el dia 21 de Agosto, fiesta de la Mimbralera, la
imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al
pueblo, seguida de inmenso gentio venido de toda la sierra.
Descansaba en la Plaza Mayor y se recogia a su camarin antes de
ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta
el amanecer del siguiente dia, hora en que la camarera, ayudada por
dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo,
recoger sus preseas Yy vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al
entrar la camarera —esposa del Juez municipal, senora de mucho
visto— en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae
muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la tunica
interior de tisu. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza,
serrada 4 raiz de los hombros, mas abajo del sitio donde se
atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de
indignacion, invadia la iglesia, y los comentarios y las hipotesis
principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez,
parroco, sargento de la Guardia civil, cuanto alli representaba la
autoridad y la ley se reunia para deliberar. Era preciso descubrir & los
malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el
vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre el
desesperado llanto del mujerio, se destacaban las voces



amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del
garrote, 6 requerian, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego,
impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que
importaba de veras, la multitud haria lo segundo con el cura, con el
sacristan, con todos los que debian velar, y no habian velado, por la
adorada patrona del pueblo, cuya mutilacion acababan de
comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Si; pero...
¢ddnde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco
de un acento repetido por centenares de voces, que se llama el
rumor publico, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni
podian ser, sino los acrébatas que la vispera, en la plaza, habian
ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de cuartos.
iAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban el
tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo,
recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los dos 6
tres monos y perros sabios, se les habia visto alejarse en direccién a
la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al dia siguiente en
Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no era
dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las sombras,
asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristan, contrito y
trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido & pierna
suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¢Quién
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo
por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto.
Patentes se veian las senales: la puertecilla lateral de la iglesia se
encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de
un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles,
huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al
borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debid de



cometerse. Como decia muy bien Ricardo e/ Estudiante el hijo de la
difunta tia Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada
muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los
instrumentos del delito. iEllos, ellos eran! iNo cabia dudarlo!

PUsose en movimiento la Guardia civil, y @ pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los
mas resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie como
trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la
compahia, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de
hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la
Mimbralera. iA descubrir a los ladrones, contra!. Sin embargo, el
veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el
mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué
sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un
punzon, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia,
capitaneado por Ricardo, e/ Estudiante, que blandia una vara recia,
profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos. Los guardias son
muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento.
Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del
vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues solo los dias de
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y
hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se
hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicidn. Por
insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia
que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va
al objeto de su pasion sin reparar en medios. No podria fundar el
escozor que alla dentro notaba; pero mientras seguian el camino de
Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y
olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a
Ricardo, estudiaba su cabeza grenuda, su fisonomia hosca, colérica y
por momentos sellada con una expresion de cansancio indefinible,
una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras
que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tu has pasado esta noche
en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate».



Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla;
era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la
molestia de la caminata hasta entonces in(til, divisd, en un campo
donde verdeaban espadafias frescas, sefial evidente de existir alli un
arroyo, a la sombra de un grupo de alisos, & los titiriteros
acampados. Indudablemente esperaban ocasion propicia de entrar
en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios.
Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre los
instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta, descansando de
su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada
compania: el payaso y director, embadurnado de harina y colorete,
mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules,
jayan sudoroso, de rizada testa, ancho torax y biceps acentuados
bajo la malla rosa vivo; la funambula, mas fea que un susto, larga y
esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de aros,
regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin
de gasa amarilla y su corpifo de lentejuela azul, y, por ultimo, los
dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce afos,
rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinfldn,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la
sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado, recostado el
pequeiiin en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color
de carne, sobre la cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas
con rosas de papel; y un aro plateado, cinendo sus frentes, les daba
aspecto de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vocifero, aulld, precipitandose al
campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que
pronunciaban injurias y rugidos de alegria barbara, en un santiamén,
los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aun, incapaces de
defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una
docena de paletos, que blandian estacas, esgrimian cuchillos,
sacudian y zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos
reos del robo de la Virgen del Triunfo.



A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia
ocurrir algo terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las
mujeres, el hércules, sin mas arma que sus cerrados punos,
juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos
por acerado resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el
uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un
rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, e/
Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los
lugarefios; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzé la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanzd en la
mufeca, partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al jabali y
se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados 3
proteger al resto de la compafiia, a los nifios y a las mujeres,
pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules,
que desaparecio entre el grupo. Se oyd el fragor de la lucha, el
ronco resuello de la victima; los guardias, echandose el fusil a la
cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse éstos,
saciada la ira, y se vid en el suelo una masa informe, sangrienta,
algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que aun revelaban
las palpitaciones del pecho y la convulsidon de las extremidades.

Los ninos, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo,
cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento
veterano, asiendo del brazo a Ricardo e/ Estudiante, clamo en
formidable voz:

—iDate preso! T4, y nadie mas que tu, es quien ha robado las
alhajas de la Virgen.

Y como e/ Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, sefalé a las
grefas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre
gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el
guardia, y una conviccion y un estupor cayeron de plano,
subitamente, sobre todos los espiritus. Entre la cabellera de Ricardo
se veian, enredados aun, dos 6 tres hilos de aljéfar, de los que,



como telarafas irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de
Nuestra Senora de la Mimbralera.

X X Xk % X X

El Estudiante confeso y fué a presidio. Las joyas, entregadas a un
tahdr, un complice encubridor venido de Madrid y apostado en las
cercanias del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni
tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estatica, la amada
cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos,
équién sabe lo que habra sido? Continuaran rodando por el mundo,
adoptando posturas plasticas en algun circo, y poco & poco se ira
borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de
alisos y espadafias, donde vieron asesinar & su padre...



LA CANA

Mi tia Elodia me habia escrito carinosamente: «Vente a pasar la
Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y
obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas importante aun, el
dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, v, a
boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda
de hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma
el trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidi
no aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se
me representaba @ modo de covacha oscura y aburrida. De
antemano veia yo la escena. Saldria & abrir la Unica criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se
pondria muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un
plato de carne: mi tia Elodia suponia que los muchachos solteros son
animales carnivoros. Y me interpelaria: épor qué no he avisado,
vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar
sabanas para mi... Y, sobre todo, iera una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otofo solo con sus papas, la
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque
apretaba el frio, me di a vagar por las calles, encontrando en ello
especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con
un companfero de aula, uno de ésos a quienes llamamos amigos
porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se
diferencien de nosotros en caracter y educacion. La misma razon



que me hacia encontrar divertido un paseo por calles heladas y
solitarias, la larga temporada de vida rustica me movié acoger a
Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé,
a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi
amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba
en su ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba
un olor pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi
observacion, me rogo en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la
tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan
poCo...

—¢éPor que no vas a pedirselo a dofia Elodia? —sugirio
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sdlo:
—Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgid
la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos,
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos
conveniamos, antafo, en que Laureano «valia». En el rapido
momento en que pude verle bien noté un cambio que me
sorprendid: el paso de un estado que debia de ser en él habitual —el
cinismo pedigiieno, la comedia del sable—, & una repentina, intima
resolucion, que endurecid siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafo.

—Este me atraca— pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos,
no en el tugurio equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el
parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por
mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto,
aunque me pareciese feo desconvidarle.

—Alli te espero —afiadi— A las nueve...



Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension
que se habia apoderado de mi se disipd luego. A fin de evitar
encuentros analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero vy,
desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer
que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela
Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces
desde que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la
memoria y reavivan la sensacién, y aquel recoveco del callejon
sombrio, aquel balcdn herrumbroso, con tiestos de geranios
sardineros me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con
sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, @ quien conoci en una novena, era en
todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas
personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla
en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los
25 duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetia incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si
le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subi la escalera,
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma
Leocadia me abrid. Por poco deja caer la bujia. La arrastré adentro y
me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y dormia en su casa.
Pero mas cuidado que nunca, porque «aquél» habia vuelto,
suspenso de empleo y sueldo & causa de unos lios con la
Administracion, y gracias @ que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. iNuestra
Sefiora de la Soledad, si llegase a oidos de él la cosa mas
pequenal...



Fiel & la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me
deslicé y enhebré por las callejas romanticas, en direccidn al parador.
Al pasar ante la catedral, el reloj dié la hora, con pausa y solemnidad
fatidicas. Tal vez & la humedad, tal vez al estado de mis nervios se
debiese el violento escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de
la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me
hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me
esperaba ya y habia pedido su cubierto y encargado la cena. Me
acogio con chanzas.

—¢éPor dénde andarias? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petrdleo
colgadas del techo, me horripild mas, si cabe, la catadura de mi
amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de adelantarse a
confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan
apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada
algo infernal. No sabiendo como explicarme su gesto, supuse que,
en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No obstante, reparé que
se habia atusado y arreglado un poco. Traia las manos relativamente
limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grefias. Frente a
nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un
diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por fijarse, y
hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente
broma.

—Pero éen qué agujero te colarias? iQué ficha! Tres horas no te
las has pasado tu azotando calles... A otro con esas... éTe crees que
somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los
oidos, y me crei en el deber de afirmar que si, que callejeando y
vagando habia entretenido el tiempo.

—Y tU? —Redarglii—. Rezando el Rosario, éeh?



—iYo, en mi domicilio!
—¢Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La
fonda de la Braulia, éno sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una
infecta posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo en que
recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un
botén del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia.
Era una larga cana brillante.

Me creeran 6 no. Mi impresidn fué violenta, honda; dificilmente
sabria definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo
analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el
pafo sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A
veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el
tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si
me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatid, y a la
hora del café estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia
la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompié una copa de
licor. Ya hacia rato que el viajante nos habia dejado solos en el
comedor lUgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un
tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El
mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera,
mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba
copa tras copa de cofac, hablando aprisa cosas insignificantes 0
cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debid de
pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levanto, ya un
poco titubeante de piernas y habla.

—Con que no vienes alla, éeh?

Sabia yo de sobra lo que era alla, y sélo de imaginarlo, con
semejante compania y con la lluvia que habia empezado a caer a
torrentes... iNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y



no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di
su grasiento sombrero y le desped..

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas
que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en
la puerta: el dueno del parador en persona, despavorido, seguido de
un inspector y dos agentes.

—iEh! iCaballero! iQue vienen por usted!... iQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la
verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto habia
que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la noche
anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... iEl caso terrible no me sorprendia!
Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia
avisado indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espiritu de la
muerta... Sélo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba
el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogidé con una mezcla de
severidad y cortesia. Yo era una persona «tan decente», que no iban
a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia
acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la
detencion a prision. Que me disculpase, porque si no, con la prensa
y la batahola que se habia armado en el pueblo, por muy buena
voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de
interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia venir a pasar la
noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli. ¢Por qué
dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar @ mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el
juez, los hechos. Yo habia ido & casa de dofia Elodia a eso de las
siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité



desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la sefora se
asomo a la antesala y mandd que me dejasen pasar. Entré en la sala
y la criada se fué & preparar la cena, pues tenia érdenes anteriores,
por si yo llegase. Hasta las nueve 6 mas no se sabe lo que paso.
Pronta ya la cena, la famula entré a avisar, y vio que en la salita no
habia nadie: todo en tinieblas. Llamd varias veces y nadie respondid.
Asustada, encendid luz. La alcoba de la sefora estaba cerrada con
llave. Entonces, temblando, solo acertd & encerrarse en su cuarto
también. Al amanecer bajo a la calle, consultd a las vecinas;
subieron dos 6 tres a acompanfarla, volvié a llamar a gritos... La
autoridad, por Ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima
bajo un colchdn. Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario,
forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian
caido...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habra visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le
vid. iY es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... iCierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé usted
a las seis. A las seis y cuarto habld con un amigo en la calle de los
Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mas. A las
nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante
que estaba alli declara que le molestaba & usted la pregunta de
¢ddénde habia pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovid & cantaros de ocho
a ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También decia que
estaba usted asi..., como preocupado... & veces, y el mozo afiade
que rompid usted una copa. iEs una fatalidad...!

—¢éHa declarado el que cend conmigo?

—Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que
le vi6 a usted un rato antes; que, convidado, cend con usted, y que
se retird a cosa de las once.



—iEl es quien ha asesinado & mi tia! —lancé firmemente—. El, y
nadie mas.

—Pero isi no es posible! iSi me ha explicado todo lo que hizo! iSi &
esas horas estuvo en su posada!

—No, sefor. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase
de bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a
abrirla. El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arregl6
con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando me encontro, en los
Bebedores, me pidié dinero, amenazandome con volarse los sesos si
no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese
sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que
su situacion es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo
de ese tiempo, de seis & nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente
tieso... éCoartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia —
toda mujer tiene su honor correspondiente—, y ademas, indtil,
porque la conozco. No es heroina de drama ni de novela y me
desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino,
ni ladrén, pero...

La contricion me apretd el corazdn, estrujandolo con su mano de
acero. Creia sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada
en los lagrimales. Y en el mismo punto, iun chispazo!, me acordé del
hilo brillante, enredado en el boton del raido chaqué.

—Senor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al
criminal... El «gato» de la tia Elodia se hallo oculto entre su jergon,
con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga
que el asunto fué turbio, que yo entregué tal vez & mi cdmplice...
Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he
encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas
enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.



LA CITA

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un
defecto: creia que todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género
facil, resultaba para Alberto una sensacion constante, deliciosa, de
felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar traslucir su
engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un
ambiente de suave ridiculez le envolvia. El no notaba ni las
solapadas burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las
flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que
ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafio recibir por el
correo interior una carta sin notables faltas de ortografia, en papel
pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendia una
mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se habia
fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en
contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola.
Encargaba el mayor sigilo, y afiadia que la senal de admitir el amor
que le brindaba seria que Alberto devolviese aquella misma carta a
la lista de Correos, & unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontrd lo mas natural... Después —
por entera que fuese su infatuacion—, sintid atisbos de recelo. éNo
seria una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyo al
habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no
ir... La precaucion de la devolucion del autdgrafo indicaba ser
realmente una sefiora la que escribia, pues trataba de no dejar
pruebas en manos del afortunado mortal.



Alberto cumplié la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefas de
calle y nimero. Era preciso devolverla como la primera. Se
encargaba una puntualidad estricta, y se advertia que, llegando
exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos porton y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompafaban
a las instrucciones protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su direccidn. Y, en efecto, Alberto, después de
restituir puntualmente la epistola, did en rondar la casa, en
preguntar con mana en algunas tiendas. Y supo que en el piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada
lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran
excelentes las noticias, y Alberto empezd a fantasear felicidades.

Cuando llego el dia senalado, radiante de vanidad, alifiado como
una pera en dulce, se dirigid a la casa, tomando mil precauciones,
despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante,
recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando
la sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir,
en honra de Alberto, que todo lo que tenia de presumido lo tenia de
caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en
la reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en la mayor confianza,
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era calculo habil
para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocidn llegd Alberto a la puerta de la casa... Parecia
cerrada; pero un leve empujon demostré lo contrario. El sereno, que
rondaba por alli, mird con curiosidad recelosa & aquel sefiorito que
no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizo en el portal, y, de
paso, cerrd. Subid la escalera del entresuelo: la puerta del piso
estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad
profunda. Encendio un fosforo y buscd la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantd
hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y



de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano un pafio
antiguo, bordado de oro. Tan extrafo silencio, y el no ver persona
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazén de
nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atras y
no proseguir la aventura.

Al fin, di6 mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de
vacilar otro poco, se decidid y alzé con cuidado el cortinaje de la
alcoba de columnas... Se quedd paralizado. Un temblor de espanto le
sobrecogid. En el suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de la
cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo
espeso de sombra. Los muebles habian sido violentados: estaban
abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba
vueltas, los oidos le zumbaban, las piernas eran de algoddn, sudaba
frio. Al fin echo a correr; salid, bajo las escaleras; llegd al portal...
Pero équién le abria? No tenia llave... Esperd tembloroso, suponiendo
que alguien entraria 6 saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el
sereno did entrada a un inquilino, un sefor muy enfundado en
pieles, la luz de la linterna di6 de lleno a Alberto en la cara, vy tal
estaba de demudado, que el vigilante le clavé el mirar, con mayor
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del
sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al sereno que
no se apartaba, fué nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen
encanecer el pelo, Alberto fué detenido en su domicilio... Todo le
acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la victima, el haber
dejado tan lejos el simdn, su fuga, su alteracién, su voz temblona,
sus ojos de loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la
detencion se elevase a prision, sin que se le admitiese la fianza para
quedar en libertad provisional. La opinidn, extraviada por algunos
periddicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra
el seforito galanteador y vicioso.



—éComo se explica usted esta desventura mia? —pregunto
Alberto a su abogado, en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacion —respondio él—; falta que el Tribunal la
admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perddneme su
memoria, la infeliz sefora recibia a alguien..., a alguien que debe ser
mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia de autos,
desde el anochecer, la victima envio fuera @ su doncella, dandole
permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de
organillo. El asesino entrd al oscurecer. El era quien escribia a usted,
quien le fijo la hora y quien, precavido, exigio la devolucion de las
cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio favorable.
Cuando usted entr9, el asesino se oculté 6 en el descanso de la
escalera, 6 en habitaciones interiores de la casa. A la mafana
siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salié sin que nadie pudiese
verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ¢Qué mas? Es un
supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ies horrible! —exclamo Alberto—. éMe absolveran?
—iQjala!... —pronuncio tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamo Alberto— me iré & la Trapa, donde ni
la cara de una mujer se vea nunca.



NUBE DE PASO

—Jamas lo hemos averiguado —declaro el registrador, dejando su
escopeta arrimada al arbol y disponiéndose a sentarse en las raices
salientes, a fin de despachar comodamente los fiambres contenidos
en su zurron de caza—. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra
nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una
ristra de chorizos rojos, y la bota nos presento su grata redondez
pletdrica, ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto
de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias
de galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada
ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y
mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los
cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insisti:

—Pero éni aun conjeturas?

—iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notod que el
pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle
el cuerpo, se vid que tenia una herida triangular, como de estilete,
en la region del corazdn —la autopsia comprobd después que esa
herida causo la muerte—, figlrese usted si los compaferos de
hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin
y al cabo, podiamos vernos envueltos en una cuestion muy seria.
Como que, al pronto, se tratd de prendernos. Por fortuna, la tan
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten
discusion. En la casa de huéspedes estabamos cinco, incluyendo a



Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la
noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer.
Todo el mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, asi y
todo, nos quedo de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en
el espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fué que ustedes, al regresar a casa...

—iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrid
la puerta en un estado de alteracidon que daba lastima. Nos rogd que
entrasemos en la habitacion de nuestro amigo, porque al ir &
despertarle, por orden suya, a las seis de la mafana, vié que no
respondia, y estaba palido, palido, y no se le oia respirar... iO
desmayado, o...! Fué entonces cuando, alzando la sabana,
observamos la herida.

—éQué explicacion dié la patrona?

—Ninguna. iCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la
Justicia, ni nadie ha encontrado jamas el hilo para desenredar la
marafa de ese asunto! La patrona, eso si, fué presa, incomunicada,
procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontro de su
culpabilidad. iQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena
mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar
una mosca. La noche fatal se acosto a las diez y nada oyo. La
sirvienta dormia en la buhardilla: se retiré desde la misma hora, y a
las ocho de la manana siguiente roncaba como un piporro. El sereno
a nadie habia visto entrar. iEl misterio mas denso, mas impenetrable!

—¢éSe encontro el arma?
—Tampoco.
—¢éTenia dinero en su habitacion la victima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es
igual @ no tener nada, para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon
de la cdmoda, por sefias, abierto.



—¢éSe le conocian amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice
relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no seria un santo, pero casi
lo parecia; por celos 6 por venganza de amor, no se explica tan
tragico suceso.

—Pero écudles eran sus costumbres? —insisti, con afan de
polizonte psicdlogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que
sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¢éno era un
hombre joven?— tendria sus habitos, sus caprichos, sus peculiares
aficiones...

—Era —contestd el registrador, en el tono del que reflexiona en
algo que hasta entonces no se habia presentado & su pensamiento—
el chico mas formal, mas exento de vicios, mas libre de malas
compafiias que he conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy
estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condicién suya, le
tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos
aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido,
no le matan... Para dar & usted idea de lo que era el pobre, se
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que
amanecia, sélo por el prurito de estudiar.

—¢éRecuerda usted donde estudiaba?

—iAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se
pasaba el dia en bibliotecas 6 sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpi—, que me maten si no empiezo
a rastrear algo de luz en el sombrio enigma.

—iPermitame que lo dude!... iTanto como se indagd entonces!...
iTantos pasos como dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros
mismos, sin que se haya llegado & saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraidas, dilatadas,
inflamadas 6 extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija
su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el



destino se disuelven & integran, como las nubes, en la cambiante
fantasia y en la versatil conciencia. Pensé que si nada es inverosimil
en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo
humano. Lo Unico increible seria que un hombre fuese asesinado en
su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni movil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido.
El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios esta la razon de su
muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo
sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmurd—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas
se convencera de que lo sabia perfectamente: lo sabia la parte
mejor de su ser de usted: su instinto.

—iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que
quiera.

—¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuré el registrador,
rascandose la sien—. Ello era cosa de muchas matematicas y mucha
fisica... iYa, ya recuerdo! iPues si el muchacho aseguraba que,
cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su nombre,
glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado
con la navegacion aérea. Advierto a usted que murié como vivia,
porque fué el hombre mas reconcentrado y enemigo de enterar a
nadie de sus proyectos.

—¢éTendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?
—iYa lo creo! A montones.

—éDédnde los guardaba?

—iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
—¢éAparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el
pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos,



borradores que nadie entendia.

—¢Tenia algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas?
¢Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrid un cambio analogo al de las nubes.
Primero se enrojecio; palidecié después; los ojos se abrieron,
atonitos; la boca también adquirio la forma de un cero.

—iRedids! —gritd al cabo—. iY tenia usted razon! Y yo sabia, es
decir, yo tenia que saber... iTonto de mi! ¢Cdmo pude ofuscarme?...
iQué cosas! Habia, habia un amigo, un ingeniero belga, que le daba
dinero para experiencias... iUn barbirrojo, mas antipatico que los
judios de la Pasidn! iY hasta judio creo que era! iSeré yo estupido!
iNo haber comprendido! iNo haber sospechado! iEl bandido del
extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! iDejé los
papeles indtiles y cargd con los que valian, y sabe Dios, a estas
horas, quién se esta dando por ahi tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! iY & mi la cosa me paso por las mientes;
pero... no me detuve ni &8 meditarla, porque... no se veia por dénde
hubiese podido entrar el asesino!

—iBah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entrd con una
llave falsa, que habia preparado, 6 con el propio llavin de su victima;
estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondio
y de madrugada se marchd.

—iAsi tuvo que ser! iBarbaros, que no lo comprendimos!
iRequetebarbaros!

—No se apure usted... Quiza estamos sonando una novela.

—No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de
perseguir al asesino...

—¢Cuantos afos hace de eso?
—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua
nada... Conténtese con el goce del filésofo: saber... y callar.



DRAGO

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habian
observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora
del domador.

¢Admiradora? ¢Hasta qué punto llega la admiracidn y donde se
detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro
sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito
en materias sentimentales: toda admiracidn apasionada de mujer a
hombre 6 de hombre & mujer para en amor, si es que no empieza
siéndolo.

La admiradora era una seforita que no figuraba en lo que suele
llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de
las Sociedades, sdlo la conocia Perico Gonzalvo, el menos
distanciado de la clase media y el mas amigo de coleccionar
relaciones. Y, segun noticias de Gonzalvo, la seforita se llamaba
Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la hermana de su padre,
viuda de un hombre muy rico, que le habia legado su fortuna.
Considerando & Rosa, mas que como a sobrina, como & hija;
resuelta & dejarla por heredera, le consentia, ademas, libertad suma;
y no pudiendo la tia salir de casa —clavada en un sillén por el reuma
— la muchacha iba & todas partes bajo la cdmoda égida de una de
esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las
nombra damas de compaiiia, institutrices y misses. Rosa era una
independiente; pero no podia Perico Gonzalvo (que no adolecia de
bien pensado) afiadir otra cosa. La independencia no llegaba a
licencia.

Quiza la admiracién vehemente mostrada al domador —que en los
carteles adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente



fantastico, imposible de descubrir en cancilleria alguna— fuese la
primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho
constituia una exhibicién de mal gusto en una joven soltera, y mas
en Espana, donde es sospechosa para el honor cualquier
excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la atencion,
y su actitud empezaba & darle notoriedad. Se discutia su figura, su
modo de vestir; se convenia en que, sin ser una belleza, no carecia
de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda cenida
hace muy facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la
expresion como de embriaguez divina que adquiria su semblante al
salir el vizconde de Praga @ desempefiar su numero: el encierro en
una jaula con un sélo ledn, pero terrible: Drago, que, indémito,
vigoroso, valia por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios orficos, tendrian ese gesto —
decia Tresmes, que habia leido todo lo concerniente @ anomalias
amorosas Y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, solo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico.
Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a
aquel rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, seria con el
caracter mas espiritual, como transporte ante la nobleza del valor
viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada & diario a dos sillas, las mas préximas al sitio en que se
colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el
trabajo del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdefiosa
indiferencia, envolviéndose en un abrigo de ultima moda y pasando
por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo /andaulet eléctrico
esperaba siempre a la puerta. Y, sin cuidarse del run—run curioso
que alzaba & su paso, retirdbase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre
joven, aungue no tanto como parecia, por la robusta esbeltez de su
cuerpo Y la finura acentuada de sus facciones, debida & la sangre
georgiana. Nada mas airoso que su torso, nada mejor delineado que
Sus pies y manos, a no ser su bigote 0 los rizos naturales de sus



cabellos negrisimos. No era el tipo del dandy, del elegante que se ha
formado su distincion & fuerza de alta vida y de habitos de lujo; era
un ejemplar de las razas humanas aristocraticas de abolengo,
perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba
posturas romanticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba
la pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzén de
punto gris perla, y sacudia con gentileza los bucles de su frente,
humeda de sudor, enviando a la seforita una sonrisa y un ligero
signo de inteligencia. Por sefas, que en el palco de los elegantes,
este signo fué considerado indicio de algo serio, y solo cambiaron de
opinion al exclamar Tresmes:

—iQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya & exhibirse
aqui. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa
mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razon tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la
mujer. El domador no habia dado un paso por ponerse en contacto
con su apasionada, por una razén prosaica y sencilla, era casado.
Vivian su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de
Como, Y la fortuna de la senorita espanola —fortuna de la cual, por
otra parte, ella no podia aln disponer— no le resolvia problema
alguno. Halagabale, ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje;
aunque otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cdmicos.
Semejante fascinacion, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero una
aventura, de pasada, no se podia intentar. La contrata iba &
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la
aventura no existia finalidad, el domador se limitaba a dejarse
acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¢En éI? He aqui una pregunta que su vanidad de histrién heroico
no le permitiéd formular, pero que el ducho Tresmes lanzd, con gran
extraneza del auditorio.—¢Estais seguros de que & esa muchacha



quien la entusiasma es el domador? Porque yo, que la estudio
mucho, he llegado a dudar isi no sera mas bien el ledn!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para
producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de
belleza sublime que se funda en la energia, nada mas bello que
Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores,
y en eso consistia la originalidad del trabajo temerario. Drago, con
su bravura y fuerza, por su talla no comun, lo enorme de su
cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, imponia una
especie de respeto, al cual se unia atraccion misteriosa. Sus
actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que esta
en su propio ambiente, en el calido desierto, y detras de la
majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse
el rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus ojos de
venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse quedado
cautivo, tenian un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago
habia sido cogido no hacia seis meses en el Atlas. La Unica defensa
del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En
realidad, ni estaba habituado a la sugestion y al olor del hombre ni 3
la obediencia de la varita. Acordabase de sus soledades, de que bajo
sus dientes habian crujido costillas de caballos, iquién sabe si de
jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en eso: en
que cada noche sostenia un duelo & muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos
dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazon,
como si ho pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de
éxtasis con que seguia los incidentes de la lucha. Marco entraba en
la jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba
con gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El ledn le miraba
y él arrostraba su mirada aterradora. Ibase acercando, ganando
terreno, sin mas armas que un latiguillo de puio de pedreria. Los
rugidos se hacian menos roncos. El ledn bajaba la cabeza, como si
no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por Ultimo se tendia,



siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la
bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo
apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida vuelta, antes que su
enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando el latigo,
enviando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la Ultima, pudieron notar algunos
espectadores que Drago estaba de muy mal talante. Revolviase
inquieto en la estrecha prision, y sus rugidos estremecian por lo
hondos y roncos. Cuando el domador franqued la puerta de la reja,
la fiera, sin darle tiempo & nada, se lanzo contra él de un brinco
feroz. Otras veces lo habia hecho; pero al punto retrocedia,
dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacil6 y
se puso blanco. No tenia, sin embargo, mas defensa que la valentia
absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzo resuelto. Pero la fiera se
habia dado cuenta de aquel desfallecimiento momentaneo...

Un rugido tremebundo envié al rostro del domador el halito bravio
del felino. Sin intimidarse, Praga descargd el latigo, silbante, en las
orejas del animal. Mas que el imperceptible dolor, el ultraje
enardecid a la fiera. Como una masa cayo sobre su enemigo; sus
garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En
el circo se alzd un grito de horror, formado de mil clamores. No
habia modo de intervenir. Drago, que habia probado la sangre, la
bebia con aspera lengua en el mismo cuello de su victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera
de si, sin atender a ningun respeto, aplaudia al vencedor.

—iBravo, Drago! iBravo! iDrago, Drago, asl!...
Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabia. No era el domador, era el ledn el que a la
muchacha le parecia hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella.
Pero icaramba con las mujeres! iPonerse a aplaudir, a vitorear!
Bueno fué que, como todo el mundo chillaba, sélo nosotros oimos la
atrocidad... Si no, la linchan.



LA TIGRESA

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,
alegria de sus subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia
momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba préximo
y que moriria de muerte violenta. Un genio, en un suefo, se lo habia
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidios —
siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo,
que veia en €l a una encarnacion de Brahma—, ocultaba en el pecho
la roezon de la inquietud, y cada dia, al despertar, se preguntaba si
aquél seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por dénde vendria el peligro.
Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto
vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al
contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se referian
cien rasgos de temeridad en batallas y cacerias; especialmente en la
del tigre —en los selvosos montes de Bengala— habia realizado
prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba sehales
en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agliero
fatidico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le
acompana la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta
verdad, y se increpaba, y resolvia lanzarse como antes a continuas y
aventuradas empresas. ¢Qué conseguia con retirarse, con vegetar
encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe
encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el
principe continuaba bajo la proteccidon de su guardia, al amparo de



su alcazar inexpugnable, donde sélo penetraban personas de cuya
adhesién estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvié
llamar a un penitente que tenia fama de leer en el porvenir como en
abierto libro. El asceta contestd que, si el principe deseaba
consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual habia hecho voto
de no salir nunca. Aunque quisiese, no podria moverse de aquel
sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no seguir a las
apsaras, ninfas bellisimas que venian a hacerle momos, se habia
amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una
costra petrificada, no podian ser rotas.

Decididse entonces Yudistira 8 emprender la fatigosa jornada
hasta la montana, en cuya cima se alza un templo consagrado a la
misteriosa Trimurti. Llevd fuerte escolta, adoptando cuantas
precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejo
su séquito, postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba
sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua,
formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules
banaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso,
como jade brufiido. En medio de una vegetacion tan lozana, el
penitente parecia hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las formulas de veneracion y respeto, expresé
el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondié el
asceta:

—Lo primero que debo decirte, ioh principe!, es que has hecho
mal en venir @ verme. En general, es dafiosa la accidn, y el hombre
sblo acierta cuando se esta quieto y espera sin interés el fin de su
existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavia
debe el hombre precaverse doblemente contra la accion, si pesa
sobre él un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni



respirar, pues cuanto haga servira Unicamente para apresurar lo que
esté decretado.

Yudistira bajo la cabeza. Un escalofrio corrié por el arbol de su
vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuro débilmente—, que tu ciencia
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que,
conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo
ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta callé un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica,
buscaron a lo lejos la revelacidon. Una chispa brilld en ellos, como
estrella que cayese en un pozo.

—Principe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en
que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto.
iAy del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor 6 con
aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

—éUna hembra? —pregunto, sorprendido, Yudistira—. A ninguna
he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho
dano a ninguna.

—Haz memoria —advirtid el penitente— de que una te clavé en el
brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua
bebia tu sangre con delicia...

—iAh! —respondié el principe—. ¢Hablabas de la tigresa que me
hirid en una caceria, dos afnos hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no
atendieron mas que a curarte a ti. TU no ignoras que cuando el tigre
llega & probar la carne del hombre, desdefia ya y mira con
repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos nuestros
montafeses lo dicen— cuando es una tigresa la que gusta el manijar,
no solo lo prefiere & todo, sino que afios enteros va tras el rastro de
la misma persona & quien hincé el diente, apasionada, con terrible
violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se engaina. Ya
has oido, Yudistira, por donde viene el hado para ti...



El principe dejé caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro
salid de su pecho. Gemia por su juventud, sentenciada
inexorablemente.

—éNo habra ningun medio de evitarlo? —preguntd afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo,
haciendo la misma penitencia. Solo asi consentiré en desquiciar el
cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo
hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu
orgullo, en tu poder, te esperaria algo peor de lo que te espera.
Acabarias por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas mas
feroces —de tus pasiones—, que estan proximas a desencadenarse.
Hasta hoy te han llamado e/ Justo. Se acerca la hora en que te
llamarian e/ Tirano. TU no comprendes que esto pueda suceder; yo
sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de la soberbia
y llegarias & no tener de hombre mas que la forma. Yudistira,
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia.
Levanta el corazdn, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas
hasta que los pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba & seguir el consejo del asceta, iba & convertirse en
penitente humilde; pero vidé que una mosca repugnante se le metia
en los ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las
formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante
género de vida: sin abluciones, sin tunicas blancas que remudar, sin
bebidas frescas para las horas en que el sol asciende... Levantdse,
llamé a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se
disperso la escolta. El principe, aterrado, gritd para reunirla,
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un
seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con
brinco elastico y firme, y Yudistira sentia y reconocia los dientes
blancos y agudos, que esta vez no habian hecho presa en el
hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente
absorbia la sangre calida y roja.



DURANTE EL ENTREACTO

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompid con el
sonar leve de unos pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la
alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de
la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que
velaba el sueno del nifo, dormidito entre los encajes de su cuna, se
irguid y, anhelante de ansiedad, miro fijamente al que entraba asi,
con precauciones de malhechor.

—¢Traes eso?
—iChis! Aqui viene.
—¢Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrio sin
mirar. Le dije que venia a ver a la parienta...

—Como de costumbre. iDigo yo que no habran extrafiao...!
—Que no, mujer. Ni écdmo iban ellos & pensarse...?
—No se les ocurrird, me parece...

—iEa! iNo moler! ¢éQué se les va a ocurrir, imbécila? Ni équién lo
averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan:
icasualidas!

El hombre se desembozd. La mujer, envalentonada, hizo girar la
llave de la luz eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por
sartitas de facetado vidrio, alumbrd la suntuosa estancia. Forradas
de seda verde palido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas
finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que
santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con



pabelldn de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unioén
venturosa... Los ojos del hombre registraron con mirada zaina,
artera, el encantador refugio, y se posaron en el chiquitin, que ni
respiraba.

—Desnudale ya —ordend imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecid. Temblaba un poco y sentia que se le
enfriaban las manos, & pesar de la suave temperatura de la
habitacion.

—Miguel —articuld por fin—, mia lo que haces antes que no haiga
remedio... Mid que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado
rameado, igual al que vestia la pared, un bulto informe. Era algo
envuelto en raido y pingajoso manton.

—¢éAhora me sales con ésas? —articuld, mascando un terno—. éNo
vale lo tratado? Entonces se hara otra cosa mejor, que nos
aprovechara a nosotros, aunque no le sirva de na a nuestro nene...
La ocasion es que ni encarga. Solos estamos y ahi guardan los amos
sus alhajas y de fijo que monises... iCaya! iLa ordiga! iAbierto se lo
han dejao y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya @ Miguel hacia el
mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de
artistica cinceladura; ya hacia descender la tapa, descubriendo el
interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le pard la accion.

—iEso no!... iMaldita sea! Si tal barbarida cometes, icomo soy
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la via!... Malo sera
lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto seria robar, y yo no
naci pa ladrona, éte enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de
San Creso, seguros estaban por mi, élo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

—iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gentel... Y
despacha, éentiendes?, y avivate, que son las once, y si a tus amos



les da la mania de volver trempano... iMe caso en...! iSi se
recuerdan que han dejao puestas las yaves!... iMe...!

—iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos
hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz
complicada. El marido permanecia en acecho, temeroso de una
sorpresa, que no seria, por otra parte facil evitar... Ginesa
desempefiaba y desfajaba al nifio de sus amos, que grufiia y
lloriqgueaba, despertado subitamente. Ya desnudito, con todo su
cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sabana, le amamanto para
calmarle.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo! —repetia, con terrible expresion de
zozobra, la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso.
Dentro del cobijo de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella
especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla
desamparada, recobro valor, actividad, serenidad. Era la queja de su
crio, & quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante
de la criatura como una leona madre, Ginesa le daria, no leche,
sangre de las venas brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado @ manos indiferentes, sin cuidados, criado a
biberdn sabe Dios cdmo, encanijandose tal vez; y el chorro de
dulzura que surtia de sus senos era para un chiquillo rico, que podia
comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto
era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y
hora, el chiquillo de sus entranas seria quien bebiese el jugo de su
vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendio la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda
que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de
los sefiores. Embriagada ya en la temeraria accion, repetia
mofandose:



—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El nino, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus
ojitos, se adormecia... Lo soltd Ginesa sobre el manton astroso, y
vistid al otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita
minuscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror que
iba graduandose, insistia:

—Pero éacabas U no, mardita? iQué glielvan y nos piyen en la
faenal...

Termind el trueque, Miguel se acerco y contempld a su hijo,
yacente en la elegante cuna. Se dilatd su rostro de vanidad, de
malignidad, de pasidn satisfecha. Y, bajandose, riendo, le coloco un
gran beso, a bulto.

—iAdids, marqués! —murmurd, irdnico—. Pué que argunos haya
por el mundo como tu...

—Por muchos afios sea —exclamo Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dara el tunanton! —afadid, a guisa de
comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargd con él de nuevo,
rezongando:

—iTU, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que ésta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le echo la capa sobre los
hombros y le embozd en ella, empujandole, a fin de que no se
demorase ni un segundo mas... Habian salido bien del lance; no lo
enredase el diablo...

Y seria el diablo 6 quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel
transponia el umbral, cara a cara se hallé con el sefior marqués en
persona.

—éQué es esto? ¢Quién va? iAlto!... iQuieto!... iA desembozarse!...

Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban
al presunto ladron...



—iGinesa! iAma Ginesa! éQuién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se
arrodilld, gimoteando:

—Senor marqués... Perdon... No es nadie, sefior; es mi mario...
Seforito, no govera a suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y
me lo ha traio pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero,
seforito, una es madre...

—¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos
convenido...

—iCa! No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una
miradiya...

—Estas no son horas —reprendid, severamente, el marqués— de
venir ni de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Asi se hara, sefior —respondié Miguel, que agasajaba al nifo
contra su pecho carinosamente—. No tenga cuidao. Y, con su
licencia, me llevo al pequefo, que la noche esta muy fria.

—LIéveselo cuanto antes... iMe gusta la ocurrencia! iY ese
portero! Ya me oiran... iEa! Andando...

Cuando se alejé el marido del ama, apretando bajo la capa a la
criatura, el marqués se volvio hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompana la
sefiora, manana busca otra ama.

Y tendria razdn de sobra. Y es lo que merecian ustedes. iPues
hombre!

Ginesa se echd a llorar, con un dolor que no podia ser mas
verdadero. iAhora que tenia alli al nene suyo! iIrse! iNo verle! iNo
criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez,
pase; que no se repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre
aqui?



—Sin moverme. ¢éLo ice el seforito por las yaves, que se quedaron
puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos
respondieron por usted...

Y el marques recogid el manaijillo, reparando el olvido que habia
motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltd en el mismo coche que le habia
traido, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el Ultimo
acto del Crepusculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.



LA RESUCITADA

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un
murciélago, descolgandose de la boveda, empezaba a describir
torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al ras
de las losas y trepd con sombria cautela por un pliegue del pano
mortuorio. En el mismo instante abrid los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el tumulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce la impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —
como se percibe entre suenos— lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuchd los gemidos de su esposo, y sintid lagrimas de
sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor
espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los
cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el
escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia
iQué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados & la cripta, volveria a su
dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a
llevar 4 la casa hizo latir su corazon, todavia debilitado por el
sincope. Sacd las piernas del ataud, brincd al suelo, y con la rapidez
suprema de los momentos criticos combind su plan. Llamar, pedir
auxilio a tales horas seria indtil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes



quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lampara de plata, a la santa imagen de
Nuestro Sefor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio.
Dorotea elevd desde su alma una deprecacion fervorosa al Cristo.
iSenor! iQue encontrase puestas las llaves! Y las palpd: alli colgaban
las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caserdn de
Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban
los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrio, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogid el aldabon trémula, cual si
fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de
desamparo. «¢Esta casa es mi casa, en efecto?», pensd, al secundar
al aldabonazo firme... Al tercero, se oy0 ruido dentro de la vivienda
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga
faldamenta de luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfunaba:

—éQuién? éQuién llama a estas horas, que comido le vea yo de
perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... iSoy tu sefora, soy dofia Dorotea
de Guevaral!... iAbre presto!...

—\Vayase enhoramala el borracho... iSi salgo, a fe que lo
ensarto!...

—Soy dona Dorotea... Abre... ¢éNo me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En
vez de abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegd



dos aldabonazos mas. La austera casa parecié reanimarse; el terror
del escudero corrid al través de ella como un escalofrio por un
espinazo. Insistia el aldabdn, y en el portal se escucharon taconazos,
corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado portdn
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salié de la boca
sonrosada de la doncella Lucigiela, que elevaba un candelabro de
plata con vela encendida, y lo dejé caer de golpe; se habia encarado
con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirandola de hito
en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y
sentada en un sillén de almohadones, al pie del ventanal—, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chilld al reconocerla; chilld
y retrocedio. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De
espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos,
dofa Clara, de once afos; don Félix de nueve, éno habian llorado de
puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura?
Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto
en que se la llevaban... iElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se
celebrd una funcién solemnisima en accion de gracias; cierto que se
dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma,
que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar
satisfaccion por el singular é impensado suceso que les devolvia a la
esposa Y a la madre... Pero dona Dorotea, apoyado el codo en la
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian.
Dijérase que el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente
de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecian. éAcaso no les parecia
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dona
Dorotea venia de ese pais misterioso que los nifios sospechan
aungue no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban



jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido él & su vez, con el gesto del que evita un contacto que le
cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con
dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y
reverencia que ponia maravilla—, no habia vuelto a rodearle el
fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol
sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljéfares y vertia sobre
su corpino pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho
humedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada
hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don
Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas
del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyd Dorotea una frase que zumbaba dentro de su
cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomd bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el
manojo de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un
mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya
en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entrd en la iglesia por la portezuela,
se escondid en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando
el templo, Dorotea bajé lentamente a la cripta, alumbrandose con un
cirio prendido en la ldampara; abrié la mohosa puerta, cerrd por
dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el pie...



EL TESORO DE LOS LAGIDAS

El esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la colocd
cuidadosamente sobre la estela de onix, y el reflejo de la luz
proyecto en las paredes de la camara sepulcral, decoradas con
pinturas prolijas y jeroglificos misteriosos, las altas sombras de la
reina, del gran sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el
collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su
significacion y su procedencia; perteneciente & Psamético primero,
robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastia de los Lagidas,
transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema de
aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaria ilimitado si no lo
contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastia griega,
sintiéndose usurpadores, habian exagerado el culto de la tradicién, y
el collar, al cual se atribuian virtudes sobrenaturales, salia a relucir
en los momentos criticos, cuando se invocaba al Dios creador y
conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, cefia con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los
bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El
esclavo miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, )
dilataba sus gruesos labios y hacia brillar su dentadura juvenil. El
sabia & punto fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos
Unicamente al general romano que habia perdido la batalla de Accio.
Aquella sonrisa, a la vez de adoracién y de insulto, hizo fruncir el
entrecejo a Cleopatra. Extendid el dedo y sefald & una puerta baja,
maciza, oscura.



—Apoya los hombros, Elao —ordend—. Aprieta con fuerza hasta
que la puerta gire.

El esclavo obedecid y cuando la puerta gird sobre sus goznes de
bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo
tefian la superficie del metal.

—Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendio con la
lampara que habia traido las mechas de otras preparadas ya, y la
reina y el sacerdote penetraron también en la primera camara del
tesoro. Detuviéronse en el umbral & contemplar tanta magnificencia,
mientras el esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote,
que no conocia el tesoro sino por la leyenda secular, alzd las manos
en forma de copa y exhald un grito de admiraciéon. Lo de menos
eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas reunian,
ocultandolas en las profundidades del sepulcro que los aguardaba,
las joyas mas raras y de mas exquisita labor. Preseas que
pertenecieron & Alejandro; objetos salvados de los saqueos de
ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de princesas que
dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
Unicas, ofrecidas antafio & divinidades monstruosas; cetros regios,
coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se
hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y
chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por las
esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finisimas
de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto
emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecucion, adornos
perfectos, lineas de belleza que convidaban a arrodillarse, y
Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronuncio:

—Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han
sagueado tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro.



Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al
arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la
suprema hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que
ardientes momentos de inspiracién fijan en la materia y pacientes
trabajos perpetlan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavia
la reina de Egipto es duefia de algo que envidiaria Octavio, y que
ademas, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum, & quienes
debe cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de
sometérsele. ¢No crees que, por este tesoro, Octavio me devolveria
libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en
canalones simétricos. Sus ojos ovales, negrisimos, expresaban la
incertidumbre vy la inquietud. El poder sacerdotal habia decaido
mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista
alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de los romanos y el
imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra
y un recuerdo.

—¢Sabe alguien donde ocultas tu tesoro, reina? —pregunto, al fin,
gravemente.

—TU y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al
esclavo, inmdvil como una estatua de basalto negro.

—No hablara; es una tumba —murmuré Cleopatra, envolviendo en
su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tu haras desaparecer el
tesoro de los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, éentiendes?
Que no llegue a ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a
lo mas hondo del mar... Todo menos entregarselo al romano
vencedor.

—Se hara asi... No nos queda otra esperanza.
—AUn queda otra... Ven.



La reina paso al segundo recinto. Era una cdmara mas chica,
circular, acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de
formas extranas, heterdclitas, se apifiaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del
cielo, bezoares, unas de la gran bestia, redomas de encantamientos
y filtros... Han sido traidos de todos los paises, recogidos sobre
cadaveres, en santuarios quemados, en guaridas nocturnas de
hechiceras de Tesalia; han sido arrancados, robados, comprados a
peso de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan, éno
habra ahi un Dios 6 un genio que nos salve? iConsidera la cantidad
de poder sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondid, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza
con el extranjero, por la profanacidon de unirte @ un general romano
y hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen,
y nos abandonan. Contra su cdlera no pueden nada esas piedras y
esos liquidos, esas raices y esos despojos, que reciben su poder del
universal creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos
hay venenos tan rapidos y sutiles, que la muerte que producen debe
llamarse dulce suefio. Las joyas mas preciadas de este tesoro son los
instrumentos de mi libertad. En ningun caso figuraré en el triunfo de
mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—TU no quieres que yo muera, Elao...—articuld con aquella sonrisa
que era un abismo de gracia y coqueteria, acercandose con
movimiento felino, acariciador. —TU, que eres un poco de arcilla, no
quieres que perezca la hija de los Tolomeos... éPrefieres que me
humillen? ¢No sabes que la muerte es muy bella? No hay nada mas
hermoso que la muerte y el amor. Tranquilizate, Elao. Busca en esa
pared el resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprimela...
Asi...



Elao apretd sin recelo. Un trozo de pavimento se hundié
rapidamente, arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate,
como el amortiguado por el agua, se oy el ruido de su caida. Ya
ascendia otra vez el pavimento y se encajaba en su lugar,
silenciosamente.

—No hablara —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a
nosotros solos.

No hizo el sacerdote observacion alguna. La vida de un esclavo no
merecia el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las
lamparas, que de suyo se apagarian, abandonaron aquel lugar,
escondido en las fundaciones de un sepulcro y construido con tal
arte, que arrasarian la ciudad entera sin dar con él.

X %k %k %k % %

El esclavo era joven, herculeo, y nadaba como los peces. Por
milagro consiguioé no ahogarse al caer en un canal profundo,
comunicado con la bahia de Alejandria. Y fué él quien reveld a
Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los Lagidas,
que Octavio derritid en el horno brutalmente, apremiado por la
urgencia de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose camino al
Imperio de Roma. Privada de sus instrumentos de libertad, Cleopatra
tuvo que pedir un cesto de fruta, donde habia una serpezuela cuya
mordedura liberta también.



DURA LEX

Cada cuatro anos, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se
anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en
pieles, que buscan manera de colocar su mercancia, y, para
conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes
de Oriente. Cargados con diez 6 doce pieles de las malas —las ricas
no las ensenan sino cuando descubren un marchante serio—,
aguardan a que desde un balcon se les haga una sefia, y suben a
vender a precios maodicos el vison lustrado, el rizoso astracan y la
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de
anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de
sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos paises donde
existen esas alimanas cuya bella y abrigada vestidura constituye la
base de su comercio. Son prodigos en pintorescos detalles, y
describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria
se habla de tu al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los
pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que
parece traido de la region de las hadas. Son los hombres quiza mas
antiguos de la tierra; apegadisimos a sus ritos y costumbres,
miserables hasta lo increible, alegres como nifos y proximos a
desaparecer como las especies animales que acosan.

—El armifio ha encarecido mucho en estos Ultimos tiempos —
decia Igor, el mas elocuente de los tres traficantes—, y es porque el
animalito se acaba; pero tu deja pasar un siglo, y veras que una piel
de esquimal es mas rara que la del armifio, desde el mar de Baffin a
las costas islandesas. iEs una gente! —repetia Igor en torno enfatico
—. iNo se ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve alli



trabajando, & las 6rdenes del enviado de la Compafiia que compra al
por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta suciedad. iOh! iLos
muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan
fama de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de
algo 0 de alguien, écomo sera y qué abismos de inmundicia
encerrara la vida de los cazadores de pieles del pais del armifio
inmaculado? ¢Y quién sabe si un holandés que estuviese presente —
ellos que lavan las fachadas— sonreiria, a su vez, de nuestro
sonreir?

—iEs una gente! —repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda
se leia una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. iCualquiera se
asombra de lo que comen! iNo es comer; es como si un saco tuviese
la boca abierta y en él echasemos todo, crudo, medio cocido, medio
perdido ya..., 6 perdido enteramente, que yo lo he visto! iDelante de
mi hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que
expirase! iY luego devoraron la papilla, 2 medio digerir, de las
hierbas que el reno tenia en el estdmago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —
observé.

Igor no apreciod la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de
horror, y acabd por referirme un episodio que traslado, de su
lenguaje semiespanol, falto de vocabulario y abundante en
exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a
sus ninos; nunca les rinen ni les castigan; pero si abundan, los
depositan en una cuna de hielo, al borde del mar, y alli los dejan
morir de frio... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos
no alzan la voz: iy he aqui lo que ocurrié @ mi vista; lo que no
pudimos impedir, y el jefe de la factoria me dijo que sucedia siempre
y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de
pieles magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las



ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie
de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino 6 magico,
ejercia verdadero mando entre una gente que no tiene forma de
gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se
le escatimaba el aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras
y sus hijos, se desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a
estimar a los barbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de
Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios,
y les ofreci dos 0 tres drogas de que disponia. Poco después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoria a vender pieles y
plumas de aves de mar, y supe que mis medicinas habian sentado
bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la
piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso,
sefal de que la enfermedad mengua también.

Paso algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a
visitarle en su cabafia 6 cueva subterranea, construida con pieles de
foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y
aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el
estdmago. Llegd, sin embargo, un momento en que nos acercamos
a la rancheria a fin de contratar a alguno de los esquimales mas
robustos y diestros en la caza, que nos acompafnasen con sus trineos
y sus perros en una expedicién que proyectabamos, y entonces
quise informarme del estado de Konega. Sin indicios de afliccidon me
respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas, indicio evidente de
que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! ¢Quién se pone a discutir con esquimales?
¢Qué decirles & gentes que comen, @ manera de confituras, el sebo
y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaldis una pastilla
de jabdn, que saborean, quitandole el papel de plata, lo mismo que
si fuese un marron glacé?



Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de
construir una cabafa nueva, hecha por el sistema, usual en estos
pueblos del circulo polar, de emplear como materiales de
construcciéon grandes blogues de hielo. Estos sillares transparentes
son sodlidos y duran mucho. Y la cabafia de hielo, al principio, es
bonitisima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una luz
misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al
ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedreria y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacidn con lujo:
tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de
perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro
una jarra de agua de nieve derretida, y una lampara de las que ellos
usan, donde arde un pufado de musgo seco alimentado con aceite
de ballena 6 de foca. ¢Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
una aldeita, cerca de MoscU, a mi novia, y me acordaba bastante de
ella en aquellas soledades, crei que la cabafia era para unos
desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra de mujeres
tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es
cosa buena el amor..

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete.
Rehusamos politicamente, porque sabiamos que se trataba de
devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite
congelado; ofrecimos dos 6 tres botellas de aguardiente, y
prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun
esto requeria valor. Nos brindarian algun asqueroso regalo... Grande
fué mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festin.
Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia, mientras los
demas tenian la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la
comilona. Al final le fué presentada @ Konega —supremo obsequio—
una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apurd con voluptuosidad
lenta, tragandose el humo para no perder nada del goce... Su cara
expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza
regular de morsas y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos



de cansancio y habiéndosenos agotado los viveres. Para los
esquimales habia hartura, porque ellos devoran la foca fresca y
podrida con igual deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la
cabafia de la factoria, un poco mas decente que las de ellos, nos
parecio un paraiso.

Mi primera salida fué para rondar la nueva residencia, por
curiosidad de ver a los novios, a quienes suponia comiendo el
pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia un bulto informe.
Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo
Konega en el trance de morir. La lampara estaba apagada, la cantara
vacia. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrié @ medias los
ojos y, sin articular palabra, se volvié hacia la pared. Fué como si me
dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...».

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se
prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una
cabafia, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El
carino es una cosa y esto es otra...

—¢éVerdad que es un pueblo extrafio? —afadidé Igor, que aln
parecia sentir la horripilacion de la cabafa que creyo talamo y era
ataud.

—No es pueblo —respondi—. Es una plaza sitiada por hambre...
iSobran las bocas indtiles...!



EL PELIGRO DEL ROSTRO

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dié que hacer
antafno a venecianos y espafoles, hasta que logramos contenerle
definitivamente en sus fronteras europeas, por medio de la funcion
de Lepanto, fué uno de esos héroes que, dotados de valor sin
limites, unia a él —sucede lo mismo a casi todos los superhombres
de accién— prudencia y astucia dignas de un discipulo de
Maquiavelo, que aun habia de tardar en nacer algunos siglos cuando
vivio Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacid en las gradas del trono, y todavia andaba
lejos de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas
orientales se han complacido en atribuir al fundador del Imperio
otomano fabulosos origenes, remontando su genealogia hasta el
diluvio; pero esto sdlo prueba que en todas partes pasan las mismas
cosas. No por eso se crea tampoco que Osman hubiese nacido en
las pajas: descendia de un general de la Horda, lo cual ya es
honorifico. La sangre ndmada que latia en las arterias de Osman, le
prestd esa energia de instinto que conduce & acometer sin recelo las
mas increibles empresas. Mientras el padre de Osman ejercia
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba
en el Imperio magnifico que extenderia la palabra y la doctrina del
Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los
brazos de la tenaza del Islam; los africanos por Espaina y los
turquestanos desde el canal del Bésforo hasta Transilvania, para
avanzar de alli hasta donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en
la mindscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al
amor, al que era asaz inclinado, & fuer de magnanimo, llamabanle



Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. Y ocurrioé de subito que,
habiéndole conferido el Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el
tambor y el estandarte, lo cual significaba entregarle el mando de un
ejército, ademas del derecho & acufiar moneda y a que su nombre
se pronunciase en las oraciones de las Mezquitas, la gente, siempre
desdenosa, did en decir que se habia vuelto loco el Soldan al atribuir
a Osmancillo tan alto puesto. Fué preciso que Osmancillo ganase
algunas batallas contra griegos y tartaros para que la afectacion de
desdén se volviese amarilla envidia y propdsito secreto de venganza.

Venganza, ¢de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo,
Osman no molestaba ni dafiaba & persona que no le estorbase en el
logro de sus designios. Era, al contrario, servicial y afable, y
alardeaba de esa fidelidad a la palabra empenada que distingue a
los pueblos arabies. Después stpose que Osman creia necesario, al
que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de
poder valerse, en caso extremo Y critico, de la traicion como arma
decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osman habia cumplido
siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que le valid @8 Osman enemigos fuese el presentimiento
de su altura... Y no falta quien insinle que anduvo de por medio el
rostro de una mujer. Ello es que se convino en tender 8 Osman una
celada, convidandole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con
la hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas.
Envanecida de su hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con el
velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos
musulmanes; y asi, las maravillas de su rostro eran conocidas y
comentadas, y se hacian apuestas sobre si vencian sus labios a las
flores de los granados, y si sus 0jos rasgados y ovales brillaban tanto
6 mas que la luna, alumbrando aquélla tan bermeja boca, donde los
dientes rebrillaban como las perlas que entretejian sus trenzas
pesadas, luengas hasta besar el tacon de sus curvas babuchas. Kalil,
el mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un principado
y un castillo, habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y
pensaba reunir en un mismo dia dos emociones: la posesion de la
mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no



lo aclaran las historias. Convidd, pues, @ Osman, y éste prometid
asistir, y hasta dirigié a Kalil un ruego, que denotaba la confianza
mas absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el harén y
los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante
su ausencia. Y Kalil se avino con jubilo, felicitAndose de la
imprevision de Osmancillo, que asi le entregaba, con su persona, lo
mas preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefialado presentdse ante la fortaleza de Kalil una dilatada
comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces
desaparecian bajo los bordados de plata, cabalgaba Osman,
vistiendo, con su habitual sencillez, caftan de larga manga perdida,
colorado bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la
corona korosanica— y, segun conviene al que llega a casa de un
amigo, ningun arma ni escolta fuerte. Era Osman diestro jinete, y a
caballo disimulaba el defecto de su configuracion, los largos brazos
que descendian hasta mas abajo de la rodilla. La majestad de su
actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian
respeto. Kalil sintidé un recelo indefinible. Iba & asesinar al huésped,
maldad que pocos de su raza osarian cometer. Pero para retroceder
era tarde. Los demas conjurados, en numero de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venian las jévenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de
sus facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvia. Sélo
se oia el choque metalico de collares y ajorcas. Y como Nilufer,
chanceramente, vibrando una mirada de sus ojos de gacela al
caudillo, le preguntase si no seria licito admirar la beldad de las
huries, Osman respondié con naturalidad que, mientras él viviese,
nadie veria la faz de mujer que fuese suya.

—iAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamé con
coqueteria la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaré Osman, sin
recargar la ironia al pronunciar la ambigua frase.



Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las
mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados
cofres de cuero relevado encerraban los tesoros de Osman. Pidi6
éste licencia para acomodar su harén lo primero, y se encerré con
las mujeres en las habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de
un minuto, los densos cendales y sutiles lanas envolvedoras, y
aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta
montafieses del Aral, que seguian @ Osman en los combates y le
defendian como leales perros, formando una guardia & prueba. Sus
armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una consigna, y
Osman, con la sonrisa en los labios y el pufial corvo oculto en el
pecho, bajé a reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde que se
fraguod; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas
memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno que le
previno...

Did principio el festin de bodas... Osman, sabedor de que pronto
se arrojarian sobre él, apretaba el pufal y prestaba oidos, mientras
su corazdn tenia el latido involuntario de los momentos supremos.
Alla dentro, en lo mas recdndito del castillo sin almenas, de
redondas cupulas, creyd oir voces, ruido de lucha. Eran sus
montafeses que ataban y amordazaban a los conjurados.
Embebecido Kalil con tener a su lado a Nilufer, que le decia mieles,
nada notd, aunque extrafiaba que no viniesen sus complices. La
hermosa del rostro descubierto se levantd y tendié @8 Osman una
copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada,
que embriagaba como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en el licor
habia mezclado un narcotico para que Osman no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osman volco la copa al
rechazarla, y con el derecho sacd el pufal, mientras gritaba:

—iA mil...

Los montafieses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil
estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer —después de
estampar en ella el ultimo beso—, con velo tupido, murmurando sin



cdlera, firmemente:

—No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el
rostro donde mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su
dueno. Se cuenta que llord tanto, que le dieron el nombre de Nilufer
al rio claro, caudaloso, rodeado de nenufares, que cruza la llanura de
Brusa, de Este a Oeste.



RECOMPENSA

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de
mirtos y adelfas en flor oculta el penasco del cual mana un hilo
transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo
Demodeo y Evimio, que no se conocian, y habian venido por la
mahana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios
que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un
monumento magnifico en que revelase la altura y el arranque
vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que
expedia flotas enteras con cargamentos de lana tefiida, polvo de oro,
plumas de avestruz y perlas, traficando sélo en esos géneros de lujo
en que es incalculable el beneficio. Contabase que en los
subterraneos de su quinta guardaba tesoros suficientes para costear
una guerra con los persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de
Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la
riente montafa, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los
devotos; y cual los demas peregrinos, habia dejado pendientes de
una rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el ediculo, donde,
sobre un ara de marmol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicidén sus
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habian adherido hojas
de mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los
ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus



impresiones. Se conocian de nombre y fama, y se miraban,
buscandose en la faz la causa de la inspiracion del uno y del
fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen
sus pies humedos, se quejo del peso de los negocios, mostrando
fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza y recostandola en la mano,
se lamento de las ansias incesantes de la profesion artistica, de la
lucha con los envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la
mezquindad de los atenienses, que solo construian edificios sin
desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo
innecesario, lo que se hace sélo por la belleza misma. Evimio,
pensativo, aprobaba. También él habia notado la cortedad de
espiritu de los atenienses, en contraste con la asiatica suntuosidad.
Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la
generosidad de los emperadores persas, se podria realizar algo que
fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la
chispa de una idea, exclamo:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un
templo a Helios, como no se haya visto ningtin templo & ninguna
deidad. Ese santuario en que acabamos de depositar nuestras
ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado cuando no se
conocian otras exigencias, en su angosto recinto apenas caben los
que a diario vienen a rendir homenaje al hermano de Latona. Yo
costearé el templo; no temas hacerlo demasiado espléndido: quiero
que sea admiracidn de las edades. A tu genio confio lo que nos ha
de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en
que al siguiente dia el arquitecto diese principio a trazar los planos, y
sin levantar mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un ano salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso
edificio. Rapidamente, que es gran constructor el oro, crecio la
maravilla. La base de la construccion era el marmol, ese marmol
puro y nitido como el arquetipo de la hermosura, trabajado
profundamente por el pico y el cincel; un influjo oriental, sin



embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de
ornamentacion, en la camara secreta que habia de albergar la
estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras
preciosas. Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro jardin, no
menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes,
cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la
selva antigua y ofrecian & los devotos el mas deleitoso descanso. El
pueblo entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la obra
de Demodeo. Se reconocia su gloria; su talento no era discutido ya
por nadie. Se empezaba & hablar de erigirle una estatua si muriese.
De la munificencia de Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y
las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar
en sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrian la obra, se
sentaban a ver como el sol, el protocreador Helios, entre una gloria
inflamada, purpurea, descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite,
derramando melancolia majestuosa sobre las cosas y los lugares, y
también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diria
que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse,
tristeza en su misma radiacion triunfal. También nosotros
frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro propodsito se
realiza y vamos a ver terminado el templo. ¢No te parece a ti ioh
ilustre!, que Apolo nos estara agradecido? Ningun templo asi le
erigieron hasta el dia. La fama de este portento se ha extendido por
el Asia, y gente de los mas remotos climas se prepara a visitarlo y a
respetar el oraculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondio el arquitecto— nos esta agradecido
seguramente, y no me sorprenderia que se nos apareciese en su
olimpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo de rosales, me
ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos pasos
celestiales, ligeros. Quiza mientras nos parece que se duerme sobre



la superficie del Ponto, esta aqui, detras de nosotros, y escucha los
votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un
bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el
hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no sera la
riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos anos, y no por
eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie de interior
desconsuelo, este vago terror @ no sé qué desconocidos peligros,
que me esta poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y como
velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintié Demodeo— tampoco sera la gloria
artistica, puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la
ereccion de un monumento que asombra a los presentes y que
durara siglos y, sin embargo, lejos de bafiarme en las ondas de oro
de la alegria, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde de
un pantano, y mi pensamiento, semejante @ mosca negra que
revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus
heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas tragicas y
amargas, embriagandose con su zumo. El Dios, cuya presencia
siento, sabra lo que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondié Demodeo, estremeciéndose, porque
al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y
un soplo frio habia acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez
de las estatuas.

Poco tiempo después, se dié el templo por terminado. La imagen
del Numen sélo esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian,
con sus propias manos, un blanco toro. Acostaronse rendidos de
fatiga en la antecamara del santuario, y no tardaron en dormirse. La
luna filtraba sus rayos al través de la columnata del peristilo, v el
simulacro de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su
divina frente. Demodeo —el de mayor fantasia de los dos
durmientes—, creyd ver, al través de las paredes, que el Dios



descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los
sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello
hasta la idealidad, al rincdn en que dormian los fundadores del
templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad,
clamé hacia la aparicién:

—ilLa recompensa!

El Dios inclind la cabeza; sonrié con su sonrisa de luz, que lo
ilumina todo; dejod su lira, se descifid el arco y la aljaba, y con la
gracia de movimientos que solo él posee, envid de costados dos
flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazén a los dos
amigos.

A la mafnana siguiente, la turba de madrugadores devotos,
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los
pescadores del golfo, vieron aténitos que Demodeo, el insigne
arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negociante, estaban muertos,
bien muertos. La expresion de su cara era como la que da un suefo
feliz.



DIOSES

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se
trata de mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos
eran hermosos ejemplares de raza, y si €l parecia gallarda estatua
de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica
y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas
sefalaban sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que
rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre él y ella no sumarian treinta y cinco afios vy, recién
cautivos, el trabajo no habia alterado la pureza de sus lineas ni
comunicado a sus rostros esa expresion sumisa, aborregada, que
imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien
provista de ropas, vajillas y viveres—, se miraron con sorpresa,
reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos
tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer instante hubo, pues,
entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él,
Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se concertd la union. Tayasal
se declaraba marido y dueno de Ichel, «la de los pies veloces», y
ella le serviria & la mesa y en todo. Docilmente, Ichel present6 a su
esposo los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua para
purificarse las manos, y a su turno comio después, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a
cobardia. No ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde
tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban,
porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri, ain mas



sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debia ser
sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharian 3
solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida descuidada y
deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta
veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefalase la hora
de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los
atavios de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada
mas honorifico para esclavos que respetaban a las deidades, aun
cuando no fuesen las que desde nifos adoraban con temblor
fanatico. Frecuentemente hablaban de cdmo pasarian la fiesta, mil
veces oida describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino
agricola. Las aguas estarian entradas ya; las sementeras, crecidas y
con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a quebrar canas de
maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirian con
ofrendas. Por la manana también, una nifa, vestida de azul, seria
llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa,
y alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las
ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza.
En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian
engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se banaria la
mocedad; en las plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra
una cafa, en la siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la
plebe, de puerta en puerta, mendigaria el mismo plato, la
abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los
dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas,
encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de tunicas
y mantos delicadisimos de plumas que reverberan como esmalte,
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de
maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud,
sin notar que el sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y
dolor humano, iba sefalando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: victimas
civiles, de paz, no les abririan el pecho con la rajante hoja de



obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazon; se
limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la
bendecida tierra que produce el maiz y que el agua fecunda. No
pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan dioses como los idolos que
en el escondido santuario oian preces y recibian humo de gomas
exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis,
Tayasal se entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion.
Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas
tortillas de la cena, solia acercarse a él preguntarle dulcemente:

—éQué tienes, esposo mio? éSientes morir por una nacidon que no
es la nuestra? ¢Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo
de Tlaloc y que nos servira de Gltimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche —faltaban tres para la
del sacrificio—, apretando contra su pecho & Ichel, en medio del
silencio y la oscuridad, balbucio a su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna.
¢Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu
boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la goma al arbol, y te
desea como la cafia desea la lluvia. No moriras. Escaparemos
mafhana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecera en
la sierra. Tus pies veloces volaran. ¢Has comprendido? éPor qué
callas? Contesta, contesta.

Ichel tardd en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, équé ocasion tendremos nunca de
ser dioses?

El se quedd mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse
era perder la divinidad...

—Ichel —murmur6 al cabo, apasionadamente—, éno es mejor
renunciar a ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi,
asi, unidos como ahora?



—No, no es mejor —declard ella—. éSabes por qué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a
ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga
existencia, no creas tampoco que estaremos asi siempre... Yo
envejeceré; tU ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, habiles
en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes
hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sélo hay en la vida una
hora en que poder serlo; iesa hora es corta y no vuelve nunca!
Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un
orgullo delicioso agitaba su pecho de nifa.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos
amantes, que se habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la
linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de
oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las
galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de
cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se
quejo siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cafas que
empunaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora
del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en
suenos, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las
tamboras de piel, que acompafaban al areyto del agua vencedora,
la victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo,
moviendo los veloces pies, entornando los ojos estaticos, hasta el
momento en que un sacrificador la empujd, y cayd, al lado de
Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de
tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguié bailando
encima hasta el amanecer.



IDILIO

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sonador y dulce
Armando se vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes
de que estallara la revolucidn, interrumpiendo de golpe su carrera y
dejandole sin saber a qué dedicarse. El habito de la lectura y la
timidez del caracter, sus manos blancas y la delicadeza de sus
gustos, le alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social
de aquel periodo histdrico, lo mismo que de los oficios manuales y
mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de unos
adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban
en el extranjero a sus familias degolladas, 6 ni a llorarlas se atrevian,
porque no habian podido emigrar a un pais donde no fuese peligroso
derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse @ emprender un camino, porque
los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban
dispuestos @ mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinacion,
no acertaba ya a coger la azada ni & guiar el arado. Bocas inutiles no
se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A
Paris con su hatillo al hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de
escribiente, 6 de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido
en aquel rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con labrarse
una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso;
mandaba en la capital. éComo y por qué mandaria? No le importaba
eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica, que tanto agitaba
entonces los espiritus.



Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a
los hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se
preocupan mas de lo pequefio y cotidiano, la subsistencia, el empleo
de las horas del dia. Cuando Armando llego a Paris, se arrastraba de
cansancio y se moria de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de
Duplay. Cruzo la puerta cochera, entrd en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que
sobre el patio avanzaba. Alli residia la familia, ocupando un piso bajo
y un entresuelo. A derecha é izquierda del pabellén abrianse dos
tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacificos
viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la
menuda Yy afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se
divisaban un diminuto jardin, cuyas matas de rosales, geranios y
mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una impresion
de calma y bienestar se apoderd de Armando, embargandole. Una
mujer de edad madura le abrid la puerta, y al oir que preguntaba
por el duefio de la casa, le guid a un saldén. Armando no se atrevid a
entrar; puso un dedo sobre los labios y escuchd atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz
alta, con admirable entonacion, versos magnificos. El joven
estudiante habia reconocido el texto: era el tierno pasaje de la
despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

Con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice
al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los
rosales, todavia en flor: su perfume entraba por la ventana abierta.
El hombre que leia representaba unos treinta y cinco afos, y era
mediano de estatura, de bien delineadas facciones, de frente
espaciosa, guarnecida de cabellos castanos, de profundo mirar;
pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y corbata de
fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de
las muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo



alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la
aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecia
en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor
ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella
invectiva tan propia de mujer apasionada: «ilngrato, si antes de
morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detras de mi,
en tu corazdn mismo he de encontrarlo!».

El llanto de las lindas nifas, al llegar a este pasaje, corrio ya
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion
al que declamaba con tanta alma y tanta maestria. Solo entonces se
resolvio Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él
también llevaba en los parpados la humedad de las emociones
bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acerco al lector y le elogio
calurosamente, estrechandole la mano. Nadie mostro extrafieza al
verle. Le senalaron un sillon de caoba tallada y rojo terciopelo de
Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-
Didier la Sauve, la mujer de Duplay le alargd la mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva
hoy, pero conozco su manera de pensar. iNos hallamos tan
identificados! Sé bien venido, ciudadano, estas entre amigos. Isabel,
mi hija menor, te preparara una habitacion arriba, y mientras no
encuentres modo de ganar tu pan, te sentaras a nuestra mesa. éNo
te parece, Maximiliano? —afadio la excelente sefiora, volviéndose
hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés,
lleno de buena voluntad. Armando sintié que el corazon se le
dilataba de alegria. Un calor simpatico, la hospitalidad, la bondad, le
salian al encuentro.

—Gracias, sefiorita —murmurd dirigiéndose a Isabel, que, al salir
para alojarle, le sonreia de una manera afable y picaresca.
Corrigiéndose al punto, afiadio:



—~Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas
encendio las bujias de los candelabros; la estancia aparecia como en
fiesta, saludando al nuevo huésped.

—iA cenar! —ordend luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a
pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidos
afos, encontrd deliciosa la colacidn, sazonada por la franqueza y
sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas,
supiéronle a gloria. Habld poco, pero discretamente, y el lector,
sentado a la derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la
conversacion interrogandole sobre arte vy literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Veras codmo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que
ni dormir conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso,
cordial, artistico, en que se rendia culto a la amistad y a la belleza;
aquellas criaturas gentiles que le acogian como hermano... Todo ello
sobrepujaba a lo que pudo haber sohado nunca.

Cuando concili6 el suefio, fué un dormir el suyo a la vez ligero y
febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la vispera,
mejorandolas aun. Se veia a si mismo en un valle florido de rosas,
cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia
un templete de marmol, donde un ara revestida de hiedra sostenia a
un cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su
llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobresalto. Era dia claro.
Saltd del lecho, abrid la ventana y se puso de bruces en ella. Le
inmovilizd el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de
una pica, habia venido casi & tropezar con la cara de Armando.
Negra sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban,



porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la
ventana, rompid en vitores.

—iViva Robespierre! iViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedid, casi tan palido como la faz de la cabeza
cortada... iAcababa de comprender quién era el lector de Racine, el
hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado,
sobre la cama, caliente aun. A la media hora, recobrando alguna
fuerza, capaz de pensar, recogid su hatillo pobre y salié huyendo de
aquella casa maldita. Fué suerte para él; de otra manera, le
hubiesen descabezado también en Termidor.



POR OTRO

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro
reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta
amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas Y finas,
prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
azul destenido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la
juventud, y sus labios rosa—muerto sonreian enigmaticos, al
entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia @ buena nobleza de provincia;
sus ideas no desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba,
pendiente de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la
efigie del Delfin preso en el Temple, y que ella no creia muerto alli,
sino evadido. De este misterio histdrico, acerca del cual le hice mil
preguntas, no queria decir nada: movia la cabeza; una compuncién
religiosa solemnizaba su semblante; un ligero carmin tefiia sus
mejillas chupadas; pero lo Unico que pude arrancar a su reserva fué
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—iAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivio por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resignd a explicarme de
qué manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin,
tuve que resignarme a estudiarlo afios después, en libros y revistas,
cuando ya la anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su
olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me habia
dicho exagerando la reserva, en ella caracteristica—. Jacobo era el
onceno de los catorce hijos de unos sefores linajudos y escasos de
dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris la profesidon de maestro de



baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras. iQué
tiempos aquéllos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos.
Hoy las sefioritas levantan el brazo mas arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Sefior sacramentado...
En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos, a todos
los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y & madame
Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le ensefié el
baile y le presentod a la nobleza y & la corte. A los trece afios, Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque
pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba
hacia una posicidn, cuando la suerte ajena que habia empezado a
encumbrarle, le torcid y le cerrd el porvenir. Su padrino murid
repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero
aristdcrata, sentd plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo
notorio. Se batia con la misma gracia con que bailaba el minué en
las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su
ayudante de ordenes, distincion no pequefa, dada la severidad de
aquel héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se
sentia atraido hacia Custine; atraido singularmente, como por fuerza
de sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo.
Comprendia quiza, 6 lo sentia sin comprenderlo, que al destino del
general estaba ligado su destino propio.

Poco tardd Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso 4 la
Revolucidn triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la
cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine
fué enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo
dia, condenaron al ayudante & igual pena. Cuando salian del tribunal
en carreta para volver a la prision, antesala del patibulo, Jacobo
pensaba en su suerte, sometida a la de otro. Ningln delito podia
imputarsele: iba a ser guillotinado por ayudante de Custine
solamente.



Una tristeza horrible le embargd ante el pensamiento de su indtil y
oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes
ensombrecian el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un
momento con lividez aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba
alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Habia
mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisidn, un tropel separé a la primera
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias
municipales. La primera siguidé andando; alrededor de la segunda se
arremolind denso nucleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron
injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de
heno se plantaron ante la carreta; el mas cercano volcé adrede.
Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner
orden, dié al que quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No
llevaba las manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y
acordandose de las danzas y los minuetos, salté con ligero pie y se
cold entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba
medio & oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta,
una mano desconocida cubrié sus hombros con un capote; otra
mano, de mujer, asio la suya, le arrastrd, y una puerta entreabierta
le did paso y se cerro tras él, sigilosa. La casa tenia dos puertas: a la
media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la
mafana siguiente, un frio mortal held su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fué el caso que le
trajeron un periddico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia
creido salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta
segunda. El periddico lo repetia con feroz regocijo: el complot habia
sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le habia guiado al asilo,
le cuidd afectuosa. Era la amada del general, y ella también le
tomaba «por otro» sin querer. Se establecid al pronto tierna
amistad; después, algo mas intimo, que les horripilaba y les



avergonzaba, como una traicion & la memoria del muerto. El amor se
tragd al escripulo y se casaron. Parecian el matrimonio mas feliz.

Sin embargo, & Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su
gallardo cuerpo. Yo —afirmé la anciana profesora, como término de
la historia extrafia que me referia—, yo, a titulo de amiga de la
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y
recogi suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo
solamente se atrevian a respirar. La esposa, deshecha en lagrimas,
me decia:

—¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es
otro»; que a pesar de las apariencias, €l nunca ha sido Jacobo de...

—iCuidado! iVa usted a enterarme del apellido! —exclamé
involuntariamente.

—iAy! iEso no! —Y la profesora se detuvo, asustada de ser tan
indiscreta—. iEso no! Porque hablo de personas que existieron, y
cuanto he referido es verdad histdrica.

Jacobo muridé de pasidon de animo; su esposa le siguid al sepulcro,
minada por una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la
mania de su marido, y sostenia que Jacobo era el propio Custine. En
la hora anterior & su agonia, encargd que se hiciese al héroe Custine
suntuoso mausoleo... y que alli la depositasen & ella también. Jacobo
siempre fué «otro» ihasta ante el amor!...



LA MADRINA

Al nacer el segundon —desmirriado, casi sin alientos— el padre le
mird con rabia, pues sofaba una serie de robustos varones, y al
exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle
madrina», el padre refunfufio:

—iMadrina! iMadrina! La muerte sera..., iporque si éste pelechal!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo el padre llegar el
dia del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos
tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Asi hicieron,
cuando al anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia
parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia,
vieron & una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada
miraba fijamente, con singular interés, al recién, dormido y
arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si queria ser
madrina, la dama respondié con un ademan de aquiescencia.
Despertose en la iglesia la criatura y rompid a llorar; pero apenas le
tomo en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirié
expresion de calma, y el nifio se durmid, y dormido recibié en la
chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmurd largamente, al amor de la
lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia
habia desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo
medroso corria como un soplo del otro mundo, hacia estremecerse
el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las
duenas bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos,
que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.



El segundon, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente.
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces
encargado el ataud, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la
agonia, verificabase una especie de resurreccion: el nifio se
incorporaba, se pasaba la mano por los 0jos, sonreia y con ansia
infinita pedia de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duefia Marimifio a
Fernan el escudero—. iEmbrujado esta, y no muere asi le despefien
de la torre mas alta!

Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el
segundon con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en
chanza, se acercaron a la barbacana, y colandose por una brecha,
cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se
recogid una masa sanguinolenta € informe. El otro, don Beltran,
detenido por un reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian
algun tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirié el lance
Fernan, ocular testigo; y en las veladas del invierno, los servidores
evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Solo ella podia
haber dispuesto los sucesos del modo mas favorable a su ahijado. Ya
no ingresaria Beltran en un monasterio; suyos eran casa y estados;
de segunddn pasaba a heredero universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra.
Endeble como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salié
pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil
brazo hacia saltar la espada de la mufieca de los mejores renidores,
y en las funciones militares libraba sin un rasguio, & pesar de
alardes de valor temerario. Mirabanle ya con aprension los demas
sefores, con mezcla de veneracion y terror el vulgo. Un suceso
casual did mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella
preferia & un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso
casarse. En visperas de la boda, estando el duque solazandose 3



orillas del rio Jarama con su prometida y muchos amigos, salié un
toro bravo, arremetidle y le pard tan mal, que al otro dia era difunto.
Llovia sobre mojado. Se alzdé imponente la voz de que danzaba
brujeria en los asuntos de don Beltran, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y corte,
inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la
afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragén que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefales
parecian, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender
a un noble senor. Ejercia las funciones de inquisidor general el
obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares,
caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no
recaian sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y
bigamos. Una buena trailla de estos mezquinos acababa de ser
agarrotada, quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en
estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que no
tenian, con ocasion del famoso auto de fe a@ que habian querido
asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas
familias del duque de San Juan y de dofa Estrella de Guevara
apretaron tanto, que al fin don Beltran fué preso y recluido en los
calabozos, donde todavia no habian acabado de evaporarse las
lagrimas de las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la
mazmorra recordd confusamente palabras de su nodriza,
insinuaciones de la duefia Mari Nuno, conversaciones reticentes de
sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos
desde nino. Y con ahinco desesperado, exclamo:

—iSefora Muerte! iMadrina mia! iAcudeme!

Esparcidse por el encierro cardena claridad, y don Beltran vi6
delante a una mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado
engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a la de don
Beltran, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltran



recordd el dicho de cierto ilustre caballero del habito de Santiago:
«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte:
tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de
VOSOtros mismos».

—Qué se te ofrece, ahijado? —preguntod solicita ella.
—iSalir de esta carcel! —suplicd don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado
de ti veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido
el camino con tierra de cementerio. Pero mi accidn tiene limites, y el
amor y el odio son mas fuertes que yo. Habra carcel por muchos
anos: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

—éNo hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas,
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... iY yo aqui, sepultado
en una fosa, expuesto & que me saquen con coraza y sambenito!
Madrina, tu eres omnipotente, temida y respetada... iHe sentido
tantas veces tu proteccion terrible! éNo acertaras a salvarme ahora?

La madrina callé un momento, y luego articuld entre un susurro
lento y prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. éNo lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevandolos
conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con las
manos. Cuando las apartd se halld solo: la madrina habia
desaparecido. En mas de dos afos no se atrevio el ahijado &
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase:
temia la tentacion de asir aquella mano blanca, lisa, marmérea, y
agarrado a ella salir del cautiverio. No llamo & su madrina ni en el
dia en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por
tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los
tendones y lleva el dolor hasta las Ultimas reconditeces de los



nervios. Quedd moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la
calle.

Y una mafana, mirando por la reja, sucediole que vié pasar a una
mujer hermosisima, acompafada de una duefa grave y halduda y
de un galan bizarro: la propia dofa Estrella de Guevara. Sus crespos
cabellos tefiidos de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez
y sus labios mas bermejos; vestia de terciopelo verde con
pasamanos de oro, y en sus 0jos hegros como la endrina chispeaba
una alegria de vivir insolente y triunfadora.

—iMadrina! iVen, acude! —grité con fervor don Beltran,
incorporandose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente & su madrina, se cerraron
los parpados del caballero, se extinguio el halito de su pecho, cayd
sobre la fementida cama, una mano glacial cogio la suya, y don
Beltran salié de la prision, libre y feliz.



EL PAJARRACO

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor.
Los seductores no reunen infaliblemente dotes que expliquen su
buena sombra. Siempre que dice la voz publica: «Ese tiene con las
mujeres partido loco», nos preguntamos: ¢Por qué? Y @ menudo no
damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en
sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicidn
social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por
excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no
sucede asi en los pueblos, donde los profesionales del galanteo
suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios postizos. Alli, sin
embargo —lo mismo que aqui— existen individuos que en opinion
general ejercen la fascinacion, y padres y maridos los miran de
reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su
edad, fué fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran
grandes industrias y actividades modernas, pero donde abundan
lindos 0jos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no
cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso agil y firme, y por si una cabeza morena se
alza como preguntando: éSoy costal de paja, nina?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada
peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban,
prestigiandole, las sombras melancdlicas de algunas abandonadas
inconsolables y de otras desdenadas caprichosamente. A la que
rondaba, sabia alternarle azlicares con hieles, rabietas de despecho
con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtia,



zurraba y ablandaba & su gusto, dejandola flexible como piel de fino
guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen.
Al oirle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase
que suprimia leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era
elocuente en su charla, como lo son tantos espanoles, y no carecia
de donaire para poner en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas
este don contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentaneamente, podian estorbarle. No rehuia una cachetina,
puesto que en aquella ciudad los lances dramaticos de honor eran
casos rarisimos. Los cachetes, cosa quiza mas seria, los afrontaba
Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin
contar los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discrecion
que el honor mas elemental impone a los varones, en los pueblos
pequenos todo se sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la
curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino
estaban en ello. Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del
almacén al por mayor de pafos, lienzos y cotonias. De Obdulia
Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del
ramillete, de la guapetona Rosa /a Gallinera, casada con un tratante
en averio, Ulpiano Paredes, que empezd por despachar huevos y
pollos y ahora lanzabase con brio a establecer negocios mas en
grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas
existia intima amistad, y se veian diariamente en la trastienda del
librero. Y la consabida vocecilla publica susurraba que la hija de
Mardura ya habia sido burlada, la mujer de Encina pertenecia quiza
al pasado, y s6lo Rosa no sufria aun la fascinacion. Pero la sufriria, y
pronto. No podia augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de
presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta
en los bailes del Casino, & los cuales la directiva tenia la debilidad de



invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo & veces joyas que no
podian ostentar las esposas de los contados aristdcratas de la
ciudad, daba base y razdn suficiente a las criticas. Todos recordaban,
6 afirmaban recordar, que no es lo mismo, & Rosa con refajo corto y
pafuelo de talle, y hasta, segun algunos, «en pernetas». iY ahora,
con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste,
guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. éEn qué pensaba,
al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo que sucedia era
natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie
pudiera decirlo. Lo Unico positivo, que /a Gallinera se presentaba de
un modo inadecuado a su categoria social. El runrun, sin embargo,
iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes,
Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando
insinuaciones en los circulos de la devocién y de la clase media
comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores
celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestian
ambas, mientras /a Gallinera, ayer, ayer mismo, habia estrenado un
sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomd doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del
marido de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que,
molestada su mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se
desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, é impulsaba 3
Paredes nada menos que hacia especulaciones en gran escala,
negocios bancarios. Hablabase de emision de acciones, de capitales
dedicados & una fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz
unanime de la envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien
mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano e/
Gallinero, jamas llegaria & sefior, ni perderia su facha ordinaria y
tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.



Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las
solemnidades para embutirle el corpachdn en una levita, y las garras
en unos guantes que estallaban y se descosian precipitados, y el
pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre
a su cabeza, cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin
embargo, quien defendiese & Paredes. Era mozo muy listo, ivaya si
lo eral En pocos afios habiase abierto un porvenir, y desde la esfera
social mas humilde, llegaria & la mas alta. Al Gallinero le verian en
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en juego,
porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba
una resolucidn, una energia y una astucia de primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y
Encina. Del primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

—Pero isi es un bruto Paredes! —decianle al librero con retintin.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba & contestar el
murmurador de Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de
alguien, se limito a decir, con diplomatica reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

—Nadie anda & oscuras... —murmuro Encina, fosco y bilioso,
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre & veces por
prudencia..., hasta que un dia U otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el
aire parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La
hermosa Gallinera, sola en aquel caserdn viejo y enorme, en cuyo
patio se recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y entradas:
unas, al campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde
no pasaba alma viviente... Lo que es como a Rosa se le antojase...,
sabe Dios, sabe Dios..., repetian los fantaseadores con sonrisa
picaresca.



Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa,
caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a
cantaros, rara vez desciende demasiado el termémetro. Y, por obra
del frio, las capas treparon a envolver los rostros, igualando las
figuras de los transelntes. La capa, amplia y con embozos de felpa,
subida hasta los o0jos, que sepulta en sombra el ala del hongo
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. A
Laurencio, que poseia otros abrigos, se le desarrolld en aquellos dias
desmedida aficion & la capa; pero nadie hizo alto en ello, porque
todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en los
pliegues de sus panosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se
dedico mas que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones.
En sus correrias, le extraio algo observar que varias noches, dos 0
tres bultos no menos embozados parecian coincidir en su itinerario,
y que, si desaparecia a veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal 6 en una rinconada sombria, otra
cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su
condicion social, pues la espafiola capa, recatadora de rostros y
talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador,
los bultos habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto
que razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un
instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas,
al pie de la ventana baja de Rosa /a Gallinera, insistia en la suplica:
«¢Cuando se abriria, en vez de la ventana, la puerta, la que caia al
campo? ¢Cuando, en vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar
platicas intimas y dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos
se pensase, seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque
regresaria el ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas
resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...».

iOh noche, protectora de éste y de tantos delitos, ya confitados en
poesia, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que



empezaba & encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dié
la vuelta al caserdn y acercése, como quien conoce perfectamente la
topografia de los lugares, a una portezuela que salia al agro, y
lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé
el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechind una llave y una
voz de mujer, sofocada por alguna emocion intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozd, para asir la
ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que
estaba en el patio de la gallineria, cerca de un alpendre 6 cobertizo,
lleno de masas confusas de plumaje. Guardabase alli las plumas de
las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendia desplumadas,
sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones.
No supo jamas decir Laurencio por qué se fijé en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a
cehirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo
fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos 0 tres mas; de
pufios como mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron
desvanecido. Rosa inmdvil, presenciaba la escena, sin demostrar
sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar,
parecia de palido marmol su cara. El esposo se restregd las manos
con que acababa de infligir la feroz correccién, y ordeno:

—A casa, ahora mismo.

Retirdse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista
atras, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el
almacenista, el gallinero—, procedieron & desnudar al desmayado.
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, solo con las botas, la
frialdad del aire lo reanimd. Mird a su alrededor, espantado, y quiso
alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las
carnes sin ropa, sobre el torso que el frio mordia, le aturdié de



nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza
descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una
brocha enorme, pintaron & grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al
fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo
el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron
todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operacion,
segunda vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le
lanzaron & la calle en su extrafio atavio, hecho una, bola de plumaje,
cerrando la puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordend Paredes, natural director de la empresa—,
vamos a tomarnos un café caliente y unas copas... iHace un frio de
mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardd en darse a la fuga breves
momentos. Hasta penso llamar, gritar... Al fin, corrid, sin mas
proposito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una cama,
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de sus labios
rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo Unico que no le
habian quitado eran las botas, y volaba, loco de terror alin, hacia las
calles céntricas, hacia su posada, proxima a la catedral. Y he aqui
que oyo risas, exclamaciones; dos transelntes se habian fijado en su
facha; un guardia le detenia severamente, amenazandole. Un grupo
se reunia; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de las
bocacalles; se abridé un balcon iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. iBuena gallina para el
puchero! iMira: tiene alas! iHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergiienza y de coraje, Laurencio imploraba:

—iSenores...! iUna capa para cubrirme...! iSoy inocente; no me
lleven a la carcel!... iQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del
ridiculo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la
cama permanecid un mes, dolorido, hecho un guifiapo. Antes de



levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo
furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de pajarraco le siguid ya a
todas partes. La noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su
maleta, como llevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el
que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado
la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de
embarcarse para América 0 suicidarse. Al cabo, hall6 otro refugio,
otro género de muerte. iPecho al agua! Se caso...



LA LEYENDA DE LA TORRE

La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y
trochas de montanas; y después de despachar el almuerzo fiambre,
sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra
de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios
experimentamos una laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. Los
unicos menos amodorrados éramos el argueologo y yo; él, porque le
atraia y despabilaba la exploracidon minuciosa de aquellas piedras
venerables, yo, porque me encendia la imaginacion y me producian
otros suefios muy diferentes del fisidlogo. En vez de reclinarnos al
fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos como
pudimos en el torredn, trepamos por sus piedras desiguales y
desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se
dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite
de la romantica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren
las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los
vinadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado;
pero tuve la mala idea de preguntar al arquedlogo si leyenda
semejante esta en algun punto de acuerdo con la verosimilitud y la
historia. El meditd, se atusoé la barba grisacea, y he aqui lo que me
dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez mas
por las derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los sefores feudales de
aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que se
construyeron estos muros—, creemos candidamente que entonces
existian como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de



los poderosos y el de los humildes, entre un tendero 6 un bolsista de
nuestros dias y un paleto 6 un albafiil, hay una zanja doblemente
honda de la que separaba al poderoso sefor de Diamonde del Ultimo
de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. éQué
comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitia su estrecho
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de
aquellas épocas que sélo vemos al través de la poesia), es preciso
convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni ahora
abundan, fué el verdadero origen del drama que di6 base & la
leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si
pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con
documentos y observaciones auténticas, veriase que el hombre y la
mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama
portuguesa de las margenes del Mifio, se consumia de tedio entre
estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban y urdian
sus siervas; alimentada con pan de maiz, leche y carne asada;
reducida, por toda distraccion, a escuchar los cuentos de dos 6 tres
viejas sabidoras que concurrian a las veladas de la cocina seforial;
con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza 6 en
escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de
su tez triguena y el brillo de sus ojos color de castana madura. En
aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta predispuesta
a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y
zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncid a su mujer que
salia a talar ciertos campos y & quemar dos 6 tres casas de
portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaria de cazar lo
que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda quedaba sola.
Suspiro, recogid sus haldas y bajo del castillo a la primera explanada
de tierra, & ver alejarse la hueste de su sefior. Cuando la Ultima
lanza desparecio detras de la fraga espesa, la castellana,
resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaria al



bostezo; pero en el angulo de la calzada pedregosa (éve usted?: ahi
mismo), he aqui que le sale al encuentro un hombre, una especie de
vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, aqil,
nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes,
daban a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pidio albergue aquella noche no mas en la torre de
Diamonde, y ofrecio ensefiar su mercancia —telas, pieles, collares,
amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batid
palmas ante el anuncio. iQué de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde
nos sentamos ahora, el buhonero deslié su fardo y mostro a la dama
el tesoro. Traia piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta,
de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos
finisimos de Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos
pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y
frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorguerines de ambar y sartas
de perlas; y la castellana de Diamonde, avidamente, lo compro todo,
porque su marido habia dejado buen golpe de doblas de oro en el
cofre de la camara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirio historias interesantes.
Venia de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de
Ledn, Zamora y Portugal, y traia en su repertorio anécdotas,
escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de amorios sorprendidos
por él 0 averiguados en las cocinas de las mansiones senoriales.
Después cant6 canciones, decires de trovadores, tafiendo una
vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba
encendidos los vivos colores de su tez triguena y el resplandor de
sus 0jos castafios, como conviene & mujer moza, de veinticinco a lo
sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela gozar y vivir.
Y al dia siguiente no se partié del castillo el vagabundo, ni en toda la
semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca de Mafalda,
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando
agotaba su respuesta, ensefiaba a las criadas y mezquinas de
Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con



especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces
dirigia el tocado de la castellana, & la cual explicaba las modas y
refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de
Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las
trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos,
ultima novedad venida a Espana de la lejana y elegante corte
borgonona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un
nuevo capricho, con una nueva distraccion, no hizo la menor
resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo hacia si, y
cubrié de besos candentes la cara morena, y los parpados sedosos,
y la garganta tornatil. ¢Pasion? iNo! Mafalda no sentia esa sofadora
fiebre, acaso mas moderna que medieval. Lo que experimentaba era
el transporte del que sacude las telaranas grises del fastidio, de los
vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa
continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos de
amorios era mas ducho el errante mercader que el rudo castellano
de Diamonde, y también supo revelar & Mafalda lo que pudicamente
habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regreso,
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar
inocentes alimanas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus
facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su
intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator
que se los abrié de golpe. La torre es demasiado chica para
esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos
ensefia que, por entonces, solian ser estos vagabundos quienes, de
corte en corte, llevaban misiones extrafas, encargos de reyes
deseosos de deshacerse de otros monarcas 6 principes, y entre sus
frascos, no todos eran de perfumes...

Una mafana, el sefior de Diamonde amanecio rigido, muerto en
su lecho, denegrido y cubierto de lividas senales; de este castillo
desaparecieron, llevandose las doblas de oro del arca, Mafalda la
portuguesa y el aventurero envenenador...



Y ahi tiene usted —acabd el maldito arquedlogo, sonriendo como
un Maquiavelo burlén— la prosaica, aunque melodramatica verdad
de la leyenda de la torre. Las pastoras dicen que dona Mafalda fué
arrebatada por el demonio, que habia tomado la figura de un
gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de
amores, se asoma de noche a esta ventana misma, exhalando ayes
muy semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... iYa lo
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo
viento el que remeda el quejido del anima condenada...



LA ALMOHADA

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho
Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de
purpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma
junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa
de la guerra y de la muerte.

«iAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! iDiosa furibunda!
iLibertadora! iLa que usa lanza, escudo y cimitarra! iA quien le es
grata la sangre de los bufalos! iDiosa de la risa violenta, de la faz de
loba! iAdoracion a ti!».

Mientras oraba, Bisma creyd escuchar una ardiente respiracion y
ver unos 0jos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba
hambrienta, que se clavaban en los suyos. Jamas Kali, la
Exterminadora, se le habia manifestado asi; un presentimiento
indefinible nubld el corazdn del héroe. Casi en el mismo instante, la
abertura de la tienda se ensanchd y penetré por ella un hombre:
Kunti, el braman. Silencioso, permanecié de pie ante Bisma, vy al
preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti
respondid, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la
mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita,
sujeta las serpientes de tu célera. ¢Qué importan el poder, los goces,
la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la
indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si:
«Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto». El
insensato esta aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha



creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es
digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador —contesto
desdefosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan
sabroso como un combate. Para el chatria, la muerte es muy
preferible a la deshonra. El vardn a quien agradan los quehaceres
propios de su casta, ése es varon perfecto. Ademas, también sé yo,
aunque rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad, que la
muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que perece es el
cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasara a otro
nuevo y robusto. éQué matamos? Un despojo, un poco de tierra.
Déjame dormir que necesito fuerzas para mafana.

Retirdse Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio)
alrededor de Bisma una niebla roja. Pasé la noche meditando, hasta
que al amanecer le sobrecogid el alboroto de las caracolas, tambores
y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el
abrazo formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban;
cuando se confundio su oleaje, se alzdé un estrépito como el del mar
en dias de tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya
desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida
por los largos brazos nervudos, el suelo se cubria de carne
palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse alli; se habia
formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero,
variando de lugar segun él avanzaba, mas ancha cada vez.
Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y
atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de
las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo
campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que
adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el



largo silbo de las encendidas flechas y, algo mas espantable aun: el
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas
elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo
silencio permitia escuchar las injurias que el enemigo dirige al
enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habian caido
anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, alin
respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafas,
que se salian del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyo en la
maza y descanso un instante, esperando enemigos de refresco.
Entonces vid que Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él,
solo, desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilo entre la inaccion y la accion. Aquel
guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro
bruiido a los rayos del sol, era un retofio de su propia raiz: era su
nieto. Era, ademas, muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la
copa del amor a los mortales, no le habian ungido los labios con el
licor extraido de las flores. EIl momento de incertidumbre y de
compasion fué brevisimo. Bisma alzo la maza; Sueta arrojo la lanza,
a fin de combatir desde lejos y evitar el primer impetu de su
adversario; Pero Bisma saltd de costado, la lanza se clavé en tierra,
y el mazazo, de refilon, toco al joven en la sien. Basto para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Queddé como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, solto la maza;
un estupor repentino, una fascinacion misteriosa, le oblig6 a
arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus
brazos. iEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo y se incorporo, el
circulo abierto a su alrededor no existia. La corriente desbordada de
la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le
quedaba mas defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje,
le arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintid
perdido, ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De
lo alto de las torres llovian flechas. La primera se le clavd en un
muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos



quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de parte a parte
por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y las dejé caer, exhalando
un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los
dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se
desplomd exhalando un quejido ligubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises,
pufales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas,
hachas de jade: no quedd sitio de su cuerpo que no recibiese herida:
ya ni las sentia. Alli quedd expirante el héroe, conservando todavia
algun residuo de aliento vital. Aln se estremecia bajo la garra del
dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la
batalla, Kunti, el braman, se atrevid a recorrer el campo buscando al
viejo guerrero, y le encontro, y le conocid por sus brazos largos, y se
arrodilld & su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de
agua fresca.

—\Voy a morir —articuld Bisma—. Tenias razon, hombre puro y
sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con
deleite el olor de la sangre. iCuanta a mi alrededor! iCuantal!
Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que
recostar la cabeza para morir.

Kunti tratd de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no
descansaba asi, & una senal expresiva del veterano, recogio del
suelo varias agudas flechas, las colocd en haz, y sobre ellas
acomodo cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a
tender velo sombrio. Bisma sonrié contento, y murmurando:
«Adoracidn a ti, Kali, de la faz de loba», dejoé que se descinese el
estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.



HIJO DEL ALMA

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y
verglienza, casos de conciencia y monstruosidades psicoldgicas,
surgen entre las angustias y ansiedades fisicas de las consultas. Los
médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia,
a veces no se cura un padecimiento curable, y cdmo un enfermo
jamas es igual a otro enfermo, como ningun espiritu es igual a otro.
En los interrogatorios desentranan los antecedentes de familia, y en
el descendiente degenerado 6 moribundo, las culpas del
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma
que la iniquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe & recoger estas confidencias, y
hasta las provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones
convenientisimas al mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento
de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura,
ése era el pretexto que se daba a si mismo al satisfacer una
curiosidad romantica. Alld en sus mocedades, Tarfe se habia creido
escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo.
Triple fracasado, restituido & su verdadera vocacion, quedaba en él
mucho de literateria, y aficién a decir misteriosamente a los autores
un poco menos desafortunados que él: «iYo si que le puedo ofrecer
a usted un bonito asunto nuevo! iSi usted supiese que cosas he
oido, sentado en mi sillén, ante mi mesa de despacho!».

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil,
agradeceria que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve
décimas partes de las veces, 6 el asunto no vale un pitoche y
pertenece a lo que el arte desdefia, 6 cae en nuestra fantasia sin



abrir en ella surco. Tarfe me refirid, al salir de la Filarmonica y
emprender un paseo a pie en direccidon al Hipddromo, hacia la
vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiza sugestivos,
aungue no me lo pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anuncid algo «rarisimo». La
expresion de cortés incredulidad de mi cara debid de picarle, porque
exclamd, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por
la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su
historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que
hablan apasionadamente), me enteré del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece afios, que su madre
me llevd a consulta especial detenidisima. Desde el primer
momento, la madre y el hijo fijaron mi atencién. El estado del
muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y
desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no presentaba sefiales
de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis, atrofia ni
degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema
nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la pubertad, comprendi
que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia, era
imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban vidrios; su tez fina,
de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian
rosas, sino violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias con
exceso; al tocarle me parecié tocar un marmol. La madre, que debe
de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se
llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun
que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin
limites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinacion y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo
de algo ultrafisioldgico, no se me pudo ocurrir cefiirme & un
cuestionario relativo & funciones fisicas. Debidamente reconocido, el
muchacho pasé a otra habitacion; le dejé ante la mesita, con



provision de libros y periddicos ilustrados; me encerré con la madre,
y figlrese el gesto que yo pondria cuando aquella sefiora, de buenas
a primeras, me solté lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura,
conviene que sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al
ropaje de la sefiora, sonrei y murmuré:

—Ya veo... El nino es huerfanito...

—No senor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay,
sefor doctor, é importa que usted se fije en ello, es que cuando mi
Roberto fué engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa ¢ alguna palabra
impertinente; después, un interés humano se alzé en mi; conozco
bien las modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer,
de fijo, se enganaba; pero, de fijo también, no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria»
si me lo vienen a contar antes del suceso... He «creido», porgue no
me quedd mas remedio que «creer...

—Sefora, perdéneme... —murmure cada vez mas extrafado—. No
me exija usted una credulidad aparente. Sirvase informarme del
origen de su aprension; necesito comprender de donde procede el
estado de animo de usted, que se relaciona, sin género de duda,
con el estado anormal y la debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted
comprenda... Lo que usted llama mi aprension, en hechos se funda
—y la sefiora suspird6 hondamente—. Mi marido era negociante en
frutas y productos agricolas; se habia dedicado & este trafico por
necesidad; la oposicién de mis padres & nuestra boda nos obligé a
buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y
Roberto, pobrecillo, iel talento que tenia!, ihacia versos preciosos,
preciosos!, no encontrd otra manera de evitar que nos muriésemos
de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y



revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con jardin, al
borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que podia; porque, muy
a menudo, las exigencias del negocio le tenian ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince 6 veinte dias, especialmente
a fines de otofio, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba
ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para
ser completamente dichosos nos faltaba sélo un hijo; eran pasados
mas de dos anos, y el hijo no venia; pero Roberto me consolaba:
«Lo tendras, lo tendras... Primero me faltaria @ mi la vida y la sangre
de las venas...». Asi decia... iCémo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno—
le esperaba yo, porque me habia anunciado su venida, después de
una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa
importante, y escribia muy alegre, porque traeria consigo una bonita
cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba
verle: nunca fué tan larga nuestra separacion; una inquietud, una
desazdn inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el
jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindio el
cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna iba
declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era posible
llegar antes vendria seguramente de madrugada, y que no nos
tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que
teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias
de mi esposo...

—éComo habia entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a
adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca
necesitaba llamar —declar6 la sefiora—. A la mafiana siguiente,
después de un sueiio de plomo, abri los 0jos, y noté con extrafieza
que no se encontraba & mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa
de servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados: nadie le habia
visto; ni estaba en la casa ni en el jardin. En las dos puertas, ambas
abiertas, halldbanse puestas las llaves. Entonces, mi desazon de la



vispera se convirtié en una especie de vértigo: el corazén se me salia
del pecho; despaché & los sirvientes en busca de su amo, y cuando
se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la casa de
gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A poca distancia...
en la cuneta del camino... con varias punaladas en el vientre y
pecho...

Aqui la sefiora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter, que
tengo siempre a mano, y cuando se sosegd un poco, no fué ella
quien siguio relatando; fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

—¢éLe matarian por robarle?

—No tal. iEl cinto con el oro... aparecio sobre una silla, en mi
cuarto!

—Calma, sefiora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢No pudo el
asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente
en la casa y en el dormitorio?... éUsted le vid la cara & su marido?

La sefora salto literalmente, en la silla; crei que iba a
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me
mate y que mate antes al nifo... —Y los 0jos desquiciados me
lanzaron una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¢confundiria yo
con nadie @ mi Roberto? Su voz, sus brazos, ése parecian a los de
nadie? iNo lo dude usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi
hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de
fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada mas... Si no lo
entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya
que no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle & usted una
prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nino...

Sacd del pecho un medallén que encerraba una fotografia; lo besd
con transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de
sorpresa: veia exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos
pasos de nosotros, detras de la cerrada puerta, se entretenia en
hojear ilustraciones...



—iEso ya es dificil de explicar! —exclamé interrumpiendo al
meédico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas
nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una
misteriosa huella del primer hombre que la mujer conocio,
persistente en las entranas... Pero yo tuve la caridad de aparentar
una fe que cientificamente no podia sentir... No quise volver loca del
todo a la infeliz madre, victima de tan odiosa burla 6 venganza, 6
vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el ladron de su
dinero, fué el mismo que completo la obra horrible con el Ultimo
escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto de oro;
lo dejé alli. éEra sblo un bandido? éEra un enemigo que llevod el odio
y la afrenta hasta mas alla de la tumba? éEra un enamorado de la
hermosura de la mujer? Esto no creo facil averiguarlo ya... Pero el
caso es bonito, éeh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» seria
lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de
la muerte.



ARENA

No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al
salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias
desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su
mirar tenia un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba
su semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—TU estas enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondio, con ese género de
violencia que desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que
acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo
fresco y agrio del limon, entrd en detalles: una muchacha
encantadora, de la mejor familia, de un caracter delicioso...

—¢Sin defectos?

—iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en
serio nada...

—éArenisca? —pregunté.

—Es la definicidn exacta: arenisca —contesto él sibitamente,
plegado de preocupacion el negro ceno—. Le dices hoy una cosa,
parece hacerle impresion, y al otro dia comprendes que todo se ha
borrado... iPor mas que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso,
équé importa?

—Si importa, Braulio...



Y viéndole silencioso, agregué:

—¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve
en el monte de San Miguel... ¢Sabes tu como hay que hacer para
llegar? Por tres caminos se puede emprender la expedicion:
Avranches, Pontaubault 6 Genét. En cualquiera de ellos hace falta,
ante todo, provistarse de un guia. Los coches de linea llevan delante
un explorador 6 batidor, que, con larga pértiga, reconoce los
arenales antes que el carruaje se aventure; porque no son raros los
casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el salvamento,
cuando no imposible... iPide a Dios —anadi, haciendo una digresion
intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, 0 pisen el
ardiente polvo del desierto africano, 6 la lava volcanica del Vesubio,
6 aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que
nuestros soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las
Navajas! iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, €l tan sobrio,
continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una
extension gris, en la cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo.
Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que otras. Algunas parecen
liguidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo
las indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos llevamos un
carnero vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena, como lo hubiéramos
lanzado al mar. Y en realidad fué lo mismo. Le vimos desaparecer: ni
aun la cabeza surgia. En pocos segundos no quedd sefial alguna del
pobre animal: ni siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los
arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas
veces, desde la construccidn del dique extendido entre la tierra firme
y la Abadia. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan
la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo



misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la mas elemental
prudencia...

Me interrumpid Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un
langostino.

—Te entiendo —murmurd—. La alusidn es transparente... En las
arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a
arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en esas
otras arenas que me estas describiendo, me figuro que pocos se
aventuraran.

—Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo
alli. Y el que se arriesg6 a desafiar las arenas fué un viajero que
conocia perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incito,
una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le
traia al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte,
algo jactancioso, & quien yo conocia de Paris, se encontraba en la
hospederia. Suele decirse que los valientes no son nunca
fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicologia se
refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernandez,
fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo probo la
aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té 6 de sobremesa —yo
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se
hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer,
caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de
reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para
prestar cierto atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este
elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte
del reclamo. iBah! A mi no me asustan.

Llegé un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes
0jos negros tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:



—Si, si... Una cosa es habl3a, otra hasé... iYo creo que las tales
arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre,
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales,
que asombrasen al mundo y demostrasen el temple extraordinario
de su espiritu. Acaso también hubo un momento en que no fué
dueno de su lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria debiese
anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y
viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno
dulce, jurd que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y
por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor.
Tampoco creimos quiza que aquel mala cabeza realizase su plan con
tan fulminante rapidez.

No medid entre el alarde y el hecho mas de media hora. Salié
Sotero muy cefiido de cinturdn y polainas, llevando por todo bagaje
unos gemelos de turista, y ni mas ni menos que si se tratase de
cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezd a reconocer el arenal, donde se enfrascd
desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas sdlidas, y en
conocerlas y seguirlas sin desviarse & derecha ni & izquierda estan la
dificultad y el triunfo. Tentando habilmente, siguié Hernandez una de
estas vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de
movimientos. Sabia que desde la terraza que domina las dunas le
observabamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus
gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos los nuestros,
y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de
los arenales, mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la
tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazana a broma, vy,
por supuesto, «ella» se reia. Solo yo, presa de angustia inmensa,



que me habia acometido de repente, notaba un sudor frio
humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos
por la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebanos de
doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo mas aterrador recordar
que, segun se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas.
Una bala de candn lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de
soga que se le quiera poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon,
como las fauces de la eternidad. Los bugues que en ella se pierden
no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén.
No hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O
Hernandez habia perdido la ruta segura, o, como era mas probable,
la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le
vimos hundirse, como por escotillén de teatro, suavemente, sin
hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor
de que toda contorsidn precipita el naufragio en las arenas se limito
—al notar la atroz sensacion de perder pie— a ejecutar lo Unico que
en tal caso puede ser Util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo
tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia él, y nos miraba,
serio ya, y Yo grité desesperadamente:

—iUn guia! iGente! iUn viajero se ahoga en la arenal!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en un momento se
organizo el envio de socorros, y dos practicos volaron en auxilio del
imprudente... Seguian el mismo camino por él emprendido; faltaba
que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterrd
Ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fué esto, sin embargo,
lo que le salvd. Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logrd
tenderse, y, habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de
un modo casi imperceptible, hacia la parte sélida del arenal. Todo
movimiento descompuesto podria provocar la formacion de otro
vortice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y asi,



nadando 6 reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle,
alcanzo el terreno sdlido...

iLo alcanzd, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecio
ver a un muerto que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde
para experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—CY qué hizo después con su amor? —interrogd Braulio.
—iNo hay amor que & eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme & la
arena.



ARGUMENTO

¢Quién no conoce a aquel médico no solo en la ciudad, sino en la
provincia, y aun en Madrid, al que desdena profundamente? Son
muchas las cosas que desdena, y entre ellas, el dinero. Lo desdena
con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su fama de mago, mas
que de hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las
curas increibles que realiza; pero para €l existen la conciencia, el
alma, la otra vida —un sinnUmero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiranicas—, y se limita a tomar lo que
basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni
cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar en el
cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su deber de
cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los encontramos,
con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las
ocho de la manana; y desde las cinco, en invierno, hay gente
esperando en su portal, en su escalera y en su antesala, si el famulo
lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en un aposento
aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que
no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa
luego un rico, y asi, alternativamente, hasta que el médico, rendido
de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con frugal
almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas se vio ni leve
diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las pagadas.
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso,
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del
muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada
seforita, a la cual se dirige severo y conciso como un démine.



Porque el doctor reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y uno
de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura
extrayendo, entre irénico y triunfante, una bolita de cera de un
conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacion que juzgara
necesaria. Pocos preparativos, accion rapida, como la de un animal
que se guia por el instinto, y esa felicidad en el resultado, que
caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite,
despreciativo, burlandose un poco de la escenografia cientifica, que
no se hizo para él—. iBah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su
psicologia, son seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que
nos las expliguemos, tendremos que retroceder hasta los misticos
franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisién y
al fervor y a la penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los
humildes y reprendian dura y satiricamente los defectos del Papa. El
doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y tiene
para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino cuando
sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al menesteroso
ante el dolor. De las sefioritas y sefioras que van & consultarle
emperifolladas y trascendiendo & esencias, suele mofarse,
poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los
aristdcratas, ni los plutdcratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,
lo recuerda con fruicidon, como recuerda con expansion de gratitud
intima al sefior que costed su carrera. Lo demas, le es indiferente;
los que acuden a su consulta no son sino hombres, y sus érganos
que sufren no se diferencian de otros drganos encallecidos por el
trabajo, 6 deformados y atrofiados por azares de una vida miserable,
por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente
ahora, polvo y ceniza mafiana, excepto la luminosa particula, el
espiritu, que dard cuenta y sera responsable ante la justicia
inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora



la ambicion y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se
inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le
son antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el
doctor detesta la agitacion politica. No conoce mas ley que el
trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie mas enemigo
de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas electorales.
«Pillos que holgazanean vy pillos que medran». Tal es su definicion,
de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago
estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de
unos cuarenta y pico de anos, vistiendo remendada blusa y
acompafnado por un nifio de unos once, acaso mas, porque la
enfermedad que le consumia desmedraba su estatura y limitaba su
desarrollo. La espera fué larga, y el fornido padre, para entretenerla,
saco del bolsillo del pantaldon un zoquete € hizo que la criatura
mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llegdles el turno, vy,
procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quirdrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol
que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo
taumaturgo, suele acertar con sélo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor...,
bueno, un bulto..., no le importa a usted dénde..., dentro, éme
entiende?, y hay que quitarselo, iy cuanto antes! Mejor ahora que
manana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.
—Y... es0... éme costara mucho dinero, senor?



—iNo le cuesta nada, santifo! éQué le va & costar? Esta tarde
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo
las vendas; trae usted una camilla é un colchdn; se va con él & su
casa; yo paso a verle unos dias, hasta que no necesite mas visitas; y
concluido. éPiensa que no comprendo yo que usted no es ningln
banquero?

—iSoy un pobre obrero, sefor!
—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ésabe?
—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¢En huelga? —preguntd severamente el médico, frunciendo el
cefo y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Si, senor... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefa, con la
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado
derecho.

—Bueno, bueno... éEn huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le
espero.

A la tarde, el doctor desnudd al nifio, le extendié sobre la mesa y
le adurmid con el cloroformo, porque la operacion era y tenia que
ser larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrid de un
seguro tajo el costado, por la espalda, y fué ensanchando la incision
y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento
que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor
agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frio. iQué
herida tan enorme! éNo le sacarian por alli las tripas al malpocado?
¢No le vaciarian como & un cerdo? Y cuando la atroz hipdtesis se le
estaba ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo,
levanta el bisturi... y, sentandose cerca de la ventana, coge un libro y
se pone a leer tranquilamente.

—Qué es eso, sefor? ¢No sigue? —pregunto el padre, receloso.



—No, hombre... —exclamd el médico, calmosamente—. iMe
declaro en huelga!

—éQué dice? —exclamo aterrado el obrero, sin saber si el doctor
Zutano hablaba en serio 6 bromeaba.

—éNo esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja
para otro dia. Abur. Me retiro & descansar.

—Pero... ¢y el nifio? éVa a quedarse asi el nifio?

—Y & mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho
sagrado.

—iPero, sefor, el nifo! iQue esta abierto, que esta ahi como
muerto! iSenor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¢éCrees tu en el otro mundo? —preguntd muy formal el doctor—.
¢Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni
sabéis lo que creéis... En fin, yo me voy & dormir una siesta; estoy
en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que
aquello iba de veras, que su hijo se moria, abierto, despedazado,
con el estertor que le causaba el anestésico —echandose de rodillas,
gimiendo, implord:

—iSefor! iQue es mi hijo! iQue soy su padre, senor! iSu padre!

—iEso te vale, zangano! —murmuro el médico—; y, dando un
empujon ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de

hombros, continud y rematd brillantemente la operacion
emprendida.



SANTIAGO EL MUDO

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto
pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino
porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago
acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el
pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde
tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de
aquella casa; Ultimamente, sin embargo, se habia roto la tradicion;
al trasladarse los sefiores del pazo a la ciudad, dos hermanos de
Santiago emigraron & la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se
quedd solo en el noble caserdn, declarando que se moria si de alli se
apartase. Santiago era hermano de leche del seforito Raimundo,
también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se
despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el
Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y
sinsabores. El seforito tenia genio violento, altanero y despético:
mostrabase exigente en los detalles del servicio, poniendo
refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago
de camuseo Yy torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta pegar
a su hermano de leche. Si, el senorito lo queria todo al estilo de los
pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias
que tal vez habia envidiado; el sefiorito era como una centella, y si
se atufaba habia que temblarle; pero su presencia comunicaba vida
y movimiento; le acompanaban los perros, caballos, amigos mozos y
joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y



riendo, y 4 la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo
salvas con el anejo vino guardado en la venerable «adega». Entre
los huéspedes de Raimundo solian contarse jovenes «morgados»; el
pazo se halla muy proximo a la frontera natural que forma el Mifio a
las dos naciones peninsulares, y el sefiorito iba con frecuencia a
Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de
algun magnate portugués.

Cierto dia de otofo presentdse en el pazo el sefiorito sin previo
anuncio, y llamando a Santiago, encerraronse los dos en la
habitacion mas retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la
sefial de convocar apresuradamente a los pocos servidores Utiles que
existian en la villita mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez
Santiago sdlo aviso a una cocinera y se reservo la tarea de servir al
senorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel dia salieron juntos
del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifo en una barca que
ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al
pazo, introduciéndose en €l por una puertecilla del corral que daba a
un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones
altas que servian de dormitorios. Nadie los habia visto salir; nadie
los vio volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama, de
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en
el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio
estrecho y oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dejo en
salvo, y Santiago se retiro.

A la manana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se
habian recluido los amantes, esperando aviso para traer el
desayuno, sintié de pronto que le ponian en el hombro una mano;
vié frente a si la faz demudada por el terror, y oyo la voz de
Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola
palabra:

—\Ven.

Obedecio el Mudo: penetrd en el dormitorio, y tendida sobre la
inmensa cama, de dorado copete y salomodnicas columnas, vioé a una
mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera



de las oOrbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzé Santiago a
socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros.
Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia
a Santiago sus brazos, exclamando con desesperacion:

—iY ahora! iY ahora!

—A la noche —respondio laconicamente el mozo—. Yo respondo.
Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar & su amo ni
un instante, Santiago le ofrecid, a falta de consuelos elocuentes, el
de su presencia. Asi que oscurecio, habiendo despachado a la
cocinera con un pretexto, se presentd armado de una linterna, que
confidé al senorito, mientras él cargaba & hombros el frio cadaver. Y
al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna
proyectaba grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de
alli pasaron a la «adega» 6 bodega. Las magnas cubas de vino afiejo
presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombrios las
colgantes telarafias remedaban mortajas rotas. Santiago dejé en el
suelo a la muerta y sefiald a un tonel de los mas chicos, indicando &
SU amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no
se viese la tierra removida. Y el exanime Raimundo tuvo que
empufar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En
seguida Santiago cavod sdlo la hoya, ancha y profunda, rasando la
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros
Santiago. Acabada la lugubre faena, colmada la fosa, repuesto el
tonel en su sitio, Santiago vid que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogio en brazos, le
llevd a otra habitacion, le echd en la cama, le hizo beber casi a la
fuerza una copa de conac, y le acompand toda la noche. Al
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido &
la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, v,
metiéndose en el bosque, quemd pieza por pieza y soterro las
cenizas.



Raimundo, & las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se
apostd a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidd
a su amo lo mejor que supo y veld diez noches el agitado suefio del
criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo
disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su
mirada se cruzd con la del Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces habld la prensa portuguesa de un suceso extrafo: la
misteriosa desaparicion de cierta bella dama, esposa de un
personaje, y adorada por €l, a pesar de la murmuracion, que
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que,
habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta
que poseia a orillas del Mino, la gentil vizcondesa, fué por la tarde a
pasear sola también como de costumbre, diciendo a los criados que
pensaba dormir en otra quinta muy préxima, perteneciente a una
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro 6 seis dias y no
saberse de la dama, los criados se alarmaron, y mas al convencerse
de que tampoco en la quinta préxima la habian visto. Empezo el
«tole—tole»: se revolvio cielo y tierra; hasta que se inquirid el
paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la
sefilora no se encontrd ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla
en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que
contenia muchos moyos de vino afnejo.

En cinco afios lo menos no volvié Raimundo al pazo. Sin embargo,
el tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le habia exaltado y
puesto fuera de si de celos con imprudentes revelaciones, con retos
insensatos, con burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia
del asesino por el lugar donde cometid el crimen. Por otra parte, sus
intereses le obligaban & no abandonar el pazo enteramente. Se
decidid... iCosa rara! Lo Unico que le repugnaba cuando emprendid
el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de
dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega..., sino tener
delante & Santiago, al cdmplice y encubridor, al testigo silencioso, al
que «lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le sometiesen a
prueba de tormento...



Sin embargo, dirigidse al pazo Raimundo, y el leal servidor le
recibid con muestras de alegria. Apenas se encontrd a solas con su
amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde,
como quien se excusa, murmurdé muy bajito:

—Senorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension.
Ya «no hay nada»... Este afno por la Pascua, movi la cuba, y «todo»
lo saqué... Tenia encendido el horno... «Lo» meti en él..., que no
quedd... sefal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa
ninguna. Ni la tierra lo sabe... iVenga cuando le parezca..., sin
cuidado!

Raimundo respiré hondamente. De su pecho se quitaba algo muy
pesado, muy frio, muy hondo; una lapida que le oprimia los
pulmones. Ya nunca podria su crimen arrastrale a la afrenta, y quiza
al patibulo. La aprensién de los sentidos que confunden el cuerpo
del delito con el delito mismo, contribuia a persuadirle de que,
borrada toda aquella huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra
proyeccion de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que
ahogaba al sefiorito y no le permitia saborear la tranquilidad vy el
reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando & Santiago a su aposento,
Raimundo le ofrecié una razonable suma, significandole que debia
irse & Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos,
un porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego, Santiago
palidecio...; pero no replico palabra. El instinto de perro fiel que le
habia guiado para ocultar el atentado del seforito, le decia ahora
que estorbaba en el pazo, y que la Unica memoria de la fatal noche
era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la
maldita linterna, y en sus manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste,
ninguno mas callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo.
Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: asi que
en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se



sienta sobre un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos,
mete la quijada en el pecho y permanece inmdvil, indiferente al
bureo y & los cantares de los que también se van muy lejos, muy
lejos, a desconocidos climas...

X X Xk %k X X %

Por lo que respecta @ Raimundo, se ha casado y veranea en el
pazo con su mujer € hijos.



EL TALISMAN

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la
claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engano:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera
de petroleo, sino uno de esos simpaticos velones tipicos, de tan
graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor
parte del aposento. O mejor aun: no enciendas nada; salte al jardin,
y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios
embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la
mandragora y del bardn de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de
verdad al cuento, sino porque en efecto le conoci) del modo mas
sencillo y menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una
fiesta de las muchas que di6 el embajador de Austria. Era el bardn
primer secretario de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni
su figura, ni su conversacion, analoga a la de la mayoria de las
personas que a uno le presentan, justificaban realmente el tono
misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo
presentarian, al modo con que se anuncia algun importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al bardn
detenidamente. Parecidme fino, con esa finura engomada de los
diplomaticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los
hombres de saldn, muy acicalados por el ayuda de camara, €l sastre
y el peluquero —goma también, goma todo—. En cuanto a lo que
valiese el bardn en el terreno moral € intelectual, dificil era
averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la media hora de charla
volvi & pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué nombran 3
este sefor con tanto énfasis».



Apenas dio fin mi didlogo con el bardn, pregunté a diestro y
siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentd mi curioso interés.
Dijéronme que el barén poseia nada menos que un talisman. Si, un
talisman verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le
permitia realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus
empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, & no ser por
la magica influencia del talisman. El barén era hingaro, y aunque se
preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo
cierto es que el ultimo vastago de la familia Helynagy puede decirse
que vegetaba en la estrechez, confinado alla en su vetusto solar de
la montafa. De improviso, una serie de raras casualidades concentrd
en sus manos respetable caudal: no sélo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejandole por universal
heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de
Helynagy, encontrdse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el
bardn se presentd en la corte de Viena, segin convenia & su rango,
y alli se vieron nuevas senales de que sélo una proteccién misteriosa
podia dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el barén jugaba,
era seguro que se llevaba el dinero de todas las puestas; si fijaba
sus 0jos en una dama, en la mas inexpugnable, era cosa averiguada
que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirid @ su adversario; la herida del
ultimo fué mortal, cosa que parecid advertencia del Destino a los
futuros contrincantes del baron. Cuando éste sintio el capricho de
ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y
la secretaria de la Embajada en Madrid hoy le servia Unicamente de
escalon para puesto mas alto. Susurrabase ya que le nombrarian
ministro plenipotenciario el invierno préximo.

Si todo ello no era patrafa, efectivamente merecia la pena de
averiguar con qué talisman se obtienen tan envidiables resultados; y
yo me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de
que en lo fantastico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el
que no cree —por lo menos desde las once de la noche hasta las
cinco de la madrugada—, es tuerto del cerebro, 6 sea medio tonto.



A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele
hacerse en casos tales; procuré conversar con el baron & menudo y
en tono franco, pero no le dije nunca palabra del talisman. Hastiado
probablemente de conquistas amorosas, estaba el bardn en la
disposicion mas favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y
nada mas que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa
franqueza. Sin embargo, por algun tiempo mi estrategia no surtio
efecto alguno: el bardn no se espontaneaba, y hasta percibi en él,
mas que la insolente alegria del que tiene la suerte en la mano, un
dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por
otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos
modestos y oscuros, y a un repentino encumbramiento, & una
deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versidén que corria.
El anuncio de que habia sido llamado & Viena el barén y que era
inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada
mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me
anunciaron al bardn. Venia, sin duda, a despedirse y traia en la
mano un objeto que depositd en la mesilla mas proxima. Sentdse
después, y mir6 alrededor como para cerciorarse de que estabamos
solos. Senti una emocion profunda, porque adiviné con rapidez
intuitiva, femenil, que del talisman iba a tratarse.

—\Vengo —dijo el barén— a pedirle & usted, sefiora, un favor
inestimable para mi. Ya sabe usted que me llaman a mi pais, y
sospecho que el viaje sera corto y precipitado. Poseo un objeto...,
una especie de reliquia..., y temo que los azares del viaje... En fin,
recelo que me lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le
atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy
posible que hasta se trame algiin complot para quitarmela. A usted
se la confio; guardela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de
verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto
estaba alli, @ dos pasos, sobre un mueble, é iba a quedar entre mis
manos!



—Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada
—respondi con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo
quiero que usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque
nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y
entiendo que, segln fama, posee usted un talisman prodigioso que
le ha proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber
en qué consiste y si realmente merece tanto interés.

El bardn titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de
resolverse & hablar con toda verdad y franqueza. Por Ultimo,
prevalecio la sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi
torcedor constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo
un tesoro de magicas virtudes, 6 cuido supersticiosamente un fetiche
despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es
siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra.
Se me cree «feliz», cuando realmente no soy mas que
«afortunado»: seria feliz si estuviese completamente seguro de que
lo que ahi se encierra es, en efecto, un talisman que realiza mis
deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es el que
no puedo esclarecer. éQué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y
no haciendo nadie caso de mi, una tarde paso por Helynagy un
israelita venido de Palestina, y se empefid en venderme eso,
asegurandome que me valdria dichas sin niUmero. Lo compré...,
como se compran mil chucherias indtiles..., y lo eché en un cajon. Al
poco tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi
suerte, pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad de
milagros —aqui el bardn sonrid y su sonrisa fué contagiosa—. Todos
los dias —prosiguid recobrando su expresion melancélica— estamos
viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se
merece..., Y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan a
espadachines famosos. Si yo tuviese la conviccion de que existen
talismanes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me
amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de
una apariencia engafosa, y que el dia menos pensado caera sobre
mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted como hacen



mal los que me envidian y cdmo el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo
de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita...,
porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del
todo, ni creyente & machamartillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en el
rostro del bardn. Su estado moral me parecio digno de lastima,
porque en medio de las mayores venturas le mordia el alma el
descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. La
victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimand siempre de la
confianza en su estrella, y el bardn de Helynagy, incapaz de creer,
era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantdse el bardn, y recogiendo el objeto que habia traido,
desenvolvid un pafio de raso negro y vi una cajita de cristal de roca
con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario
de lienzo guarnecido de encajes, que el bardn aparté delicadamente,
distingui una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de
una cuarta de largo, que representaba en pequeno el cuerpo de un
hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendio al baron.

—¢Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replicé el diplomatico— es una maravilla de la Naturaleza;
esto no se imita ni se finge; esto es la propia raiz de la mandragora,
tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es
la supersticion que atribuye a la mandragora antropomorfa las mas
raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y
que por eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la
mandragora como si en ella viviese cautiva un alma llena de
desesperacion. iAh! Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta
siempre en un sudario de seda 6 de lino: sdlo asi dispensa
proteccidn la mandragora.

—_Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al bardn fijamente.

—iOjala! —respondié en tono tan amargo que al pronto no supe
replicar palabra.



A poco el bardn se despidio repitiendo la suplica de que tuviese el
mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su
contenido. Advirtidme que regresaria dentro de un mes, y entonces
recobraria el deposito.

Asi que cayo bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo
miré mas despacio; y confieso que si toda la leyenda de la
mandragora me parecia una patrafa grosera, una vil supersticion de
Oriente, no dejo de preocuparme la perfeccion extrafa con que
aquella raiz imitaba un cuerpo humano. Discurri que seria alguna
figura contrahecha, pero la vista me desengafnd, convenciéndome de
que la mano del hombre no tenia parte en el fendmeno, y que el
homunculus era natural, la propia raiz segun la arrancaran del
terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces que
habian residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no
es posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la modelo la
Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de
Galaad y de los llanos de Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fué
lo que en mal hora exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé a
sentir miedo o, al menos, una repulsion invencible hacia el maldito
talisman. Lo habia guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi
propio dormitorio; y catate que me acomete un desvelo febril, y doy
en la mania de que la mandragora dichosa, cuando todo esté en
silencio, va a exhalar uno de sus quejidos Iigubres, capaces de
helarme la sangre en la venas. Y el ruido mas insignificante me
despierta temblando y, & veces, el viento que mueve los cristales y
estremece las cortinas se me antoja que es la mandragora que se
queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné sacarla de
mi cuarto y llevarla & una cristalera del salén, donde conservaba yo
monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos. Aqui esta el
origen de mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitara
en la vida. Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los



vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la
cajita del talisman. Fué para mi terrible golpe. Avisé a la Policia; la
Policia revolvio cielo vy tierra; el ladron parecid, si senor, parecio;
recobraronse las monedas, la cajita y el sudario... pero el talisman
confesd mi hombre que lo habia arrojado @ un sumidero de
alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa de las
investigaciones mas prolijas y mejor remuneradas del mundo.

—_Y el baron de Helynagy? —pregunté a la dama que me habia
referido tan singular suceso.

—Muridé en un choque de trenes, cuando regresaba a Espana —
contesto ella mas palida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¢éDe modo que era talisman verdadero aquel...?

—iValgame Dios! —repuso—. éNo quiere usted concederle nada a
las casualidades?



LA PASARELA

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de
senoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traia a la
companhia de opereta italoaustriaca desde la ciudad departamental.

Eran tres 0 cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al
revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de
funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie de
ideales de ardua realizacion en la vida diaria de una capital de
provincia, donde hasta lo vedado reviste formas de licito
aburrimiento. Y a los senoritos, continuamente dedicados a la
contemplacién de postales iluminadas y primeras y aun segundas
planas de periddicos ilustrados, sofaban con ver en carne y hueso a
las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la
nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa
de las tablas, al través de cuyas junturas entreveian el agua negra y
oian su quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de
noticias recogidas aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas del
coro, habia dos mujeres super: la primera actriz y la genérica 6
graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestia de
un modo despampanante, al estilo parisiense genuino; tenia una
pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, objetaban
los partidarios de la genérica —a la cual no conocian sino por sus
retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la
Noquita, era una especie de diablillo pequefio y vivaracho, sugestivo
hasta lo increible, que bailaba como un trompo los eternos valses del
repertorio nuevo. Y se entablaba una vez mas la constante disputa,
que entretenia muchas tardes y no pocas noches los ocios de la



tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras 6 las
menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible,
llenarian varios abultados tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solterén empedernido, partidario de las
diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fué el primero que
senald, entre las oscuridades de la brumosa lejania, la luz del vapor,
como una pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro.
Fonded presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar
sin necesidad de otra embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que,
apoyandose en el puente de vapor, descansaba en el borde del
muelle. Salieron primero los hombres de la compania, envueltos en
viejos abrigos, en bufandas lanudas, destenidas, cubiertas las
cabezas con gorrillas pobres y sombreros abollados; luego empezo el
desfile de las mujeres, dificultoso, por la «pasarela» angosta,
resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso
en falso seria la caida, al agua sombria, honda, que palpitaba
encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado del
vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdian mas, y la luz deslumbraba, dando directamente
en sus 0jos.

—iEh, sentad bien el pie! iDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta
compasion: un comienzo de sentimiento humano, piadoso,
despertabase en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en
sus abrigos maltratados por el uso y los viajes, temblaban sobre el
peligroso paso, a pesar de su agil ligereza de danzarinas de oficio,
no eran las atrayentes heteras que se prometian, sino unos seres
que, para comer pan, sufren y luchan.

—iVida perra! —murmurd Primo Cova, ya sin humor de
chirigotear.



—Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... —advirtié Landin,
otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo seria un bafo...

—No —intervino Pareja—; seria «mas»... Si se cae alguien a esa
rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrié un rumor.
—La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su
caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del
cual s6lo emergia la nariz picaresca y el toque luminoso de dos
bucles rubios flotando en la sien, la actriz corria ya por la
«pasarela», sobre los altisimos tacones de sus zapatos americanos,
que le hacian pie de nino, tobillos flacos de travieso colegial. El
temor de los espectadores convirtiose en interés de otro género. La
Noquita les caia bien desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y
aun no habian tenido tiempo de comunicarse la impresidn, cuando,
iplaf! Fué el siniestro ruido sordo, fué la vision fugacisima, imprecisa
de la desaparicion de la mujer; fué la «pasarela» vacia y el chillido
estridente de las companeras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia & nada. Abajo, en
el pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredén del muelle
algo se agitaba confusamente; el agua, un momento,
entreabriéndose, dejé ver una mancha blanca; mas que rostro
humano, era mascarilla de pierrot tragico, la mueca de la muerte...
Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso, mareante,
empujandose, enloquecidos, dando cada cual su opinidn, sin
entenderse.

—Una cuerda... ¢éNo hay una cuerda, para echarla?

—Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un
calabozo...



—Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le
sostendremos.

—iEh! ¢Esta por ahi Travancas? ¢Esta Jolip€?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a
los segundos en aquel tragico instante, en que cada segundo tenia
tan enorme valor, y habria al fin un segundo que fuese el decisivo, el
inexorable... Las exclamaciones italianas de los cdmicos, su mimica
desesperada aumentaba la confusidn. Y caminaba, indiferente, el
tiempo, y todos comprendian por instinto que, ganandolo, la actriz
se salvaria; y se malograba la ocasion, sin que una voluntad se
impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera... La cara
blanca asomo un instante, entre otro rebullir de agua salobre;
asomo como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para los
que entendian de tales asuntos, que la Noquita no podia subir a la
superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de espacio,
encajonada como estaba, y ademas agobiada, presa en la carcel de
pano de su abrigo...

Y la sacaron, si: la saco al cabo Travancas, el moceton botero del
muelle, que acudid a los gritos; no se sabe cédmo, descolgandose por
la pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y
confesando al subir, entre blasfemias, que nunca habia realizado
mas pesetera faena... Todo, para traer arriba équé?... No hubo medio
de reanimar a la Noquita. Acaso un segundo antes...

El grupo de sefioritos se retird de alli con las orejas gachas. Una
boca oscura les habia soplado aliento de hielo sobre el corazéon. Y
Pareja resumia las tétricas impresiones de la noche en esta
vulgaridad:

—No somos nada...



DORADORES

Alrededor de la fabrica —una fabrica elegante, de marcos,
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostose el nutrido
grupo de huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones
y sus caras, palidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la
rabiosa resolucidon. Que se preparasen los vendidos, los traidores que
iban a volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla,
habianse aproximado con propdsito de entrar en la fabrica, y ante la
actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia
las calles céntricas. Conversaban también entre si: «Aquello no era
justo, iconcho! El que quiera comerse los codos de hambre, 6 tenga
rentas para sostenerse, alla él; pero cuando en casa estan los
pequehos y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y
las patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar el
hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfufid: «Con este aquél
de las sociedades no mandamos, iconcho!, ni en nosotros
mismos...». Melancélicos se dispersaron a la entrada de la calle
Mayor para llevar la mala noticia @ sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus
intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte anos, tuvo un
esguince de extrafneza al ver venir, de lejos, & una chiquilla rubia —
de unos catorce, 6 que, en su desmedramiento de prole de obrero,
los representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raido
mantdn, se dirigia a la fabrica de un modo furtivo, evitandoles.

—iEil, t4, Manuelifia, équé llevas ahi?



Sin responder, echose a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin,
hollipo:

—iMe dejen pasar! iNo hago mal! iMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron
el contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas
bazugqueando en su salsa clarucha.

—¢Esta tu abuelo dentro? —interrogd, con gravedad, el que
parecia capitanear a los otros.

El llanto de la nifia fué entonces desesperado. Ahogandose,
repetia:

—iMi abuelo no hace mal! iNo hace mal a nadie!

Un molinete rapido lanzé el puchero a estrellarse contra la pared
de la fabrica, pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncio,
echando una vaho de célera aguardentosa a las mejillas de la
mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona
la cochinada; pero que si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo
que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando,
permanecia frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira
reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las
cosas, la contemplacidon de paredes, detras de las cuales esta
nuestro destino y anhelamos forzar 6 arrasar, habian comunicado
expresidn mas sombria a los rostros, palidez mas biliosa a las
frentes, a los ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un clamoreo de
indignacion cuando vieron salir & Pedro Camino, el Unico dorador
que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y venia &
cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta afios, todavia
robusto, de barbas blanquisimas, cara venerable de santo de retablo
de aldea. Con involuntario respeto se contaba de él que no probaba
el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y
sobria; no conocia mas que su obligacidn, su contrato, su oficio. Y



mird hostilmente a los que hacian guardia, a los que habian roto su
puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

—Aqui estamos, Pedro —exclamo el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado—. Ya le diria Manuelifia nuestro acuerdo, éeh? Hasta
acabar la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadrd, sin miedo. Cruzdse de brazos, mirando al jefe
con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante
del grupo, profirio:

—Entonces a vuestra casa iré & cobrar el jornal, que lo precisamos
yo Yy mi nieta para la comida.

—Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, mas
que en las palabras, en el ademan.

—Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar
los meses... Yo soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; sélo que,
mientras viva, @ Manuelifia no le faltaran unas patatas, ni un cuarto
para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se ira & perder, como
otras...

La alusion era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria
mas, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la
conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la aficién a
bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insisti6 el jefe, en tono
significativo—. Fijese en lo que hace y en lo que habla, que a sus
anos los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No
provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan. Si no
mirasemos a la edad se lo diriamos de otro modo; y piénselo bien, y
quédese en su casa, porque mafiana no se le consiente entrar, élo
oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en
marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo
desahogar contra nadie mas, empezaban a encolerizarse
especialmente con el viejo terco.



—No sois nadie —gruid él— para consentir 6 no que yo entre.
¢Soy vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que
entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la autoridad. iPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja préxima
desembocd Manuelina. Venia color de yeso temblorosa. Y
lanzandose hacia el grupo, grito:

—iSocorro, vecinos! iMatan & mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa.
Los huelguistas ensefiaban los dientes, sin decidirse @ morder; y
dijérase que misteriosa valla de veneracién a la ancianidad y al
derecho de aquel hombre, que no pedia sino trabajar para mantener
a una nina, los contenia, obligandoles a8 permanecer a cierta
distancia, a pesar de las crispaciones de sus pufos en torno del
garrote, que deseaban blandir. La llegada de Manuelifia, al pronto,
los distrajo; fué una nota patética, a que sus almas respondian. La
criatura acudia en defensa de su Unico amparo en el mundo, de su
abuelo. En sus ojos habia extravio de locura. Un huelguista hasta la
consold.

—No hay duda, Manuelina; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la
muchacha, apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de
ronda. Venia la fuerza publica como a remolque, nada deseosa de
emprender cuestion, porque aquellos enredos de huelgas eran el
diablo, y el qgue mas y el qgue menos de los guardias es amigo,
vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenian
ordenes, y venian a ver qué demontre pasaba alli. Como viesen que
nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de
las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su presencia
como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.
—Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.
—Los mas bribones son los hijos del pueblo que la llaman...



—iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, & quien tiraba de la manga Manuelina,
iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el
aludido por el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarbold
la estaca, y fué tan bien asentado el primer golpe, que partio el
craneo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que
siguid tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida
que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte
estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzd a la nifia, que
valiente como cachorrillo de ledn, interponia su débil corpezuelo
para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revolver en
puno, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No muri6 hasta
el dia siguiente, en el hospital.
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