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DEDICATORIA

Para una muy amada hija espiritual.



PRIMERA ESTANCIA



X X x

Rostro a la venta adelantaba uno de esos peregrinos que van en
romeria & todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando
una historia sombria, forjada con reminiscencias de otras cien, y a
proposito para conmover el alma de los montafieses, sencilla,
milagrera y tragica. Aquel mendicante, desgrefiado y bizantino, con
su esclavina adornada de conchas y el bordon de los caminantes en
la diestra, parecia resucitar la devocion penitente del tiempo antiguo,
cuando toda la cristiandad creyo ver, en la celeste altura, el Camino
de Santiago. iAquella ruta poblada de riesgos y trabajos, que la
sandalia del peregrino iba dejando lentamente en el polvo de la
tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de
un descampado, donde sélo se erguian algunos pinos desmedrados
y secos. El paraje de montafia, en toda sazon austero y silencioso,
parecialo mas bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal.
Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbdlico de las
borrascas del mundo, se oia el tumbar ciclépeo y opaco de un mar
costefio muy lejano. Era nueva la venta, y en medio de la sierra
adusta y parda, aquel portaldn color de sangre y aquellos frisos
azules y amarillos de la fachada, ya borrosos por la perenne lluvia
del invierno, producian indefinible sensacion de antipatia y de terror.
La carcomida venta de antafno, incendiada una noche por cierto
famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecia, vy la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas, que destacaban con sombria idealidad la
negra figura del peregrino. Rafagas heladas de la sierra, que imitan
el aullido del lobo, le sacudian implacables la negra y sucia guedeja,
y arrebataban, llevandola del uno al otro hombro, la ola de la barba,
que al amainar el viento, caia estremecida y revuelta sobre el pecho,
donde se zarandeaban cruces y rosarios... Empezaban & caer
gruesas gotas de lluvia, y por el camino real venian rafagas de
polvo, y en lo alto de los pefascales balaba una cabra negra. Las
nubes iban & congregarse en el horizonte, un horizonte de agua.



Volvian las ovejas al establo, y apenas turbaba el reposo del campo
aterido por el invierno, el son de las esquilas lentas y sonolientas.

En el fondo de una hondonada verde y umbria, se alzaba el
santuario de San Clodio Martir, rodeado de cipreses centenarios que
cabeceaban tristemente: Parecian patriarcas sin prole, abandonados
al borde de un camino. El mendicante se detuvo, y apoyado a dos
manos en el borddn contempld la aldea que sobresale en la falda de
un monte entre foscos pinares. Sin animo para llegar al caserio,
cerrd los ojos nublados por la fatiga, cobré aliento en un suspiro y
siguié adelante.



X X x

Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por liquenes
milenarios, hilaba una pastora. Las ovejas rebullian en torno, sobre
el lindero del camino pacian las vacas de trémulas y rosadas ubres, y
el mastin, @ modo de viejo adusto, ladraba al recental que le
importunaba con infantiles retozos. Inmovil, en medio de la mancha
movediza del hato, con la rueca afirmada en la cintura y las puntas
del capotillo marifian vueltas sobre los hombros, aquella zagala
parecia la zagala de las leyendas piadosas. Tenia la frente dorada
como la miel, y la sonrisa candida como el vellon de sus corderos.
Las cejas eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba una
violeta azul, misticos y ardientes como preces.

Hilaba su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia
ondear el capotillo. Tenia un hermoso nombre antiguo: se llamaba
Adega. Era muy devota, con devocidon sombria, montafesa y arcaica:
llevaba en el justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y
faltriqueros de velludo, que contenian ramos de olivo y hojas de
misal. Movida por la presencia del peregrino, se levanté del suelo, y
echando el rebafio por delante, tomd & su vez, camino de la venta,
un sendero entre tojos, trillado por los zuecos de los pastores. A
muy poco juntdse con el mendicante, que se habia detenido en la
orilla del camino y dejaba caer bendiciones sobre el rebafo. La
pastora y el peregrino se saludaron con cristiana humildad.

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea, hermano!

El hombre clavo en Adega la mirada, y al tiempo de volverla al
suelo, preguntdle, con la plafidera solemnidad de los pordioseros, si
por acaso servia en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar
la cabeza, contestd que era la rapaza del ganado, y que servia alli
por el yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba
que en el mes de San Juan se remataban tres anos. La voz de la
sierva era mondtona y cantarina: hablaba el romance arcaico, casi



visidogo, de la montafia. El peregrino parecia de luengas tierras.
Tras una pausa renovo el pregunteo:

—Paloma del Sefior, querria saber si los venteros son gente
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en
peregrinacion a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus dedos
una punta del capotillo marifian. Dié una voz al hato, y murmuré
levantando los ojos:

—iAsus!... iComo cristianos, sonlo, si, sefior!...

Se interrumpid de intento para acuciar las vacas, que, paradas de
través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los
brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las puertas de
la venta, y mientras la zagala encierra el ganado y previene en los
pesebres recado de himeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia
padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que
entra 0 sale en los establos, se detiene un momento & contemplarle.
El sayal andrajoso del peregrino encendia en su corazon la llama de
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y candido
seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del caminante y
hubiera descefiido sus cabellos para enjugarselos Llena de fe
ingenua, sentiase embargada por piadoso recogimiento. La soledad
profunda del paraje, el resplandor fantastico del ocaso anubarrado y
con luna, la negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino,
le infundian aquella devocién que se experimenta en la paz de las
iglesias, ante los retablos poblados de santas imagenes: bultos sin
contorno ni faz, que a la luz temblona de las ldmparas se columbran
en el dorado misterio de las hornacinas lejanos, solemnes,
milagrosos...
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Adega era huérfana: sus padres habian muerto de pesar y de
fiebre aquel malhadado ano del hambre, cuando los antes alegres y
picarescos molinos del Sil y del Mifio parecian haber enmudecido
para siempre. La pastora aun rezaba muchas noches, recordando
con estremecimientos de amor y de miedo, la agonia de dos
espectros amarillos y calenturientos sobre unas briznas de paja. Con
el pavoroso relieve gque el silencio de las altas horas presta a este
linaje de memorias, veia otra vez aquellos pobres cuerpos que
tiritaban, volvia a encontrarse con la mirada de la madre, amorosa y
desesperada & un tiempo, que a todas partes la seguia, y adivinaba
en la sombra la faz afilada del padre, contraida con una mueca
ligubre, el reir mudo y burldn de la fiebre, que lentamente le cavaba
la hoya...

iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrié de sepulturas
nuevas: un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea, y se le
oia aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los
corrales ningun cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
campos. Los dias se sucedian mondtonos, amortajados en el sudario
ceniciento de la llovizna: el viento soplaba aspero vy frio, no traia
caricias, no llevaba aromas, marchitaba la hierba, era un aliento
embrujado: algunas veces, al caer la tarde, se le oia escondido en
los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos
halldbanse vacios, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moria
de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrabase la lluvia maligna y
terca en las cabaias llenas de humo. Aterida, mojada, tisica,
temblona, una bruja velaba acurrucada a la puerta del horno, sin
que consiguiese ahuyentarla la herradura de siete clavos que la
mano arrugada de la supersticidn popular habia puesto en el umbral
de la puerta. La bruja tirana de la aldea entrechocaba aterida las
desdentadas mandibulas, y tosia llamando al muerto eco del rincdn
calcinado, negro vy frio...

iQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino
real procesiones de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos



de los casales escondidos en el monte. Sus madrefias producian un
ruido devastador, cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea
silenciosa. Pasaban sin detenerse, como un rebano descarriado:
sabian que alli también estaba el hambre. Desfilaban por el camino
real, lentos, fatigados, dispersos, y sélo hacian alto cuando las viejas
campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del valle, dejaban oir
sus voces familiares anunciando aquellas rogativas, que los sefores
abades hacian para que se salvasen los vifiedos y los maizales:
entonces, arrodillados & lo largo del camino, rezaban con un
murmullo plafiidero. Después continuaban su peregrinacion hacia las
villas lejanas, las antiguas villas feudales, que aun conservan las
puertas de sus murallas. Los primeros aparecian cuando la mafiana
estaba blanca por la nieve, y los Ultimos cuando huia la tarde,
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando
unos en pos de otros, esperaban sentados ante la portalada de las
casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el
zaguan, los acogian ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas,
aquellos zagales asoleados, aquellas mujerucas con nifios en brazos,
aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia humilde.
Besaban la borona, besaban la mazorca del maiz, besaban la cecina,
besaban la mano que todo aquello les ofrecia, y rezaban para que
hubiese siempre caridad sobre la tierra: rezaban al Senor Santiago y
a Santa Maria.

iQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pedia
limosna por las villas y por los caminos, hasta que un dia la
recogieron en la venta. La caridad no fué grande, porque ya era
entonces una zagala de doce anos que cargaba mediano haz de
hierba, é iba al monte con las ovejas y con grano al molino. Los
venteros no la trataron como hija, sino como esclava: marido y
mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba
nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal
encontrabanla mansa como una paloma y humilde como la tierra.
Cuando la veian tornar de la villa, chorreando agua, descalza y
cargada, la compadecian en alta voz:



—iPobre rapaza, sin padres....



X X x

El mendicante salmodiaba ante el portalén de la venta:

—iBuenas almas del Senor, haced al pobre peregrino un bien de
caridad!

Apoyo la frente en el bordon, y la guedeja negra, polvorienta y
sombria, cayo sobro su faz. Una mujeruca asomo en la puerta:

—iVaya con Dios, hermano!

Traia la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas
al huso. El peregrino levantd la frente, voluntariosa y cefiuda como
la de un profeta:

—CY & dénde quiere que vaya, perdido en el monte?
—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—iAsus!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrése nuevamente en la casa.
Una rafaga de viento cerrd la puerta, y el peregrino alejose
musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su bordon. De
pronto volvidse, y rastreando un punado de tierra, lo arrojé a la
venta.

Erguido en medio del sendero, con la voz apasionada y sorda de
los anatemas, clamo:

—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin
caridad! iQue los brazados de hortigas crezcan en la puerta! iQue
los lagartos anden por las ventanas a tomar el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces las
medallas, los rosarios de Jerusalén: sus palabras ululaban en el
viento, y las grenas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le
llamd en voz baja desde la cancela del aprisco.

—iQiga, hermano!... iOigal...



Como el peregrino no la atendia, se acercé timidamente.
—¢Quiere dormir en el establo, senor?

El peregrino la mird con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y
humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia
olorosa.

—No vaya de noche por el monte, senor. Mire, el establo de las
vacas lo tenemos lleno de heno, y podria descansara a gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios
trémulos permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrid. Después,
volvidse avizorado hacia la venta, que permanecia cerrada, y fué a
guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. Adega le
siguid. El mastin, como en una historia de santos, vino silencioso a
lamer las manos del peregrino y la pastora. Apenas se veia dentro
del establo: el aire era tibio y aldeano, sentiase el aliento de las
vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvia juguetdn entre las
patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz
dando balidos. La Marela y la Bermella, graves como dos viejas
abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los
pesebres. En el fondo del establo habia una montana de heno, y
Adega condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a
tientas: el peregrino dejose caer sobre la hierba, y sin soltar la mano
de Adega, pronuncié a media voz.

—iAhora solamente falta que vengan los amos!...
—Nunca vienen.

—¢Eres tU quien acomoda el ganado?

—Si, senor.

—¢éDuermes en el establo?

—Si, sefor.

El mendicante rodedle los brazos a la cintura, y Adega cayo sobro
el heno. No hizo el mas leve intento por huir: temblaba agradecida al



verse cerca de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando
cruzd las manos sobro el candido seno, como para cobijarlo y rezar.
El mastin vino a posar la cabeza en su regazo. Adega, con apagada
y religiosa voz, preguntd al peregrino:

—¢Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...
—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo!... ¢Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—iAy, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello de Ia
zagala, que para mejor desprenderlos se puso de rodillas: las manos
le temblaban, y toda confusa hubo de arrancarselos: llena de santo
respeto besod las cruces y las medallas que desbordaban entre sus
dedos.

—Diga, estan tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro
Senor!

—En el sepulcro de Nuestro Sefor, y ademas en el sepulcro de los
Doce Apdstoles.

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan
pontifical, le colgd un rosario al cuello.

—Guardalo aqui, rapaza.

Y apartabale suavemente los brazos, que la pastora tenia
aferrados en cruz sobre el pecho. La nifia murmuraba con anhelo:

—iDéjeme, senorl.... iDéjemel!...

El mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre
sus manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos
palomas asustadas.



—Déjeme, sefior, yo lo guardaré.

El peregrino la amenazo:

—\Voy a quitartelo.

—iAh, sefior, no haga eso!... Guardemele aqui, donde quiera...

Y se desabrochaba el corpifio, y descubria la garganta como una
virgen martir que se dispusiese @ morir decapitada.
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Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendiase a la sombra
de grandes pefiascales, y pasaba asi horas enteras, la mirada sumida
en las nubes y en infantiles éxtasis el anima. Esperaba llena de fe
ingenua que la azul inmensidad se rasgase, dejandole entrever la
gloria: sin conciencia del tiempo, perdida en la niebla blanca de este
ensuefo, sentia pasar sobre su rostro el aliento encendido del
milagro. iY el milagro acaecid!...

Un anochecer de verano Adega llegd a la venta, jadeante,
transfigurada la faz: misteriosa llama temblaba en la azulada flor de
sus pupilas, su boca de nifia melancdlica se entreabria sonriente, y
sobre su rostro derramabase, como 6leo santo, mistica alegria. No
acertaba con las palabras, el corazon batia en el pecho cual azorada
paloma. Las nubes habianse desgarrado, y el cielo apareciera ante
sus 0jos, sus indignos ojos, que la tierra habia de comer. Hablaba
postrada en tierra, con trémulo labio y frases ardientes: por sus
mejillas corria el llanto. Ella, tan humilde, habia gozado favor tan
extremado. Abrasada por la ola voluptuosa de la gracia, besaba el
polvo con besos apasionados y crepitantes, como esposa enamorada
que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fue
caso de edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que
habia andado por luengas tierras, 0sé negar el milagro. Las
mujerucas de la aldea augurabanle un castigo ejemplar. Adega, cada
vez mas silenciosa, parecia vivir en perpetuo ensuefio. Por
momentos sus miradas cobraban el inspirado llamear de las pupilas
de los iluminados. Eran muchos los que la tenian en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado 6
con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban
la labor, y pausadamente venian a esperarla en el lindar de la
vereda. Las preguntas que le dirigian eran de un candor medieval.
Con los rostros resplandecientes de te, en medio de murmullos
piadosos, los aldeanos pedian nuevas de sus difuntos: pareciales
natural que, si gozaban de la bienaventuranza, se hubiesen



mostrado & la pastora, que al cabo era de la misma feligresia: Adega
bajaba los ojos vergonzosa: ella tan sélo habia visto & Dios Nuestro
Sefior, con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcisimo
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo & la pastora las mujeres
se hacian cruces, y los abuelos de blancas guedejas la bendecian
con amor.

Andando el tiempo, la nifia volvid a tener nuevas visiones. Tras
aquellas nubes de fuego, que las primeras veces deslumbraran sus
ojos, acabd por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el
rostro de los santos reconocia. Eran innumerables: patriarcas de
luenga barba, virgenes de estatica sonrisa, doctores de calva sien,
martires de resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores.
Vivian en capillas de plata cincelada, bordadas de pedreria como la
corona de un rey. Las procesiones se sucedian unas a otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida: precedidas del
tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos, dibujados con
los pétalos de las rosas liturgicas que ante el trono del Altisimo
deshojan dia y noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpian
en repique alegre, bautismal, campesino: un repique de amanecer
abrilefo, cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas,
cuando los almendros cuajan la flor y trinan los ruisefores. Y desde
lo alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San
Berisimo de Céltigos, San Cidran, Santa Minia, San Clodio, San
Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente.
iTambién ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la
montafa, reconocian a su sierva! Oiase el murmullo solemne,
misterioso y grave de las letanias, de los salmos, de las jaculatorias:
era una agonia de rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el aureo
golpear de las llaves de San Pedro. Zagales que tenian por bordones
floridas varas, guardaban en campos de lirios ovejas de novado,
virginal velldon, que acudian a beber el agua de fuentes milagrosas,
cuyo murmullo semejaba rezos informes. Los zagales tocaban
dulcisimamente pifanos y llamas de plata, las zagalas bailaban al
son, agitando los panderos de sonajas de oro. En aquellas regiones



azules no habia lobos; los que alli pacian eran los rebafios del Nifo
Dios!... Y tras montafias de fantastica cumbre, que marcan el limite
de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso
que dura eternidades. Blancos y luengos rosarios de animas en pena
giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Senor se digna
mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden a la gloria por
misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Senor le daba de su
gracia, la pastora sentia el alma fortalecida y resignada: se aplicaba
al trabajo con ahinco, abrazabase enternecida al cuello de las vacas,
y hacia cuanto los amos la ordenaban sin levantar los ojos,
temblando de miedo bajo sus harapos.



SEGUNDA ESTANCIA
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Adega al despertarse creyd que una celeste albura circundaba la
puerta del establo, abierta sobre un fondo de herbales himedos que
parecian cristalinos bajo la helada. El peregrino habia desaparecido,
y solo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montafia de heno.
Adega se levanto6 suspirando, y acudié al umbral donde estaba
echado el mastin. En el ciclo livido del amanecer ain temblaban
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por
el camino real cruzaba un rebano de cabras conducido por dos
rabadanes a caballo. Llovia queda, quedamente, y en los montes
lejanos, en los montes color de amatista, blanqueaba la nieve.
Adega se enjugo los ojos llenos de lagrimas para mejor contemplar
al peregrino, que subia la cuesta amarillenta y barcina de aquel
sendero entre tojos, trillado por los rebanos y los zuecos de los
pastores. Un raposo, con la cola pegada a las patas, saltd la cancela
del huerto, y atravesd corriendo el camino: venia huido de la aldea.

El mastin enderezo las orejas y prorrumpid en ladridos: después
salié & la carrera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino ya
no se le veia. La ventera llamo desde el corral:

—iAdegal... iAdega!...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrocho el
corpifo.

—iMande, mi ama!

La ventera asomé por encima de la cerca su cabeza de bruja.
—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien est3, si, sefiora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.
—Bien est3, si, senora.

Abrid el aprisco y entrd a buscar el cayado. Las ovejas iban
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La Ultima
cayd muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel afo tenia el



vellén intonso, el albo y virginal velldn de una oveja eucaristica.
Viéndola muerta, la ventera clamo:

—iAy!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... iSan
Clodio bendito! iSan Clodio glorioso!

Las ovejas acompanaban aquellos clamores balando tristemente.
Adega respondio:

—Es la maldicién del peregrino, sefiora ama. Aquel santo era
Nuestro Sefor. iAlgun dia se sabra! Era Nuestro Sefior que andaba
pidiendo por las puertas para saber donde habia caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en los o0jos
lumbre de bienaventuranza, candido reflejar de estrellas. Su voz
estaba ungida de santidad: cantaba profética:

—iAlgun dia se sabra! iAlgun dia se sabra!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente
se levantaba sobre su cabeza como para un largo dia de santidad.
En la cima nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba
como gloria serafica. La campifia se despertaba bajo el oro y la
purpura del amanecer, que la vestia con una capa pluvial: la capa
pluvial del gigantesco San Cristdbal, desprendida de sus hombros
solemnes... Los aromas de las eras verdes esparcianse en el aire
como alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas, el agua detenida en remansos, esmaltaba flores de
plata: rosas y lises de la heraldica celestial, que sabe la leyenda de
los reyes magos y los amores ideales de las santas princesas. En una
lejania de niebla azul se perfilaban los cipreses de San Clodio Martir,
rodeando el Santuario, obscuros y pensativos, en el descendimiento
angélico de aquel amanecer, con las cimas mustias, ungidas en el
ambar dorado de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas
sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja
blanca preterida entre cien. Lentamente volvidse a la pastora y le
preguntdé con desmayo:

—¢Pero tu estas cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y
tengo oido en todos los ejemplos, que Nuestro Sefior cuando andaba



por el mundo llevaba siempre al Senor San Pedro en su compana.
Adega repuso con piadoso candor:

No le hace, mi ama. El sefior San Pedro, como es muy anciano,
quedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzd al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebano, y tengo de donarle la
mejor oveja el dia de la fiesta! iLa mejor oveja, bendito San Clodio,
que solamente el verla metera gloria! La mejor oveja, santo bendito,
que habran de envidiartela en el cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como loca rezadora y
suspirante, platicando a media voz con los santos del paraiso,
halagando el cuello de las ovejas, trazandoles en el testuz signos de
conjuro con sus toscos dedos de labriega, trémulos y zozobrantes.
Cuando alguna oveja se escapaba, Adega la perseguia hasta darle
alcance. Jadeando, jadeando, correteaba tras ella por lodo el
descampado: con la manos enredadas al velldon, dejabase caer sobre
la hierba cubierta de rocio, Y la ventera desde lejos, inmovil en
medio del rebafo, la miraba con ojos llenos de brujeria:

—Levantate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la
testa el circulo del rey Salomdn, que deshace el mal de ojo... iCon la
mano izquierda, rapaza'...

Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a
su lado mordisqueando la hierba...



X X x

La ventera y la zagala bajan del monte, llevando las ovejas por
delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados
sobre la cabeza, como si fuesen a una romeria. Dora los campos la
manana, y el camino fragante, con sus setos, verdes y goteantes, se
despierta bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan, apretandose,
las ovejas. El camino es humedo, tortuoso y rustico, como viejo
camino de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuna de las ovejas
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado el
rebano, vuelve a levantarse, esparciendo en el aire santos aromas
matinales de rocio fresco... Por el fondo verde de las eras cruza una
zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa,
a donde va todos los amaneceres para vender la leche que ordefia
ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino, y llama
dando voces:

—iEh, moza!... iTU, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:
—¢iQué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dandole esa pauta
lenta y sostenida que tienen los cantos de la montana. La vieja
desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente
voy adonde tu abuelo... éNo eres tU nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefiora.
—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista...
—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol iSan Clodio le la
guarde!

—iAmeén!



—¢Tu abuelo demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien
pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—(Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!

—Si tenia algun lino para tejer, lléveselo & mi tio Electus.

—Lino tengo: pasan bien de una docena las madejas, mas el ir
agora adonde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio
contra el mal del ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio contra todos los males, asi de
natural como de brujeria, en otro tiempo lo daba, mas agora ya no
quiere curar como enantes. El nuevo abade llegdse una tarde por el
quintero y queria descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle...

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.

—Yo0 nada puedo decirle: mas ya que tiene medio camino
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve hacia
la vieja:

—iQuede muy dichosa!
—iEl Sefor te acompane!

La vieja sigue andando: sus 0jos, tristes y adustos, contemplan el
rebafo, que va delante. Por los caminos lejanos pasan, hacia la feria
de Brandeso, cuadrillas de hombres recios y voceadores, armados
con luengas picas y cabalgando en jacos de aspero pelaje y
enmaranada crin. Son vaqueros y chalanes: sobre el pecho llevan
cruzados ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos sostenidos



por rojos panuelos a guisa de barbuquejos. Pasan en tropel,
espoleando los jacos pequenos y trotinantes, con alegre son de
espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y San Clodio
pasan también guiando sus yuntas, lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeanos esperan la barca sentados
sobre la hierba a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La
ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo mas apartada,
quédase al cuidado del rebano. Un ciego mendicante y ladino, que
arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda
montera, refiere historias de divertimiento a las mozas, sentadas en
torno suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave perfil monastico, pero
el pico de su montera parda, y su boca rasurada y aldeana,
semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia
que sus decires, esos anejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las coplas. Las
aldeanas se alborozan, y el ciego sonrie como un fauno viejo entre
sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera, interroga vagamente:

—éQuién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el senor abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade ya estda muy acabado.

El ciego pone una atencion sagaz, procurando reconocer la voz. La
ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga.

—iAsus! iCoOmo estan esos caminos! Un aldeano interroga:
—¢\Va para la feria de Brandeso?

—\Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:



—iValanos Dios, si esta feria es como la pasadal...
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! iValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de
regalia.

Algunas voces murmuran:
—iVerdade!... Verdade!...

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de
la ventera y queriendo alcanzarla, vuelve & interrogar:

—éQuién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el sefior abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas & perder las colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y
malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto,
con los ojos abiertos, inmoviles, semejante a un dios primitivo,
aldeano y jovial.



X X x

En la paz de una hondonada umbria, dos zagales andan
encorvados segando el trébol oloroso y himedo, y entre el verde de
la hierba, las hoces brillan con extrafa ferocidad. Un asno viejo, de
rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal,
y otro asno infantil, con la frente aborregada y lanosa y las orejas
inquietas y burlonas, mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco,
moviendo la cabeza como el bufén de un buen rey. Al pasar las dos
mujeres, uno de los zagales grita hacia el camino:

—¢Van para la feria de Brandeso?
—Vamos mas cerca.
—iUn ganado lucido!

—iLucido estaba!... iAgora le han echado una plaga, y vamos al
molino de Cela!...

—¢Van adonde el saludador?... ¢éA mi amo le sand una vaca! Sabe
palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!
—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: buscan la sombra de los
valladares y desdenan el ladrido de los perros que asoman feroces,
con la cabeza erguida, arreganados los dientes. Las ovejas llenan el
camino y pasan temerosas, con un dulce balido, como en las viejas
églogas. Los pardales revolotean a lo largo y se posan en bandadas
sobre los valladares de laurel, derramando con el pico el agua de la
lluvia que aun queda en las hojas. En una revuelta del rio, bajo el
ramaje de los dlamos, que parecen de plata antigua, sonrie un
molino. El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja voz gedrgica se
oye por las eras y por los caminos. La molinera en lo alto del patin,
desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y llena de
maiz: grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:



—iSuras!... iSuras!...

Y arroja al viento un pufhado de fruto que cae con el rumor de
lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas
picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la
cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!
La molinera responde desde el patin:
—iSantos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: las
tres aldeanas hablan con una mano puesta sobre los ojos para
resqguardarlos del sol.

—¢Hay mucho fruto?

—iAsi hubiera gracia de Dios!

—¢éCuantas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del centeno.
—iCondcese que trae agua la presa!

—En lo de agora no falta.

—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra llega
nadando!

La molinera baja a franquearles la cancela; pero la ventera y la
zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las ovejas.
Después, cuando el rebafio se extiende por la era, entran
suspirando. La molinera hundia sus toscos dedos de aldeana en el
velldn de los corderos.

—iLucido ganado!

—ilLucido estaba!

—iPor acaso hiciéronle mal de ojo!
—iTodos los dias se muere alguna oveja!



—EEntonces, buscais al abuelo?.. Por ahi andaba... iAbuelo!
iAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo
canta subido al patin. Las gallinas aun siguen picoteando en la
hierba, y la molinera les arroja los ultimos granos de maiz que lleva
en la falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos,
aparece el abuelo: un viejo risueno y doctoral, con las guedejas
blancas, con las arrugas hondas y brufidas, semejante a los santos
de un antiguo retablo: conduce lentamente, como en procesion, a la
vaca y al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepusculo
campesino. Tras ellos camina el perro, que, cauteloso, va
acercandose al rebafo, y le ronda con las orejas bajas y la cola entre
piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han
hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:
—iAy!... iPor eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo, y las
acaricia placido y evangélico. Después murmura gravemente:

—iNo puedo valeros!... iNo puedo valeros!...
La ventera suspira consternada:
—¢No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El sehor abade estuvo
aqui, y me amenazo con la paulina... iNo puedo decirlo!...

—iY hemos de ver como las ovejas se nos mueren una a una...
iUn ganado que daba glorial...

—iSi que esta lucido! ¢Aquel virriato es todavia cordero?
—iTodavia cordero, si, sefior!

—¢Y la blanca de los dos lechazos, parece cancina?
—iCancina, si, sefior!



El viejo volvia a repetir:

—iSi que esta lucido! iUn ganado de regalia!

Entonces la ventera, triste y resignada volvidse a la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo en brazos un cordero
blanco con manchas negras, que movia las orejas y balaba. Al
acercarse, en los 0jos cobrizos de su ama donde temblaba la
avaricia, vié6 como un grito de angustia el mandato de ofrecérselo al
viejo. El saludador lo recibié sonriendo:

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea!
La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... iMas tendra que hacerle el ensalmo para
que no se muera, como los mios!

El saludador sonreia, pasando su mano temblorosa y senil por el
velldn de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el sefor abade.

Y sentandose bajo su vifia, quitdse la montera, y con el cordero en
brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales,
dejo caer una larga bendicidn sobre el rebafio, que se juntaba en el
centro de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—iHabéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen
al ganado!... Una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire...
iEste ganado vuestro tiene la condenacién en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos
humedos de religiosa emocion. Sentia pasar sobre su rostro el
aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los follajes de la
parra, ponia un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo:
alzo proféticamente los brazos, dejando suelto el cordero, que
permanecio echado en sus rodillas.



—La condenacién de las aguas solamente se rompe con la primera
luna, a las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado
a que beba en fuente que tenga un roble, y esté en una
encrucijada...

Dejo de hablar el saludador y el cordero saltd de sus rodillas. La
ventera, con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando
donde habia una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera
un roble, y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por el
camino viejo... Hace afios habia otros dos: una en los Agros de
Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero una bruja seco los robles.

Después la ventera aun seguia hablando con el saludador,
mientras la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir al
camino, se apretaban, estrujandose entre los quicios de la cancela.



X X x

La ventera contaba los dias esperando la primera luna para llevar
las ovejas a la fuente, donde habia de romperse el hechizo. La
pastora, sentada en el monte, a la sombra de las piedras célticas,
doradas por liquenes milenarios, hilaba en su rueca y sentia pasar
sobro su rostro el aliento encendido de las santas apariciones: todos
los anocheceres imaginabase que el peregrino volveria a subir aquel
sendero trillado por los pastores y por los rebanos, y nunca se
realizd su ensuefio. Solo subian hacia la venta hombres de mala
catadura: Lefneros encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de
vino y continuaban su rula hacia la aldea, y mendigos, que
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros
negruzcos, que cabalgaban en jacos de aspero pelaje, y tenian en el
blanco de los ojos una extrana ferocidad. Adega, acurrucada en la
cocina cerca del fuego, les oia disputar y amenazarse, sin que nadie
pusiese paz entre ellos Después, sus o0jos asustados adivinaban
cdmo aquellos hombres se avenian y se apaciguaban, reunidos en
los rincones obscuros, y escuchaba el ruido del linero que se
repartian.

El hijo de la ventera habia vuelto después de una larga ausencia.
Adega, cuando se reunia en el monte con otros pastores, oiales decir
que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los
pastores referian historias que ponian miedo en el alma de la nifia:
eran historias de caminantes que se hospedaban una noche en la
venta y desaparecian, y de iglesias asaltadas, y de muertos que
amanecian en los caminos. Un viejo que guardaba tres cabras
grandes y negras, era quien mejor sabia aquellas historias. Adega
pensaba todos los dias en huir de la venta, pero temia que la
alcanzasen de noche, perdida en algiin camino solitario, y que
también la matasen. Llena de fe ingenua, esperaba que el peregrino
llegaria para libertarla, y, dormida en el establo, sobre el oloroso
monte de heno, suspiraba viéndole la llegar en su suefio.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora.
Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, apoyabase en un



borddn de plata, y eran dureas las conchas de su esclavina: los
rosarios, las cruces, las medallas que temblaban sobre su pecho
derramaban un resplandor piadoso, y tenian el aroma de los cuerpos
santos que habian tocado en sus sepulcros. El peregrino caminaba
despacio y con fatiga, por aquel sendero, entre tojos. Las espinas
desgarraban sus pies descalzos, y en cada gota de sangre florecia un
lirio. Cuando entraba en el establo, las vacas se arrodillaban
mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo, que la pastora
tenia prisionero en una jaula de cafias, cantaba con dulcisimo
gorjeo, y su voz parecia de cristal. El peregrino llegaba para libertar
a su sierva del cautiverio en que vivia, y también para castigar la
dureza y la crueldad dé los amos. Adega sentia que su alma se
llenaba de luz, y al mismo tiempo las lagrimas caian en silencio de
sus ojos: lloraba por sus ovejas, y por el perro, y por el mirlo
cantador, que se quedaban alli. El peregrino adivinaba su
pensamiento, y desde el sendero volvia atras los ojos, y bastaba
para que se obrase el milagro. La pastora veia salir las ovejas una a
una, y al mirlo que volaba basta posarsele en el hombro, y al perro
aparecerse a su lado lamiéndole las manos.

Adega despertabase a veces en medio de su suefio y oia tenaces
ladridos y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que
contaban los pastores, y permanecia temerosa, sin osar moverse.
Por la mafana, al entraren el aprisco, pareciale hallar la tierra
removida y creia ver manchas de sangre en la hierba...
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—iAdegal... iAdega!...

Adega, que dormitaba en la gran cocina de la venta, sentada al
pie del fuego, incorpordse con sobresalto:

—iMande mi amal!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¢éNo sabes
que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:
—éQué decia mi ama?

—iQue saques las ovejas para el campo: Vamos a la fuente de San
Gundian.

Adega obedecid en silencio. La ventera aun rezongaba:

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejariaslas
morir una @ una sin procurarles remedio... iAy, mi alma!

Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montaiia, clara
y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del
descampado, como destinadas a un sacrificio en aquellas piedras
célticas que doraban liqguenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron
por el sendero: el rebafo se apretaba con timido balido, y el
tremante campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los
montes lejanos donde dormian los lobos. El perro caminaba al
flanco, fiero y roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho
dogal guarnecido de puntas. La ventera llevaba encendido un
hachdn de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las dos
mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la soledad de la
noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba a la fuente
de San Gundian.

Desde lejos se distinguia la espadaia de la iglesia, dominando las
copas obscuras de los viejos nogales. Destacabase sobre el cielo,
que argentaba la luna, y percibiase el azul de la noche estrellada,
por los dos arcos que sostenian las campanas, aquellas campanas de



aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas
centenarias. El atrio era verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas.
A espaldas de la iglesia estaba la fuente, sombreada por un nogal,
que acaso contaba la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de
la luna, la copa obscura del arbol extendiase patriarcal y clemente,
sobre las aguas verdeantes, que parecian murmurar un cuento de
brujas.

La vieja y la zagala al encontrarse delante del atrio, se santiguaron
devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban apretandose por la
cancela, derramabanse después en holganza, mordiendo la hierba
lozana que crecia entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de
un lado al otro por juntarlas, y luego las guiaron hasta la fuente,
donde habian de beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudian solicitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche
sentiase el rumor de las lenguas que rompian el mistico cristal de la
fuente. La luna espejabase en el fondo, inmdvil y blanca, atenta al
milagro.

Mientras bebia el ganado, las dos mujeres rezaban en voz baja.
Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del
misterio, salieron del atrio. El rebafio ondulaba ante ellas. La luna se
ocultaba en el horizonte, el camino obscurecia lentamente, y en los
pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras
encharcadas y desiertas, ya habian desaparecido en la noche, y a lo
lejos brillaban los fachicos de paja, con que se alumbraban los
mozos de la aldea que volvian de rondar a las mozas. Las dos
mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebano, atentas a que
ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al descampado de la
venta, ya todo era obscuridad en torno. Brillaban sélo algunas
estrellas remotas, y en la soledad del paraje oiase bravio y ululante
el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento, escondido en los
pinares.

La vieja llamo en el portdn con el herrado zueco: tardaban en
abrir y llamd otras muchas veces acompanada por los ladridos del
perro: al cabo acudieron de dentro, sintidse rechinar el cerrojo, v el



hijo de la ventera asomd en el umbral. Destacabase sobre el rojizo
resplandor de la jara que restallaba en el hogar, con un panuelo
alado a la frente y los brazos desnudos, llenos desangre. Adega
sintié que el miedo la cubria como un pajaro negro que extendiese
sobre ella las alas. La ventera interrogd en voz baja:

—éQuién ha llegado?
El mozo repuso con un reir torcido:

—iNadie!... He desollado la cabra que hoy topamos muerta...
Manana la comeremos.



TERCERA ESTANCIA



X X x

Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los
viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del
ultimo espadar. En torno suyo pacian y escarbaban las ovejas, v el
mastin echado a sus pies, se adormecia bajo el tibio halago del sol
poniente que empezaba a dorar las cumbres de los montes.
Avizorado de pronto espeluznd las mutiladas orejas, incorpordse y
ladré. Adega, sujetandole del cuello, mird hacia el camino en
contusa espera de una ideal ventura: mird, y las violetas de sus ojos
sonrieron, y aquella sonrisa de inocente arrobo tembld en sus labios
y como 6leo santo derramdse por su faz. El peregrino subia hacia el
atrio: la morena calabaza oscilaba al extremo de su borddn y las
conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de antiguas
oraciones. Subia despacio y con fatiga: al andar, la guedeja
penitente obscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los
rosarios que llevaba al cuello sonaban como un pregdn misionero. La
pastora llegd corriendo y se arrodillé para besarle las manos.
Quedandose hinojada sobre la hierba, murmuro:

—iAlabado sea Dios!... iCOmo viene de los tojos y las zarzas!...
iAlabado sea Dios!... iCuantos trabajos pasa por los caminos!...

El mendicante inclind la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres
asoman tras de las cercas y de los valladares para decirme
denuestos. ¢Podré tan siquiera descansar a la sombra de estos
arboles? ¢Y tU, querras concederme esta noche hospedaje en el
establo?

—iAy, senor, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia, tibia
como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas,
fragante como el heno de los establos. Sobre su frente batia como
una paloma de blancas alas, la oracién ardiente de la vieja
cristiandad, cuando los peregrinos iban en los amaneceres cantando



por los senderos florecidos de la montafa El mendicante, con la
diestra tendida hacia el caserio, ululé rencoroso y profético:

—iAy de esta tierra!... iAy de esta gente que no tiene caridad!

Cobrd aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el bordon,
otra vez clamo:

—iAy de esta gente!... Dios la castigara!
Adega juntd las manos candorosa y humilde.

—Ya los castiga, sefior. Mire cdmo secan los castanares... Mire
cdmo perecen las vides... Usas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen de venir. Se moriran los rebanos, sin quedar
una triste oveja, y su carne se volvera ponzofia... iTanta ponzofa,
que habra para envenenar siete reinos!...

—iY no se arrepentiran?

—No se arrepentiran. Son muchos los hijos del pecado. La mujer
yace con el rey de los infiernos, con el tiran Satanas, que toma la
apariencia de un galan muy cumplido iNo se arrepentiran! iNo se
arrepentiran!

El peregrino descubridse la cabeza, echo el sombrero encima de la
hierba y se acercd a la fuente del atrio con animo de apagar la sed.
Adega le detuvo timidamente:

—Escuche, senor; no quiere que lo ordefie una oveja? Repare
aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. iLa leche que da
es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y mird con avaricia el rebano, que se
apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio.

—iCual dices, rapaza?

—iAquella virriata de los dos corderos.
—iY podras ordefiarla?

—iAsUs, senor!



Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba
llamandola amorosamente:

—iHurtada!... iVen, Hurtada!...

La oveja acudié dando balidos, y Adega, para sujetarla, enreddle
una mano al vellén del cuello.



X X x

Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la oveja.
Hallabase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso
borddn, descubierta la cabeza polvorienta y grefuda. Adega seguia
repitiendo por veces:

—iQuieta, Hurtada!
El mendicante pregunté con algin recelo:
—Oye, rapaza, por ventura, no era tuya la res?

—iMia no es ninguna!... Son todas del amo, sefior. ¢No sabe que
yo soy la pastora?

Y bajé los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la
lengua y le lamia las manos. Después, para ordefiarla, se arrodilld
sobre la hierba. Los dos corderos retozaban unidos, junto al ijar de
la madre. La pastora les requeria:

—iOs estais quedos!... iAy, Hurtados!...

—iPor qué les dices tal nombre de Hurtados?

Adega levantd hasta el peregrino las timidas violetas de sus ojos:
—No piense mal, senor...

—¢éMas de quién era antaino la oveja?

—Antano puede un pastor... El pastor que la vendié al amo con
aquellas otras cuatro... Llamase él Hurtado, y vive al otro lado del
monte.

—iBuenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.
—De tierra castellana son, mi senor. iSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde se puso a ordefiar la leche en el cuenco de
corcho, labrado por un boyero muy viejo, que era nombrado en todo
el contorno. Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y
espumosa, decia la pastora:



—¢éVe aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos
Dormidas, porque siendo corderas vendidselas al amo un rabadan,
que cuando vuelvo de la feria en su buena muia siempre acontece
que se queda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levanto, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas,
presentd al mendicante aquel don de su oveja: Bebid el peregrino
con solaz, y como hacia reposorios para alentarse, murmuraba:

—iQué regalia, rapaza!... iQué regalia!

Cuando termind, la pastora apresurdse & tomarle el cuenco de las
manos:

—Diga, mi sefior: ¢Quiere que le ordeno otra oveja?
—No es menester. El Apdstol Santiago te lo pague!

Adega sonreia. Después llegose a la fuente del atrio, cercada por
viejos laureles. Llend de agua el corcho que el peregrino santificara,
y bebio feliz y humilde, oyendo al ruisefior que cantaba escondido. El
peregrino siguié adelante por el camino que trajera, un camino llano
y polvoriento entre maizales. Los ojos de la pastora fueron tras él,
hasta que desaparecio en la revuelta:

—iEl Santo Apostol le acompafie!

Suspirosa llamd al mastin, y acudié a reunir el hato esparcido por
todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre
el muro del atrio, sin atreverse a descender. Adega lo tomd en
brazos, y acariciandole fué a sentarse un momento bajo los cipreses.
El cordero, con movimientos llenos de gracia, ofrecia a los dedos de
la pastora el picaresco testuz marcado con una estrella blanca:
cuando perdié toda zozobra, huyd haciendo corcovos. Adega alzé la
rueca del césped y continud el hilado.

Alla en la lejania, por la falda del monte, bajaban esparcidos
algunos rebanos que tenian el aprisco distante y se recogian los
primeros. Oiase en la quietud apacible de la tarde el tafido de las
esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arred sus
ovejas, y antes de salir al camino las llevd a que bebiesen en la



fuente del atrio. Bajo los himedos laureles, la tarde era azul y triste
como el alma de una santa princesa. Las palomas familiares venian a
posarse en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro
follaje al recibirlas uniase al murmullo de la fuente milagrosa cercada
de laureles, donde una mendiga sabia y curandera ponia a serenar el
hinojo tierno y la malva de olor, mientras el sonoro cantaro
desbordaba con alegria campestre bajo la verdeante teja de corcho
que aprisionaba y conducia el agua. Las ovejas bebian con las
cabezas juntas, apretandose en torno del brocal cubierto de musgo.
Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar las
esquilas. Sélo una oveja no se acerco a la fuente: arrodillada al pie
de los laureles, quejabase con moribundo balido, y la pastora, con
los ojos fijos en el sendero por donde se alejo el peregrino, lloraba.
Lloraba porque veia como las culpas de los amos eran castigadas en
el rebaho por Dios Nuestro Senor.



X X x

Adega recorria el camino de la venta cargada con el cordero que
lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Rendida por el
cansancio, y temerosa de los lobos, daba voces & unos zagales para
que la esperasen. Se reunid con ellos acezando:

—¢Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencion hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe
Dios. ¢Y tU, subes para la venta?

—Subo, si, sefior...
—Pues cuida que no so envuelvan los rebanos.
—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del
cordero, que seguia balando tristemente. El viejo, después de
caminar algun tiempo en silencio, interrogo:

—éQué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene...
—Entréle de pronto?

—De pronto, si, sefor...

Los rebafios ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y
desierto, que alla en la lontananza aparecia envuelto en el rosado
vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo, los zagales corrian
dando voces y agitando los brazos para impedir que los rebafnos se
juntasen. Después volvia a reinar el silencio de la larde en los
montes que se tefilan de amatista. Extendiase en el aire una
palpitacion de sombra azul, religiosa y mistica, como las alas de esos
pajaros celestiales que al morir el dia vuelan sobre los montes,
llevando en el pico la comida de los santos ermitafios. Adega, al
comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del camino y



posar el cordero sobre la hierba, suspirando con fatiga. El viejo le
dijo:

—iAnda, rapaza, que poco falla! Ella repuso llorosa:

—No puedo mas, sefior...

Y quedd sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes
miraban alejarse a los oiros pastores. Empezaba a obscurecer, y
muerta de miedo, volvio & ponerse en camino antes que
desapareciesen en una revuelta, pero la noche se los alejaba cada
vez mas. Corrid sin aliento para alcanzarlos.

—iNo me dejar aqui sola!... iEsperadme! iEsperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y
cuando callaba para cobrar aliento, oianse los balidos del cordero
mas tristes y apagados por instantes. La voz del pastor alzdse en la
obscuridad:

—Anda, rapaza, que ya le esperamos.

Y Adega corria arreando sus ovejas y para sentir menos el miedo
hablaba & gritos con los zagales, que respondian cada vez de mas
lejos:

—iCorre, Adega!... iCorre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su
rebano, llegd al descampado donde estaba la venta. Hallabase
abierto el portaldn, y desde el camino distinguiase el resplandor del
hogar. La ventera, advertida por el son de las esquilas, sali6 al
umbral. Adega acudi6 a ella murmurando en voz baja y religiosa:

—iVea este corderillo!... Didle el mal quo a los otros, mi ama.

La vieja tomole en brazos con amoroso desconsuelo, y entro ele
nuevo en la cocina: sentada al pie del luego, repetia una y otra vez,
al mismo tiempo que le trazaba en el testuz el circulo del Rey
Salomon:

—iBrujas, fuera!. iBrujas, fuera! iBrujas, fuera!.



Un mozo montafiés que hacia huelgo en la venta, murmuré con
apagada y mansa voz;

—iConocese que le echaron una fada al corderillo...

Y como nadie le respondiese, quedod silencioso, contemplando el
luego. Era un zagal agigantado y fuerte, con los ojos llenos de
ingenuidad, y la boca casta y encendida. La barba rizada y naciente,
que tenia el color del maiz orlaba apenas su rostro bermejo. Se
dirigia a la villa con un lobo que habia matado en el monte, para
demandar los aguinaldos de puerta en puerta. Después de mirar
largamente el fuego, murmuro:

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebafio.

El hijo de la ventera, que estaba celia de sobre un arcdn, en el
fondo de la cocina, se incorpord lentamente:

—Y td amo qué hizo?

—Pues verse con quien se lo tenia embrujado y darle una carga
de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una
saludadora le dijo que cogiera la res mas enferma y la echare viva
en una fogata. Aquella alma que primero acudiere al oir los balidos,
aquella era...

El hijo de la ventera irguiése mas en el arcon:
—Y acudio?

—Acudio.

—CY tu amo didle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—iMalos demonios lo lleven!

Y volvio a recostarse sobre el arcon. El montafiés se habia
levantado para irse: su sombra cubria toda la pared de la cocina.
Ayudandose con un grito, echdse a la espalda el lobo muerto que
tenia a sus pies, empufd el hocino que llevaba calzado en un largo



palo, y salid. Desde la puerta volvidse murmurando con su voz
infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!
Solamente respondié Adega, que volvia de encerrar el ganado:
—iVaya en su santa compana!



X X x

Adega, sentada ante la puerta del establo, esperaba al peregrino
que le habia demandado albergue aquella tarde al mostrarsele en el
atrio de San Clodio. El mastin velaba echado a sus plantas. Caia
sobre el descampado la luz lejana de la luna y oiase el mar, también
lejano. De pronto la pastora tembld con medrosa zozobra. Abriase la
puerta de la venta: el ama asomaba con un haz de paja, y en mitad
del raso encendia una hoguera: encorvada sobre el luego, iba
ahadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, alla en el fondo
arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero con la jereta
de las vacas. Adega escuchaba conmovida el trémulo balido, que
parecia subir llenando el azul de la noche, como el llanto de un nino.
Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y la vieja limpiabase
los ojos que hacia llorar el humo. El hijo, asomose en la puerta, y
desde alli, cruel y adusto, arrojo el cordero en medio de la hoguera.
Adega se cubrio el rostro horrorizada. Los balidos se levantaron de
entre las llamas prolongados, dolorosos, penetrantes. La vieja
atizaba el fuego, y con los ojos encendidos, vigilaba el camino que
se desenvolvia bajo la luna, blanquecino y desierto. De pronto llamé
al hijo:

—Mira alli, rapaz.

Y le mostraba una sombra alta y desamparada que parecia
haberse detenido a lo lejos. El mozo murmurd:

—Deje que llegue quien sea...
—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: su corazon
se estremecia adivinando que era el peregrino quien llegaba. Junto
las manos para rezar, pero en aguel momento la ventera le grito:

—Recdgete a dormir, rapaza. iManana tienes que madrugar con el
sol!

Se incorpord obediente, y sus 0jos de violeta miraron en torno con
amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel



sendero trillado por los rebanos, donde se habia mostrado a la
pastora por primera vez. Adega queddé un momento contemplandole:
luego entrd en el establo y fue & echarse sobre el monte de heno:
suspirando reclind la cabeza en aquella olorosa y regalada frescura.
Fuera el mastin comenzé A ladrar arafiando la puerta que solo
estaba arrimada, y cedié lentamente. Adega se incorpord: sobre el
umbral del establo, temblaba el claro de la luna, lejano y candido
como los milagros que sonaba aquella pastora de cejas de oro, y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado
cruzo el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sinti6
miedo, y toda estremecida, cerrd los ojos. Permanecio asi mucho
tiempo. Le parecia que estuviese atada sobre el monte de heno. El
sopor del suefio la vencia con la congoja y la angustia de un
desmayo. Era como si lentamente la cubriesen toda entera con velos
negros, de sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De
pronto se hallé en medio de una vereda solitaria. Iba caminando
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante sus
zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente escondida en lo
hondo de la vereda, rodeada por arboles llenos de cuervos. El
peregrino se alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las
conchas de su esclavina resplandecian como estrellas en la negrura
del camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por aquella
luz, iba detras...

Subitamente la pastora se despertd. Habia oido un grito, uno de
esos gritos de la noche lejanos y medrosos. El viento golpeaba la
puerta del establo, y se levantd para cerrarla. En medio del
descampado brillaban las Ultimas brasas de la hoguera: la voz del
mar resonaba cavernosa Y lejana. Adega tenia fijos los ojos en el
camino, mientras cerraba la puerta con lento cuidado, temerosa de
nacer dafio a las animas que muchas veces penan sus culpas en los
quiciales. De pronto se detuvo acobardada: una sombra llamaba
sigilosa en la venta: la hoz que tenia al hombro brillaba en la noche
con extrana ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un
murmullo de voces. Adega las reconocio. El hijo decia:



—Esconda la hoz.
Y la madre:
—Mejor sera enterrarla.

Despavorida se lanzd al campo, y corrid sin saber & donde, solo
guiada del presentimiento.
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Amanecia cuando la pastora, después de haber corrido lodo el
monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al
mismo tiempo que reconocia el paraje de su suefio, vid el cuerpo del
peregrino tendido sobre la hierba. Conservaba el borddn en la
diestra, sus pies descalzos parecian de cera, y bajo la guedeja
penitente, el rostro se perfilaba cadavérico. Adega cayo de rodillas:

—iDios Nuestro Senor! iDios Nuestro Senor!

Trémulas y piadosas sus manos, apartaban la guedeja llena de
tierra y de sangre, pegada sobre lo yerta faz que besd con amorosa
devocidn, llorando sobre ella.

—iCuerpo bendito!... {Ddnde habéis topado con los verdugos de
Jerusalén!... iQué castigo tan grande habran de tener!... iY como
ellos vos dejaron cuitado del mio querer! Un angel bajara del cielo, y
cargados de fierros los llevara por toda la cristiandad, y no habra
parte ninguna de donde no corran a tirarles piedras... iLuz de mis
tristes ojos!... iMi sefior! iMi gran sefor!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban saludando el amanecer del
dia. Dos cabreros madrugadores conducian sus rebafios por la, falda
de una loma: el humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas
distantes, y todavia mas lejos levantaban sus cimas ungidas por el
ambar de la luz, los cipreses de San Clodio Martir. Algunas aldeanas
bajaban a la fuente para llenar sus cantaros, y al oir los gritos de la
pastora, interrogaban desde el camino, palidas y asustadas:

—iQué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendia los brazos desesperada
sobre el cuerpo del peregrino.

—iMirad! iMirad!

—(Esta frio?

La pastora sollozaba:
—iEsta frio como la muerte!



—¢Era algo tuyo?
—Era Dios Nuestro Senor.

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendian
lentamente, santiguandose.

—éQué dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa:

—iEra Dios Nuestro Sefior! Una noche vino a dormir conmigo en el
establo: tuvimos por cama un monte de heno.

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestafas de oro guarnecidas de
lagrimas. Las mujerucas volvian a santiguarse.

—TU tienes el mal cativo, rapaza.

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablandose
en voz baja, con un murmullo milagrero y tragico. La pastora, de
hinojos sobre la hierba, clamaba:

—Cuidad y veréis cdmo los verdugos han de sufrir todos los
trabajos de esto mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por
los caminos, donde naceran las hortigas cuando ellos pasen...

Las mujerucas, incrédulas, candidas, volvian a decirle:
—¢Pero era algo luyo?
Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:

—iEra Dios Nuestro Sefor!... éVosotras sois capaces de negarlo?
iArrastradas os veréis!

Las mujeres, después de oirla, salian lentamente del corro, y
mientras llenaban los cantaros en la fuente, hacian sus comentos, la
voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.

—iFamoso prosero estaba!



—Y la rapaza, como dice que era Dios Nuestro Sefior?
—La rapaza tiene el mal cativo.
—iSan Clodio glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecia
tener el misterio de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba
en la balsa, corria por el fondo de una junquera, deteniéndose en
remansos y esmaltando llores de plata.



X X x

Adega no tornd a la venta. Anduvo perdida por los caminos
clamando su cuita, y durmio en los pajares, donde lo daban albergue
por caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla
desde lejos, abandonaban su labor, y pausadamente venian a
escucharla desde el lindar de los caminos. Adega cruzaba tragica y
plafidera:

—iTodos lo veréis el mio lijo que bu de nacer!... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. iFijo sera de una pobre pastora y
de Dios Nuestro Senor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:
—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto,
con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo
largo de los caminos. Sélo hacia algun reposo en el monte con los
pastores: Sentada al abrigo de los grandes penascales, les contaba
sus suefios mientras el sol se ponia y los buitres que coronaban la
pefia batian en el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido
del ocaso. La fe de aquellos relatos despertaba la candida fantasia
de los pastores que, sentados en torno sobre la hierba, la
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecian con devoto
empefo la merienda de sus zurrones. Después, ellos también
contaban milagros y prodigios, historias de ermitanos, de tesoros
ocultos, de princesas encantadas, de santas apariciones. Un viejo,
que llevaba al monte tres cabras negras, sabia tantas, que un dia
entere, de sol & sol, podia estar contandolas. Tenia cerca de cien
afnos, y muchas de sus historias habian ocurrido siendo él zagal
Contemplando sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel
tiempo, cuando iba al monte con un largo rebano que tenian en la
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba siempre
los relatos del viejo: Habia sido en aquel buen tiempo lejano, cuando
se le apareciera una dama sentada al pie de un arbol, peinando los



largos cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores
murmuraban con ingenuo asombro:

—iSeria una princesa encantada!
Y otros pastores, que ya sabian aquella historia, contestaban:
—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a
sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral... A su lado, sobre la hierba, tenia abierto un
cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... El camino
iba muy desviado, y la dama, dejandose el peine de oro preso en los
cabellos, me llamo con la su mano blanca, que parecia una paloma
en el aire. Yo, como era rapaz, dime a fujir, a fuijir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:
—iSi @ nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de narrador
milenario:

—iCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores, quo habian oido muchas veces la misma
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la habian
oido. El uno decia:

—\os no sabéis que para encantar a los caminantes, con su gran
fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engafa.
Y otro mas timidamente advertia:

—iTengo oido que les pregunta cual de entre todas sus joyas les
place mas y que ellos, deslumbrados, viendo tantos broches, y
cintillos, y ajorcas, y joyeles, ponense a elegir, y asi quedan presos
en el encanto.



El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia con su
ingenua inventiva, llena de misterio la voz:

—Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con
decir: Entre tantas joyas, solo vos quiero, sefiora reina. Muchos
saben aquesto, pero cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y
ponense a elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvia a levantarse como un deseo
fabuloso y ardiente:

—iSi @ nos quisiese aparecerse!
El viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha
nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensuefio
removiese el lago azul de sus almas, querian recordar otros
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros ocultos en
el monte, de los lobos rabiosos, del santo ermitafo, por quien al
morir habian doblado solas las campanas de San Gundian: Aquellas
campanas, que se despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras,
sencillas como dos abadesas centenarias. Adega escuchaba atenta
estos relatos, que extendian ante sus 0jos como una estela de luz, y
cuando tornaba a recorrer los caminos, las princesas encantadas
eran santas doncellas que los alarbios tenian prisioneras, y los
tesoros escondidos iban a ser descubiertos por las ovejas
escarbando en el monte, y con ellos hariase una capilla de plata, que
tendria el tejado todo de conchas de oro.

—iEn esa capilla bautizarase aquel fijo que me conceda Dios
Nuestro Sefor! Vosotros lo habéis de alcanzar. Tocaran solas las
campanas €so amanecer, y resucitara aquel santo peregrino que los
judios mataron a la vera de la fuente. iVosotros lo habéis de ver!...

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la
boca trémula, se perdia a lo largo de los caminos.



CUARTA ESTANCIA
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Adega se despierta al rayar el sol: el rocio brilla sobre el oro su de
sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar
perdida por el campo, y sus ojos, donde aun queda el miedo de la
noche, miran en torno, reconociendo el paraje y las casas distantes
de la aldea. Una vieja camina con su nieto de la mano por el
sendero. Adega, viéndola llegar, se incorpora, entumecida de frio.

—¢Van para la villa?
—Para alla vamos.
—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nino siguen andando. Adega sacude sobre una piedra
los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después, da una carrera
para alcanzar ii la vieja, que camina encorvada, exhortando al nino,
que llora en silencio.

—~Agora que comienzas a ganarlo has de ser humildoso, que es ley
de Dios.

—Si, senora, si...

—Has de rezar por quien to hiciera bien y por el alma de sus
difuntos.

—Si, sefnora, Si...

—En la feria de San Gudian, si logras reunir para ello, has de
comprarle una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, senora, si...
—Para caminar por las veredas has de descalzarle los zuecos.
—Si, sefora, si...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil,
que parece un voto de humildad, de resignacion y de pobreza,
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las
madrefas que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el



mantelo que lleva echado por la cabeza. El nielo llora y tiembla de
frio: va vestido de harapos: es un zagal albino, con las mejillas
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un
siervo de otra edad, la guedeja, lacia y palida, que recuerda las
barbas del maiz. La abuela y el nieto siguen siempre una orilla del
sendero, y por la otra orilla, caminando & su par, va la pastora.
Después de algun tiempo, la vieja le habla asi:

—TU por qué no buscas un amo Yy dejas de andar por los caminos,
rapaza?

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la vieja lo escuchaba en
todas fiarles, lo mismo en las puertas donde se detiene a pedir
limosna, que en las majadas don de es acogida por la noche, y
siempre responde igual, con las pestafas de oro temblando sobre la
flor triste de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.
La vieja murmura sentenciosa:

—Los amos no se topan andando por los caminos: asi tdpanse
solamente moras en los zarzales.

Y sigue en silencio, con su nieto de la mano. Oyese distante el
ladrido de los perros y el canto de los gallos. Lentamente el sol
comienza a dorar la cumbre de los montes, brilla el rocio sobre la
hierba, revolotean en torno de los arboles con timido aleteo los
pajaros nuevos, rien los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel
camino de verdes orillas, triste y desierto, se despierta como viejo
camino de sementeras y de vendimias. Rebanos de ovejas suben por
la laida del monte, y mujeres cantando van para el molino con maiz
y con centeno. Por medio del sendero cabalga lentamente el sefior
arcipreste, que se dirige & predicar en una fiesta de aldea. A su paso
salmodian la vieja, la pastora y el nieto:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios!

El senor arcipreste refrena la yegua de andadura mansa y
doctoral.



—¢Vais de feria?
La vieja responde:

—ilLos pobres no tenemos que hacer en la feria! Vamos a la villa
buscando amo para el rapaz.

—¢Sabe la doctrina?
—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.
—Y la rapaza, qué hace?

—L a rapaza no es sangre mia. A la cuitada dale por veces un ramo
cativo.

Adega escucha con los ojos bajos. El senor arcipreste la interroga
con indulgente gravedad:

—¢No tienes padres?

—No, sefor.

—Y qué haces?

—Ando a pedir...

—¢éPor qué no buscas un amo?

—No lo topo...

—; Valate Dios! Pues hay que sacarse de correr por los caminos.

El sefor arcipreste deja caer una lenta bendicion, y so aleja al
paso majestuoso de su yegua. La vieja insiste aconsejadora:

—Va has oido... Hoy juntase en la villa el mercado de los
sirvientes. Alli voy yo con mi nieto, y alli tienes tu de encontrar amo,
aun cuando solamente sea por el yantar.

Adega murmura resignada:
—En la venta también servia por el yantar.
Y todavia se estremece de miedo recordando...



X X x

Alla en la villa, descansando a la sombrado un palacio hidalgo, la
pastora miraba pasar la gente con ojos maravillados, mientras la
vieja, sentada a sil lado, con las manos debajo del mantelo,
murmuraba siempre aconsejadora:

—Estaras aqui, sin dar voces ni decir cosa ninguna.
—Estaré, si, sefiora.

—iSin dar voces!

—Como me manden.

—iRepara la compostura que guarda mi nieto!
—Si, senora, Si.

También descansaban a la sombra viejas parletanas, vestidas con
dengue y cofia como para una boda, y zagalas que nunca habian
servido y ocultaban vergonzosas los pies descalzos bajo loa refajos
amarillos, y mozos bizarros, de los que campan y aturujan en las
romerias, y mozas que habian bajado de la montana y suspiraban
por su tierra, y rapaces humildes, que llevaban los zuecos en la
mano Y la guedeja trasquilada sobre la frente como los siervos
antiguos. Por medio de la calle, golpeando las losas con el cueto
herrado del palo, iba y venia el ciego de la montera parda y los
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar las
rubias espigas de maiz que habia recogido de limosna a su paso por
las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamo:

—iEscucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¢Eres Sabela la Galana?

—La misma ¢Has estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos dias pasé por alli.

—¢Preguntaste si necesitaban una criada?



—Por sabido que pregunté.
—CY qué te han dicho?

—Que le llegues por aquella banda y hablaras con el mayordomo.
Yo en todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!
La abuela también llamd al ciego:

—OQye!... ¢Para un nieto mio no podras darme razon de alguna
casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—éQué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve anos hizo por el mes de Santiago.
—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltara.
—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habria de corresponder.

—Espérame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego una
razon.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.
—Cuando torne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres
zagales lo llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se salia el criado del sefior
abade de Cela.

—Nada he oido.

—¢No le dieron encargo de que buscases?...

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Sera entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢Y td no sabes de ningln acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.



—éDonde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del sefior mi conde. Tres rosas
frescas y galanas: para cada uno de vosotros la suya.

Los zagales reian al oirle:

—Esas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas: solamente
tu puede» cogerlas.

Y volvieron a estallar las risas con alegre é ingenua mocedad.
Adega, temerosa de no encontrar amo & quien servir, ponia en todo
una atencion llena de zozobra: cuando alguien cruzaba por su lado,
las tristes violetas de sus o0jos se alzaban como implorando, pero
nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos, llevando del diestro sus
rocines enjaezados con antiguas sillas jinetas, pasaban viejos
labradores, arrastrando lucientes capas de pafio sedan, y molineros
blancos de harina, y trajinantes que ostentaban botones de plata en
el calzén de pana, y clérigos de aldea cetrinos y varoniles, con
grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en busca de criado,
desfilaban, deteniéndose é interrogando:

—¢éQué anos tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.
—¢Sabes segar hierba?

—Sé si, sefior.

—CY cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora
solamente servi por los bocados.

Y un poco mas adelante:

—¢TU de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—éDénde servias?

—Nunca tuve amo.



Y todavia mas lejos:

—iTU serviste aqui en la villa!

—Servi, si, sefor.

—¢Muchos anos?

—Pasan de siete.

—déCuantos amos tuviste?

—Tuve dos.

—déCuanto ganabas?

—Segun. ¢Cuanto acostumbra de dar?
—Agora yo también te digo, segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de
corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos,
paréceme no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas comadres que se
acercasen, entrometidas y conqueridoras.

—iBuenos dias nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados.
Por la soldada no se desarreglen. Vera que pronto toma ley a la
casa. Mire que tan bueno encontrara, mejor no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando
reaparecid en el confin de la calle, golpeando las losas con el cueto
herrado del bordon, nuevamente comenzaron a llamarle de uno y de
otro lado. El respondia sacudiendo las alforjas ya escuetas:

—iConsiderad que bajo este peno me doblo!... Dejad que llegue
donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela también le grité Cestera:
—Aqui estamos esperandole con un dosel.
El ciego repuso gravemente:



—~Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme
que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entro en el palacio solariego con una de aquellas viejas
parletanas, muy nombrada porque hacia la compota de guindas y la
tropezada de membirillo como las seforas monjas de San Payo. A
todo esto la gente se agrupaba para ver & un hombre que llevaban
preso. Adega se acercd también, y sus pestanas de oro temblaron
asustadas. Aquel hombre, a quien conducian con los brazos atados,
era el hijo de la ventera.



X X x

Por la Puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua
muralla, salian a la media tarde la vieja, la pastora y el nifio. La vieja
iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: agora a vos cumple ser
humildes y trabajadores.

Los tres caminan acezando temerosos de que la noche les coja en
despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la
vieja se detiene irresoluta:

—iQOye, Adegal... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no
tendremos dia para llegara San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompafiarme, yo iré sola... El camino lo sé: con
todo, seria gustante que hablase por mi & tan gran sefiora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna,
nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los
caminos la gente de las aldeas. En una lejania de niebla azul se
divisan los cipreses de San Clodio, obscuros y pensativos, con las
cimas ungidas por un reflejo dorado y crepuscular. Los rebanos
vuelven hacia la aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los
hogares, se disipa en la luz como salutacion de paz. Sentado en la
puerta del atrio, un ciego pide limosna, y levanta al cielo los ojos,
que parecen dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conservo la amable vista y salud en el
mundo para ganarlo!... iDios vos otorgue que dar y que tener!...
iSalud y vista en el mundo para ganarlo!... iTantas buenas almas del
Sefilor como pasan, no dejaran al pobre un bien de caridad!...

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a
la pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano y



murmura tristemente:
—iSomos otros pobres!... Dijeronme que buscabas un criado...

—Dijéronle verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la
romeria de San Amaro. Esta que loquea:

—A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos
que tienen vista.

—\engo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:
—LIégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio, que tiembla como una oveja
acobardada y mansa, ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto
capote de soldado. La mano amarillenta y pedigtiena del ciego se
posa sobre los hombros del nino, andale a tientas por la espalda,
corre a lo largo de las piernas:

—¢Te cansaras de caminar con las alforjas a cuestas!
—No, sefior: estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. éTU conoces bien
los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que
responderme con otra. éSabras!

—En aprendiendo, si, senor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, senor, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral: alli hay caridad.
En este paraje no se recoge una triste limosna.



El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro
del nino, que contempla tristemente el largo camino, y la campina
verde y himeda que sonrie en la paz de la tarde, con el caserio de
las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparramado de las puertas, y las montanas azules, y la nieve en
las cumbres. A lo largo del camino un zagal anda encorvado segando
hierba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea cantando
por los caminos, y el humo blanco parece salir de entre las higueras.
El ciego y el nino se alejan lentamente, y la abuela suspira
enjugandose los ojos, al mismo tiempo que se junta con Adega:

—iMalpocado, nueve ahos y gana el pan que come!.. iAlabado sea
Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del
milagro, murmura:

—Ese ciego es un santo del cielo, que anda por el mundo para
saber donde hay caridad, y luego darle cuenta & Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Senor, para saber donde se esconden las buenas almas,
no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de llegar con dia
al Pazo de Brandeso.



X X x

Pasaba el camino entre dos lomas redondas 6 iguales, como los
senos de una giganta, y la pastora se detuvo mostrandole a la vieja
una sombra lejana, que alla en lo mas alto, parecia leer
atentamente, alumbrandose con un cirio que oscilaba misterioso
bajo la brisa crepuscular. La vieja mird largo tiempo, y luego advirtio:

—A ese hombre yo lo vide en otros parajes. ¢Sabes cdmo se llama
el libro donde lee?

—El libro de San Cidran. iTambién un curmano de mi padre lo
tenia...

Adega bajo la voz misteriosa y crédula:
—Con él descubrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza porque tenia la ensefianza de
sus muchos anos.

—Aquel curmano de mi padre vendié las tierras, vendio las vacas,
vendid hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrié cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que entre
estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados, pero digote
que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe,
murmuro como si repitiese una oracion aprendida en un tiempo
lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo, hay dinero para
siete reinados, y dias de un rey habran de llegar en que las ovejas,
escarbando, los descubriran.

La vieja suspir6 desenganada:
—Ya te digo que son cuentos.



—Cuernos seran, pero sin fin de veces lo escuché en el monte a
un viejo de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee,
yo le conozco. Vino poco hace de la montafa, y anda por todos
estos parajes leyendo en ese gran libro, luego que se pone el sol.
Tiene los ojos lucientes como un can adolecido, y la color mas
amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también lo conozco. En la venta so reposd muchas veces. Allj,
contd un dia que los alarbios guardadores de los tesoros solamente
se muestran en esta hora, y que habran de leerse las palabras
escritas a la luz de un cirio...

Susurraron largamente los maizales, levantdse la brisa crepuscular
removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagd
ante los ojos de las dos mujeres. Habiase puesto el sol, y el viento
de la tarde pasaba como una ultima alegria sobre los maizales
verdes y rumorosos. El agua de los riegos corria en silencio por un
cauce limoso, y era tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que
parecia tener alma, como las criaturas del Sefior. Aquellas Viejas
campanas de San Gundian y tic San Clodio, de Santa Haya de
Brandeso y de San Berisimo de Céltigos, dejaban oir sus voces en la
paz de la larde, y el canto de un ruisenor parecia responderlas desde
muy lejos: se levantaba sobre la capa obscura de un arbol, al salir la
luna, ondulante, dominador y gentil como airén de plata en la cimera
de un arcangel guerrero. Y las dos mujeres iban siempre camino
adelante, acezando en su atan de llegar. Al cabo la vieja murmuré:

—iYa poco falla, rapaza!
Y Adega repuso:

—;Ya poco falta, si, sefiora! Continuaron en silencio El camino
estaba lleno de charcos nebulosos, donde se reflejaba la luna, y las
ranas que bajo la luz de plata cantaban en la orilla su solo monétono
y senil, saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos,
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacabase una torre



almenada, como en el campo de un blasdn: Era aquella la torre del
Pazo de Brandeso: Estaba en el fondo de un gran jardin antiguo, que
esparcia en la noche la fragancia de sus flores. Tras la cancela de
hierro, los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y los
cuatro escudos del fundador que coronaban el arco de la puerta,
aparecian iluminados por la luna. Adega murmurd en voz baja
cuando llegaron:

—iTodas las veces que vino a esta puerta, todas me han
socorrido!

Y la vieja repuso:
—iEs casa de mucha caridad!

Acercaronse las dos juntos, llenas de respeto, y miraron por el
enrejado de la cancela:

—No se ve a nadie, rapaza.

—iAcaso sea muy tarde!

—Tarde no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la cocina.
—Y si estan sueltos los perros?...

—cTienen perros?

—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba, y esperaron. Poco
después reconocian al que llegaba, aun cuando encubriale por
entero la parda anguarina. Los 0jos calenturientos fulguraban bajo el
capuz, y las manos, que salian del holgado ropaje como las de un
espectro, estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegd
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias
extranas, férmulas obscuras vy litUrgicas para conjurar brujas y
trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogo:

—éNo andaran sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.



Era su voz lenta y adormecida, como si el alma estuviese ausente.
Empujé la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre
musitando aquellas oraciones de una liturgia obscura, penetrd en el
jardin sefiorial, las dos mujeres, cubiertas con sus mantelos, como
sombras humildes, entraron detras.



X X x

Los criados estan reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una
hoguera de sarmientos, y las chispas y el humo suben retozando por
la negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escafos
donde los criados se sientan. Es una chimenea de piedra que
pregona la generosidad y la abundancia con sus largos varales, de
donde cuelga la cecina, puesta al humo. La sombra del buscador de
tesoros se desliza a lo largo del muro, con el infolio apretado sobre
el pecho, y desaparece en un rincén, murmurando sus oraciones
cabalisticas. Los criados le tienen por loco: Presentose hace tiempo
como nieto de un antiguo mayordomo, y esta alli recogido, que todo
es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala, que han entrado
detras, murmuran humildes:

—iSantas y buenas noches:
Algunas voces responden:

—iSantas y buenas! una moza, encendida como manzana
sanjuanera, con el cabello de cobre luciente y la nuca mas blanca
que la leche, esta en pie llenando los cuencos del caldo,
arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro
iluminado por la llama se vuelve hacia las dos mujeres:

—¢éQué deseaban?

La vieja se acerca al fuego, estremeciéndose de frio.
—\enimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.
Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve & estremecerse, y toda encorvada sigue
acercandose al hogar.

—iAsUs!... Parece mismo como queda vida esta lumbre. éPorqué
te quedas ahi, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:



—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva:
—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Senor se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose:

—En todo el santo dia no liemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo
la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—iLo que pasan los pobres!
La vieja suspira:
—iSolo ellos lo saben, mi fijo!

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde
en el hogar, y en aquella cena de los criados, nacidos muchos de

ellos bajo el lecho del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas

manos los cuencos humeantes, sin osar catarlos mientras las
interroga una duefia de cabellos blancos que vi6 nacer a la sefiora.

—éQuién os encamind aqui?
—Electus.
—iEl ciego?

—Si, senora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para el

ganado y que tenia & su cargo buscarla...
El criado de las vacas murmura:
—iCondenado Electus!
La duena se encrespa de pronto:

—ilLuego querra que la sefiora le recompense por haberle traido
una boca mas!...



Otros criados repiten por lo bajo con cierto regocijo:
—iCuantas mahas sabe!

—iOué gran raposo!

—iCémo conoce el buen corazdn de la sefora!

La vieja, decidiéndose acatar el caldo, murmura componedora y
de buen talante:

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por los bocados.
Adega murmura timidamente:

—Yo sabré ganarlos.

La duefa se yerge, sintiendo el orgullo de la casa.

—Qye, aqui todos reciben su soldada y todos tienen un vestido
cada aho.

Los criados, con las cabezas inclinadas, sorbiendo las berzas en
las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que
viene desde el tiempo de los bisabuelos. Después, la duefia de los
cabellos blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, vy al
desaparecer por una puerta obscura va diciendo, como si hablase
sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafiana que disponga la
sefora.

Apenas desaparece, cuando la moza de la cara bermeja se acerca
d la pastora y le dice risuena:

—éComo te llamas?
—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. TuU quedaras aqui como quedan
todos. Aqui a nadie se cierra la puerta.

Y alla en el fondo de la cocina se eleva la voz, religiosa y delirante,
del buscador de tesoros, mientras su sombrase acerca lentamente.



—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!...
iLos palacios del rey todavia no son de esta noble conformidad!...



X X x

Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardio el
luego, una caceria de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De
tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas,
los mas viejos descabezan un suefio en los escafios. Cuando alguien
llama en la puerta de la cocina, se despiertan sobresaltados. La
moza de la cara bermeja, que esta siempre dispuesta para abrir,
descorre los cerrojos, y entra murmurando las santas noches algun
galan de la aldea, celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta en
un rincon y toma asiento al pie del luego. La duefia de los cabellos
blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de vino nuevo. El
cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja formula:

—iDe hoy en mil anos y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega:

—A mi paréceme que te conozco. {Tu no eres de San Clodio?
—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo0 soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos
hermanas de mi padre, pero nosotros somos de Andrade. Yo me
llamo Rosalva. La sefora es mi madrina.

Adega levantalas violetas de sus ojos y sonrie, humilde y devota.

—iRosalva! iQué linda pudo ser la santa que tuvo ese nombre,
que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa contemplando el luego que se abate y se
agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado
de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la
llama una vara de roble para calzar en ella la hoz: armado de esta
suerte ird en la caceria y entrarase con los perros por los tojares
donde los lobos tienen su cubil. En el fondo de la cocina otro de los
criados afila, la hoz, y produce escalofrios aquel penetrante chirrido
que va y viene, como pasa el filo por el asperdn. Poco a poco, Adega
se duerme en el escano arrullada por el murmullo de las voces que



apagadas y sonolientas hablan de las sementeras, de las lluvias y del
servicio en los ejércitos del rey. A lo largo del corredor resuenan las
llaves vy las toses de la duefia, que un momento después asoma
preguntando:

—¢éCuantos 0s juntais?

Cesan de pronto las conversaciones, y sin embargo, una rafaga de
vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas, animanse los ojos y
se oye como rumor de marea el ras de los zuecos en las losas La
moza de la cara bermeja, puesta en pie comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefia espera alla en el fondo obscuro. En tanto sus ojos
compasivos se fijan en la pastora:

—iDivino Sefior!... Duerme como un serafin. Tengan cuidado, que
puede caerse en el fuego.

La vieja loca el hombro de Adega:
—iEh!... iAlzate, rapaza!
Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La duefia murmura:

—No la despierten... Ponganle algo bajo la sien, que descansara
mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo, y con una mano suspende aquella
cabeza melada por el sol como las espigas: la pastora abre de nuevo
los ojos y al sentir la blandura del cabezal suspira. La vieja vuélvese
hacia la duena con una sonrisa de humildad y de astucia:

—iPobre rapaza, sin padres!
—¢No es hija suya?

—No, senora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompano por
compasion que me da. A la cuitada éntrale por veces un ramo cativo
y mete dolor de corazdn verla correr por los caminos cubierta de
polvo, con los pies sangrando. iCrea que es una gran desgracia!...

—CY por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde?



—Ya le digo que no tiene quien miro por ella...

El nombre de la santa ha dejado tras si un largo y fervoroso
murmullo que flota en torno del hogar como la estela de sus
milagros. En el mundo no hay santa como Santa Santa Haya de
Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su ermita sienten un rocio del
cielo. Santa Haya de Cristamilde protege las vendimias y cura la
mordedura de los canes rabiosos, pero sus mayores prodigios son
aquellos que obra en su fiesta sacando del cuerpo a las
endemoniadas, los malos espiritus. Muchos de los que velan al amor
de aquel luego de sarmientos, han visto cdmo las enfermas del ramo
cativo los escupian por la boca en forma de lagartos con alas. Un
aire de supersticion pasa por la vasta cocina del Pazo. Los
sarmientos estallan en el hogar acompafando la historia de una
endemoniada, que cuenta con los ojos extraviados y poseido de un
miedo devoto, el buscador de tesoros. Fuera los canes, espeluznados
de frio, ladran a la luna. Se oyen otra vez las llaves de la duena.
Desde la puerta hace senas con la mano. La moza de la cara
bermeja se acerca:

—¢Mandaba alguna cosa?

—¢Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendran mas.

—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.
—¢Cuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tl no puedes que baje uno contigo...
Dejaras bien cerrado.

—Descuide.

La duena, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.
—Esta es la que abre.

—Ya la conozco.

Vase la duena de los cabellos blancos, y la moza de la cara
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el viento



atorbellinado en la gran campana de la chimenea, y las llamas se
tienden y se agachan poniendo un reflejo mas vivo en todos los
rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta y un cazador aparece
en la obscuridad con los alanos atraillados y una vara al hombro: los
que vienen de muy lejos llegan ya cerca del amanecer, y al abrirles,
una claridad triste penetra en la cocina, donde la hoguera de
sarmientos, después de haber ardido toda la noche, muere en un
gran rescoldo. El hogar esta lleno de ceniza.



QUINTA ESTANCIA



X X x

Adega fué admitida en la servidumbre de la sefiora, y aquel mismo
dia llegaron las mozas de la aldea que todos los afios espadaban el
lino en el generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea
cantando y cantando la dieron fin: Adega las ayudd. Espadaban en
la solana, y desde el fondo de un balcdn oia sus cantos la sefiora,
que hilaba en su rueca de palo santo, olorosa y noble. A la sefora,
como a todas las mayorazgas campesinas, le gustaban las lelas de
lino, y las guardaba en los arcones de nogal con las manzanas
tabardillas y los membrillos olorosos. Después de hilar todo el
invierno habia juntado cien madejas, y la moza de la cara bermeja, y
la duefa de los cabellos blancos, pasaron muchas tardes
devanandolas en el fondo de una gran sala desierta. La sefiora
pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el
primer dia poco después de la media tarde, se esparcieron por el
jardin, alegrandolo con sus voces. Adega bajo con ellas: sentada al
pie de una fuente, atendia sus cantos y sus juegos con triste sonrisa.
Las vio alejarse y se sintid feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como
dos suspiros de luz. Aquella zagala, de candida garganta y cejas de
oro, volvia a vivir en perpetuo ensuefio. Sentada en el jardin
seforial, bajo las sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde,
breve tarde azul, llena de santidad y de fragancia. Sentia pasar
sobre su rostro el alienlo encendido del milagro, y el milagro acaecio.
Al inclinarse para beber en la fuente, que corria escondida por el
laberinto de arrayanes, las violetas de sus ojos vieron en el cristal
del agua, donde temblaba el sol poniente, aparecerse el rostro de un
niflo que sonreia. Era aquella aparicién un santo presagio: Adega
sintié correr la leche por sus senos, y sintié la voz saludadora del
que era hijo de Dios Nuestro Sefior. Después sus 0jos dejaron de
ver: desvanecida al pie de la fuente, sélo oyé un rumor de angeles
que volaban. Recobrdse pasado mucho tiempo, y sentada sobre la
hierba, haciendo memoria del candido y celeste suceso, llord



sobrecogida y venturosa. Sentia que en la soledad del jardin su alma
volaba como los pajaros que se perdian cantando en la altura.

Tras los cristales del balcdn la sehora hilaba todavia con las
ultimas luces del crepusculo. Aquella sombra encorvada, hilando en
la obscuridad, estaba llena de misterio. En torno suyo todas las
cosas parecian adquirir el sentido de una profecia. El huso de palo
santo temblaba en el hilo que torcian sus dedos, como temblaban
sus viejos dias en el hilo de la vida. Habia salido la luna, y su luz
bafaba el jardin, consoladora y blanca como un don eucaristico. Las
voces de las espadadoras se juntaban en una palpitacion armonica
con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una
oracion de todas las criaturas en la gran paula del mundo.
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Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca
de un ensueno, la instaban para que contase sus visiones: atentos al
relato se miraban unos incrédulos, y otros supersticiosos. Adega
hablaba con extravio, trémulos los labios y las palabras ardientes.
Como dleo santo, derramabase sobre sus facciones mistica ventura.
Encendida por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los sarmientos
en el hogar. A veces las violetas de sus ojos fosforecian con extrafa
lumbre en el cerco dorado de las pestanas, y la duena de los
cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la locura, santiguabase y
advertia a los otros criados:

—iTiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oiria:

—Anciana sois, mas aun asi habéis de ver al mi fijo... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. iFijo sera de Dios Nuestro Sefor!

La duefia levantaba los brazos, como una abuela benévola y
doctoral:

—iConsidera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen Maria!
Adega, con el rostro resplandeciente le fervor, suspiraba humilde:

—iNunca tal sucedal!... Bien se me alcanza que soy una triste
pastora, y que es una dama muy hermosa la Virgen Maria. Mas a
todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto la faz de un
infante que al mismo tiempo hablaba dentro de mi... Agora mismo
0igo su voz y siento que me llama, batiendo blandamente, no con la
mano, sino con el taldn del pie, menudo y encendido como una rosa
de Mayol!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:
—iCon verdad es el ramo cativo!

Y la duena de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de
sus llaves, advertia:



—Es el demonio, que con ese engafio metidse en ella, y tiénela
cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrio
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno, que batia las
puertas en el fondo de los corredores, y llenaba de ruidos las salas
desiertas, donde los relojes marcaban una hora quimérica. La sefiora
tuvo noticia y ordend que viniese el abad para decidir si la zagala
estaba poseida de los malos espiritus. El abad llegé haciendo
retemblar el piso bajo su grave andar eclesiastico. Dabanle escolta
dos galgos viejos. Adega comparecid y fué interrogada. El abad
quedd meditabundo, halagando el cuello de un galgo: al cabo
resolvid que aquella rapaza tenia el mal cativo. La sefiora se
santigu6 devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la
imitaron con un sordo murmullo. Después el abad calabase los
anteojos de recia armazon dorada, y hojeando familiar el breviario,
comenzaba a leer los exorcismos, alumbrado por llorosa vela de
cera, que sostenia un criado en candelera de plata.

Adega se arrodillo. Aquel latin litlrgico le infundia un pavor
religioso. Lo escuchd llorando, y llorando pasé la velada. Cuando la
duena encendid el candil para subir a la torre donde dormian, siguid
tras ella en silencio. Se acosté estremecida, acordandose de sus
difuntos. En la sombra vié fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen
los ojos del diablo, hizo la sefial de la cruz. Llena de miedo intentd
recogerse y rezar, pero los 0jos, apagados un momento, volvieron &
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca, extendia los brazos
en la obscuridad, queriendo alejarlos: se defendia llena de angustia,
gritando:

—iArreniégote! iArreniégote!...

La duefia acudiéo medrosa. Adega, incorporada en su lecho,
batallaba contra una sombra:

—iMirad alli el demonio!... iMirad como rie! Queriase acostar
conmigo y llegd U obscuras: nadie lo pudiera sentir. Sus manos,



velludas, anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos:
peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese una criatura.
iOh!... iMirad dénde asoma!...

Adega se retorcia convulsa, con los o0jos extraviados y los labios
blancos: estaba desnuda, descubierta en su lecho, y el cabello de
oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecia una llama
siniestra. Sus gritos despertaban a los pajaros que tenian el nido en
la torre:

—iOhl... iMirad donde asoma el enemigo! iMirad como rie! Su
boca negra queria beber en mis pechos... No son para ti, demonio,
son para el hijo de Dios Nuestro Senor. iArrenegado seas, demonio!
iArrenegado seas!...

La duefia repetia amedrentada:
—iArrenegado sea! iArrenegado sea una y mil veces!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de
la torre, huyo batiendo sus alas de murciélago. La sefiora al saber
aquello decidié que la zagala fuese en romeria & Santa Haya de
Cristamilde. Debian acompanarla la duefia y un criado.
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Santa Baya de Cristamilde esta al otro lado del monte, alla en los
arenales donde el mar brama. Todos los afios acuden a su fiesta
muchos devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquildén que
se toca con una cadena: el tejado es de pizarra, y bien pudiera ser
de oro si la santa quisiera. Adega, la duefia y el criado, han salido a
la media tarde, para llegar a la media noche, que es cuando se
celebraba la misa de las endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo
el canto de los romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo
de la vereda, hallan un mendigo que anda arrastrandose, con las
canillas echa das a la espalda. Se ha puesto el sol, y tios bueyes
cobrizos beben al borde de una charca. En la lejania se levanta el
ladrido de los perros vigilantes en los pajares. Sale la luna, y el
mochuelo canta escondido en un castanar.

Cuando comienzan a subir el monte, es noche cerrada, y el criado,
para arredrar los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo.
Delante va una caravana de mendigos: se oyen sus voces burlonas y
descreidas: como corddn de orugas se arrastran a lo largo del
camino unos son ciegos, otros tullidos, otros lazarados. Todos ellos
comen del pan ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos
su miseria y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una
mujer da el pecho a su nifio cubierto de lepra, otra empuja el carro
de un paralitico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de
mataduras van dos monstruos: las cabezas son deformes, las manos
palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y al lazarillo, que
sonrie picaresco:

—(Estas en el Pazo, Adega?

—Alli estoy. Y a ti, como te va en esta vida?
—No me va mal.

—¢Y tu abuela?

—~Agora también anda a pedir.



Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto arenal
de aspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de
tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los
pefiascos que la resaca deja en seco: el mar vuelve a retirarse
broando, y alla en el confin vuelve a erguirse negro y apocaliptico,
crestado de vellones blancos: guarda en su flujo el ritmo potente y
misterioso del mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo
del arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la
loma don de esta la ermita, y cuajan espuma sus bocas blasfemas;
los devotos aldeanos que las conducen tienen que arrastrarlas. Bajo
el cielo anubarrado y sin luna graznan las gaviotas. Son las doce de
la noche y comienza la misa. Las endemoniadas gritan
retorciéndose:

—iSanta tifiosa, arrancale los ojos al abad!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir
bacia el altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo
sujetarlas: las endemoniadas jadean roncas, con los corpifios
rasgados, mostrando la carne livida de los hombros y de los senos:
entre sus dedos quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos
sacrilegos no cesan durante toda la misa.

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama:

Adega, arrodillada entre la duena vy el criado, reza llena de terror.
Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu son
despojadas de sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos
blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata humilde cuanto la
duena dispone. Las endemoniadas, enfrente de las olas, alllan y se
resisten enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae,
y su livida desnudez surge como un gran pecado legendario,
calenturiento y triste. La ola negra y bordeada de espumas se
levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despena sobre
aquellas cabezas grenudas y aquellos hombros tiritantes. El palido
pecado de la carne se estremece, Yy las bocas sacrilegas escupen el
agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las penas, y
alla en el confin vuelve & encresparse cavernosa y rugiente. Son sus



embates como las tentaciones de Satanas contra los santos. Sobre la
capilla vuelan graznando las gaviotas, y un nino, agarrado a la
cadena, hace sonar el esquilon. La santa sale en sus andas
procesionales, y el manto bordado de oro, y la corona de reina, y las
ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y
monagos recitan gravemente sus latines, y las endemoniadas, entre
las espumas de una ola, claman blasfemas:

—iSanta tifosa!
—iSanta rabuda!
—iSanta salida!
—iSanta prenhada!

Los aldeanos, arrodillados en la playa, cuentan las olas: son siete
las que habra de recibir cada poseida para verse libre de los malos
espiritus y salvar su alma de la carcel obscura del infierno: iSon siete
como los pecados del mundo!



X X x

Adega, la dueha y el criado se volvian al Pazo de Brandeso. Les
amanecio en lo alto del monte. El viento trajo & sus oidos como
salutacion de una vida aldeana, devota vy feliz, la voz de los viejos
campanarios, que parecia bafiarse en el rocio y en los aromas de las
eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confin,
blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y v fiera, parecia una
blasfemia, bajo la gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera
neblina, el cuco cantaba en un castafar, y el criado interrogabale
burlonamente:

—¢éBuen cuco-rey, dime los afios que viviré?

El pajaro callaba como si atendiese, y luego oculto en las ramas
dejaba oir su voz: el aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... iPocos anos son! iMira si le has engafado,
buen cuco rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio, cantaba
muchas veces. El aldeano hablabale:

—iVes como te habias enganado!...

Y mientras atravesaron el castafiar, siguid la platica con el pajaro.
Adega caminaba suspirante: las violetas de sus pupilas estaban
llenas de rocio como las flores del campo, y la luz de la mafiana, que
temblaba en ellas, parecia una oracion. La duefia, viéndola absorta,
murmuro en voz baja al oido del criado:

—¢TU reparaste?...

El criado abrid los ojos sin comprender. La duefia puso todavia
mas misterio en su voz:

—éNo has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la
rapaza? La verdad, odiaria condenarme por una calumnia, mas
paréceme que la rapaza esta prenada...

Y velozmente, con escrupulos de beata, trazé una cruz sobre su
boca sin dientes. En el fondo del valle seguia sonando el repique



alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas campanas que de
noche, a la luz de la luna, miran volar & las brujas, y que cantan de
dia, & la luz del sol, las glorias celestiales Campanas de San Berisimo
de Céltigos. Campanas de San Gundian y de Brandeso! iCampanas
de Gondomar y de Lestrove!... iAdios!

Agosto, 1904.
Real Sitio de Aranjuez.
FIN
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