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DEDICATORIA

Para una muy amada hija espiritual.



PRIMERA ESTANCIA



* * *
Rostro á la venta adelantaba uno de esos peregrinos que van en

romería á todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando
una historia sombría, forjada con reminiscencias de otras cien, y á
propósito para conmover el alma de los montañeses, sencilla,
milagrera y trágica. Aquel mendicante, desgreñado y bizantino, con
su esclavina adornada de conchas y el bordón de los caminantes en
la diestra, parecía resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo,
cuando toda la cristiandad creyó ver, en la celeste altura, el Camino
de Santiago. ¡Aquella ruta poblada de riesgos y trabajos, que la
sandalia del peregrino iba dejando lentamente en el polvo de la
tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de
un descampado, donde sólo se erguían algunos pinos desmedrados
y secos. El paraje de montaña, en toda sazón austero y silencioso,
parecíalo más bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal.
Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbólico de las
borrascas del mundo, se oía el tumbar ciclópeo y opaco de un mar
costeño muy lejano. Era nueva la venta, y en medio de la sierra
adusta y parda, aquel portalón color de sangre y aquellos frisos
azules y amarillos de la fachada, ya borrosos por la perenne lluvia
del invierno, producían indefinible sensación de antipatía y de terror.
La carcomida venta de antaño, incendiada una noche por cierto
famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecía, y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas, que destacaban con sombría idealidad la
negra figura del peregrino. Ráfagas heladas de la sierra, que imitan
el aullido del lobo, le sacudían implacables la negra y sucia guedeja,
y arrebataban, llevándola del uno al otro hombro, la ola de la barba,
que al amainar el viento, caía estremecida y revuelta sobre el pecho,
donde se zarandeaban cruces y rosarios... Empezaban á caer
gruesas gotas de lluvia, y por el camino real venían ráfagas de
polvo, y en lo alto de los peñascales balaba una cabra negra. Las
nubes iban á congregarse en el horizonte, un horizonte de agua.



Volvían las ovejas al establo, y apenas turbaba el reposo del campo
aterido por el invierno, el son de las esquilas lentas y soñolientas.

En el fondo de una hondonada verde y umbría, se alzaba el
santuario de San Clodio Mártir, rodeado de cipreses centenarios que
cabeceaban tristemente: Parecían patriarcas sin prole, abandonados
al borde de un camino. El mendicante se detuvo, y apoyado á dos
manos en el bordón contempló la aldea que sobresale en la falda de
un monte entre foscos pinares. Sin ánimo para llegar al caserío,
cerró los ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un suspiro y
siguió adelante.



* * *
Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por líquenes

milenarios, hilaba una pastora. Las ovejas rebullían en torno, sobre
el lindero del camino pacían las vacas de trémulas y rosadas ubres, y
el mastín, á modo de viejo adusto, ladraba al recental que le
importunaba con infantiles retozos. Inmóvil, en medio de la mancha
movediza del hato, con la rueca afirmada en la cintura y las puntas
del capotillo mariñan vueltas sobre los hombros, aquella zagala
parecía la zagala de las leyendas piadosas. Tenía la frente dorada
como la miel, y la sonrisa cándida como el vellón de sus corderos.
Las cejas eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba una
violeta azul, místicos y ardientes como preces.

Hilaba su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia
ondear el capotillo. Tenía un hermoso nombre antiguo: se llamaba
Adega. Era muy devota, con devoción sombría, montañesa y arcaica:
llevaba en el justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y
faltriqueros de velludo, que contenían ramos de olivo y hojas de
misal. Movida por la presencia del peregrino, se levantó del suelo, y
echando el rebaño por delante, tomó á su vez, camino de la venta,
un sendero entre tojos, trillado por los zuecos de los pastores. A
muy poco juntóse con el mendicante, que se había detenido en la
orilla del camino y dejaba caer bendiciones sobre el rebaño. La
pastora y el peregrino se saludaron con cristiana humildad.

—¡Alabado sea Dios!
—¡Alabado sea, hermano!
El hombre clavó en Adega la mirada, y al tiempo de volverla al

suelo, preguntóle, con la plañidera solemnidad de los pordioseros, si
por acaso servía en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar
la cabeza, contestó que era la rapaza del ganado, y que servía allí
por el yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba
que en el mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la
sierva era monótona y cantarina: hablaba el romance arcaico, casi



visidogo, de la montaña. El peregrino parecía de luengas tierras.
Tras una pausa renovó el pregunteo:

—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente
cristiana, capaz de dar hospedaje á un triste pecador que va en
peregrinación á Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse á una respuesta, torcía entre sus dedos
una punta del capotillo mariñan. Dió una voz al hato, y murmuró
levantando los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...
Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que, paradas de

través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los
brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las puertas de
la venta, y mientras la zagala encierra el ganado y previene en los
pesebres recado de húmeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia
padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que
entra ó sale en los establos, se detiene un momento á contemplarle.
El sayal andrajoso del peregrino encendía en su corazón la llama de
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y cándido
seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del caminante y
hubiera desceñido sus cabellos para enjugárselos Llena de fe
ingenua, sentíase embargada por piadoso recogimiento. La soledad
profunda del paraje, el resplandor fantástico del ocaso anubarrado y
con luna, la negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino,
le infundían aquella devoción que se experimenta en la paz de las
iglesias, ante los retablos poblados de santas imágenes: bultos sin
contorno ni faz, que á la luz temblona de las lámparas se columbran
en el dorado misterio de las hornacinas lejanos, solemnes,
milagrosos...



* * *
Adega era huérfana: sus padres habían muerto de pesar y de

fiebre aquel malhadado año del hambre, cuando los antes alegres y
picarescos molinos del Sil y del Miño parecían haber enmudecido
para siempre. La pastora aún rezaba muchas noches, recordando
con estremecimientos de amor y de miedo, la agonía de dos
espectros amarillos y calenturientos sobre unas briznas de paja. Con
el pavoroso relieve que el silencio de las altas horas presta á este
linaje de memorias, veía otra vez aquellos pobres cuerpos que
tiritaban, volvía á encontrarse con la mirada de la madre, amorosa y
desesperada á un tiempo, que á todas partes la seguía, y adivinaba
en la sombra la faz afilada del padre, contraída con una mueca
lúgubre, el reir mudo y burlón de la fiebre, que lentamente le cavaba
la hoya...

¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas
nuevas: un lobo rabioso bajaba todas las noches á la aldea, y se le
oía aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los
corrales ningún cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
campos. Los días se sucedían monótonos, amortajados en el sudario
ceniciento de la llovizna: el viento soplaba áspero y frío, no traía
caricias, no llevaba aromas, marchitaba la hierba, era un aliento
embrujado: algunas veces, al caer la tarde, se le oía escondido en
los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos
hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moría
de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrábase la lluvia maligna y
terca en las cabañas llenas de humo. Aterida, mojada, tísica,
temblona, una bruja velaba acurrucada a la puerta del horno, sin
que consiguiese ahuyentarla la herradura de siete clavos que la
mano arrugada de la superstición popular había puesto en el umbral
de la puerta. La bruja tirana de la aldea entrechocaba aterida las
desdentadas mandíbulas, y tosía llamando al muerto eco del rincón
calcinado, negro y frío...

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino
real procesiones de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos



de los casales escondidos en el monte. Sus madreñas producían un
ruido devastador, cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea
silenciosa. Pasaban sin detenerse, como un rebaño descarriado:
sabían que allí también estaba el hambre. Desfilaban por el camino
real, lentos, fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas
campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del valle, dejaban oir
sus voces familiares anunciando aquellas rogativas, que los señores
abades hacían para que se salvasen los viñedos y los maizales:
entonces, arrodillados á lo largo del camino, rezaban con un
murmullo plañidero. Después continuaban su peregrinación hacia las
villas lejanas, las antiguas villas feudales, que aún conservan las
puertas de sus murallas. Los primeros aparecían cuando la mañana
estaba blanca por la nieve, y los últimos cuando huía la tarde,
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando
unos en pos de otros, esperaban sentados ante la portalada de las
casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el
zaguán, los acogían ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas,
aquellos zagales asoleados, aquellas mujerucas con niños en brazos,
aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia humilde.
Besaban la borona, besaban la mazorca del maíz, besaban la cecina,
besaban la mano que todo aquello les ofrecía, y rezaban para que
hubiese siempre caridad sobre la tierra: rezaban al Señor Santiago y
á Santa María.

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pedía
limosna por las villas y por los caminos, hasta que un día la
recogieron en la venta. La caridad no fué grande, porque ya era
entonces una zagala de doce años que cargaba mediano haz de
hierba, é iba al monte con las ovejas y con grano al molino. Los
venteros no la trataron como hija, sino como esclava: marido y
mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba
nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal
encontrábanla mansa como una paloma y humilde como la tierra.
Cuando la veían tornar de la villa, chorreando agua, descalza y
cargada, la compadecían en alta voz:



—¡Pobre rapaza, sin padres....



* * *
El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:
—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien de

caridad!
Apoyó la frente en el bordón, y la guedeja negra, polvorienta y

sombría, cayó sobro su faz. Una mujeruca asomó en la puerta:
—¡Vaya con Dios, hermano!
Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas

al huso. El peregrino levantó la frente, voluntariosa y ceñuda como
la de un profeta:

—¿Y á dónde quiere que vaya, perdido en el monte?
—A donde le guíe Dios, hermano.
—A que me coman los lobos.
—¡Asús!... No hay lobos.
Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la casa.

Una ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino alejóse
musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su bordón. De
pronto volvióse, y rastreando un puñado de tierra, lo arrojó á la
venta.

Erguido en medio del sendero, con la voz apasionada y sorda de
los anatemas, clamó:

—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin
caridad! ¡Que los brazados de hortigas crezcan en la puerta! ¡Que
los lagartos anden por las ventanas á tomar el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces las
medallas, los rosarios de Jerusalén: sus palabras ululaban en el
viento, y las greñas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le
llamó en voz baja desde la cancela del aprisco.

—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...



Como el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente.
—¿Quiere dormir en el establo, señor?
El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y

humilde, ensortijaba á sus dedos bermejos una hoja de juncia
olorosa.

—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de las
vacas lo tenemos lleno de heno, y podría descansará á gusto.

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios
trémulos permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrió. Después,
volvióse avizorado hacia la venta, que permanecía cerrada, y fué á
guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. Adega le
siguió. El mastín, como en una historia de santos, vino silencioso á
lamer las manos del peregrino y la pastora. Apenas se veía dentro
del establo: el aire era tibio y aldeano, sentíase el aliento de las
vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvía juguetón entre las
patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguía el picaresco testuz
dando balidos. La Marela y la Bermella, graves como dos viejas
abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los
pesebres. En el fondo del establo había una montaña de heno, y
Adega condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban á
tientas: el peregrino dejóse caer sobre la hierba, y sin soltar la mano
de Adega, pronunció á media voz.

—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...
—Nunca vienen.
—¿Eres tú quien acomoda el ganado?
—Sí, señor.
—¿Duermes en el establo?
—Sí, señor.
El mendicante rodeóle los brazos á la cintura, y Adega cayó sobro

el heno. No hizo el más leve intento por huir: temblaba agradecida al



verse cerca de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando
cruzó las manos sobro el cándido seno, como para cobijarlo y rezar.
El mastín vino á posar la cabeza en su regazo. Adega, con apagada
y religiosa voz, preguntó al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?
—Desde la misma Jerusalén.
—¿Eso deberá ser muy desviado, muy desviado de aquí?...
—¡Más de cien leguas!
—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por monte?
—Todo por monte y malos caminos.
—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.
Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello de la

zagala, que para mejor desprenderlos se puso de rodillas: las manos
le temblaban, y toda confusa hubo de arrancárselos: llena de santo
respeto besó las cruces y las medallas que desbordaban entre sus
dedos.

—Diga, están tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro
Señor!

—En el sepulcro de Nuestro Señor, y además en el sepulcro de los
Doce Apóstoles.

Adega volvió á besarlos. Entonces el peregrino, con ademán
pontifical, le colgó un rosario al cuello.

—Guárdalo aquí, rapaza.
Y apartábale suavemente los brazos, que la pastora tenía

aferrados en cruz sobre el pecho. La niña murmuraba con anhelo:
—¡Déjeme, señor!.... ¡Déjeme!...
El mendicante sonreía y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre

sus manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos
palomas asustadas.



—Déjeme, señor, yo lo guardaré.
El peregrino la amenazó:
—Voy á quitártelo.
—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele aquí, donde quiera...
Y se desabrochaba el corpiño, y descubría la garganta como una

virgen mártir que se dispusiese á morir decapitada.



* * *
Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendíase á la sombra

de grandes peñascales, y pasaba así horas enteras, la mirada sumida
en las nubes y en infantiles éxtasis el ánima. Esperaba llena de fe
ingenua que la azul inmensidad se rasgase, dejándole entrever la
gloria: sin conciencia del tiempo, perdida en la niebla blanca de este
ensueño, sentía pasar sobre su rostro el aliento encendido del
milagro. ¡Y el milagro acaeció!...

Un anochecer de verano Adega llegó á la venta, jadeante,
transfigurada la faz: misteriosa llama temblaba en la azulada flor de
sus pupilas, su boca de niña melancólica se entreabría sonriente, y
sobre su rostro derramábase, como óleo santo, mística alegría. No
acertaba con las palabras, el corazón batía en el pecho cual azorada
paloma. Las nubes habíanse desgarrado, y el cielo apareciera ante
sus ojos, sus indignos ojos, que la tierra había de comer. Hablaba
postrada en tierra, con trémulo labio y frases ardientes: por sus
mejillas corría el llanto. Ella, tan humilde, había gozado favor tan
extremado. Abrasada por la ola voluptuosa de la gracia, besaba el
polvo con besos apasionados y crepitantes, como esposa enamorada
que besa al esposo.

La visión de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fue
caso de edificación en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que
había andado por luengas tierras, osó negar el milagro. Las
mujerucas de la aldea augurábanle un castigo ejemplar. Adega, cada
vez más silenciosa, parecía vivir en perpetuo ensueño. Por
momentos sus miradas cobraban el inspirado llamear de las pupilas
de los iluminados. Eran muchos los que la tenían en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado ó
con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban
la labor, y pausadamente venían á esperarla en el lindar de la
vereda. Las preguntas que le dirigían eran de un candor medieval.
Con los rostros resplandecientes de te, en medio de murmullos
piadosos, los aldeanos pedían nuevas de sus difuntos: parecíales
natural que, si gozaban de la bienaventuranza, se hubiesen



mostrado á la pastora, que al cabo era de la misma feligresía: Adega
bajaba los ojos vergonzosa: ella tan sólo había visto á Dios Nuestro
Señor, con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcísimo
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo á la pastora las mujeres
se hacían cruces, y los abuelos de blancas guedejas la bendecían
con amor.

Andando el tiempo, la niña volvió á tener nuevas visiones. Tras
aquellas nubes de fuego, que las primeras veces deslumbraran sus
ojos, acabó por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el
rostro de los santos reconocía. Eran innumerables: patriarcas de
luenga barba, vírgenes de estática sonrisa, doctores de calva sien,
mártires de resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores.
Vivían en capillas de plata cincelada, bordadas de pedrería como la
corona de un rey. Las procesiones se sucedían unas á otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida: precedidas del
tamboril y de la gaita, entre pendones carmesí y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos, dibujados con
los pétalos de las rosas litúrgicas que ante el trono del Altísimo
deshojan día y noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpían
en repique alegre, bautismal, campesino: un repique de amanecer
abrileño, cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas,
cuando los almendros cuajan la flor y trinan los ruiseñores. Y desde
lo alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San
Berísimo de Céltigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San
Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente.
¡También ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la
montaña, reconocían á su sierva! Oíase el murmullo solemne,
misterioso y grave de las letanías, de los salmos, de las jaculatorias:
era una agonía de rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el áureo
golpear de las llaves de San Pedro. Zagales que tenían por bordones
floridas varas, guardaban en campos de lirios ovejas de novado,
virginal vellón, que acudían á beber el agua de fuentes milagrosas,
cuyo murmullo semejaba rezos informes. Los zagales tocaban
dulcísimamente pífanos y llamas de plata, las zagalas bailaban al
son, agitando los panderos de sonajas de oro. En aquellas regiones



azules no había lobos; los que allí pacían eran los rebaños del Niño
Dios!... Y tras montañas de fantástica cumbre, que marcan el límite
de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso
que dura eternidades. Blancos y luengos rosarios de ánimas en pena
giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Señor se digna
mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden á la gloria por
misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Señor le daba de su
gracia, la pastora sentía el alma fortalecida y resignada: se aplicaba
al trabajo con ahinco, abrazábase enternecida al cuello de las vacas,
y hacia cuanto los amos la ordenaban sin levantar los ojos,
temblando de miedo bajo sus harapos.



SEGUNDA ESTANCIA



* * *
Adega al despertarse creyó que una celeste albura circundaba la

puerta del establo, abierta sobre un fondo de herbales húmedos que
parecían cristalinos bajo la helada. El peregrino había desaparecido,
y sólo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montaña de heno.
Adega se levantó suspirando, y acudió al umbral donde estaba
echado el mastín. En el ciclo lívido del amanecer aún temblaban
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por
el camino real cruzaba un rebaño de cabras conducido por dos
rabadanes á caballo. Llovía queda, quedamente, y en los montes
lejanos, en los montes color de amatista, blanqueaba la nieve.
Adega se enjugó los ojos llenos de lágrimas para mejor contemplar
al peregrino, que subía la cuesta amarillenta y barcina de aquel
sendero entre tojos, trillado por los rebaños y los zuecos de los
pastores. Un raposo, con la cola pegada á las patas, saltó la cancela
del huerto, y atravesó corriendo el camino: venía huído de la aldea.

El mastín enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos: después
salió á la carrera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino ya
no se le veía. La ventera llamó desde el corral:

—¡Adega!... ¡Adega!...
Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se abrochó el

corpiño.
—¡Mande, mi ama!
La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja.
—Saca las ovejas y llévalas al monte.
—Bien está, sí, señora.
—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.
—Bien está, sí, señora.
Abrió el aprisco y entró á buscar el cayado. Las ovejas iban

saliendo una á una, y la ventera las contaba en voz baja. La última
cayó muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel año tenía el



vellón intonso, el albo y virginal vellón de una oveja eucarística.
Viéndola muerta, la ventera clamó:

—¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... ¡San
Clodio bendito! ¡San Clodio glorioso!

Las ovejas acompañaban aquellos clamores balando tristemente.
Adega respondió:

—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel santo era
Nuestro Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor que andaba
pidiendo por las puertas para saber dónde había caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos
lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de estrellas. Su voz
estaba ungida de santidad: cantaba profética:

—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!
Parecía una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente

se levantaba sobre su cabeza como para un largo día de santidad.
En la cima nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba
como gloria seráfica. La campiña se despertaba bajo el oro y la
púrpura del amanecer, que la vestía con una capa pluvial: la capa
pluvial del gigantesco San Cristóbal, desprendida de sus hombros
solemnes... Los aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire
como alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas, el agua detenida en remansos, esmaltaba flores de
plata: rosas y lises de la heráldica celestial, que sabe la leyenda de
los reyes magos y los amores ideales de las santas princesas. En una
lejanía de niebla azul se perfilaban los cipreses de San Clodio Mártir,
rodeando el Santuario, obscuros y pensativos, en el descendimiento
angélico de aquel amanecer, con las cimas mustias, ungidas en el
ámbar dorado de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas
sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja
blanca preterida entre cien. Lentamente volvióse á la pastora y le
preguntó con desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y
tengo oído en todos los ejemplos, que Nuestro Señor cuando andaba



por el mundo llevaba siempre al Señor San Pedro en su compaña.
Adega repuso con piadoso candor:
No le hace, mi ama. El señor San Pedro, como es muy anciano,

quedaríase sentado en el camino descansando.
Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:
—¡Bendito San Clodio, guárdame el rebaño, y tengo de donarle la

mejor oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, bendito San Clodio,
que solamente el verla meterá gloria! La mejor oveja, santo bendito,
que habrán de envidiártela en el cielo!

Y la ventera andaba entre el rebaño como loca rezadora y
suspirante, platicando á media voz con los santos del paraíso,
halagando el cuello de las ovejas, trazándoles en el testuz signos de
conjuro con sus toscos dedos de labriega, trémulos y zozobrantes.
Cuando alguna oveja se escapaba, Adega la perseguía hasta darle
alcance. Jadeando, jadeando, correteaba tras ella por lodo el
descampado: con la manos enredadas al vellón, dejábase caer sobre
la hierba cubierta de roció, Y la ventera desde lejos, inmóvil en
medio del rebaño, la miraba con ojos llenos de brujería:

—Levántate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la
testa el círculo del rey Salomón, que deshace el mal de ojo… ¡Con la
mano izquierda, rapaza!...

Adega obedecía y dejaba en libertad á la oveja, que se quedaba á
su lado mordisqueando la hierba...



* * *
La ventera y la zagala bajan del monte, llevando las ovejas por

delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados
sobre la cabeza, como si fuesen á una romería. Dora los campos la
mañana, y el camino fragante, con sus setos, verdes y goteantes, se
despierta bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan, apretándose,
las ovejas. El camino es húmedo, tortuoso y rústico, como viejo
camino de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuña de las ovejas
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado el
rebaño, vuelve á levantarse, esparciendo en el aire santos aromas
matinales de rocío fresco... Por el fondo verde de las eras cruza una
zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa,
á donde va todos los amaneceres para vender la leche que ordeña
ante las puertas. La vieja se acerca á la orilla del camino, y llama
dando voces:

—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...
La moza tira del ronzal á su vaca y se detiene:
—¿Qué mandaba?
—Escucha una fabla...
Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa pauta

lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. La vieja
desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:

—¡Mia fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente
voy adonde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del Texelan de Cela?

—Sí, señora.
—Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista...
—A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.
—Vaya, que la tienes reluciente como un sol ¡San Clodio le la

guarde!
—¡Amén!



—¿Tu abuelo demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.
—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien

pudiera haber salido.
—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.
—¿Está enfermo?
—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.
—¡Malpocado!
—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo á mi tío Electus.
—Lino tengo: pasan bien de una docena las madejas, mas el ir

agora adonde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio
contra el mal del ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio contra todos los males, así de
natural como de brujería, en otro tiempo lo daba, mas agora ya no
quiere curar como enantes. El nuevo abade llegóse una tarde por el
quintero y quería descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle...

—Como me diese remedio, bien había de corresponder.
—Yo nada puedo decirle: mas ya que tiene medio camino

andado...
Y la moza, con un grito, acucia á la vaca. Después se vuelve hacia

la vieja:
—¡Quede muy dichosa!
—¡El Señor te acompañe!
La vieja sigue andando: sus ojos, tristes y adustos, contemplan el

rebaño, que va delante. Por los caminos lejanos pasan, hacia la feria
de Brandeso, cuadrillas de hombres recios y voceadores, armados
con luengas picas y cabalgando en jacos de áspero pelaje y
enmarañada crin. Son vaqueros y chalanes: sobre el pecho llevan
cruzados ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos sostenidos



por rojos pañuelos á guisa de barbuquejos. Pasan en tropel,
espoleando los jacos pequeños y trotinantes, con alegre son de
espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y San Clodio
pasan también guiando sus yuntas, lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del río algunos aldeanos esperan la barca sentados
sobre la hierba á la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La
ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo más apartada,
quédase al cuidado del rebaño. Un ciego mendicante y ladino, que
arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda
montera, refiere historias de divertimiento á las mozas, sentadas en
torno suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave perfil monástico, pero
el pico de su montera parda, y su boca rasurada y aldeana,
semejante á una gran sandia abierta, guardan todavía más malicia
que sus decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y á las vaqueras, y á rimar las coplas. Las
aldeanas se alborozan, y el ciego sonríe como un fauno viejo entre
sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera, interroga vagamente:

—¿Quién es?
La ventera se vuelve desabrida:
—Una buena moza.
El ciego sonríe ladino:
—Para el señor abade.
—Para dormir contigo. El señor abade ya está muy acabado.
El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la voz. La

ventera se deja caer á su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga.
—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos! Un aldeano interroga:
—¿Va para la feria de Brandeso?
—Voy más cerca...
Otro aldeano se lamenta:



—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada!...
Una vieja murmura:
—Yo entonces vendí la vaca.
—Yo también vendí, pero fué perdiendo...
—¿Mucho dinero?
—Una amarilla redonda.
—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!
Otro aldeano advierte:
—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un tiempo de

regalía.
Algunas voces murmuran:
—¡Verdade!... Verdade!...
Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de

la ventera y queriendo alcanzarla, vuelve á interrogar:
—¿Quién es?
—Ya te dije que una buena moza.
—Y yo te dije que fueses adonde el señor abade.
—Déjame reposar primero.
—Vas á perder las colores.
Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y

malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto,
con los ojos abiertos, inmóviles, semejante á un dios primitivo,
aldeano y jovial.



* * *
En la paz de una hondonada umbría, dos zagales andan

encorvados segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de
la hierba, las hoces brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, de
rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal,
y otro asno infantil, con la frente aborregada y lanosa y las orejas
inquietas y burlonas, mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco,
moviendo la cabeza como el bufón de un buen rey. Al pasar las dos
mujeres, uno de los zagales grita hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?
—Vamos más cerca.
—¡Un ganado lucido!
—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos al

molino de Cela!...
—¿Van adonde el saludador?... ¿A mi amo le sanó una vaca! Sabe

palabras para deshacer toda clase de brujerías.
—¡San Berísimo te oiga!
—¡Vayan muy dichosas!
Las dos mujeres siguen adelante: buscan la sombra de los

valladares y desdeñan el ladrido de los perros que asoman feroces,
con la cabeza erguida, arregañados los dientes. Las ovejas llenan el
camino y pasan temerosas, con un dulce balido, como en las viejas
églogas. Los pardales revolotean a lo largo y se posan en bandadas
sobre los valladares de laurel, derramando con el pico el agua de la
lluvia que aún queda en las hojas. En una revuelta del río, bajo el
ramaje de los álamos, que parecen de plata antigua, sonríe un
molino. El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja voz geórgica se
oye por las eras y por los caminos. La molinera en lo alto del patín,
desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y llena de
maíz: grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:



—¡Suras!... ¡Suras!...
Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor de

lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas
picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la
cancela del molino:

—¡Santos y buenos días!
La molinera responde desde el patín:
—¡Santos y buenos nos los dé Dios!
A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: las

tres aldeanas hablan con una mano puesta sobre los ojos para
resguardarlos del sol.

—¿Hay mucho fruto?
—¡Así hubiera gracia de Dios!
—¿Cuántas piedras muelen?
—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno.
—¡Conócese que trae agua la presa!
—En lo de agora no falta.
—¡Por algo decían los viejos que el hambre á esta tierra llega

nadando!
La molinera baja á franquearles la cancela; pero la ventera y la

zagala quedan en el camino hasta que una á una pasan las ovejas.
Después, cuando el rebaño se extiende por la era, entran
suspirando. La molinera hundía sus toscos dedos de aldeana en el
vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!
—¡Lucido estaba!
—¡Por acaso hiciéronle mal de ojo!
—¡Todos los días se muere alguna oveja!



—¿Entonces, buscáis al abuelo?.. Por ahí andaba... ¡Abuelo!
¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo
canta subido al patín. Las gallinas aún siguen picoteando en la
hierba, y la molinera les arroja los últimos granos de maíz que lleva
en la falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos,
aparece el abuelo: un viejo risueño y doctoral, con las guedejas
blancas, con las arrugas hondas y bruñidas, semejante á los santos
de un antiguo retablo: conduce lentamente, como en procesión, á la
vaca y al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo
campesino. Tras ellos camina el perro, que, cauteloso, va
acercándose al rebaño, y le ronda con las orejas bajas y la cola entre
piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y profético:

—¡Claramente se me alcanza que á este ganado vuestro le han
hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:
—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...
El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo, y las

acaricia plácido y evangélico. Después murmura gravemente:
—¡No puedo valeros!... ¡No puedo valeros!...
La ventera suspira consternada:
—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?
—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade estuvo

aquí, y me amenazó con la paulina... ¡No puedo decirlo!...
—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una á una...

¡Un ganado que daba gloria!...
—¡Si que está lucido! ¿Aquel virriato es todavía cordero?
—¡Todavía cordero, sí, señor!
—¿Y la blanca de los dos lechazos, parece cancina?
—¡Cancina, sí, señor!



El viejo volvía á repetir:
—¡Si que está lucido! ¡Un ganado de regalía!
Entonces la ventera, triste y resignada volvióse á la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza…
Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un cordero

blanco con manchas negras, que movía las orejas y balaba. Al
acercarse, en los ojos cobrizos de su ama donde temblaba la
avaricia, vió como un grito de angustia el mandato de ofrecérselo al
viejo. El saludador lo recibió sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!
—¡Alabado sea!
La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:
—Suyo es el cordero... ¡Mas tendrá que hacerle el ensalmo para

que no se muera, como los míos!
El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil por el

vellón de la res.
—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.
Y sentándose bajo su viña, quitóse la montera, y con el cordero en

brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales,
dejó caer una larga bendición sobre el rebaño, que se juntaba en el
centro de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—¡Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen
al ganado!... Una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire...
¡Este ganado vuestro tiene la condenación en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos
húmedos de religiosa emoción. Sentía pasar sobre su rostro el
aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los follajes de la
parra, ponía un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo:
alzó proféticamente los brazos, dejando suelto el cordero, que
permaneció echado en sus rodillas.



—La condenación de las aguas solamente se rompe con la primera
luna, á las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado
a que beba en fuente que tenga un roble, y esté en una
encrucijada...

Dejó de hablar el saludador y el cordero saltó de sus rodillas. La
ventera, con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando
dónde había una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera
un roble, y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundián, yendo por el
camino viejo... Hace años había otros dos: una en los Agros de
Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero una bruja secó los robles.

Después la ventera aún seguía hablando con el saludador,
mientras la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir al
camino, se apretaban, estrujándose entre los quicios de la cancela.



* * *
La ventera contaba los días esperando la primera luna para llevar

las ovejas á la fuente, donde había de romperse el hechizo. La
pastora, sentada en el monte, á la sombra de las piedras célticas,
doradas por líquenes milenarios, hilaba en su rueca y sentía pasar
sobro su rostro el aliento encendido de las santas apariciones: todos
los anocheceres imaginábase que el peregrino volvería á subir aquel
sendero trillado por los pastores y por los rebaños, y nunca se
realizó su ensueño. Sólo subían hacia la venta hombres de mala
catadura: Leñeros encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de
vino y continuaban su rula hacia la aldea, y mendigos, que
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros
negruzcos, que cabalgaban en jacos de áspero pelaje, y tenían en el
blanco de los ojos una extraña ferocidad. Adega, acurrucada en la
cocina cerca del fuego, les oía disputar y amenazarse, sin que nadie
pusiese paz entre ellos Después, sus ojos asustados adivinaban
cómo aquellos hombres se avenían y se apaciguaban, reunidos en
los rincones obscuros, y escuchaba el ruido del linero que se
repartían.

El hijo de la ventera había vuelto después de una larga ausencia.
Adega, cuando se reunía en el monte con otros pastores, oíales decir
que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los
pastores referían historias que ponían miedo en el alma de la niña:
eran historias de caminantes que se hospedaban una noche en la
venta y desaparecían, y de iglesias asaltadas, y de muertos que
amanecían en los caminos. Un viejo que guardaba tres cabras
grandes y negras, era quien mejor sabía aquellas historias. Adega
pensaba todos los días en huir de la venta, pero temía que la
alcanzasen de noche, perdida en algún camino solitario, y que
también la matasen. Llena de fe ingenua, esperaba que el peregrino
llegaría para libertarla, y, dormida en el establo, sobre el oloroso
monte de heno, suspiraba viéndole la llegar en su sueño.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora.
Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, apoyábase en un



bordón de plata, y eran áureas las conchas de su esclavina: los
rosarios, las cruces, las medallas que temblaban sobre su pecho
derramaban un resplandor piadoso, y tenían el aroma de los cuerpos
santos que habían tocado en sus sepulcros. El peregrino caminaba
despacio y con fatiga, por aquel sendero, entre tojos. Las espinas
desgarraban sus pies descalzos, y en cada gota de sangre florecía un
lirio. Cuando entraba en el establo, las vacas se arrodillaban
mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo, que la pastora
tenía prisionero en una jaula de cañas, cantaba con dulcísimo
gorjeo, y su voz parecía de cristal. El peregrino llegaba para libertar
á su sierva del cautiverio en que vivía, y también para castigar la
dureza y la crueldad dé los amos. Adega sentía que su alma se
llenaba de luz, y al mismo tiempo las lágrimas caían en silencio de
sus ojos: lloraba por sus ovejas, y por el perro, y por el mirlo
cantador, que se quedaban allí. El peregrino adivinaba su
pensamiento, y desde el sendero volvía atrás los ojos, y bastaba
para que se obrase el milagro. La pastora veía salir las ovejas una á
una, y al mirlo que volaba basta posársele en el hombro, y al perro
aparecerse á su lado lamiéndole las manos.

Adega despertábase á veces en medio de su sueño y oía tenaces
ladridos y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que
contaban los pastores, y permanecía temerosa, sin osar moverse.
Por la mañana, al entraren el aprisco, parecíale hallar la tierra
removida y creía ver manchas de sangre en la hierba...



* * *
—¡Adega!... ¡Adega!...
Adega, que dormitaba en la gran cocina de la venta, sentada al

pie del fuego, incorporóse con sobresalto:
—¡Mande mi ama!
—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¿No sabes

que hoy es la primera luna?
Adega se restregaba los ojos cargados de sueño:
—¿Qué decía mi ama?
—¡Que saques las ovejas para el campo: Vamos á la fuente de San

Gundián.
Adega obedeció en silencio. La ventera aún rezongaba:
—¡Bien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tú dejaríaslas

morir una á una sin procurarles remedio... ¡Ay, mi alma!
Adega sacó las ovejas al campo. Era una noche de montaña, clara

y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del
descampado, como destinadas á un sacrificio en aquellas piedras
célticas que doraban líquenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron
por el sendero: el rebaño se apretaba con tímido balido, y el
tremante campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los
montes lejanos donde dormían los lobos. El perro caminaba al
flanco, fiero y roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho
dogal guarnecido de puntas. La ventera llevaba encendido un
hachón de paja, porque el fuego arredrase á los lobos. Las dos
mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la soledad de la
noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba á la fuente
de San Gundián.

Desde lejos se distinguía la espadaña de la iglesia, dominando las
copas obscuras de los viejos nogales. Destacábase sobre el cielo,
que argentaba la luna, y percibíase el azul de la noche estrellada,
por los dos arcos que sostenían las campanas, aquellas campanas de



aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas
centenarias. El atrio era verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas.
A espaldas de la iglesia estaba la fuente, sombreada por un nogal,
que acaso contaba la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de
la luna, la copa obscura del árbol extendíase patriarcal y clemente,
sobre las aguas verdeantes, que parecían murmurar un cuento de
brujas.

La vieja y la zagala al encontrarse delante del atrio, se santiguaron
devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban apretándose por la
cancela, derramábanse después en holganza, mordiendo la hierba
lozana que crecía entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de
un lado al otro por juntarlas, y luego las guiaron hasta la fuente,
donde habían de beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudían solícitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche
sentíase el rumor de las lenguas que rompían el místico cristal de la
fuente. La luna espejábase en el fondo, inmóvil y blanca, atenta al
milagro.

Mientras bebía el ganado, las dos mujeres rezaban en voz baja.
Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del
misterio, salieron del atrio. El rebaño ondulaba ante ellas. La luna se
ocultaba en el horizonte, el camino obscurecía lentamente, y en los
pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras
encharcadas y desiertas, ya habían desaparecido en la noche, y á lo
lejos brillaban los fachicos de paja, con que se alumbraban los
mozos de la aldea que volvían de rondar á las mozas. Las dos
mujeres, siempre en silencio, seguían tras el rebaño, atentas á que
ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al descampado de la
venta, ya todo era obscuridad en torno. Brillaban sólo algunas
estrellas remotas, y en la soledad del paraje oíase bravío y ululante
el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento, escondido en los
pinares.

La vieja llamó en el portón con el herrado zueco: tardaban en
abrir y llamó otras muchas veces acompañada por los ladridos del
perro: al cabo acudieron de dentro, sintióse rechinar el cerrojo, y el



hijo de la ventera asomó en el umbral. Destacábase sobre el rojizo
resplandor de la jara que restallaba en el hogar, con un pañuelo
alado á la frente y los brazos desnudos, llenos desangre. Adega
sintió que el miedo la cubría como un pájaro negro que extendiese
sobre ella las alas. La ventera interrogó en voz baja:

—¿Quién ha llegado?
El mozo repuso con un reir torcido:
—¡Nadie!... He desollado la cabra que hoy topamos muerta...

Mañana la comeremos.



TERCERA ESTANCIA



* * *
Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, á la sombra de los

viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del
último espadar. En torno suyo pacían y escarbaban las ovejas, y el
mastín echado á sus pies, se adormecía bajo el tibio halago del sol
poniente que empezaba á dorar las cumbres de los montes.
Avizorado de pronto espeluznó las mutiladas orejas, incorporóse y
ladró. Adega, sujetándole del cuello, miró hacia el camino en
contusa espera de una ideal ventura: miró, y las violetas de sus ojos
sonrieron, y aquella sonrisa de inocente arrobo tembló en sus labios
y como óleo santo derramóse por su faz. El peregrino subía hacia el
atrio: la morena calabaza oscilaba al extremo de su bordón y las
conchas de su esclavina tenían el resplandor piadoso de antiguas
oraciones. Subía despacio y con fatiga: al andar, la guedeja
penitente obscurecíale el rostro, y las cruces y las medallas de los
rosarios que llevaba al cuello sonaban como un pregón misionero. La
pastora llegó corriendo y se arrodilló para besarle las manos.
Quedándose hinojada sobre la hierba, murmuró:

—¡Alabado sea Dios!... ¡Cómo viene de los tojos y las zarzas!...
¡Alabado sea Dios!... ¡Cuántos trabajos pasa por los caminos!...

El mendicante inclinó la cabeza asoleada y polvorienta:
—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me

persiguen á lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres
asoman tras de las cercas y de los valladares para decirme
denuestos. ¿Podré tan siquiera descansar á la sombra de estos
árboles? ¿Y tú, querrás concederme esta noche hospedaje en el
establo?

—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!
El alma de la pastora sumergíase en la fuente de la gracia, tibia

como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas,
fragante como el heno de los establos. Sobre su frente batía como
una paloma de blancas alas, la oración ardiente de la vieja
cristiandad, cuando los peregrinos iban en los amaneceres cantando



por los senderos florecidos de la montaña El mendicante, con la
diestra tendida hacia el caserío, ululó rencoroso y profético:

—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente que no tiene caridad!
Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el bordón,

otra vez clamó:
—¡Ay de esta gente!... Dios la castigará!
Adega juntó las manos candorosa y humilde.
—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan los castañares... Mire

cómo perecen las vides... Usas plagas vienen de muy alto!
—Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños, sin quedar

una triste oveja, y su carne se volverá ponzoña... ¡Tanta ponzoña,
que habrá para envenenar siete reinos!...

—¡Y no se arrepentirán?
—No se arrepentirán. Son muchos los hijos del pecado. La mujer

yace con el rey de los infiernos, con el tiran Satanás, que toma la
apariencia de un galán muy cumplido ¡No se arrepentirán! ¡No se
arrepentirán!

El peregrino descubrióse la cabeza, echó el sombrero encima de la
hierba y se acercó á la fuente del atrio con ánimo de apagar la sed.
Adega le detuvo tímidamente:

—Escuche, señor; no quiere que lo ordeñe una oveja? Repare
aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. ¡La leche que da
es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y miró con avaricia el rebaño, que se
apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio.

—¡Cuál dices, rapaza?
—¡Aquella virriata de los dos corderos.
—¡Y podrás ordeñarla?
—¡Asús, señor!



Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba á la oveja, iba
llamándola amorosamente:

—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!...
La oveja acudió dando balidos, y Adega, para sujetarla, enredóle

una mano al vellón del cuello.



* * *
Los ojos del peregrino estaban atentos á la pastora y á la oveja.

Hallábase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso
bordón, descubierta la cabeza polvorienta y greñuda. Adega seguía
repitiendo por veces:

—¡Quieta, Hurtada!
El mendicante preguntó con algún recelo:
—Oye, rapaza, por ventura, no era tuya la res?
—¡Mía no es ninguna!... Son todas del amo, señor. ¿No sabe que

yo soy la pastora?
Y bajó los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la

lengua y le lamia las manos. Después, para ordeñarla, se arrodilló
sobre la hierba. Los dos corderos retozaban unidos, junto al ijar de
la madre. La pastora les requería:

—¡Os estáis quedos!... ¡Ay, Hurtados!...
—¡Por qué les dices tal nombre de Hurtados?
Adega levantó hasta el peregrino las tímidas violetas de sus ojos:
—No piense mal, señor...
—¿Mas de quién era antaño la oveja?
—Antaño puede un pastor... El pastor que la vendió al amo con

aquellas otras cuatro... Llámase él Hurtado, y vive al otro lado del
monte.

—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.
—De tierra castellana son, mi señor. ¡San Clodio las guarde!
Piadosa y humilde se puso á ordeñar la leche en el cuenco de

corcho, labrado por un boyero muy viejo, que era nombrado en todo
el contorno. Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y
espumosa, decía la pastora:



—¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos
Dormidas, porque siendo corderas vendióselas al amo un rabadán,
que cuando vuelvo de la feria en su buena muía siempre acontece
que se queda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantó, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas,
presentó al mendicante aquel don de su oveja: Bebió el peregrino
con solaz, y como hacia reposorios para alentarse, murmuraba:

—¡Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!
Cuando terminó, la pastora apresuróse á tomarle el cuenco de las

manos:
—Diga, mí señor: ¿Quiere que le ordeño otra oveja?
—No es menester. El Apóstol Santiago te lo pague!
Adega sonreía. Después llegóse á la fuente del atrio, cercada por

viejos laureles. Llenó de agua el corcho que el peregrino santificara,
y bebió feliz y humilde, oyendo al ruiseñor que cantaba escondido. El
peregrino siguió adelante por el camino que trajera, un camino llano
y polvoriento entre maizales. Los ojos de la pastora fueron tras él,
hasta que desapareció en la revuelta:

—¡El Santo Apóstol le acompañe!
Suspirosa llamó al mastín, y acudió á reunir el hato esparcido por

todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre
el muro del atrio, sin atreverse á descender. Adega lo tomó en
brazos, y acariciándole fué a sentarse un momento bajo los cipreses.
El cordero, con movimientos llenos de gracia, ofrecía á los dedos de
la pastora el picaresco testuz marcado con una estrella blanca:
cuando perdió toda zozobra, huyó haciendo corcovos. Adega alzó la
rueca del césped y continuó el hilado.

Allá en la lejanía, por la falda del monte, bajaban esparcidos
algunos rebaños que tenían el aprisco distante y se recogían los
primeros. Oíase en la quietud apacible de la tarde el tañido de las
esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arreó sus
ovejas, y antes de salir al camino las llevó á que bebiesen en la



fuente del atrio. Bajo los húmedos laureles, la tarde era azul y triste
como el alma de una santa princesa. Las palomas familiares venían á
posarse en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro
follaje al recibirlas uníase al murmullo de la fuente milagrosa cercada
de laureles, donde una mendiga sabia y curandera ponía á serenar el
hinojo tierno y la malva de olor, mientras el sonoro cántaro
desbordaba con alegría campestre bajo la verdeante teja de corcho
que aprisionaba y conducía el agua. Las ovejas bebían con las
cabezas juntas, apretándose en torno del brocal cubierto de musgo.
Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar las
esquilas. Sólo una oveja no se acercó á la fuente: arrodillada al pie
de los laureles, quejábase con moribundo balido, y la pastora, con
los ojos fijos en el sendero por donde se alejó el peregrino, lloraba.
Lloraba porque veía cómo las culpas de los amos eran castigadas en
el rebaño por Dios Nuestro Señor.



* * *
Adega recorría el camino de la venta cargada con el cordero que

lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Rendida por el
cansancio, y temerosa de los lobos, daba voces á unos zagales para
que la esperasen. Se reunió con ellos acezando:

—¿Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:
—Esa intención hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe

Dios. ¿Y tú, subes para la venta?
—Subo, sí, señor...
—Pues cuida que no so envuelvan los rebaños.
—Por eso no tenga duda.
Adega respondía casi sin aliento, agobiada bajo el peso del

cordero, que seguía balando tristemente. El viejo, después de
caminar algún tiempo en silencio, interrogó:

—¿Qué tiene esa res?
—No sabré decirle qué mal tiene...
—¿Entróle de pronto?
—De pronto, si, señor...
Los rebaños ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y

desierto, que allá en la lontananza aparecía envuelto en el rosado
vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo, los zagales corrían
dando voces y agitando los brazos para impedir que los rebaños se
juntasen. Después volvía á reinar el silencio de la larde en los
montes que se teñían de amatista. Extendíase en el aire una
palpitación de sombra azul, religiosa y mística, como las alas de esos
pájaros celestiales que al morir el día vuelan sobre los montes,
llevando en el pico la comida de los santos ermitaños. Adega, al
comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del camino y



posar el cordero sobre la hierba, suspirando con fatiga. El viejo le
dijo:

—¡Anda, rapaza, que poco falla! Ella repuso llorosa:
—No puedo más, señor...
Y quedó sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes

miraban alejarse á los oíros pastores. Empezaba á obscurecer, y
muerta de miedo, volvió á ponerse en camino antes que
desapareciesen en una revuelta, pero la noche se los alejaba cada
vez más. Corrió sin aliento para alcanzarlos.

—¡No me dejar aquí sola!... ¡Esperadme! ¡Esperadme!
Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y

cuando callaba para cobrar aliento, oíanse los balidos del cordero
más tristes y apagados por instantes. La voz del pastor alzóse en la
obscuridad:

—Anda, rapaza, que ya le esperamos.
Y Adega corría arreando sus ovejas y para sentir menos el miedo

hablaba á gritos con los zagales, que respondían cada vez de más
lejos:

—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...
De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su

rebaño, llegó al descampado donde estaba la venta. Hallábase
abierto el portalón, y desde el camino distinguíase el resplandor del
hogar. La ventera, advertida por el son de las esquilas, salió al
umbral. Adega acudió á ella murmurando en voz baja y religiosa:

—¡Vea este corderillo!... Dióle el mal quo á los otros, mi ama.
La vieja tomóle en brazos con amoroso desconsuelo, y entró ele

nuevo en la cocina: sentada al píe del luego, repetía una y otra vez,
al mismo tiempo que le trazaba en el testuz el circulo del Rey
Salomón:

—¡Brujas, fuera!. ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera!.



Un mozo montañés que hacía huelgo en la venta, murmuró con
apagada y mansa voz:

—¡Conócese que le echaron una fada al corderillo...
Y como nadie le respondiese, quedó silencioso, contemplando el

luego. Era un zagal agigantado y fuerte, con los ojos llenos de
ingenuidad, y la boca casta y encendida. La barba rizada y naciente,
que tenía el color del maíz orlaba apenas su rostro bermejo. Se
dirigía á la villa con un lobo que había matado en el monte, para
demandar los aguinaldos de puerta en puerta. Después de mirar
largamente el fuego, murmuró:

—Yo tuve un amo á quien le embrujaron todo un rebaño.
El hijo de la ventera, que estaba celia de sobre un arcón, en el

fondo de la cocina, se incorporó lentamente:
—¿Y tú amo qué hizo?
—Pues verse con quien se lo tenía embrujado y darle una carga

de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabía quién fuese, pero una
saludadora le dijo que cogiera la res más enferma y la echare viva
en una fogata. Aquella alma que primero acudiere al oír los balidos,
aquella era...

El hijo de la ventera irguióse más en el arcón:
—¿Y acudió?
—Acudió.
—¿Y tu amo dióle una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—¡Malos demonios lo lleven!
Y volvió á recostarse sobre el arcón. El montañés se había

levantado para irse: su sombra cubría toda la pared de la cocina.
Ayudándose con un grito, echóse á la espalda el lobo muerto que
tenía á sus píes, empuñó el hocino que llevaba calzado en un largo



palo, y salió. Desde la puerta volvióse murmurando con su voz
infantil y cansada:

—¡Queden á la paz de Dios!
Solamente respondió Adega, que volvía de encerrar el ganado:
—¡Vaya en su santa compaña!



* * *
Adega, sentada ante la puerta del establo, esperaba al peregrino

que le había demandado albergue aquella tarde al mostrársele en el
atrio de San Clodio. El mastín velaba echado á sus plantas. Caía
sobre el descampado la luz lejana de la luna y oíase el mar, también
lejano. De pronto la pastora tembló con medrosa zozobra. Abríase la
puerta de la venta: el ama asomaba con un haz de paja, y en mitad
del raso encendía una hoguera: encorvada sobre el luego, iba
añadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, allá en el fondo
arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero con la jereta
de las vacas. Adega escuchaba conmovida el trémulo balido, que
parecía subir llenando el azul de la noche, como el llanto de un niño.
Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y la vieja limpiábase
los ojos que hacia llorar el humo. El hijo, asomóse en la puerta, y
desde allí, cruel y adusto, arrojó el cordero en medio de la hoguera.
Adega se cubrió el rostro horrorizada. Los balidos se levantaron de
entre las llamas prolongados, dolorosos, penetrantes. La vieja
atizaba el fuego, y con los ojos encendidos, vigilaba el camino que
se desenvolvía bajo la luna, blanquecino y desierto. De pronto llamó
al hijo:

—Mira allí, rapaz.
Y le mostraba una sombra alta y desamparada que parecía

haberse detenido á lo lejos. El mozo murmuró:
—Deje que llegue quien sea...
—¡Puede ser que recele y se vuelva!
Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: su corazón

se estremecía adivinando que era el peregrino quien llegaba. Juntó
las manos para rezar, pero en aquel momento la ventera le gritó:

—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana tienes que madrugar con el
sol!

Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con
amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel



sendero trillado por los rebaños, donde se había mostrado á la
pastora por primera vez. Adega quedó un momento contemplándole:
luego entró en el establo y fue á echarse sobre el monte de heno:
suspirando reclinó la cabeza en aquella olorosa y regalada frescura.
Fuera el mastín comenzó A ladrar arañando la puerta que sólo
estaba arrimada, y cedió lentamente. Adega se incorporó: sobre el
umbral del establo, temblaba el claro de la luna, lejano y cándido
como los milagros que soñaba aquella pastora de cejas de oro, y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco á poco los balidos del cordero, y por el descampado
cruzó el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sintió
miedo, y toda estremecida, cerró los ojos. Permaneció así mucho
tiempo. Le parecía que estuviese atada sobre el monte de heno. El
sopor del sueño la vencía con la congoja y la angustia de un
desmayo. Era como sí lentamente la cubriesen toda entera con velos
negros, de sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De
pronto se halló en medio de una vereda solitaria. Iba caminando
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante sus
zuecos de aldeana. Sentíase el rumor de una fuente escondida en lo
hondo de la vereda, rodeada por árboles llenos de cuervos. El
peregrino se alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las
conchas de su esclavina resplandecían como estrellas en la negrura
del camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por aquella
luz, iba detrás...

Súbitamente la pastora se despertó. Había oído un grito, uno de
esos gritos de la noche lejanos y medrosos. El viento golpeaba la
puerta del establo, y se levantó para cerrarla. En medio del
descampado brillaban las últimas brasas de la hoguera: la voz del
mar resonaba cavernosa y lejana. Adega tenía fijos los ojos en el
camino, mientras cerraba la puerta con lento cuidado, temerosa de
nacer daño a las ánimas que muchas veces penan sus culpas en los
quiciales. De pronto se detuvo acobardada: una sombra llamaba
sigilosa en la venta: la hoz que tenía al hombro brillaba en la noche
con extraña ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un
murmullo de voces. Adega las reconoció. El hijo decía:



—Esconda la hoz.
Y la madre:
—Mejor será enterrarla.
Despavorida se lanzó al campo, y corrió sin saber á dónde, sólo

guiada del presentimiento.



* * *
Amanecía cuando la pastora, después de haber corrido lodo el

monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al
mismo tiempo que reconocía el paraje de su sueño, vió el cuerpo del
peregrino tendido sobre la hierba. Conservaba el bordón en la
diestra, sus pies descalzos parecían de cera, y bajo la guedeja
penitente, el rostro se perfilaba cadavérico. Adega cayó de rodillas:

—¡Dios Nuestro Señor! ¡Dios Nuestro Señor!
Trémulas y piadosas sus manos, apartaban la guedeja llena de

tierra y de sangre, pegada sobre lo yerta faz que besó con amorosa
devoción, llorando sobre ella.

—¡Cuerpo bendito!... ¿Dónde habéis topado con los verdugos de
Jerusalén!... ¡Qué castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y cómo
ellos vos dejaron cuitado del mío querer! Un ángel bajará del cielo, y
cargados de fierros los llevará por toda la cristiandad, y no habrá
parte ninguna de donde no corran á tirarles piedras... ¡Luz de mis
tristes ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran señor!

Sobre su cabeza los pájaros cantaban saludando el amanecer del
día. Dos cabreros madrugadores conducían sus rebaños por la, falda
de una loma: el humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas
distantes, y todavía más lejos levantaban sus cimas ungidas por el
ámbar de la luz, los cipreses de San Clodio Mártir. Algunas aldeanas
bajaban á la fuente para llenar sus cántaros, y al oir los gritos de la
pastora, interrogaban desde el camino, pálidas y asustadas:

—¡Qué te acontece, Adega?
Adega, arrodillada sobre la hierba, tendía los brazos desesperada

sobre el cuerpo del peregrino.
—¡Mirad! ¡Mirad!
—¿Está frío?
La pastora sollozaba:
—¡Está frío como la muerte!



—¿Era algo tuyo?
—Era Dios Nuestro Señor.
Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendían

lentamente, santiguándose.
—¿Qué dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa:
—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino á dormir conmigo en el

establo: tuvimos por cama un monte de heno.
Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística

lumbre en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro guarnecidas de
lágrimas. Las mujerucas volvían á santiguarse.

—Tú tienes el mal cativo, rapaza.
Y la rodeaban, apoyados los cántaros en las caderas, hablándose

en voz baja, con un murmullo milagrero y trágico. La pastora, de
hinojos sobre la hierba, clamaba:

—Cuidad y veréis cómo los verdugos han de sufrir todos los
trabajos de esto mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por
los caminos, donde nacerán las hortigas cuando ellos pasen...

Las mujerucas, incrédulas, cándidas, volvían á decirle:
—¿Pero era algo luyo?
Adega se erguía sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:
—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras sois capaces de negarlo?

¡Arrastradas os veréis!
Las mujeres, después de oírla, salían lentamente del corro, y

mientras llenaban los cántaros en la fuente, hacían sus comentos, la
voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.
—¡Famoso prosero estaba!



—Y la rapaza, cómo dice que era Dios Nuestro Señor?
—La rapaza tiene el mal cativo.
—¡San Clodio glorioso, y puede ser que lo tenga!
Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus

rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecía
tener el misterio de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba
en la balsa, corría por el fondo de una junquera, deteniéndose en
remansos y esmaltando llores de plata.



* * *
Adega no tornó á la venta. Anduvo perdida por los caminos

clamando su cuita, y durmió en los pajares, donde lo daban albergue
por caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla
desde lejos, abandonaban su labor, y pausadamente venían á
escucharla desde el lindar de los caminos. Adega cruzaba trágica y
plañidera:

—¡Todos lo veréis el mío lijo que bu de nacer!... Conoceréisle
porque tendrá un sol en la frente. ¡Fijo será de una pobre pastora y
de Dios Nuestro Señor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:
—¡Pobre rapaza, tiene el mal cativo!
Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto,

con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdía a lo
largo de los caminos. Sólo hacia algún reposo en el monte con los
pastores: Sentada al abrigo de los grandes peñascales, les contaba
sus sueños mientras el sol se ponía y los buitres que coronaban la
peña batían en el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido
del ocaso. La fe de aquellos relatos despertaba la cándida fantasía
de los pastores que, sentados en torno sobre la hierba, la
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecían con devoto
empeño la merienda de sus zurrones. Después, ellos también
contaban milagros y prodigios, historias de ermitaños, de tesoros
ocultos, de princesas encantadas, de santas apariciones. Un viejo,
que llevaba al monte tres cabras negras, sabía tantas, que un día
entere, de sol á sol, podía estar contándolas. Tenia cerca de cien
años, y muchas de sus historias habían ocurrido siendo él zagal
Contemplando sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel
tiempo, cuando iba al monte con un largo rebaño que tenían en la
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba siempre
los relatos del viejo: Había sido en aquel buen tiempo lejano, cuando
se le apareciera una dama sentada al pie de un árbol, peinando los



largos cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores
murmuraban con ingenuo asombro:

—¡Seria una princesa encantada!
Y otros pastores, que ya sabían aquella historia, contestaban:
—¡Era la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...
El viejo asentía moviendo gravemente la cabeza, daba una voz á

sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguía:
—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre la hierba, tenía abierto un

cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... El camino
iba muy desviado, y la dama, dejándose el peine de oro preso en los
cabellos, me llamó con la su mano blanca, que parecía una paloma
en el aíre. Yo, como era rapaz, dime á fujir, á fujir...

Y los pastores interrumpían con candoroso murmullo:
—¡Si á nos quisiera aparecerse!
El viejo respondía con su entonación lenta y religiosa, de narrador

milenario:
—¡Cuantos se acercan, cuantos perecen encantados!
Y aquellos pastores, quo habían oído muchas veces la misma

historia, se la explicaban á los otros pastores, que nunca la habían
oído. El uno decía:

—Vos no sabéis que para encantar á los caminantes, con su gran
fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engaña.
Y otro más tímidamente advertía:
—¡Tengo oído que les pregunta cuál de entre todas sus joyas les

place más y que ellos, deslumbrados, viendo tantos broches, y
cintillos, y ajorcas, y joyeles, pónense á elegir, y así quedan presos
en el encanto.



El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguía con su
ingenua inventiva, llena de misterio la voz:

—Para desencantar á la reina y casarse con ella, bastaría con
decir: Entre tantas joyas, sólo vos quiero, señora reina. Muchos
saben aquesto, pero cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y
pónense á elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvía á levantarse como un deseo
fabuloso y ardiente:

—¡Si á nos quisiese aparecerse!
El viejo los miraba compasivo:
—¡Desgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha

nacido todavía...
Después, todos los pastores, como sí un viento de ensueño

removiese el lago azul de sus almas, querían recordar otros
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros ocultos en
el monte, de los lobos rabiosos, del santo ermitaño, por quien al
morir habían doblado solas las campanas de San Gundián: Aquellas
campanas, que se despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras,
sencillas como dos abadesas centenarias. Adega escuchaba atenta
estos relatos, que extendían ante sus ojos como una estela de luz, y
cuando tornaba á recorrer los caminos, las princesas encantadas
eran santas doncellas que los alarbios tenían prisioneras, y los
tesoros escondidos iban á ser descubiertos por las ovejas
escarbando en el monte, y con ellos haríase una capilla de plata, que
tendría el tejado todo de conchas de oro.

—¡En esa capilla bautizaráse aquel fijo que me conceda Dios
Nuestro Señor! Vosotros lo habéis de alcanzar. Tocarán solas las
campanas eso amanecer, y resucitará aquel santo peregrino que los
judíos mataron á la vera de la fuente. ¡Vosotros lo habéis de ver!...

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la
boca trémula, se perdía á lo largo de los caminos.



CUARTA ESTANCIA



* * *
Adega se despierta al rayar el sol: el rocío brilla sobre el oro su de

sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar
perdida por el campo, y sus ojos, donde aún queda el miedo de la
noche, miran en torno, reconociendo el paraje y las casas distantes
de la aldea. Una vieja camina con su nieto de la mano por el
sendero. Adega, viéndola llegar, se incorpora, entumecida de frío.

—¿Van para la villa?
—Para allá vamos.
—Yo también tengo de ir.
La vieja y el niño siguen andando. Adega sacude sobre una piedra

los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después, da una carrera
para alcanzar ¡i la vieja, que camina encorvada, exhortando al niño,
que llora en silencio.

—Agora que comienzas á ganarlo has de ser humildoso, que es ley
de Dios.

—Sí, señora, sí…
—Has de rezar por quien to hiciera bien y por el alma de sus

difuntos.
—Si, señora, si...
—En la feria de San Gudián, si logras reunir para ello, has de

comprarle una capa de juncos, que las lluvias son muchas.
—Sí, señora, sí...
—Para caminar por las veredas has de descalzarle los zuecos.
—Sí, señora, sí...
La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil,

que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza,
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las
madreñas que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el



mantelo que lleva echado por la cabeza. El nielo llora y tiembla de
frío: va vestido de harapos: es un zagal albino, con las mejillas
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un
siervo de otra edad, la guedeja, lacia y pálida, que recuerda las
barbas del maíz. La abuela y el nieto siguen siempre una orilla del
sendero, y por la otra orilla, caminando á su par, va la pastora.
Después de algún tiempo, la vieja le habla asi:

—Tú por qué no buscas un amo y dejas de andar por los caminos,
rapaza?

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la vieja lo escuchaba en
todas fiarles, lo mismo en las puertas donde se detiene á pedir
limosna, que en las majadas don de es acogida por la noche, y
siempre responde igual, con las pestañas de oro temblando sobre la
flor triste de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.
La vieja murmura sentenciosa:
—Los amos no se topan andando por los caminos: asi tópanse

solamente moras en los zarzales.
Y sigue en silencio, con su nieto de la mano. Oyese distante el

ladrido de los perros y el canto de los gallos. Lentamente el sol
comienza á dorar la cumbre de los montes, brilla el rocío sobre la
hierba, revolotean en torno de los árboles con tímido aleteo los
pájaros nuevos, ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel
camino de verdes orillas, triste y desierto, se despierta como viejo
camino de sementeras y de vendimias. Rebaños de ovejas suben por
la laida del monte, y mujeres cantando van para el molino con maíz
y con centeno. Por medio del sendero cabalga lentamente el señor
arcipreste, que se dirige á predicar en una fiesta de aldea. A su paso
salmodian la vieja, la pastora y el nieto:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios!
El señor arcipreste refrena la yegua de andadura mansa y

doctoral.



—¿Váis de feria?
La vieja responde:
—¡Los pobres no tenemos que hacer en la feria! Vamos á la villa

buscando amo para el rapaz.
—¿Sabe la doctrina?
—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.
—Y la rapaza, qué hace?
—La rapaza no es sangre mía. A la cuitada dale por veces un ramo

cativo.
Adega escucha con los ojos bajos. El señor arcipreste la interroga

con indulgente gravedad:
—¿No tienes padres?
—No, señor.
—¿Y qué haces?
—Ando á pedir...
—¿Por qué no buscas un amo?
—No lo topo...
—; Válate Dios! Pues hay que sacarse de correr por los caminos.
El señor arcipreste deja caer una lenta bendición, y so aleja al

paso majestuoso de su yegua. La vieja insiste aconsejadora:
—Va has oído... Hoy júntase en la villa el mercado de los

sirvientes. Allí voy yo con mi nieto, y allí tienes tú de encontrar amo,
aun cuando solamente sea por el yantar.

Adega murmura resignada:
—En la venta también servía por el yantar.
Y todavía se estremece de miedo recordando...



* * *
Allá en la villa, descansando á la sombrado un palacio hidalgo, la

pastora miraba pasar la gente con ojos maravillados, mientras la
vieja, sentada á sil lado, con las manos debajo del mantelo,
murmuraba siempre aconsejadora:

—Estarás aquí, sin dar voces ni decir cosa ninguna.
—Estaré, sí, señora.
—¡Sin dar voces!
—Como me manden.
—¡Repara la compostura que guarda mi nieto!
—Si, señora, si.
También descansaban á la sombra viejas parletanas, vestidas con

dengue y cofia como para una boda, y zagalas que nunca habían
servido y ocultaban vergonzosas los pies descalzos bajo loá refajos
amarillos, y mozos bizarros, de los que campan y aturujan en las
romerías, y mozas que habían bajado de la montaña y suspiraban
por su tierra, y rapaces humildes, que llevaban los zuecos en la
mano y la guedeja trasquilada sobre la frente como los siervos
antiguos. Por medio de la calle, golpeando las losas con el cueto
herrado del palo, iba y venia el ciego de la montera parda y los
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar las
rubias espigas de maíz que había recogido de limosna á su paso por
las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamó:

—¡Escucha una fabla!
El ciego se detuvo, reconociendo la voz:
—¿Eres Sabela la Galana?
—La misma ¿Has estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos días pasé por allí.
—¿Preguntaste si necesitaban una criada?



—Por sabido que pregunté.
—¿Y qué te han dicho?
—Que le llegues por aquella banda y hablarás con el mayordomo.

Yo en todo he respondido por ti.
—¡Dios te lo premie!
La abuela también llamó al ciego:
—Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás darme razón de alguna

casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?
—¿Qué tiempo tiene?
—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.
—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltará.
—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habría de corresponder.
—Espérame aquí con el rapaz, que acaso os traiga luego una

razón.
—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.
—Cuando torne.
Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres

zagales lo llamaban desde lejos:
—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se salia el criado del señor

abade de Cela.
—Nada he oído.
—¿No le dieron encargo de que buscases?...
—De esta vez ninguna cosa me han dicho.
—Será entonces mentira.
—Puede que lo sea.
—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?
—Tal que pueda conveniros á vosotros, solamente sé de uno.



—¿Dónde?
—Aquí en la villa. Las tres nietas del señor mi conde. Tres rosas

frescas y galanas: para cada uno de vosotros la suya.
Los zagales reían al oírle:
—Esas rosas están guarnidas de muy luengas espinas: solamente

tú puede» cogerlas.
Y volvieron á estallar las risas con alegre é ingenua mocedad.

Adega, temerosa de no encontrar amo á quien servir, ponía en todo
una atención llena de zozobra: cuando alguien cruzaba por su lado,
las tristes violetas de sus ojos se alzaban como implorando, pero
nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos, llevando del diestro sus
rocines enjaezados con antiguas sillas jinetas, pasaban viejos
labradores, arrastrando lucientes capas de paño sedán, y molineros
blancos de harina, y trajinantes que ostentaban botones de plata en
el calzón de pana, y clérigos de aldea cetrinos y varoniles, con
grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en busca de criado,
desfilaban, deteniéndose é interrogando:

—¿Qué años tienes, rapaz?
—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.
—¿Sabes segar hierba?
—Sé si, señor.
—¿Y cuánto ganas?
—Eso será aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora

solamente serví por los bocados.
Y un poco más adelante:
—¿Tú de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—¿Dónde servías?
—Nunca tuve amo.



Y todavía más lejos:
—¡Tú serviste aquí en la villa!
—Serví, sí, señor.
—¿Muchos años?
—Pasan de siete.
—¿Cuántos amos tuviste?
—Tuve dos.
—¿Cuánto ganabas?
—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?
—Agora yo también te digo, según.
—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de

corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos,
paréceme no quedará quejoso.

Se hacían corros y nunca faltaban viejas comadres que se
acercasen, entrometidas y conqueridoras.

—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados.
Por la soldada no se desarreglen. Verá que pronto toma ley á la
casa. Mire que tan bueno encontrará, mejor no.

E iban así de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando
reapareció en el confín de la calle, golpeando las losas con el cueto
herrado del bordón, nuevamente comenzaron á llamarle de uno y de
otro lado. El respondía sacudiendo las alforjas ya escuetas:

—¡Considerad que bajo este peno me doblo!... Dejad que llegue
donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reían al oírle. La abuela también le gritó Cestera:
—Aquí estamos esperándole con un dosel.
El ciego repuso gravemente:



—Agora iré á sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme
que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entró en el palacio solariego con una de aquellas viejas
parletanas, muy nombrada porque hacia la compota de guindas y la
tropezada de membrillo como las señoras monjas de San Payo. A
todo esto la gente se agrupaba para ver á un hombre que llevaban
preso. Adega se acercó también, y sus pestañas de oro temblaron
asustadas. Aquel hombre, á quien conducían con los brazos atados,
era el hijo de la ventera.



* * *
Por la Puerta del Dean, que aún quedaba en pie de la antigua

muralla, salían á la media tarde la vieja, la pastora y el niño. La vieja
iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: agora á vos cumple ser
humildes y trabajadores.

Los tres caminan acezando temerosos de que la noche les coja en
despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la
vieja se detiene irresoluta:

—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no
tendremos día para llegará San Clodio.

Adega murmura tristemente:
—Si no puede acompañarme, yo iré sola... El camino lo sé: con

todo, sería gustante que hablase por mi á tan gran señora.
La vieja se siente compadecida:
—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna,

nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.
Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los

caminos la gente de las aldeas. En una lejanía de niebla azul se
divisan los cipreses de San Clodio, obscuros y pensativos, con las
cimas ungidas por un reflejo dorado y crepuscular. Los rebaños
vuelven hacía la aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los
hogares, se disipa en la luz como salutación de paz. Sentado en la
puerta del atrio, un ciego pide limosna, y levanta al cielo los ojos,
que parecen dos ágatas blanquecinas:

—¡Santa Lucia bendita vos conservo la amable vista y salud en el
mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y que tener!...
¡Salud y vista en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas buenas almas del
Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!...

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando á
la pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano y



murmura tristemente:
—¡Somos otros pobres!... Dijéronme que buscabas un criado...
—Dijéronle verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la

romería de San Amaro. Está que loquea:
—A mí mándame Electus.
—¡Ese no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos

que tienen vista.
—Vengo con mi nieto.
—Vienes bien.
El ciego extiende los brazos palpando en el aire:
—Llégate, rapaz.
La abuela empuja al niño, que tiembla como una oveja

acobardada y mansa, ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto
capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña del ciego se
posa sobre los hombros del niño, ándale á tientas por la espalda,
corre á lo largo de las piernas:

—¿Te cansarás de caminar con las alforjas á cuestas!
—No, señor: estoy hecho á eso.
—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien

los caminos de las aldeas?
—Donde no conozca, pregunto.
—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que

responderme con otra. ¿Sabrás!
—En aprendiendo, si, señor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Sí, señor, sí.
—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral: allí hay caridad.

En este paraje no se recoge una triste limosna.



El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro
del niño, que contempla tristemente el largo camino, y la campiña
verde y húmeda que sonríe en la paz de la tarde, con el caserío de
las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparramado de las puertas, y las montañas azules, y la nieve en
las cumbres. A lo largo del camino un zagal anda encorvado segando
hierba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven á la aldea cantando
por los caminos, y el humo blanco parece salir de entre las higueras.
El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela suspira
enjugándose los ojos, al mismo tiempo que se junta con Adega:

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!.. ¡Alabado sea
Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del
milagro, murmura:

—Ese ciego es un santo del cielo, que anda por el mundo para
saber dónde hay caridad, y luego darle cuenta á Nuestro Señor.

La vieja responde:
—Nuestro Señor, para saber dónde se esconden las buenas almas,

no necesita experimentarlo.
Y callaron porque ya iban acezando, en su afán de llegar con día

al Pazo de Brandeso.



* * *
Pasaba el camino entre dos lomas redondas ó iguales, como los

senos de una giganta, y la pastora se detuvo mostrándole á la vieja
una sombra lejana, que allá en lo más alto, parecía leer
atentamente, alumbrándose con un cirio que oscilaba misterioso
bajo la brisa crepuscular. La vieja miró largo tiempo, y luego advirtió:

—A ese hombre yo lo vide en otros parajes. ¿Sabes cómo se llama
el libro donde lee?

—El libro de San Cidrán. ¡También un curmano de mi padre lo
tenía...

Adega bajó la voz misteriosa y crédula:
—Con él descúbrense los tesoros ocultos.
La vieja negaba moviendo la cabeza porque tenía la enseñanza de

sus muchos años.
—Aquel curmano de mi padre vendió las tierras, vendió las vacas,

vendió hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrió cosa ninguna.
—Mas otros han hallado muy grandes riquezas…
—Yo á ninguno conocí. Cuando era rapaza, tengo oído que entre

estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados, pero dígote
que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe,
murmuró como si repitiese una oración aprendida en un tiempo
lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo, hay dinero para
siete reinados, y días de un rey habrán de llegar en que las ovejas,
escarbando, los descubrirán.

La vieja suspiró desengañada:
—Ya te digo que son cuentos.



—Cuernos serán, pero sin fin de veces lo escuché en el monte á
un viejo de San Pedro de Cela.

—¡Si fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee,
yo le conozco. Vino poco hace de la montaña, y anda por todos
estos parajes leyendo en ese gran libro, luego que se pone el sol.
Tiene los ojos lucientes como un can adolecido, y la color más
amarilla que la cera.

Y dijo Adega:
—Yo también lo conozco. En la venta so reposó muchas veces. Allí,

contó un día que los alarbios guardadores de los tesoros solamente
se muestran en esta hora, y que habrán de leerse las palabras
escritas á la luz de un cirio...

Susurraron largamente los maizales, levantóse la brisa crepuscular
removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagó
ante los ojos de las dos mujeres. Habíase puesto el sol, y el viento
de la tarde pasaba como una última alegría sobre los maizales
verdes y rumorosos. El agua de los riegos corría en silencio por un
cauce limoso, y era tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que
parecía tener alma, como las criaturas del Señor. Aquellas Viejas
campanas de San Gundián y tic San Clodio, de Santa Haya de
Brandeso y de San Berísimo de Céltigos, dejaban oir sus voces en la
paz de la larde, y el canto de un ruiseñor parecía responderlas desde
muy lejos: se levantaba sobre la capa obscura de un árbol, al salir la
luna, ondulante, dominador y gentil como airón de plata en la cimera
de un arcángel guerrero. Y las dos mujeres iban siempre camino
adelante, acezando en su atan de llegar. Al cabo la vieja murmuró:

—¡Ya poco falla, rapaza!
Y Adega repuso:
—;Ya poco falta, si, señora! Continuaron en silencio El camino

estaba lleno de charcos nebulosos, donde se reflejaba la luna, y las
ranas que bajo la luz de plata cantaban en la orilla su solo monótono
y senil, saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos,
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacábase una torre



almenada, como en el campo de un blasón: Era aquella la torre del
Pazo de Brandeso: Estaba en el fondo de un gran jardín antiguo, que
esparcía en la noche la fragancia de sus flores. Tras la cancela de
hierro, los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y los
cuatro escudos del fundador que coronaban el arco de la puerta,
aparecían iluminados por la luna. Adega murmuró en voz baja
cuando llegaron:

—¡Todas las veces que vino á esta puerta, todas me han
socorrido!

Y la vieja repuso:
—¡Es casa de mucha caridad!
Acercáronse las dos juntos, llenas de respeto, y miraron por el

enrejado de la cancela:
—No se ve á nadie, rapaza.
—¡Acaso sea muy tarde!
—Tarde no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la cocina.
—¿Y si están sueltos los perros?...
—¿Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.
En esto vieron una sombra que se acercaba, y esperaron. Poco

después reconocían al que llegaba, aun cuando encubríale por
entero la parda anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el
capuz, y las manos, que salían del holgado ropaje como las de un
espectro, estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegó
hasta la cancela hablando á solas, musitando concordancias
extrañas, fórmulas obscuras y litúrgicas para conjurar brujas y
trasgos. Iba á entrar, y la vieja le interrogó:

—¿No andarán sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.



Era su voz lenta y adormecida, como si el alma estuviese ausente.
Empujó la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre
musitando aquellas oraciones de una liturgia obscura, penetró en el
jardín señorial, las dos mujeres, cubiertas con sus mantelos, como
sombras humildes, entraron detrás.



* * *
Los criados están reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una

hoguera de sarmientos, y las chispas y el humo suben retozando por
la negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escaños
donde los criados se sientan. Es una chimenea de piedra que
pregona la generosidad y la abundancia con sus largos varales, de
donde cuelga la cecina, puesta al humo. La sombra del buscador de
tesoros se desliza á lo largo del muro, con el infolio apretado sobre
el pecho, y desaparece en un rincón, murmurando sus oraciones
cabalísticas. Los criados le tienen por loco: Presentóse hace tiempo
como nieto de un antiguo mayordomo, y está allí recogido, que todo
es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala, que han entrado
detrás, murmuran humildes:

—¡Santas y buenas noches:
Algunas voces responden:
—¡Santas y buenas! una moza, encendida como manzana

sanjuanera, con el cabello de cobre luciente y la nuca más blanca
que la leche, está en píe llenando los cuencos del caldo,
arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro
iluminado por la llama se vuelve hacia las dos mujeres:

—¿Qué deseaban?
La vieja se acerca al fuego, estremeciéndose de frío.
—Venimos por ver si esta rapaza halla aquí acomodo.
Un criado antiguo murmura:
—Somos ya diez para holgar.
La vieja vuelve á estremecerse, y toda encorvada sigue

acercándose al hogar.
—¡Asús!... Parece mismo como queda vida esta lumbre. ¿Porqué

te quedas ahí, rapaza?
Adega responde con los ojos bajos:



—Deje, que el frío no me hace mal.
La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva:
—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.
Adega murmura:
—¡Nuestro Señor se lo premie!
La vieja sigue estremeciéndose:
—En todo el santo día no liemos probado cosa caliente.
El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo

la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.
—¡Lo que pasan los pobres!
La vieja suspira:
—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!
Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde

en el hogar, y en aquella cena de los criados, nacidos muchos de
ellos bajo el lecho del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas
manos los cuencos humeantes, sin osar catarlos mientras las
interroga una dueña de cabellos blancos que vió nacer á la señora.

—¿Quién os encaminó aquí?
—Electus.
—¡El ciego?
—Si, señora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para el

ganado y que tenía á su cargo buscarla...
El criado de las vacas murmura:
—¡Condenado Electus!
La dueña se encrespa de pronto:
—¡Luego querrá que la señora le recompense por haberle traído

una boca más!...



Otros criados repiten por lo bajo con cierto regocijo:
—¡Cuántas mañas sabe!
—¡Oué gran raposo!
—¡Cómo conoce el buen corazón de la señora!
La vieja, decidiéndose acatar el caldo, murmura componedora y

de buen talante:
—No se apure, mi ama. La rapaza servirá por los bocados.
Adega murmura tímidamente:
—Yo sabré ganarlos.
La dueña se yerge, sintiendo el orgullo de la casa.
—Oye, aquí todos reciben su soldada y todos tienen un vestido

cada año.
Los criados, con las cabezas inclinadas, sorbiendo las berzas en

las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que
viene desde el tiempo de los bisabuelos. Después, la dueña de los
cabellos blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al
desaparecer por una puerta obscura va diciendo, como si hablase
sola:

—Esta noche dormirán en el pajar. Mañana que disponga la
señora.

Apenas desaparece, cuando la moza de la cara bermeja se acerca
d la pastora y le dice risueña:

—¿Cómo te llamas?
—Adega.
—Pues no tengas temor, Adega. Tú quedarás aquí como quedan

todos. Aquí á nadie se cierra la puerta.
Y allá en el fondo de la cocina se eleva la voz, religiosa y delirante,

del buscador de tesoros, mientras su sombrase acerca lentamente.



—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!...
¡Los palacios del rey todavía no son de esta noble conformidad!...



* * *
Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardió el

luego, una cacería de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De
tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas,
los más viejos descabezan un sueño en los escaños. Cuando alguien
llama en la puerta de la cocina, se despiertan sobresaltados. La
moza de la cara bermeja, que está siempre dispuesta para abrir,
descorre los cerrojos, y entra murmurando las santas noches algún
galán de la aldea, celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta en
un rincón y toma asiento al pie del luego. La dueña de los cabellos
blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de vino nuevo. El
cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja fórmula:

—¡De hoy en mil años y en esta honrada compaña!
La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega:
—A mi paréceme que te conozco. ¿Tú no eres de San Clodio?
—De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.
—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos

hermanas de mi padre, pero nosotros somos de Andrade. Yo me
llamo Rosalva. La señora es mi madrina.

Adega levántalas violetas de sus ojos y sonríe, humilde y devota.
—¡Rosalva! ¡Qué linda pudo ser la santa que tuvo ese nombre,

que mismo parece cogido en los jardines del cielo!
Y queda silenciosa contemplando el luego que se abate y se

agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado
de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la
llama una vara de roble para calzar en ella la hoz: armado de esta
suerte irá en la cacería y entraráse con los perros por los tojares
donde los lobos tienen su cubil. En el fondo de la cocina otro de los
criados afila, la hoz, y produce escalofríos aquel penetrante chirrido
que va y viene, como pasa el filo por el asperón. Poco á poco, Adega
se duerme en el escaño arrullada por el murmullo de las voces que



apagadas y soñolientas hablan de las sementeras, de las lluvias y del
servicio en los ejércitos del rey. A lo largo del corredor resuenan las
llaves y las toses de la dueña, que un momento después asoma
preguntando:

—¿Cuantos os juntáis?
Cesan de pronto las conversaciones, y sin embargo, una ráfaga de

vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas, animánse los ojos y
se oye como rumor de marea el ras de los zuecos en las losas La
moza de la cara bermeja, puesta en pie comienza á contar:

—Uno, dos, tres...
Y la dueña espera allá en el fondo obscuro. En tanto sus ojos

compasivos se fijan en la pastora:
—¡Divino Señor!... Duerme como un serafín. Tengan cuidado, que

puede caerse en el fuego.
La vieja loca el hombro de Adega:
—¡Eh!... ¡Alzate, rapaza!
Adega abre los ojos y vuelve á cerrarlos. La dueña murmura:
—No la despierten... Pónganle algo bajo la sien, que descansará

más á gusto.
La vieja dobla el mantelo, y con una mano suspende aquella

cabeza melada por el sol como las espigas: la pastora abre de nuevo
los ojos y al sentir la blandura del cabezal suspira. La vieja vuélvese
hacia la dueña con una sonrisa de humildad y de astucia:

—¡Pobre rapaza, sin padres!
—¿No es hija suya?
—No, señora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompaño por

compasión que me da. A la cuitada éntrale por veces un ramo cativo
y mete dolor de corazón verla correr por los caminos cubierta de
polvo, con los pies sangrando. ¡Crea que es una gran desgracia!...

—¿Y por qué no la llevan á Santa Baya de Cristamilde?



—Ya le digo que no tiene quien miro por ella...
El nombre de la santa ha dejado tras si un largo y fervoroso

murmullo que flota en torno del hogar como la estela de sus
milagros. En el mundo no hay santa como Santa Santa Haya de
Cristamilde. Cuantos llegan á visitar su ermita sienten un rocío del
cielo. Santa Haya de Cristamilde protege las vendimias y cura la
mordedura de los canes rabiosos, pero sus mayores prodigios son
aquellos que obra en su fiesta sacando del cuerpo á las
endemoniadas, los malos espíritus. Muchos de los que velan al amor
de aquel luego de sarmientos, han visto cómo las enfermas del ramo
cativo los escupían por la boca en forma de lagartos con alas. Un
aíre de superstición pasa por la vasta cocina del Pazo. Los
sarmientos estallan en el hogar acompañando la historia de una
endemoniada, que cuenta con los ojos extraviados y poseído de un
miedo devoto, el buscador de tesoros. Fuera los canes, espeluznados
de frío, ladran á la luna. Se oyen otra vez las llaves de la dueña.
Desde la puerta hace señas con la mano. La moza de la cara
bermeja se acerca:

—¿Mandaba alguna cosa?
—¿Cuántos has contado?
—Conté veinte, y todavía vendrán más.
—Está bien. Baja á la bodega y sube del vino de la Arnela.
—¿Cuánto subo?
—Sube el odre mediano. Sí tú no puedes que baje uno contigo...

Dejarás bien cerrado.
—Descuide.
La dueña, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.
—Esta es la que abre.
—Ya la conozco.
Vase la dueña de los cabellos blancos, y la moza de la cara

bermeja enciende un candil para bajar á la bodega. Ulula el viento



atorbellinado en la gran campana de la chimenea, y las llamas se
tienden y se agachan poniendo un reflejo más vivo en todos los
rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta y un cazador aparece
en la obscuridad con los alanos atraillados y una vara al hombro: los
que vienen de muy lejos llegan ya cerca del amanecer, y al abrirles,
una claridad triste penetra en la cocina, donde la hoguera de
sarmientos, después de haber ardido toda la noche, muere en un
gran rescoldo. El hogar está lleno de ceniza.



QUINTA ESTANCIA



* * *
Adega fué admitida en la servidumbre de la señora, y aquel mismo

día llegaron las mozas de la aldea que todos los años espadaban el
lino en el generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea
cantando y cantando la dieron fin: Adega las ayudó. Espadaban en
la solana, y desde el fondo de un balcón oía sus cantos la señora,
que hilaba en su rueca de palo santo, olorosa y noble. A la señora,
como a todas las mayorazgas campesinas, le gustaban las lelas de
lino, y las guardaba en los arcones de nogal con las manzanas
tabardillas y los membrillos olorosos. Después de hilar todo el
invierno había juntado cíen madejas, y la moza de la cara bermeja, y
la dueña de los cabellos blancos, pasaron muchas tardes
devanándolas en el fondo de una gran sala desierta. La señora
pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenía otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el
primer día poco después de la media tarde, se esparcieron por el
jardín, alegrándolo con sus voces. Adega bajó con ellas: sentada al
píe de una fuente, atendía sus cantos y sus juegos con triste sonrisa.
Las vió alejarse y se sintió feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como
dos suspiros de luz. Aquella zagala, de cándida garganta y cejas de
oro, volvía a vivir en perpetuo ensueño. Sentada en el jardín
señorial, bajo las sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde,
breve tarde azul, llena de santidad y de fragancia. Sentía pasar
sobre su rostro el alíenlo encendido del milagro, y el milagro acaeció.
Al inclinarse para beber en la fuente, que corría escondida por el
laberinto de arrayanes, las violetas de sus ojos vieron en el cristal
del agua, donde temblaba el sol poniente, aparecerse el rostro de un
niño que sonreía. Era aquella aparición un santo presagio: Adega
sintió correr la leche por sus senos, y sintió la voz saludadora del
que era hijo de Dios Nuestro Señor. Después sus ojos dejaron de
ver: desvanecida al pie de la fuente, sólo oyó un rumor de ángeles
que volaban. Recobróse pasado mucho tiempo, y sentada sobre la
hierba, haciendo memoria del cándido y celeste suceso, lloró



sobrecogida y venturosa. Sentía que en la soledad del jardín su alma
volaba como los pájaros que se perdían cantando en la altura.

Tras los cristales del balcón la señora hilaba todavía con las
últimas luces del crepúsculo. Aquella sombra encorvada, hilando en
la obscuridad, estaba llena de misterio. En torno suyo todas las
cosas parecían adquirir el sentido de una profecía. El huso de palo
santo temblaba en el hilo que torcían sus dedos, como temblaban
sus viejos días en el hilo de la vida. Había salido la luna, y su luz
bañaba el jardín, consoladora y blanca como un don eucaristico. Las
voces de las espadadoras se juntaban en una palpitación armónica
con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una
oración de todas las criaturas en la gran paula del mundo.



* * *
Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca

de un ensueño, la instaban para que contase sus visiones: atentos al
relato se miraban unos incrédulos, y otros supersticiosos. Adega
hablaba con extravío, trémulos los labios y las palabras ardientes.
Como óleo santo, derramábase sobre sus facciones mística ventura.
Encendida por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los sarmientos
en el hogar. A veces las violetas de sus ojos fosforecían con extraña
lumbre en el cerco dorado de las pestañas, y la dueña de los
cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la locura, santiguábase y
advertía á los otros criados:

—¡Tiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oiría:
—Anciana sois, mas aún así habéis de ver al mi fijo... Conoceréisle

porque tendrá un sol en la frente. ¡Fijo será de Dios Nuestro Señor!
La dueña levantaba los brazos, como una abuela benévola y

doctoral:
—¡Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen María!
Adega, con el rostro resplandeciente le fervor, suspiraba humilde:
—¡Nunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste

pastora, y que es una dama muy hermosa la Virgen María. Mas á
todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto la faz de un
infante que al mismo tiempo hablaba dentro de mí... Agora mismo
oigo su voz y siento que me llama, batiendo blandamente, no con la
mano, sino con el talón del pie, menudo y encendido como una rosa
de Mayo!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:
—¡Con verdad es el ramo cativo!
Y la dueña de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de

sus llaves, advertía:



—Es el demonio, que con ese engaño metióse en ella, y tiénela
cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar á todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrió
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno, que batía las
puertas en el fondo de los corredores, y llenaba de ruidos las salas
desiertas, donde los relojes marcaban una hora quimérica. La señora
tuvo noticia y ordenó que viniese el abad para decidir si la zagala
estaba poseída de los malos espíritus. El abad llegó haciendo
retemblar el piso bajo su grave andar eclesiástico. Dábanle escolta
dos galgos viejos. Adega compareció y fué interrogada. El abad
quedó meditabundo, halagando el cuello de un galgo: al cabo
resolvió que aquella rapaza tenía el mal cativo. La señora se
santiguó devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la
imitaron con un sordo murmullo. Después el abad calábase los
anteojos de recia armazón dorada, y hojeando familiar el breviario,
comenzaba á leer los exorcismos, alumbrado por llorosa vela de
cera, que sostenía un criado en candelera de plata.

Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le infundía un pavor
religioso. Lo escuchó llorando, y llorando pasó la velada. Cuando la
dueña encendió el candil para subir á la torre donde dormían, siguió
tras ella en silencio. Se acostó estremecida, acordándose de sus
difuntos. En la sombra vió fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen
los ojos del diablo, hizo la señal de la cruz. Llena de miedo intentó
recogerse y rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron á
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca, extendía los brazos
en la obscuridad, queriendo alejarlos: se defendía llena de angustia,
gritando:

—¡Arreniégote! ¡Arreniégote!...
La dueña acudió medrosa. Adega, incorporada en su lecho,

batallaba contra una sombra:
—¡Mirad allí el demonio!... ¡Mirad como ríe! Queríase acostar

conmigo y llegó ú obscuras: nadie lo pudiera sentir. Sus manos,



velludas, anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos:
peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese una criatura.
¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma!...

Adega se retorcía convulsa, con los ojos extraviados y los labios
blancos: estaba desnuda, descubierta en su lecho, y el cabello de
oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecía una llama
siniestra. Sus gritos despertaban á los pájaros que tenían el nido en
la torre:

—¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma el enemigo! ¡Mirad cómo ríe! Su
boca negra quería beber en mis pechos... No son para ti, demonio,
son para el hijo de Dios Nuestro Señor. ¡Arrenegado seas, demonio!
¡Arrenegado seas!...

La dueña repetía amedrentada:
—¡Arrenegado sea! ¡Arrenegado sea una y mil veces!
Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de

la torre, huyó batiendo sus alas de murciélago. La señora al saber
aquello decidió que la zagala fuese en romería á Santa Haya de
Cristamilde. Debían acompañarla la dueña y un criado.



* * *
Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá en los

arenales donde el mar brama. Todos los años acuden á su fiesta
muchos devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquilón que
se toca con una cadena: el tejado es de pizarra, y bien pudiera ser
de oro si la santa quisiera. Adega, la dueña y el criado, han salido á
la media tarde, para llegar á la media noche, que es cuando se
celebraba la misa de las endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo
el canto de los romeros que van por otros atajos. A veces, á lo largo
de la vereda, hallan un mendigo que anda arrastrándose, con las
canillas echa das á la espalda. Se ha puesto el sol, y tíos bueyes
cobrizos beben al borde de una charca. En la lejanía se levanta el
ladrido de los perros vigilantes en los pajares. Sale la luna, y el
mochuelo canta escondido en un castañar.

Cuando comienzan á subir el monte, es noche cerrada, y el criado,
para arredrar los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo.
Delante va una caravana de mendigos: se oyen sus voces burlonas y
descreídas: como cordón de orugas se arrastran á lo largo del
camino unos son ciegos, otros tullidos, otros lazarados. Todos ellos
comen del pan ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos
su miseria y rascando su podre á la puerta del rico avariento. Una
mujer da el pecho á su niño cubierto de lepra, otra empuja el carro
de un paralitico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de
mataduras van dos monstruos: las cabezas son deformes, las manos
palmípedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y al lazarillo, que
sonríe picaresco:

—¿Estás en el Pazo, Adega?
—Allí estoy. Y á ti, cómo te va en esta vida?
—No me va mal.
—¿Y tu abuela?
—Agora también anda á pedir.



Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto arenal
de áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de
tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los
peñascos que la resaca deja en seco: el mar vuelve á retirarse
broando, y allá en el confín vuelve á erguirse negro y apocalíptico,
crestado de vellones blancos: guarda en su flujo el ritmo potente y
misterioso del mundo. La caravana de mendigos descansa á lo largo
del arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la
loma don de está la ermita, y cuajan espuma sus bocas blasfemas;
los devotos aldeanos que las conducen tienen que arrastrarlas. Bajo
el cielo anubarrado y sin luna graznan las gaviotas. Son las doce de
la noche y comienza la misa. Las endemoniadas gritan
retorciéndose:

—¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al abad!
Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir

bacía el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta trabajo
sujetarlas: las endemoniadas jadean roncas, con los corpiños
rasgados, mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos:
entre sus dedos quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos
sacrílegos no cesan durante toda la misa.

—¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama:
Adega, arrodillada entre la dueña y el criado, reza llena de terror.

Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son
despojadas de sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos
blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata humilde cuanto la
dueña dispone. Las endemoniadas, enfrente de las olas, aúllan y se
resisten enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae,
y su lívida desnudez surge como un gran pecado legendario,
calenturiento y triste. La ola negra y bordeada de espumas se
levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despeña sobre
aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido
pecado de la carne se estremece, y las bocas sacrílegas escupen el
agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y
allá en el confín vuelve á encresparse cavernosa y rugiente. Son sus



embates como las tentaciones de Satanás contra los santos. Sobre la
capilla vuelan graznando las gaviotas, y un niño, agarrado á la
cadena, hace sonar el esquilón. La santa sale en sus andas
procesionales, y el manto bordado de oro, y la corona de reina, y las
ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y
monagos recitan gravemente sus latines, y las endemoniadas, entre
las espumas de una ola, claman blasfemas:

—¡Santa tiñosa!
—¡Santa rabuda!
—¡Santa salida!
—¡Santa preñada!
Los aldeanos, arrodillados en la playa, cuentan las olas: son siete

las que habrá de recibir cada poseída para verse libre de los malos
espíritus y salvar su alma de la cárcel obscura del infierno: ¡Son siete
como los pecados del mundo!



* * *
Adega, la dueña y el criado se volvían al Pazo de Brandeso. Les

amaneció en lo alto del monte. El viento trajo á sus oidos como
salutación de una vida aldeana, devota y feliz, la voz de los viejos
campanarios, que parecía bañarse en el rocío y en los aromas de las
eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confín,
blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y y fiera, parecía una
blasfemia, bajo la gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera
neblina, el cuco cantaba en un castañar, y el criado interrogábale
burlonamente:

—¿Buen cuco-rey, dime los años que viviré?
El pájaro callaba como si atendiese, y luego oculto en las ramas

dejaba oir su voz: el aldeano iba contando:
—Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si le has engañado,

buen cuco rey!
El pájaro callaba de nuevo, y después de largo silencio, cantaba

muchas veces. El aldeano hablábale:
—¡Ves como te habías engañado!...
Y mientras atravesaron el castañar, siguió la plática con el pájaro.

Adega caminaba suspirante: las violetas de sus pupilas estaban
llenas de rocío como las flores del campo, y la luz de la mañana, que
temblaba en ellas, parecía una oración. La dueña, viéndola absorta,
murmuró en voz baja al oído del criado:

—¿Tú reparaste?...
El criado abrió los ojos sin comprender. La dueña puso todavía

más misterio en su voz:
—¿No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar á la

rapaza? La verdad, odiaría condenarme por una calumnia, mas
paréceme que la rapaza está preñada...

Y velozmente, con escrúpulos de beata, trazó una cruz sobre su
boca sin dientes. En el fondo del valle seguía sonando el repique



alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas campanas que de
noche, á la luz de la luna, miran volar á las brujas, y que cantan de
día, á la luz del sol, las glorias celestiales Campanas de San Berísimo
de Céltigos. Campanas de San Gundián y de Brandeso! ¡Campanas
de Gondomar y de Lestrove!... ¡Adiós!

Agosto, 1904.
Real Sitio de Aranjuez.
FIN
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