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CariturLo I

LA SOMBRA DEL CAMBIO

—«La cosecha ha terminado y el verano se ha ido» —recit6 Ana Shirley,
con la vista perdida en los campos segados. Ella y Diana Barry habian esta-
do recogiendo manzanas en el huerto de Tejas Verdes, pero ahora descansa-
ban de sus faenas en un rincén soleado, por donde flotaban ligeras flotillas
de vilanos al son de un viento que aun olia a verano, impregnado del incien-
so de los helechos del Bosque Encantado.

Pero todo cuanto las rodeaba hablaba de otofio. El mar rugia sordo a lo
lejos, los campos estaban yermos y resecos, festoneados de vara de oro; el
valle del arroyo, al pie de Tejas Verdes, rebosaba de dsteres de un violeta
etéreo, y el Lago de las Aguas Rutilantes era azul... azul... azul; no el azul
mudable de la primavera, ni el palido azul celeste del verano, sino un azul
claro, firme y sereno, como si el agua hubiera trascendido todos los estados
de animo y los tiempos de la emocion y se hubiera instalado en una quietud
que ningun suefo veleidoso turbaba jamas.

—Ha sido un buen verano —dijo Diana, ddndole vueltas al anillo nuevo
que lucia en la mano izquierda con una sonrisa—. Y la boda de la sefiorita
Lavanda vino a coronarlo, en cierto modo. Supongo que el sefior y la sefiora
Irving estardn ya en la costa del Pacifico.

—Parece que llevan fuera el tiempo suficiente para dar la vuelta al mun-
do —suspird Ana.



—No puedo creer que solo haga una semana que se casaron. Todo ha
cambiado. La sefiorita Lavanda y los Irving se han ido, el sefior y la sefiora
Allan también... jqué solitaria parece la rectoria con todos los postigos cer-
rados! Pasé por delante anoche y me parecio como si todo el mundo que
vivia alli hubiera muerto.

—No tendremos jamas otro pastor tan bueno como el sefior Allan —dijo
Diana con lugubre conviccion—. Me temo que tendremos suplentes de toda
laya este invierno, y muchos domingos sin predicar. Y con vosotros dos
marchandoos también, todo estara de lo méas aburrido.

—Fred estard aqui —insinu6 Ana con picardia.

—(Cuando se muda la sefora Lynde? —pregunt6 Diana, como si no hu-
biera oido el comentario de Ana.

—Mafiana. Me alegra que venga, aunque sera otro cambio mds. Marilla y
yo vaciamos ayer el cuarto de invitados. ;Sabes?, no me gust6 nada hacerlo.
Era una tonteria, claro esta, pero me parecia como si cometiéramos un sac-
rilegio. Ese viejo cuarto de invitados siempre ha sido para mi algo asi como
un santuario. Cuando era nifia lo consideraba la estancia mas maravillosa
del mundo. Ya recuerdas el deseo abrasador que tenia de dormir en una
cama de cuarto de invitados, pero no en el de Tejas Verdes. ;Oh, no, alli
jamas! Hubiera sido demasiado terrible: no habria podido pegar ojo del re-
speto que me imponia. Nunca atravesaba ese cuarto cuando Marilla me
mandaba a buscar algo; no, lo cruzaba de puntillas y conteniendo el aliento,
como en una iglesia, y sentia un alivio enorme al salir. Los retratos de
George Whitefield y del duque de Wellington colgaban alli, uno a cada lado
del espejo, y me fruncian el cefio muy severamente todo el tiempo que esta-
ba dentro, sobre todo si me atrevia a espiarme en el espejo, que era el tinico
de la casa que no distorsionaba mi cara. Siempre me pregunté cOmo se
atrevia Marilla a limpiar ese cuarto. Y ahora no solo estd limpio, sino com-
pletamente desnudo. George Whitefield y el duque han sido relegados al
pasillo de arriba. «Asi pasa la gloria de este mundo» —concluyé Ana, con
una risa en la que se percibia una levisima nota de pesar. Nunca es grato ver
profanados los viejos santuarios, aunque ya los hayamos superado.

—Qué sola voy a quedarme cuando te vayas! —se lament6 Diana por
centésima vez—. | Y pensar que te marchas la semana que viene!



—Pero de momento seguimos juntas —dijo Ana con alegria— . No hay
que dejar que la semana que viene nos robe la alegria de esta. Yo también
detesto la idea de marcharme; mi casa y yo somos muy buenas amigas.
jHablar de soledad! La que deberia quejarse soy yo. Tu te quedas aqui con
todas tus amigas de siempre... jy con Fred! Mientras que yo estaré sola en-
tre desconocidos, sin conocer un alma.

—Salvo a Gilbert... y a Charlie Sloane —dijo Diana, remedando las cur-
silerias y las picardias de Ana.

—Charlie Sloane sera un gran consuelo, desde luego —convino Ana con
sarcasmo; y ambas irresponsables jovencitas se echaron a reir. Diana sabia
exactamente lo que Ana pensaba de Charlie Sloane; pero, a pesar de varias
confidencias, no sabia con certeza qué pensaba Ana de Gilbert Blythe. La
verdad es que la propia Ana tampoco lo sabia.

—Lo mismo da que los chicos estén alojados en el otro extremo de
Kingsport —continu6 Ana—. Me alegra ir a Redmond, y estoy segura de
que me gustara al cabo de un tiempo. Pero sé que las primeras semanas no.
No tendré ni siquiera el consuelo de esperar la visita de fin de semana a
casa, como cuando fui a la Escuela Normal. La Navidad me parecera a afos
luz.

—Todo esta cambiando, o va a cambiar —dijo Diana con tristeza— . Ten-
go la sensacion de que las cosas nunca volveréan a ser como antes, Ana.

—Hemos llegado a un cruce de caminos, supongo —dijo Ana pensativa
— . Tenia que llegar. ;Crees ti, Diana, que ser mayores es tan agradable
como imagindbamos de nifias?

—No sé... hay cosas agradables —respondi6 Diana, acariciando de nuevo
el anillo con aquella sonrisita que siempre dejaba a Ana con la extrafa sen-
sacion de estar al margen de algo, sin experiencia—. Pero también hay
muchas cosas desconcertantes. A veces siento que ser mayor me da miedo
sin mds, y entonces daria cualquier cosa por ser otra vez una nifia pequefa.

—Supongo que con el tiempo nos acostumbraremos a ser mayores —dijo
Ana con buen &nimo—. Dentro de poco habra muchas menos cosas inesper-
adas, aunque, al fin y al cabo, creo que son las cosas inesperadas las que
dan sabor a la vida. Tenemos dieciocho afios, Diana. En otros dos seremos
veinteafieras. Cuando tenia diez afios me parecia que los veinte eran una



edad muy avanzada. En un abrir y cerrar de ojos serds una matrona seria y
madura, y yo seré la simpatica solterona tia Ana, que viene de visita en va-
caciones. Siempre me guardards un rincon, ;verdad que si, Diana querida?
No el cuarto de invitados, claro esta; las solteronas no pueden aspirar a
cuartos de invitados, y yo seré tan «umilde» como Uriah Heep, y me con-
formaré de lo mas contenta con un cuartucho encima del porche o al lado
del salon.

—Qué tonterias dices, Ana! —ri6 Diana—. Ya te casards con alguien
espléndido, guapo y rico, y ningtin cuarto de invitados de Avonlea sera lo
bastante lujoso para ti, y desdenaras a todos los amigos de tu juventud.

—Eso seria una lastima; tengo una nariz muy bonita, pero me temo que
respingarmela la estropearia —dijo Ana, ddndose una palmadita en aquel
organo bien proporcionado—. No poseo tantos rasgos agraciados como para
permitirme estropear los que tengo; asi pues, aunque me casara con el rey
de los islefos canibales, te prometo que no te miraré por encima del hom-
bro, Diana.

Con otra carcajada alegre, las chicas se separaron: Diana volvié a la
Ladera del Huerto y Ana fue andando hasta Correos. Alli la esperaba una
carta, y cuando Gilbert Blythe la alcanz6 en el puente sobre el Lago de las
Aguas Rutilantes, ella resplandecia de emocion.

—Priscilla Grant también va a Redmond! —exclamd—. ;No es maravil-
loso? Yo lo esperaba, pero ella creia que su padre no lo consentiria. Al final
ha dado su permiso, y vamos a alojarnos juntas. Con una amiga como
Priscilla a mi lado, me siento capaz de plantar cara a un ejército en plena
batalla, o a todos los profesores de Redmond en una falange.

—Creo que nos gustard Kingsport —dijo Gilbert—. Dicen que es una
ciudad muy bonita y antigua, y que tiene el parque natural mas hermoso del
mundo. He oido que el paisaje es magnifico.

—Me pregunto si serd... si puede ser mds bello que esto —murmur6 Ana,
mirando a su alrededor con los ojos llenos de amor y arrobo de quienes
sienten que «casa» ha de ser siempre el lugar més querido del mundo, por
muy bellos que sean los paises extrafios bajo estrellas ajenas.

Estaban apoyados en el puente del viejo estanque, bebiendo el encan-
tamiento del crepusculo, justo en el lugar donde Ana habia trepado desde su



barca que se hundia el dia en que Elaine descendié hasta Camelot. El fino
tinte purpureo del ocaso aun tefifa el cielo occidental, pero la luna iba
saliendo y el agua yacia como un gran suefio plateado en su luz. El recuerdo
tejia un hechizo dulce y sutil sobre los dos jovenes.

—Estas muy callada, Ana —dijo Gilbert al fin.

—Tengo miedo de hablar o de moverme, no sea que toda esta belleza
maravillosa se desvanezca como un silencio roto —susurrd Ana.

Gilbert posé de pronto su mano sobre la mano blanca y esbelta que des-
cansaba en la barandilla del puente. Sus ojos avellana se oscurecieron hasta
la sombra; sus labios, atin de muchacho, se abrieron para decir algo del
sueflo y la esperanza que le estremecian el alma. Pero Ana retir6 la mano de
un tirén y se volvio bruscamente. El hechizo del crepusculo se habia roto
para ella.

—Tengo que irme a casa —exclamo con una despreocupacion algo forza-
da—. Marilla tenia dolor de cabeza esta tarde, y estoy segura de que los
gemelos andardn haciendo alguna travesura espantosa. La verdad es que no
deberia haber tardado tanto.

Parlote6 sin parar e incoherentemente hasta que llegaron al camino de
Tejas Verdes. El pobre Gilbert apenas pudo meter baza. Ana sintio cierto
alivio cuando se separaron. Desde aquel fugaz momento de revelacion en el
jardin de Echo Lodge, habia empezado a crecer en su corazdn una nueva 'y
secreta timidez respecto a Gilbert, algo ajeno que se habia colado en la vieja
y perfecta camaraderia escolar, algo que amenazaba con estropearla.

«Nunca antes me habia alegrado de ver marcharse a Gilbert —penso, a
medias resentida y a medias apesadumbrada, mientras subia sola por el
camino— . Nuestra amistad se arruinara si sigue con estas tonterias. No
debe arruinarse; no lo permitiré. ;Oh, por qué no pueden los chicos tener un
poco de cabeza!»

Ana abrigaba la inquietante duda de que no era precisamente «tener
cabeza» seguir notando en la mano la calida presion de la de Gilbert con la
misma nitidez que el segundo fugaz en que esta habia reposado alli; y to-
davia menos sensato era el hecho de que la sensacion distara mucho de ser
desagradable, muy diferente de la que habia acompafiado un gesto parecido
por parte de Charlie Sloane cuando ella estaba sentada con €l durante una



pausa del baile en una fiesta de White Sands tres noches atrds. Ana se es-
tremecid ante aquel desagradable recuerdo. Pero todos los problemas rela-
cionados con pretendientes enamoradizos se borraron de su mente cuando
entrd en el ambiente hogarefio y prosaico de la cocina de Tejas Verdes,
donde un nifio de ocho afos lloraba a lagrima viva en el sofa.

—(Qué te pasa, Davy? —preguntd Ana, cogiéndolo en brazos—.
(Donde estan Marilla y Dora?

—Marilla esta acostando a Dora —solloz6 Davy—, y yo lloro porque
Dora se ha caido por los escalones de la bodega, de cabeza, y se ha raspado
toda la piel de la nariz, y...

—Bueno, no llores por eso, carifio. Claro que lo sientes por ella, pero llo-
rar no le va a servir de nada. Manana estara bien. Llorar no sirve de nada,
Davy-boy, y...

—No lloro porque Dora se haya caido a la bodega —dijo Davy, inter-
rumpiendo el bienintencionado sermén de Ana con creciente amargura—.
Lloro porque no estaba alli para ver como se caia. Siempre me pierdo lo
mejor, me parece a mi.

—Oh, Davy! — Ana sofoc6 una carcajada de lo més indecorosa—. ;Lla-
marias diversion ver a la pobre Dorita caerse por los escalones y hacerse
dano?

—No se hizo tanto dafno —dijo Davy con descaro—. Claro que si se hu-
biera matado me habria dado mucha pena, Ana. Pero los Keith no se matan
facilmente. Son como los Blewett, supongo. Herb Blewett se cay6 del pajar
el miércoles pasado y rodo por el conducto de los nabos hasta el establo,
donde tenian un caballo muy fiero y salvaje, y rodo6 justo debajo de sus cas-
cos. Y aun as{ sali6 con vida, con solo tres huesos rotos. La sefiora Lynde
dice que hay gente a la que no se puede matar ni a hachazos. ; Viene aqui
mafiana la sefiora Lynde, Ana?

—Si, Davy, y espero que siempre seas muy amable y bueno con ella.
—Seré amable y bueno. Pero ;me acostard ella por las noches, Ana?
—Quiza. ;Por qué?

—Porque —dijo Davy con gran decision—, si me acuesta ella, no diré
mis oraciones delante de ella como las digo delante de ti, Ana.



— ¢ Por qué no?

—Porque no creo que esté bien hablarle a Dios delante de desconocidos,
Ana. Dora puede decirle las suyas a la sefiora Lynde si quiere, pero yo no.
Esperaré a que se haya ido y entonces las digo. ;No estara bien asi, Ana?

—Si, siempre que estés seguro de que no te olvidaras de decirlas, Davy-
boy.

—Oh, no me olvidaré, descuida. Creo que decir las oraciones es muy di-
vertido. Pero no serd tan divertido decirlas solo como decirtelas a ti. Ojald
te quedaras, Ana. No entiendo por qué tienes que irte y dejarnos.

—No es que quiera irme, Davy, pero siento que debo hacerlo.

—S1 no quieres irte, no tienes por qué. Eres mayor. Cuando yo sea may-
or, no haré ni una sola cosa que no me apetezca, Ana.

—Toda la vida, Davy, te encontraras haciendo cosas que no te apetecen.

—No —dijo Davy rotundamente —. j Ya verds! Ahora tengo que hacer
cosas que no me gustan porque ti y Marilla me mandaréis a la cama si no lo
hago. Pero cuando sea mayor ya no podréis hacer eso, y no habra nadie que
me diga lo que tengo que hacer. jEso si que va a ser vida! Oye, Ana, la
madre de Milty Boulter le ha dicho que vas a la universidad a ver si pescas
a un hombre. ; Vas a hacerlo, Ana? Quiero saberlo.

Ana sinti6 un instante de rabia encendida. Luego se echo a reir, recordan-
dose a si misma que la vulgaridad grosera de pensamiento y expresion de la
sefiora Boulter no podia hacerle ningtn dafio.

—No, Davy, no. Voy a estudiar, a crecer y a aprender sobre muchas
COsas.

—(Qué cosas?
— «Zapatos y barcos y lacre, y coles y reyes»
—recitd Ana.

—Pero si quisieras pescar a un hombre, ;como lo harias? Quiero saberlo
—1nsistié Davy, para quien el tema poseia evidentemente cierta fascinacion.

—Preguntaselo a la sefiora Boulter —dijo Ana sin pensar—. Creo que
ella sabe mas que yo sobre ese proceso.



—Se lo preguntaré la préxima vez que la vea —dijo Davy con seriedad.
—iDavy! jComo te atrevas! —exclamo6 Ana, dandose cuenta de su error.
—Pero si ti misma me lo has dicho —protesté Davy, agraviado.

—Es hora de que te vayas a la cama —decret6 Ana, como forma de salir
del apuro.

Después de que Davy se fuera a la cama, Ana bajo a la Isla Victoria y se
sentd alli a solas, envuelta en la penumbra lunar, fina como un encaje, mien-
tras el agua reia a su alrededor en un duo de arroyo y viento. Ana siempre
habia querido aquel arroyo. Cudntos suefios habia tejido sobre sus aguas
centelleantes en los dias pasados. Olvidé a los jovenes desconsolados, y los
comentarios maliciosos de las vecinas envidiosas, y todos los problemas de
su existencia juvenil. En su imaginacion surcé mares legendarios que bafan
las lejanas costas luminosas de «paraisos perdidos», donde duermen la
Atlantida y el Eliseo, guiada por la estrella vespertina, hasta llegar a la tierra
del Deseo del Corazon. Y era mas rica en aquellos suefios que en reali-
dades; pues las cosas que se ven pasan, mas las que son invisibles son eter-
nas.

CarituLo 11

(GUIRNALDAS DE OTONO

La semana siguiente pas6 volando, atestada de innumerables «ultimas ve-
ces», como las llamaba Ana. Habia que hacer y recibir visitas de despedida,
agradables o no segun que los visitantes y los visitados simpatizaran since-



ramente con las esperanzas de Ana, o creyeran que se habia envanecido de-
masiado por lo de ir a la universidad y que era su deber «bajarle los
humos».

La A.V.I.S. organiz6 una fiesta de despedida en honor de Ana y Gilbert
una tarde en casa de Josie Pye, eligiendo ese lugar en parte porque la casa
del sefnor Pye era amplia y comoda, y en parte porque se sospechaba mucho
que las chicas Pye no querrian saber nada del asunto si no se aceptaba su
ofrecimiento de la casa para la fiesta. Fue una reunion muy agradable: las
chicas Pye se portaron de maravilla y no dijeron ni hicieron nada que tur-
bara la armonia de la velada, cosa que no era su costumbre. Josie estaba
inusitadamente amable; tanto, que incluso llegé a decirle con condescen-
dencia a Ana:

—Ese vestido nuevo te sienta bastante bien, Ana. La verdad es que estds
casi guapa con €l.

—Qué amable eres al decirlo —respondié Ana, con los ojos llenos de
chispas de humor. Su sentido del humor iba madurando, y los comentarios
que a los catorce afios le habrian herido ahora eran simple alimento para la
risa. Josie sospechaba que Ana se reia de ella a sus espaldas con aquellos
ojos picaros; pero se consol6 susurrandole a Gertie mientras bajaban la es-
calera que Ana Shirley se daria ahora méas infulas que nunca, ya que iba a la
universidad; jya lo verian!

Estaban alli todos los de «la pandilla de siempre», rebosantes de ani-
macion, entusiasmo y alegria juvenil. Diana Barry, coloradita y con sus
hoyuelos, seguida de cerca por el fiel Fred; Jane Andrews, seria, sensata y
sin gracia; Ruby Gillis, con su mejor aspecto y mas radiante que nunca, con
una blusa de seda crema y geranios rojos en el cabello dorado; Gilbert
Blythe y Charlie Sloane, ambos procurando acercarse lo mds posible a la
escurridiza Ana; Carrie Sloane, de aspecto palido y melancélico porque,
segun se rumoreaba, su padre no habia dejado acercarse a Oliver Kimball;
Moody Spurgeon MacPherson, con su cara redonda y sus orejas insufribles,
tan redondas e insufribles como siempre; y Billy Andrews, que se pasé toda
la velada sentado en un rincdn, soltando risitas cuando alguien le hablaba, y
mirando a Ana Shirley con una sonrisa de satisfaccion en su ancho rostro
pecoso.



Ana sabia de antemano lo de la fiesta, pero no sabia que ella y Gilbert,
como fundadores de la Sociedad, iban a recibir una muy lisonjera «alocu-
cion» y «muestras de reconocimiento»; en su caso, un volumen con las
obras de Shakespeare, y en el de Gilbert, una estilogréfica. La sorprendid
tanto, y le agradaron tanto las cosas tan bonitas que se decian en la alocu-
cion, leida con los tones mas solemnes y pastoriles de Moody Spurgeon,
que las lagrimas le anegaron el resplandor de sus grandes ojos grises. Habia
trabajado mucho y de buena fe por la A.V.I.S., y se le calentaba el corazén
al ver que los socios apreciaban tan sinceramente sus esfuerzos. Y todos
eran tan simpéticos, tan amistosos y tan alegres... incluso las chicas Pye
tenian sus méritos; en aquel momento Ana queria a todo el mundo.

Disfrut6 la velada sobremanera, aunque el final le estrope6 todo. Gilbert
volvié a cometer el error de decirle algo sentimental mientras cenaban en la
veranda iluminada por la luna; y Ana, para castigarle, se mostré amable con
Charlie Sloane y permiti6 que este la acompanara a casa. Sin embargo,
comprobd que la venganza no hace tanto dafio a nadie como a quien intenta
ejercerla. Gilbert se fue tan campante con Ruby Gillis, y Ana podia oirlos
reir y charlar alegremente mientras deambulaban por el tranquilo y frio aire
otofial. Era evidente que se lo estaban pasando en grande, mientras ella se
aburria horriblemente con Charlie Sloane, que hablaba sin parar y nunca, ni
por casualidad, decia nada que mereciera la pena escuchar. Ana soltaba de
cuando en cuando un distraido «si» 0 «no», y pensaba en lo guapa que
habia estado Ruby aquella noche, en lo saltones que eran los ojos de Charlie
a la luz de la luna —aun peores que a la luz del dia— y en que el mundo, de
alguna manera, no era tan bonito como ella habia creido que era antes du-
rante la velada.

— Estoy simplemente agotada, eso es lo que me pasa —se dijo cuando se
encontrd, con gran alivio, sola en su propio cuarto. Y lo creia de verdad.
Pero cierto brote de alegria, como de un manantial secreto y desconocido,
burbujé en su corazén a la tarde siguiente, cuando vio a Gilbert cruzar a
zancadas el Bosque Encantado y el viejo puente de troncos con aquel paso
firme y ligero que le era propio. jAsi que Gilbert no iba a pasar esta ultima
tarde con Ruby Gillis, al fin y al cabo!

—Tienes cara de cansancio, Ana —le dijo él.



—Estoy cansada y, lo que es peor, de mal humor. Cansada porque he
pasado el dia haciendo la maleta y cosiendo. Y de mal humor porque han
venido a despedirse de mi seis mujeres, y las seis se las arreglaron para de-
cir algo que parecia quitarle todo el color a la vida y dejarla tan gris,
lugubre y deprimente como una mafiana de noviembre.

—Brujas cotillas! —fue el elegante comentario de Gilbert.

—Oh, no —dijo Ana con seriedad—. Eso es precisamente lo que ocurre.
Si fueran brujas cotillas no me importaria. Pero son todas almas buenas,
amables y maternales, que me aprecian y a quienes yo aprecio, y por eso lo
que dijeron, o insinuaron, me ha afectado de forma tan desproporcionada.
Me hicieron ver que piensan que estoy loca por ir a Redmond a sacarme la
licenciatura, y desde entonces no he dejado de preguntarme si lo estaré. La
sefiora Peter Sloane suspird y dijo que esperaba que me aguantaran las
fuerzas hasta terminar; y en ese mismo instante me vi postrada, victima irre-
mediable de un colapso nervioso, al final de mi tercer afio. La sefiora Eben
Wright dijo que pasar cuatro afios en Redmond debia de costar una barbari-
dad; y me senti culpable de derrochar el dinero de Marilla y el mio en seme-
jante locura. La sefiora Jasper Bell dijo que esperaba que la universidad no
me echara a perder, como a algunos; y presenti que al cabo de mis cuatro
anos en Redmond seria una criatura insoportable, convencida de saberlo
todo y mirando por encima del hombro a cuanto habia en Avonlea. La sefio-
ra Elisha Wright dijo que tenia entendido que las chicas de Redmond, sobre
todo las de Kingsport, eran «terriblemente presumidas y estiradas», y que
dudaba de que me sintiera muy a gusto entre ellas; y me vi a mi misma, una
chica de pueblo acomplejada, envarada y humillada, arrastrando los pies
por los venerandos pasillos de Redmond con botas de color cobre.

Ana termin6 con una risa mezclada con un suspiro. Con su naturaleza
sensible, toda desaprobacion le pesaba, incluso la de aquellas personas
cuyas opiniones en poco estimaba. Por el momento la vida habia perdido
todo sabor, y la ambicion se habia apagado como una vela.

—No puede importarte lo que dijeron —protesté Gilbert—. Sabes per-
fectamente lo estrecha que es su vision del mundo, aunque sean unas criat-
uras excelentes. Hacer algo que ellas nunca han hecho equivale a un
anatema. Eres la primera chica de Avonlea que va a la universidad, y ya



sabes que a todos los pioneros se los considera atacados de una locura de
luna.

—Oh, lo sé. Pero sentir es muy diferente de saber. El sentido comtin me
dice todo lo que ti me dices, pero hay momentos en que el sentido comtn
no tiene poder sobre mi. La sinrazon se apodera de mi alma. La verdad es
que después de que se fuera la sefiora Elisha, apenas tenia animos para
seguir haciendo la maleta.

—Estas simplemente cansada, Ana. Vamos, olvidate de todo y sal a cam-
inar conmigo: un paseo por el bosque mas alla de la marisma. Alli hay algo
que quiero ensefarte.

— ¢ Deberia haber algo? ;Es que no sabes si esta?

—No. Solo sé que deberia estar, por algo que vi alli en primavera. Venga.
Nos imaginaremos que somos dos nifios otra vez y nos iremos a donde nos
lleve el viento.

Se pusieron en marcha alegremente. Ana, recordando el disgusto de la
tarde anterior, se mostro6 muy amable con Gilbert; y Gilbert, que iba apren-
diendo a ser prudente, se cuid6 de no ser mas que el camarada escolar de
siempre. La sefiora Lynde y Marilla los vieron pasar desde la ventana de la
cocina.

—Ese par acabara casandose algtin dia —dijo la sefiora Lynde con
aprobacion.

Marilla se estremecio levemente. En su fuero interno lo esperaba, pero le
repugnaba oirlo de boca de la sefiora Lynde con esa manera chismosa y pro-
saica de tratar el asunto.

—Todavia son unos nifios —dijo secamente.
La sefiora Lynde se ri6 con benevolencia.

— Ana tiene dieciocho afios; yo me casé con esa edad. Nosotros los
viejos, Marilla, tendemos demasiado a pensar que los hijos nunca crecen,
eso es lo que ocurre. Ana es una mujer joven y Gilbert es un hombre, y la
venera como a nadie, como cualquiera puede ver. Es un chico excelente, y
Ana no puede hacer mejor eleccidon. Espero que no se le meta ningun ro-
manticismo en la cabeza en Redmond. No soy partidaria de esas institu-
ciones mixtas y nunca lo he sido, eso es lo que hay. No creo —concluy? la



sefiora Lynde con solemnidad— que los estudiantes en esos centros hagan
gran cosa mas que coquetear.

— Algo tendrédn que estudiar —dijo Marilla con una sonrisa.

—Muy poco —resopl6 la sefiora Rachel —. Sin embargo, creo que Ana si
estudiard. Nunca ha sido coqueta. Pero es que no valora a Gilbert en todo lo
que vale, eso es lo que hay. jConozco yo a las chicas! Charlie Sloane tam-
bién esté loco por ella, pero nunca le aconsejaria que se casara con un
Sloane. Los Sloane son gente buena, honrada y respetable, por supuesto.
Pero, dicho todo lo que hay que decir, son Sloane.

Marilla asinti6. Para un forastero, la afirmacion de que los Sloane eran
Sloane no resultaria muy esclarecedora, pero ella lo entendia perfectamente.
En todos los pueblos hay una familia asi: gente buena, honrada y respetable
quiza, pero Sloane son y Sloane serdn siempre, aunque hablen con lenguas
de hombres y dngeles.

Gilbert y Ana, felizmente ajenos a que la sefiora Rachel estuviera asi re-
solviendo su futuro, paseaban entre las sombras del Bosque Encantado. Mas
all4, las colinas de la cosecha se bafiaban en el resplandor ambarino del oca-
s0, bajo un cielo palido y aéreo de rosa y azul. Las arboledas de abetos le-
janas brillaban como bronce, y sus largas sombras surcaban los prados de la
loma. Pero a su alrededor un vientecillo cantaba entre los penachos de los
abetos, y en €l habia el acento del otofio.

—Este bosque estd verdaderamente encantado ahora, por los viejos re-
cuerdos —dijo Ana, agachdndose para coger un ramo de helechos blan-
queados por la escarcha hasta adquirir una blancura de cera— . Me parece
que las nifas que Diana y yo éramos todavia juegan aqui, y se sientan junto
a la Fuente de la Driada al atardecer, citindose con los fantasmas. ;Sabes
que nunca puedo subir por este sendero al anochecer sin sentir algo del
viejo miedo y el viejo estremecimiento? Habia un fantasma particularmente
aterrador que creamos: el del nifio asesinado que se acercaba sigilosamente
por detrds y te ponia los dedos frios en los tuyos. Confieso que, hasta el dia
de hoy, no puedo evitar imaginarmelo tras de mi cuando vengo aqui de-
spués de oscurecer. No me da miedo la Dama Blanca ni el decapitado ni los
esqueletos, pero ojald nunca hubiera dado vida con mi imaginacion al fan-
tasma de aquel bebé. Qué enfadadas se pusieron Marilla y la sefiora Barry
con aquel asunto —concluyé Ana, con una risa de reminiscencia.



Los bosques en torno a la cabecera de la marisma estaban llenos de vistas
violaceas, enredadas en hilos de arafia. Tras una sombria plantacion de
nudosos abetos y un valle cdlido de sol orlado de arces, encontraron lo que
Gilbert andaba buscando.

— Ahfi estd —dijo con satisfaccion.
—;Un manzano... aqui, tan adentro! —exclamo Ana, encantada.

—Si, un manzano que da manzanas de verdad, aqui, en medio de pinos y
hayas, a mds de un kilémetro de cualquier huerto. Pasé por aqui un dia la
primavera pasada y lo encontré, todo blanco de flores. Asi que resolvi
volver en otofio a ver si habia dado manzanas. Miralo, esta cargado. Y
tienen buena pinta también: leonadas como las reinetas, pero con una mejil-
la oscura y rojiza. La mayoria de los silvestres son verdes y poco apeteci-
bles.

—Supongo que brot6 hace afios de alguna semilla caida al azar —dijo
Ana con aire sonador—. | Y como ha crecido y florecido y se ha mantenido
aqui, solo entre plantas ajenas, valiente y tenaz!

— Aqui hay un arbol caido con un cojin de musgo. Siéntate, Ana; servira
de trono de los bosques. Yo subiré a buscar algunas manzanas. Todas crecen
muy arriba; el arbol tuvo que estirarse hacia la luz del sol.

Las manzanas resultaron ser deliciosas. Bajo la piel leonada habia una
carne blanca, blanca, levemente veteada de rojo; y, ademds de su propio sa-
bor a manzana, tenian un cierto paladar silvestre y delicioso que ninguna
manzana de huerto ha poseido jamas.

—La manzana fatal del Edén no podia tener un aroma mds singular —
comenté Ana—. Pero ya es hora de volver a casa. Mira, hace tres minutos
era crepusculo y ahora es noche de luna. Qué ldstima no haber podido atra-
par el momento de la transformacion. Pero esos momentos nunca se atra-
pan, supongo.

— Volvamos bordeando la marisma y por el Sendero de los Enamorados.
,Sigues tan de mal humor como cuando saliste, Ana?

—Qué va. Esas manzanas han sido como el mana para un alma hambri-
enta. Siento que amaré Redmond y que pasaré alli cuatro afios espléndidos.

— (Y después de esos cuatro afos?



—Oh, al final de ellos hay otro recodo del camino —respondié Ana con
ligereza—. No tengo ni idea de qué puede haber al doblarlos... ni quiero
tenerla. Es mds bonito no saberlo.

El Sendero de los Enamorados era un lugar entrafiable aquella noche,
quieto y misteriosamente tenue bajo la palida luz lunar. Lo recorrieron pere-
zosamente en un silencio placentero y complice, sin ganas de hablar.

«S1 Gilbert fuera siempre como ha sido esta tarde, todo seria tan agrad-
able y tan sencillo», reflexion6 Ana.

Gilbert miraba a Ana mientras andaba. Con su vestido claro, con su es-
belta delicadeza, le recordaba un lirio blanco.

«Me pregunto si alguna vez conseguiré que me quiera», pensd, con un
pinchazo de desconfianza en si mismo.

Carituro 111

ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Ana Shirley partieron de Avonlea el lunes
por la mafana siguiente. Ana habia esperado un dia despejado. Diana iba a
llevarla a la estacion en el coche y queria que ese ultimo trayecto juntas por
algin tiempo fuera agradable. Pero cuando Ana se fue a la cama el domingo
por la noche, el viento del este gemia en torno a Tejas Verdes con un augu-
rio funesto que se cumplié por la mafiana. Ana se despert6 al oir la lluvia
golpeando su ventana y ensombreciendo la superficie gris del estanque con
circulos que se ensanchaban; colinas y mar estaban ocultos en la bruma, y



el mundo entero parecia apagado y triste. Ana se visti6 en el sombrio
amanecer gris, porque habia que salir pronto para coger el tren del barco;
luchaba contra las ldgrimas que se le agolpaban en los o0jos a pesar suyo. Iba
a dejar la casa que tanto queria, y algo le decia que la dejaba para siempre,
salvo como refugio de vacaciones. Las cosas nunca volverian a ser las mis-
mas; volver de vacaciones no era vivir alli. Y, joh, cuanto queria y aprecia-
ba todo lo de alli!: aquel cuartito blanco del porche, consagrado a los
suefos de la adolescencia; la vieja Reina de las Nieves junto a la ventana; el
arroyo en el barranco; la Fuente de la Driada; el Bosque Encantado; el
Sendero de los Enamorados; todos y cada uno de los miles de rincones
queridos donde dormitaban los recuerdos de los afios pasados. ;Podria ser
jamas realmente feliz en otro lugar?

El desayuno en Tejas Verdes aquella mafiana fue una comida bastante
penosa. Davy, por primera vez en su vida probablemente, no pudo comer,
sino que sollozo6 sin vergiienza sobre sus gachas. Los demds tampoco
parecian tener mucho apetito, salvo Dora, que se comi6 sus raciones con
toda tranquilidad. Dora, como la inmortal y muy prudente Charlotte, que
«sigui6 cortando rebanadas de pan con mantequilla» mientras el cadaver de
su frenético enamorado pasaba en unas parihuelas, era una de esas afortu-
nadas criaturas que pocas veces se alteran. Incluso a los ocho afos hacia
falta mucho para turbar la placidez de Dora. Sentia que Ana se fuera, desde
luego, pero ;era eso razon para no apreciar un huevo escalfado sobre tosta-
da? En absoluto. Y viendo que Davy no podia comerse el suyo, Dora se lo
comio por €l.

A su hora en punto, Diana aparecid con el caballo y el coche, el rostro
sonrosado asomando por encima del impermeable. Las despedidas tuvieron
que decirse entonces de algun modo. La sefiora Lynde vino desde sus
habitaciones a darle a Ana un caluroso abrazo y aconsejarle que cuidara
mucho su salud, pasara lo que pasara. Marilla, brusca y sin ldgrimas, le dio
un pico en la mejilla y dijo que supuso que tendrian noticias de ella en
cuanto se instalara. Un observador casual habria podido concluir que la
marcha de Ana le importaba muy poco, a menos que dicho observador hu-
biera tenido la suerte de ver bien sus 0jos. Dora besé a Ana con remilgo y
estrujo dos pequefias y decorosas lagrimas; pero Davy, que habia estado llo-
rando en el peldafio de la puerta trasera desde que se levantaron de la mesa,
se nego a decir adids. Al ver que Ana se acercaba a €l, se puso en pie de un



salto, se escabull escaleras arriba y se encerrd en un armario, del que no
quiso salir de ningtin modo. Sus ahogados alaridos fueron lo dltimo que oy6
Ana al salir de Tejas Verdes.

Llovié con fuerza todo el trayecto hasta Bright River, adonde debian ir
porque el tren de la linea secundaria desde Carmody no enlazaba con el tren
del barco. Charlie y Gilbert estaban en el andén cuando llegaron, y el tren
ya estaba pitando. Ana tuvo el tiempo justo de comprar su billete, reclamar
el resguardo del baul, decirle adids a Diana a la carrera y subir al tren. Ojala
estuviera volviendo con Diana a Avonlea; sabia que iba a morirse de mor-
rifia. Y, jay, si al menos dejara de caer esa lluvia deprimente que empapaba
el mundo como si llorara el verano perdido y las alegrias idas! Ni siquiera
la presencia de Gilbert le daba consuelo, porque Charlie Sloane también es-
taba alli, y lo sloanesco solo era tolerable con buen tiempo. Con lluvia era
del todo insoportable.

Pero cuando el barco zarp6 del puerto de Charlestown las cosas mejo-
raron. Dej6 de llover y el sol empez6 a irrumpir dorado de cuando en cuan-
do por los jirones de nubes, dorando los mares grises con un resplandor co-
brizo e iluminando las brumas que envolvian las costas rojas de la Isla con
destellos de oro que prometian un buen dia al fin. Ademas, Charlie Sloane
se mared enseguida en cuanto salieron al mar y tuvo que bajar a cubierta,
dejando a Ana y Gilbert solos en proa.

«Qué alivio que todos los Sloane se mareen nada mas pisar una embar-
cacion —penso Ana sin compasion—. Estoy segura de que no podria des-
pedirme de la "vieja tierra" con Charlie plantado ahi haciéndose el senti-
mental.»

—Bueno, en marcha —dijo Gilbert sin sentimentalismos.

—Si, me siento como el «Childe Harold» de Byron, solo que no es real-
mente mi «tierra natal» la que contemplo —dijo Ana, parpadeando con en-
ergia sus ojos grises—. Esa es, supongo, Nueva Escocia. Pero la tierra natal
de cada uno es la tierra que més quiere, y para mi esa es la buena y vieja
Isla del Principe Eduardo. No me puedo creer que no haya vivido siempre
aqui. Esos once afios antes de que llegara me parecen una pesadilla. Han
pasado siete afios desde que crucé en este barco, la tarde en que la sefiora
Spencer me trajo desde Hopetown. Todavia me veo, con aquel espantoso
vestido de lanilla y el desvencijado sombrero marinero, explorando cubier-



tas y camarotes con curiosidad embelesada. Era una tarde despejada; jy qué
rutilaban aquellas costas rojas de la Isla al sol! Ahora vuelvo a cruzar el es-

trecho. Oh, Gilbert, espero que me gusten Redmond y Kingsport, pero estoy
segura de que no me van a gustar.

—(Adodnde ha ido a parar toda tu filosofia, Ana?

—Esté sumergida bajo una gran ola arrolladora de soledad y morrifa. LI-
evaba tres afios deseando ir a Redmond y ahora voy... y ojald no fuera. {No
importa! Volveré a ser animosa y filosofica en cuanto haya llorado a gusto
de una vez. Necesito ese llanto, «<como quien dice»... y tendré que esperar a
estar en la cama del alojamiento esta noche, dondequiera que esté, para
poder hacerlo. Entonces Ana volvera a ser ella misma. Me pregunto si Davy
habra salido ya del armario.

Eran las nueve de la noche cuando el tren lleg6 a Kingsport, y se encon-
traron en el resplandor azul y blanco de la estacion abarrotada. Ana se sintio
terriblemente desconcertada, pero un momento después se la llevo Priscilla
Grant, que habia llegado a Kingsport el sabado.

—jAqui estas, querida! Supongo que estds tan cansada como yo estaba
cuando llegué el sabado por la noche.

— ¢ Cansada? Priscilla, ni me lo nombres. Estoy cansada, y novata, y
pueblerina, y tengo unos diez afios. Por lo que més quieras, lleva a esta po-
bre amiga tuya destrozada a algun sitio donde pueda escuchar sus propios
pensamientos.

—Te llevo ahora mismo a nuestra pension. Tengo un coche de caballos
esperando fuera.

—Qué suerte que estés aqui, Prissy. Si no, creo que me sentaria ahora
mismo en mi maleta y me pondria a llorar de lo mds amargo. jQué consuelo
es una cara conocida en una jauria de desconocidos!

—(Es ese Gilbert Blythe que esta alli, Ana? Cémo ha madurado en este
ultimo afo. Era un colegial cuando yo daba clases en Carmody. Y eso de
alli es Charlie Sloane, claro. El no ha cambiado nada; jimposible! Tenia el
mismo aspecto al nacer y lo tendra con ochenta afos. Por aqui, querida. En
veinte minutos estaremos en casa.



—(En casa? —gimi6 Ana—. Quieres decir que estaremos en alguna es-
pantosa pension, en un habitdculo ain mds espantoso, que dard a un patio
trasero mugriento.

—No es una pension espantosa, Ana. Aqui esta nuestro coche. Sube, el
cochero sacard el baul. Si, la pension... es en realidad un sitio muy agrad-
able, como reconoceras mafiana por la mafiana cuando una buena noche de
sueflo haya convertido tu tristeza en optimismo. Es una casona vieja 'y am-
plia de piedra gris en la calle St. John, a un paseo muy corto de Redmond.
Antes era la «residencia» de gente importante, pero la moda ha abandonado
la calle St. John y sus casas solo suefian ahora con tiempos mejores. Son tan
grandes que la gente que vive en ellas tiene que alojar a huéspedes para
llenarlas. Al menos, esa es la razén que nuestras patronas se empefian en
hacernos creer.

— ¢ Cuantas hay?

—Dos. La sefiorita Hannah Harvey y la sefiorita Ada Harvey. Nacieron
gemelas hace unos cincuenta afios.

—Parece que no me puedo librar de los gemelos —sonri6 Ana—. Vayan
donde vayan, me los encuentro.

—Oh, pero ya no son gemelas, querida. Después de cumplir los treinta
dejaron de serlo. La sefiorita Hannah ha envejecido, no muy dignamente, y
la sefiorita Ada se ha quedado en los treinta, ain menos dignamente. No sé
si la sefiorita Hannah sabe sonreir; todavia no la he pillado haciéndolo, pero
la sefiorita Ada sonrie sin parar, lo cual es peor. Sin embargo, son unas al-
mas buenas y amables, y alojan a dos huéspedes cada afio porque el alma
econOmica de la sefiorita Hannah no puede soportar «tener habitaciones
vacias»; no porque lo necesiten ni tengan que hacerlo, como me ha dicho la
sefiorita Ada siete veces desde el sabado por la noche. En cuanto a nuestros
cuartos, reconozco que son habitaculos, y el mio da efectivamente al patio
trasero. El tuyo es uno delantero y da al cementerio de Old St. John's, que
estd justo enfrente.

—Eso suena ligubre —se estremecié Ana—. Creo que preferiria la vista
al patio trasero.

—Oh, no, ya veras. Old St. John's es un lugar encantador. Lleva tanto
tiempo siendo cementerio que ha dejado de serlo y se ha convertido en uno



de los lugares de interés de Kingsport. Me lo recorri entero ayer para des-
cansar. Hay una gran muralla de piedra y una hilera de 4rboles enormes
alrededor, y hileras de arboles por todas partes, y las ldpidas mas raras, con
las inscripciones mas curiosas y pintorescas. Irds alli a estudiar, Ana, ya lo
veras. Por supuesto, ya no se entierra a nadie alli. Pero hace unos afos lev-
antaron un hermoso monumento en memoria de los soldados de Nueva Es-
cocia que cayeron en la guerra de Crimea. Esta justo frente a los portones
de entrada y da mucho «juego a la imaginacion», como tu solias decir. Aqui
llega tu batl por fin... y los chicos a despedirse. ; Tengo que darle la mano a
Charlie Sloane, Ana? Sus manos son siempre tan frias y himedas. Ten-
dremos que invitarlos a venir de visita de vez en cuando. La seforita Han-
nah me dijo solemnemente que podiamos recibir «visitas de caballeros
jovenes» dos tardes a la semana, siempre que se marcharan a una hora pru-
dente; y la sefiorita Ada me pidi6 sonriendo que me asegurara de que no se
sentaran sobre sus hermosos almohadones. Le prometi que lo haria; pero
sabe Dios donde van a sentarse si no, a no ser en el suelo, porque hay almo-
hadones en todas partes. La sefiorita Ada tiene incluso uno de encaje de
Battenburg encima del piano.

Ana se estaba riendo a estas alturas. La animada chachara de Priscilla
habia surtido el efecto deseado de levantarle el &nimo; la morrifia desapare-
ci6 por el momento e incluso cuando por fin se encontro sola en su cuartito
no la volvid con toda su fuerza. Se acerco a la ventana y mir6 afuera. La
calle de abajo estaba silenciosa y tenuemente iluminada. Al otro lado, la
luna brillaba sobre los arboles de Old St. John's, justo detras de la gran
cabeza oscura del ledn del monumento. Ana se pregunto si seria posible que
solo aquella manana hubiera salido de Tejas Verdes. Tenia esa sensacion de
largo transcurso del tiempo que da un dia de cambios y viajes.

«Supongo que esa misma luna estard brillando ahora sobre Tejas
Verdes», cavild. «Pero no quiero pensar en eso; por ahi viene la morrifia. Ni
siquiera voy a tener mi gran llanto. Lo dejaré para una ocasién mas propi-
cia,y ahora me iré a la cama tranquila y sensatamente a dormir.»



CariturLo IV

LA DAMA DE ABRIL

Kingsport es una ciudad antigua y pintoresca que se remonta a los primeros
tiempos de la época colonial, envuelta en su atmdsfera de antafio como al-
guna dama distinguida que viste aun con los trajes de su juventud. Aqui y
alld asoman brotes de modernidad, pero en el fondo permanece intacta; esta
llena de curiosas reliquias y aureolada por el romance de muchas leyendas
del pasado. Fue en sus origenes un simple puesto fronterizo al borde de la
selva, y aquellos fueron los tiempos en que los indios se encargaban de que
la vida no resultara mondtona para los colonos. Luego se convirtié en man-
zana de discordia entre ingleses y franceses, siendo ocupada alternativa-
mente por unos y otros, y saliendo de cada ocupacién con alguna nueva ci-
catriz grabada a fuego por la pugna de las naciones.

En su parque tiene una torre martelo cubierta de firmas de turistas, un
viejo fuerte francés en ruinas en las colinas que se elevan mas alld de la ciu-
dad, y varios cafiones antiquisimos en sus plazas publicas. Posee asimismo
otros lugares historicos que el curioso puede rastrear, y ninguno es mas pin-
toresco y delicioso que el viejo cementerio de St. John's, en pleno corazon
de la ciudad, flanqueado en dos de sus lados por calles de tranquilas casas
de otro tiempo y en los otros dos por bulliciosas y modernas vias de tréfico.
Todo ciudadano de Kingsport siente un estremecimiento de orgullo posesi-
vo ante Old St. John's, pues si tiene alguna pretension de linaje, algun an-
tepasado suyo estard enterrado alli, con una lapida extrafia y torcida a la
cabecera o desparramada protectoramente sobre la tumba, en la que constan
los principales hechos de su historia. En su mayor parte no se prodigé en
aquellas viejas lapidas ningun arte ni destreza especiales. La mayoria son de
piedra gris o parda del pais, toscamente labrada, y solo en algunos casos
hay algun intento de ornamentacion. Varias estdn adornadas con calaveras y



tibias cruzadas, y esta lugubre decoracion va a menudo emparejada con la
cabeza de un querubin. Muchas estin caidas y en ruinas. En casi todas ha
hincado el diente el tiempo, hasta borrar algunas inscripciones por completo
y dejar otras que solo con esfuerzo se descifran. El cementerio esta muy
lleno y muy frondoso, pues lo rodean e intersecan hileras de olmos y sauces
a cuya sombra los durmientes deben de reposar muy placidamente, acuna-
dos para siempre por el susurro del viento y las hojas sobre ellos, sin que les
perturbe lo mds minimo el estruendo del trafico que hay justo al otro lado.

Ana emprendio la primera de muchas excursiones por Old St. John's
aquella tarde. Ella y Priscilla habian ido a Redmond por la mafiana y se
habian matriculado como alumnas, tras lo cual no habia nada mds que hacer
en todo el dia. Las chicas escaparon de buena gana, pues no resultaba nada
estimulante verse rodeadas de multitudes de desconocidos, la mayoria con
un aspecto bastante extrafio, como si no tuvieran muy claro adénde
pertenecian.

Las «novatas» permanecian reunidas en pequefos grupos de dos o tres,
mirdndose de reojo; los «novatos», mas sagaces en su generacion, se habian
apifiado en la gran escalinata del vestibulo de entrada, donde coreaban can-
ticos con toda la energia de sus jovenes pulmones, en una especie de desafio
a sus tradicionales enemigos, los de segundo, algunos de los cuales deam-
bulaban con majestuosa altivez por los alrededores, mostrando el desdén
pertinente ante los «cachorros sin domesticar» de la escalera. Gilbert y
Charlie no aparecian por ningun lado.

—Jamas habria pensado que llegaria el dia en que me alegrara de ver a
un Sloane —dijo Priscilla mientras cruzaban el campus—, pero casi le
recibiria con jubilo a Charlie y sus ojos saltones. Al menos serian unos o0jos
conocidos.

—Oh —suspir6é Ana—. No hay palabras para describir lo que senti mien-
tras esperaba mi turno para matricularme, tan insignificante como la mas
pequeiia gota en el més enorme de los cubos. Es malo sentirse insignifi-
cante, pero es insoportable tener grabado en el alma que nunca, que jamas
podras ser otra cosa que insignificante, y eso fue lo que senti: como si fuera
invisible a simple vista y alguno de esos de segundo pudiera pisarme. Tuve
la certeza de que bajaria a la tumba sin que nadie me llorara, me honrara ni
me cantara.



—Espera al afio que viene —la consolo Priscilla—. Entonces podremos
parecer tan aburridas y sofisticadas como cualquier alumna de segundo. Es
bastante horrible sentirse insignificante, no te digo que no; pero creo que es
mejor que sentirse como yo me sentia, grande y desgarbada, como si me hu-
biera desparramado por todo Redmond. Eso es lo que senti, supongo que
porque era unos buenos centimetros mas alta que cualquiera de la multitud.
No tenia miedo de que alguna de segundo me pisara; tenia miedo de que me
tomaran por una elefanta, o por un ejemplar desgarbado de islefia criada a
base de patatas.

—El problema, supongo, es que no podemos perdonarle al gran Red-
mond que no sea la pequenia Escuela Normal —dijo Ana, recogiendo los
jirones de su vieja filosofia alegre para cubrirse la desnudez de su espiritu
— . Cuando dejamos la Escuela Normal conociamos a todo el mundo y
tenfamos un sitio propio. Supongo que hemos estado esperando inconscien-
temente retomar la vida en Redmond justo donde la dejamos en la Escuela
Normal, y ahora sentimos como si el suelo se nos hubiera ido bajo los pies.
Doy gracias de que ni la sefiora Lynde ni la sefiora Elisha Wright sepan, ni
lleguen nunca a saber, mi estado de animo actual. Triunfarian diciéndome
«ya te lo dije» y se convencerian de que es el principio del fin. Cuando en
realidad es solo el fin del principio.

—Exacto. Eso ya suena més a Ana. Dentro de poco nos habremos acli-
matado y conoceremos a gente, y todo ird bien. Ana, ;te fijaste en la chica
que estuvo toda la manana sola, justo fuera de la puerta del guardarropa de
alumnas? La guapa, de ojos castafios y boca torcida.

—Si, me fijé especialmente en ella porque parecia la unica criatura de alli
que se sentia tan sola y desamparada como yo. Tu me tenias a mi, pero ella
no tenia a nadie.

—Creo que ella también se sentia bastante «yo sola me las apanaba».
Varias veces la vi hacer el amago de acercarse a nosotras, pero nunca lo
hacia: demasiado timida, supongo. Ojala se hubiera acercado. Si no me hu-
biera sentido tan elefanta como digo, me habria ido yo a ella. Pero no podia
ir cargando por ese gran vestibulo con todos esos chicos vociferando en la
escalera. Era la novata mds guapa que vi hoy, aunque quiza el favor es en-
gafioso y hasta la belleza es vana en tu primer dia en Redmond —concluy6
Priscilla con una risa.



—Voy a cruzar a Old St. John's después de comer —dijo Ana—. No sé si
un cementerio es el mejor lugar adonde ir a animarse, pero parece el tinico
sitio asequible donde hay arboles, y drboles necesito sin falta. Me sentaré en
una de esas viejas lapidas, cerraré los 0jos e imaginaré que estoy en los
bosques de Avonlea.

Eso no fue lo que hizo, sin embargo, pues Old St. John's le ofreci6 sufi-
cientes cosas de interés para mantener bien abiertos los 0jos. Entraron por
los portones de entrada, bajo el sencillo y macizo arco de piedra rematado
por el gran le6n de Inglaterra.

—«Y en Inkerman aun el zarzal sangriento, y esas cumbres ya célebres
seran en la historia»

—recitd Ana, contempldndolo con emocidn. Se encontraron en un lugar
fresco, sombrio y verde donde el viento gustaba de murmurar. Pasearon ar-
riba y abajo por las largas alamedas herbosas, leyendo los curiosos y exten-
sos epitafios labrados en una época que disponia de mas ocio que la nuestra.

—«Aqui yace el cuerpo de Albert Crawford, Esq.» —ley6 Ana en una
lapida gris y desgastada— , «durante muchos afios Custodio de la Artilleria
de Su Majestad en Kingsport. Sirvid en el ejército hasta la paz de 1763,
cuando se retir6 por mala salud. Fue un valiente oficial, el mejor de los es-
posos, el mejor de los padres, el mejor de los amigos. Muri6 el 29 de oc-
tubre de 1792, a los 84 afos de edad.» Ahi tienes un epitafio, Prissy. Desde
luego, «hay mucho margen para la imaginacion» en €l. jQué llena de aven-
turas debio de haber estado semejante vida! Y en cuanto a sus cualidades
personales, estoy segura de que el elogio humano no puede ir mas lejos. Me
pregunto si alguien le dijo mientras vivia que era todo eso en su mejor gra-
do.

— Aqui hay otro —dijo Priscilla—. Escucha: «A la memoria de Alexan-
der Ross, que muri6 el 22 de septiembre de 1840, a los 43 afos de edad.
Esto lo erige como tributo de afecto alguien a quien sirvi6 tan fielmente du-
rante 27 afios que llegé a ser considerado un amigo, digno de la mds plena
conflanza y estima.»

— Un epitafio muy hermoso —comentd Ana pensativa—. No desearia
otro mejor. Todos somos servidores de algo o de alguien, y si puede in-
scribirse con verdad en nuestra lapida que hemos sido fieles, no hace falta



anadir nada més. Aqui hay una triste piedrecita gris, Prissy: «a la memoria
de una nifia querida». Y aqui otra «erigida a la memoria de alguien enterra-
do en otro lugar». Me pregunto donde estara esa tumba desconocida. La
verdad, Pris, los cementerios de hoy no seran nunca tan interesantes como
este. Tenias razén; vendré aqui a menudo. Ya me gusta. Veo que no estamos
solas: hay una chica al final de esta alameda.

—Si, y creo que es la misma que vimos en Redmond esta mafiana. La lle-
vo cinco minutos observando. Ha empezado a venir por la alameda exacta-
mente media docena de veces, y media docena de veces ha dado media
vuelta y se ha vuelto atras. O tiene una timidez tremenda o le pesa algo en
la conciencia. Vamos a su encuentro. Es mds facil hacer amistad en un ce-
menterio que en Redmond, estoy convencida.

Fueron por la larga y herbosa arcada hacia la desconocida, que estaba
sentada en una ldpida gris bajo un sauce enorme. Era sin duda muy guapa,
con un tipo de belleza vivida, irregular y hechicera. Habia en su sedoso ca-
bello liso un brillo de nueces castafias, y en sus mejillas redondeadas un res-
plandor suave y maduro. Sus ojos eran grandes, castafios y aterciopelados
bajo unas cejas negras de puntas inusitadamente agudas, y su boca torcida
era roja como una rosa. Llevaba un elegante traje marrén, de debajo del
cual asomaban dos botines muy a la moda; y su sombrero de paja rosa apa-
gada, adornado con amapolas castafio-doradas, tenia ese aire indefinible e
inconfundible que tienen las «creaciones» de una sombrerera de talento.
Priscilla sintié de pronto la punzada de ser consciente de que su propio
sombrero lo habia adornado la modista del almacén del pueblo, y Ana se
pregunt6 con incomodidad si la blusa que se habia cosido ella misma, y que
le habia entallado la sefora Lynde, pareceria muy de pueblo y casera al lado
de la elegante indumentaria de la desconocida. Por un momento, ambas chi-
cas sintieron el impulso de volverse atrés.

Pero ya se habian detenido y girado hacia la lapida gris. Era demasiado
tarde para retirarse, pues la chica de ojos castafios habia dado evidente-
mente por sentado que se acercaban a hablar con ella. Al instante se puso en
pie y vino hacia ellas con la mano tendida y una sonrisa alegre y amistosa
en la que no habia sombra de timidez ni de conciencia cargada.

—Oh, quiero saber quiénes sois! —exclamo con vivacidad—. Estoy
muriéndome de ganas de saberlo. Os vi en Redmond esta mafiana. Oye, ;no



fue espantoso aquello? Por un momento deseé haberme quedado en casa y
haberse casado.

Ana y Priscilla estallaron en carcajadas sin rebozo ante tan inesperado
desenlace. La chica de ojos castafios también se ri0.

—Lo digo en serio. Hubiera podido hacerlo, ya sabéis. Venga, senté-
monos todas en esta lapida y conozcamonos. No sera dificil. Sé que vamos
a adorarnos: lo noté en cuanto os vi en Redmond esta mafiana. Me dieron
unas ganas tremendas de ir a abrazaros a las dos.

—(Por qué no lo hiciste? —pregunto Priscilla.

—Porque sencillamente no pude decidirme a hacerlo. Nunca puedo de-
cidirme por nada por mi misma: siempre me aqueja la indecision. En cuanto
decido hacer algo, noto en los huesos que la otra opcion seria la correcta. Es
un defecto terrible, pero naci asi, y de poco sirve que me lo reprochen,
como hacen algunas personas. Asi que no pude decidirme a ir a hablaros,
por mucho que quisiera.

—Pensamos que eras demasiado timida —dijo Ana.

—No, no, querida. La timidez no estd entre los muchos defectos... ni las
virtudes... de Philippa Gordon. Phil, para abreviar. Llamadme Phil desde ya.
.Y vosotras, como os llamais?

—Ella es Priscilla Grant —dijo Ana, senalando.

—Y ella es Ana Shirley —dijo Priscilla, sefialando a su vez.
—Y somos de la Isla —dijeron las dos al mismo tiempo.
—Yo soy de Bolingbroke, Nueva Escocia —dijo Philippa.
—Bolingbroke! —exclaméd Ana—. Pues alli naci yo.

— ¢ De verdad? Entonces, al fin y al cabo, eres «de la tierra de los
azules».

—No, qué va —replic6 Ana—. ;No dijo Dan O'Connell que si un hom-
bre nacia en un establo eso no lo convertia en caballo? Soy islefia hasta la
médula.

—Bueno, de todos modos me alegra que nacieras en Bolingbroke. Eso
nos hace casi vecinas, ;jno? Y eso me gusta, porque cuando os cuente secre-



tos no serd como contarselos a una extrana. Tengo que contarlos. No puedo
guardar secretos, no hay manera. Ese es mi peor defecto; ese, y la inde-
cision, como ya he dicho. ;Os lo podéis creer? Me llevé media hora decidir
qué sombrero ponerme cuando vine aqui: jaqui, a un cementerio! Al princi-
pio me inclinaba por el marrén con la pluma; pero en cuanto me lo puse me
parecio que este rosa de ala ancha me sentaria mejor. Cuando lo tuve puesto
con su alfiler, el marrén me parecié mas bonito. Al final puse los dos juntos
en la cama, cerré los ojos y clavé una aguja de sombrero al azar. La aguja
dio en el rosa, asi que me lo puse. Me sienta bien, ; verdad? Decidme, ;qué
0s parece mi aspecto?

Ante esta pregunta ingenua, formulada en tono perfectamente serio,
Priscilla volvié a reirse. Pero Ana, apretandole la mano a Philippa impulsi-
vamente, dijo:

—Esta mafana pensamos que eras la chica mas guapa que vimos en Red-
mond.

La boca torcida de Philippa se abri6 en una sonrisa hechicera, también
torcida, que dejaba ver unos dientecillos muy blancos.

— Yo también lo pensé —fue su siguiente declaraciéon asombrosa—, pero
queria que alguien més me lo confirmara para reforzar mi opinién. Ni
siquiera puedo decidir sobre mi propio aspecto. En cuanto decido que soy
guapa empiezo a sentirme miserablemente convencida de que no lo soy.
Ademas, tengo una tia abuela horrible que siempre me dice, con un suspiro
apesadumbrado: «De bebé¢ eras tan guapa. Es curioso como cambian los
nifios al crecer.» Me encantan las tias, pero detesto las tias abuelas. Por fa-
vor, decidme a menudo que soy guapa, si 0s parece bien. Me siento mucho
mas a gusto cuando puedo creer que soy guapa. Y yo haré lo mismo con
vosotras si queréis: puedo hacerlo con la conciencia tranquila.

—Gracias —ri6 Ana—, pero Priscilla y yo estamos tan firmemente con-
vencidas de nuestro buen aspecto que no necesitamos que nadie nos lo con-
firme, asi que no te molestes.

—Oh, os estdis riendo de mi. Sé que pensais que soy abominablemente
vanidosa, pero no lo soy. No tengo ni una pizca de vanidad. Y nunca soy
tacafa a la hora de hacerles cumplidos a otras chicas cuando los merecen.
Me alegra mucho conoceros. Llegué el sabado y desde entonces casi me he



muerto de morrifa. Es un sentimiento horrible, ; verdad? En Bolingbroke
SOy un personaje importante, jy en Kingsport no soy nadie! Hubo momen-
tos en que sentia que mi alma se tornaba de un delicado tono azul. ;Dénde
vivis?

—En el nimero treinta y ocho de la calle St. John.

—Mejor y mejor! Pues yo estoy a la vuelta de la esquina, en la calle
Wallace. Aunque no me gusta mi pension. Es fria y solitaria, y mi
habitacion da a un patio trasero de lo més l6brego. Es el lugar més feo del
mundo. En cuanto a los gatos... seguro que no pueden congregarse alli to-
dos los gatos de Kingsport por las noches, pero la mitad de ellos si. Me en-
cantan los gatos en las alfombras de la chimenea, dormitando ante fuegos
agradables y acogedores, pero los gatos en los patios traseros a medianoche
son animales completamente distintos. LLa primera noche que estuve aqui
lloré toda la noche, y los gatos también. Habia que haber visto mi nariz por
la mafiana. {Cuanto deseé no haber salido nunca de casa!

—No sé como te las arreglaste para decidirte a venir a Redmond, si eres
tan indecisa —dijo Priscilla, divertida.

— Bendita seas, carifio, pues no lo hice. Fue papa quien queria que
viniera. Tenia el corazén puesto en ello, no sé muy bien por qué. Resulta
perfectamente ridiculo pensar en mi estudiando para sacarme la licenciatu-
ra, ;verdad? Aunque eso no quiere decir que no pueda hacerlo. Tengo
muchisimo seso.

—jOh! —dijo Priscilla vagamente.

—Que si. Pero es tan fatigoso usarlo. Y las licenciadas son criaturas tan
sabias, tan dignas, tan eruditas y solemnes... forzosamente han de serlo. No,
yo no queria ir a Redmond. Lo hice solo para complacer a pap4. Es un
cielo. Ademads, sabia que si me quedaba en casa tendria que casarme. Mama
queria eso: lo queria decididamente. Mama tiene decision de sobra. Pero la
verdad es que la idea de casarme me horroriza por ahora. Quiero divertirme
mucho antes de sentar la cabeza. Y, aunque resulte ridicula la idea de que yo
me saque una licenciatura, la de que yo sea una vieja casada es todavia mas
absurda, ;a que si? Solo tengo dieciocho afos. No, preferi venir a Redmond
a casarme. Y ademads, ;cOomo habria podido decidirme por alguno?

—(Es que habia tantos? —ri6 Ana.



—Muchisimos. A los chicos les gusto una barbaridad; de verdad que si.
Pero solo dos tenfan importancia. Los demds eran todos demasiado jévenes
y demasiado pobres. Ya sabéis que tengo que casarme con un hombre rico.

—(Por qué tienes que?

—Querida, no podrias imaginarme como esposa de un hombre pobre,
(verdad? No s€ hacer una sola cosa util y soy muy derrochadora. No, mi
marido tiene que tener mucho dinero. Asi que me quedé con dos. Pero entre
dos no podia decidirme mas facilmente que entre doscientos. Sabia perfec-
tamente que, eligiera al que eligiera, lamentaria toda mi vida no haberme
casado con el otro.

—¢No... querias... a ninguno de los dos? —preguntd Ana con cierta vac-
ilacion. No le resultaba facil hablar con una desconocida del gran misterio y
la transformacion del amor.

—Dios mio, no. No podria querer a nadie. No es algo que esté en mi.
Ademas, no querria que lo estuviera. Estar enamorada te convierte en escla-
va por completo, creo yo. Y le daria al hombre tanto poder para hacerte
dano... Me daria miedo. No, no; Alec y Alonzo son dos chicos estupendos,
y les tengo tanto carifio a los dos que realmente no s€ a cudl quiero maés.
Ahf esta el problema. Alec es el mas guapo, por supuesto, y sencillamente
no podria casarme con un hombre que no fuera apuesto. Ademas tiene buen
caracter y un pelo negro muy bonito, con rizos. Pero es demasiado perfecto:
no creo que me gustaria tener un marido perfecto, alguien a quien nunca
pudiera ponerle faltas.

— ¢ Por qué no te casas con Alonzo, entonces? —pregunto Priscilla con
seriedad.

— jImaginate casarte con un nombre como Alonzo! —dijo Phil con aflic-
cion—. No creo que pudiera soportarlo. Pero tiene una nariz clésica, y seria
un consuelo tener en la familia una nariz que no fallara. La mia no es fiable.
Por ahora sigue el patrén Gordon, pero tengo tanto miedo de que adquiera
tendencias Byrne a medida que me haga mayor. La examino cada dia an-
siosamente para asegurarme de que sigue siendo Gordon. Mama era una
Byrne y tiene la nariz Byrne en su mds pura expresion Byrne. Ya la veréis.
Me encantan las narices bonitas. La tuya es encantadora, Ana Shirley. La
nariz de Alonzo estuvo a punto de inclinar la balanza a su favor. Pero



iAlonzo! No, no podia decidirme. Si hubiera podido hacer lo que hice con
los sombreros —ponerlos juntos, cerrar los ojos y clavar la aguja— habria
sido muy sencillo.

—(Como se quedaron Alec y Alonzo cuando te marchaste? —pregunt6
Priscilla.

—Oh, todavia tienen esperanzas. Les dije que esperaran a que me deci-
diera. Y estan muy dispuestos a esperar. Los dos me adoran, ya sabéis.
Mientras tanto, tengo intencion de pasarmelo en grande. Creo que tendré
muchisimos admiradores en Redmond. No puedo ser feliz si no los tengo,
ya lo sabéis. Pero ;no os parece que los de primer afio son de un feucho es-
pantoso? Solo vi a uno realmente guapo entre ellos. Se marché antes de que
vosotras llegaseis. Le of cuando su amigo le llamo Gilbert. Su amigo tenia
unos o0jos que le salian asi. Pero ya os marchais, ;chicas? No os vaydis to-
davia.

—Creo que debemos —dijo Ana con cierta frialdad —. Se estd haciendo
tarde y tengo que trabajar un poco.

—Pero vendréis a verme, ;verdad? —pregunt6 Philippa, poniéndose en
pie y pasando un brazo por cada una de ellas—. Y dejadme venir yo a
veros. Quiero intimar con vosotras. Me habéis caido muy bien las dos. Y no
os he hastiado del todo con mi frivolidad, ; verdad?

—Del todo no —ri6 Ana, respondiendo al apreton de Phil con una vuelta
a la cordialidad.

—Porque no soy ni la mitad de tonta de lo que parezco a primera vista,
ya sabéis. Aceptad a Philippa Gordon tal como el Sefior la hizo, con todos
sus defectos, y creo que acabaréis por quererla. ;No es un lugar delicioso
este cementerio? Me encantaria que me enterraran aqui. Aqui hay una tum-
ba que no habia visto antes: esta de la verja de hierro. Oh, chicas, mirad, fi-
jaos: la lapida dice que es la tumba de un guardiamarina que murio en el
combate entre el Shannon y el Chesapeake. jQué increible!

Ana se detuvo junto a la verja y mir6 la lapida desgastada; las venas le
palpitaron de repente con una emocion subita. El viejo cementerio, con sus
arboles que se arqueaban sobre él y sus largas alamedas de sombras, se
desvanecid ante sus 0jos. En su lugar vio el puerto de Kingsport de casi un
siglo atrds. De entre la bruma avanzaba lentamente una gran fragata, centel-



leante con «la ensefia metedrica de Inglaterra». Detrds venia otra, con una
forma inmévil y heroica, envuelta en su propia bandera estrellada, tendida
en el alcazar de popa: el valiente Lawrence. El dedo del tiempo habia vuelto
atras las paginas de su libro, y era el Shannon el que surcaba triunfal la
bahia con el Chesapeake como presa.

— Vuelve, Ana Shirley, vuelve —ri6 Philippa, tirdndole del brazo—. Es-
tas a cien afios de aqui. Vuelve.

Ana volvi6 con un suspiro; los ojos le brillaban suavemente.

—Siempre he amado esa vieja historia —dijo—, y aunque los ingleses
ganaron aquella victoria, creo que la amo a causa del valiente comandante
vencido. Esta tumba la hace tan cercana y tan real. Este pobre guardiamari-
na solo tenia dieciocho afios. «Muri6 de heridas desesperadas recibidas en
accion gallarda», dice su epitafio. Es el epitafio que un soldado podria de-
sear.

Antes de alejarse, Ana se desabrocho el pequefio ramo de pensamientos
morados que llevaba prendido y lo dej6 suavemente sobre la tumba del
muchacho que habia perecido en el gran duelo naval.

— ¢ Qué te parece nuestra nueva amiga? —pregunto Priscilla cuando Phil
se hubo marchado.

—Me gusta. Hay algo muy amable en ella, a pesar de todas sus tonterias.
Creo que, como ella misma dice, no es ni la mitad de tonta de lo que suena.
Es un bebé encantador, todo ternura, y no sé€ si crecera de verdad alguna
vez.

— A mi también me gusta —dijo Priscilla con decision—. Habla tanto de
chicos como Ruby Gillis. Pero cuando lo hace Ruby siempre me irrita o me
revuelve el estbmago, mientras que con Phil solo me entraron ganas de
reirme con buen humor. ;Cual es la diferencia?

—Hay una diferencia —dijo Ana pensativa—. Creo que es porque Ruby
es muy consciente de los chicos de verdad. Juega al amor y al coqueteo.
Ademas, cuando alardea de sus pretendientes se nota que lo hace para re-
stregarte que tu tienes muchos menos. Cuando Phil habla de los suyos, en
cambio, es como si hablara de camaradas. Ella ve a los chicos como buenos
compaifieros, y le hace ilusion tener docenas de ellos a su alrededor sencilla-
mente porque le gusta ser popular y que la consideren popular. Incluso Alec



y Alonzo —ya no podré pensar en esos dos nombres por separado— son
para ella dos compaieros de juegos que quieren jugar con ella toda la vida.
Me alegra que la hayamos conocido, y me alegra que hayamos ido a Old St.
John's. Creo que esta tarde he echado una pequefa raiz del alma en el suelo
de Kingsport. Eso espero. Odio sentirme trasplantada.

CaritTuLo V

CARTAS DE CASA

Durante las tres semanas siguientes, Ana y Priscilla continuaron sintiéndose
como extranjeras en tierra extrafia. Luego, de pronto, todo parecid encajar:
Redmond, los profesores, las clases, los alumnos, los estudios, la vida so-
cial. La vida volvio a ser homogénea en lugar de estar compuesta de frag-
mentos aislados. Los de primero, en vez de ser una coleccion de individuos
sin relacion entre si, descubrieron que eran un curso con un espiritu de cur-
s0, un grito de guerra de curso, intereses, antipatias y ambiciones de curso.
Ganaron la jornada en el tradicional «forcejeo de Artes» contra los de se-
gundo, y con ello ganaron el respeto de todos los cursos y una enorme y
vigorizante opinion de si mismos. Durante tres afios los de segundo habian
ganado el «forcejeo»; que la victoria de aquel afio se posara en la bandera
de los de primero se atribuy¢ a la estratégica habilidad de mando de Gilbert
Blythe, que habia dirigido la campafia y originado ciertas tacticas nuevas
que desmoralizaron a los de segundo y barrieron a los de primero hacia el
triunfo. Como recompensa por sus méritos fue elegido presidente del Curso
de Primero, cargo de honor y responsabilidad —desde el punto de vista de
un novato, al menos— codiciado por muchos. También fue invitado a



unirse a los «Corderos» —en la jerga de Redmond, la Lambda Theta—, dis-
tincidn que rara vez se concedia a un estudiante de primero. Como prueba
de iniciacion tuvo que recorrer las principales calles comerciales de
Kingsport durante todo un dia luciendo una cofia y un delantal de cocina
muy vistoso, de percal con flores de llamativos colores. Esto lo hizo de lo
mas animoso, quitidndose la cofia con cortés elegancia cada vez que se topa-
ba con alguna conocida. Charlie Sloane, al que no habian invitado a unirse a
los Corderos, le dijo a Ana que no entendia como podia hacerlo Blythe, y
que €l, desde luego, nunca se humillaria de esa manera.

—Imaginate a Charlie Sloane con un delantal de «percal» y una
«cofiecita» —se ri6 Priscilla—. Seria igualito que su abuela la vieja sefiora
Sloane. Gilbert, en cambio, estaba tan hombre con ellos como con su ropa
de verdad.

Ana y Priscilla se vieron en el meollo de la vida social de Redmond. Que
esto ocurriera tan pronto se debia en gran medida a Philippa Gordon. Philip-
pa era hija de un hombre rico y conocido, y pertenecia a una antigua y ex-
clusiva familia «bluenose». Esto, unido a su belleza y su encanto —recono-
cido por cuantos la conocian— le abrié de inmediato las puertas de todos
los circulos, clubes y cursos de Redmond; y adonde iba Philippa iban tam-
bién Ana y Priscilla. Phil «adoraba» a Ana y a Priscilla, especialmente a
Ana. Era una criaturita leal, limpia de cristal de todo esnobismo. «Quiéreme
a mi, quiere a mis amigas» parecia ser su lema inconsciente. Sin esfuerzo
alguno, las llevaba consigo a su circulo de relaciones, siempre en expan-
sion, y las dos chicas de Avonlea hallaron su camino social en Redmond al-
lanado y muy agradable, para envidia y asombro de las demds novatas que,
carentes del padrinazgo de Philippa, estaban condenadas a permanecer bas-
tante al margen durante su primer afio universitario.

Para Ana y Priscilla, con sus concepciones mas serias de la vida, Phil
siguid siendo el bebé divertido y amable que habia parecido en su primer
encuentro. Sin embargo, como ella misma decia, tenia «muchisimo» seso.
Cuéando y donde encontraba tiempo para estudiar era un misterio, pues
siempre parecia estar reclamada para algin tipo de «diversion», y sus ve-
ladas en casa se veian atestadas de visitas. Tenia todos los admiradores que
el corazon puede desear, pues las nueve décimas partes de los de primero y
una buena fraccion de todos los demds cursos competian por sus sonrisas. A
ella le encantaba ingenuamente y narraba con regocijo cada nueva con-



quista a Ana y Priscilla, con comentarios que habrian hecho arder de
vergiienza las orejas del desventurado admirador.

— Alec y Alonzo parecen no tener todavia ningun rival serio —observo
Ana con sorna.

—Ninguno —asintié Philippa—. Escribo a los dos cada semana y les
cuento todo sobre mis jovenes de aqui. Estoy segura de que les debe de re-
sultar muy divertido. Pero, claro, al que mds me gusta no puedo conquistar-
lo. Gilbert Blythe no me hace ningun caso, salvo para mirarme como si
fuera un gatito simpatico al que le apeteciera acariciar. Conozco muy bien
la razon. Te guardo rencor, reina Ana. En realidad deberia odiarte y en cam-
bio te quiero con locura, y me siento desgraciada si no te veo cada dia. Eres
distinta de cualquier chica que haya conocido. Cuando me miras de cierta
manera siento lo insignificante y frivola que soy, y deseo ser mejor, mas
sabia y més fuerte. Y entonces tomo buenas resoluciones; pero el primer
chico de aspecto agradable que pasa se las lleva todas por delante. ;| No es
magnifica la vida universitaria? Me parece gracioso pensar que la odié el
primer dia. Pero si no la hubiera odiado quiza nunca me habria conocido de
verdad contigo. Ana, dime otra vez que me quieres aunque sea un poquito.
Necesito oirlo.

—Te quiero muchisimo, y me pareces un gatito querido, dulce, adorable,
aterciopelado y sin garras —ri6 Ana—, pero no sé€ cuando sacas tiempo
para aprender las lecciones.

Phil debia de encontrar el tiempo, pues se mantuvo a la altura en todas las
asignaturas de su ano. Hasta el grufion catedritico de Matematicas, que de-
testaba a las universitarias y habia combatido amargamente su acceso a
Redmond, no pudo con ella. Lideraba a las novatas en todo, salvo en Liter-
atura, donde Ana Shirley la dejaba muy atras. La propia Ana encontré los
estudios de primero muy asequibles, gracias en gran parte al trabajo con-
stante que ella y Gilbert habian realizado durante esos dos ultimos afios en
Avonlea. Eso le dejaba més tiempo para una vida social que disfrutaba ple-
namente. Pero jamds, ni por un momento, olvidé Avonlea y los amigos que
alli tenia. Para ella, los momentos mas felices de cada semana eran aquellos
en que llegaban cartas de casa. No fue hasta que recibid las primeras cuan-
do empezd a pensar que podria llegar a querer Kingsport y a sentirse en
casa alli. Antes de que llegaran, Avonlea le parecia a miles de kildmetros de



distancia; aquellas cartas la acercaban y enlazaban la vida vieja con la nue-
va de tal manera que empezaron a parecerle una y la misma, en lugar de dos
existencias irremediablemente separadas. El primer lote contenia seis car-
tas: de Jane Andrews, Ruby Gillis, Diana Barry, Marilla, la sefiora Lynde y
Davy. La de Jane era una produccion caligrafica, con cada «t» bien cruzada
y cada «i» con su punto en su sitio, y sin una frase interesante. Nunca men-
cionaba la escuela, sobre la que Ana estaba dvida de noticias; no respondia
a ninguna de las preguntas que Ana le habia hecho en su carta. Pero le con-
taba cudntos metros de encaje habia tejido a ganchillo dltimamente, el tiem-
po que hacia en Avonlea, como pensaba hacerse el vestido nuevo y lo que
sentia cuando le dolia la cabeza. Ruby Gillis escribia una larga carta efusiva
lamentando la ausencia de Ana, asegurandole que se la echaba terrible-
mente de menos en todo, preguntindole como eran los «chicos» de Red-
mond, y llenando el resto con relatos de sus propias angustiosas experien-
cias con sus numerosos admiradores. Era una carta frivola e inofensiva, y
Ana se habria reido de ella de no ser por la posdata. «Gilbert parece estar
disfrutando de Redmond, a juzgar por sus cartas», escribia Ruby. «No creo
que Charlie esté tan entusiasmado.»

iAsi que Gilbert le escribia a Ruby! Muy bien. Tenia todo el derecho a
hacerlo, por supuesto. Solo que... !! Ana no sabia que habia sido Ruby
quien escribid primero y que Gilbert le habia contestado por mera cortesia.
Dej6 la carta de Ruby a un lado con desdén. Pero hizo falta toda la carta de
Diana, fresca, animada y deliciosa, para borrar el escozor de la posdata de
Ruby. La carta de Diana contenia un poco demasiado de Fred, pero por lo
demas estaba repleta y cruzada de noticias de interés, y Ana casi se sintio de
vuelta en Avonlea mientras la lefa. La de Marilla era una carta bastante fria
e incolora, severa en su inocencia de chismes o emociones. Y sin embargo,
de algiin modo, transmitia a Ana una bocanada de la vida sana y sencilla de
Tejas Verdes, con su sabor a paz antigua y al amor fiel e invariable que la
aguardaba alli. La carta de la sefiora Lynde estaba llena de noticias eclesids-
ticas. Habiendo disuelto su casa, la sefiora Lynde tenia méas tiempo que nun-
ca para dedicarselo a los asuntos de la iglesia, y se habia volcado en ellos en
cuerpo y alma. En ese momento estaba muy agitada por los malos «su-
plentes» que tenian en el pulpito vacante de Avonlea.

«No creo que actualmente entren en el ministerio mas que necios —es-
cribia con amargura—. Los candidatos que nos han mandado, y las



necedades que predican. La mitad no es verdad, y lo que es peor, no es sana
doctrina. El que tenemos ahora es el peor de todos. Casi siempre toma un
texto y predica sobre otra cosa. Y dice que no cree que todos los paganos se
condenen eternamente. jHabrase visto! Si no se condenan todos, el dinero
que hemos estado dando a las Misiones Extranjeras se habra tirado por la
ventana, eso es lo que hay. El domingo por la noche pasado anunci6 que el
domingo siguiente predicaria sobre el hacha que flot6. Creo que haria mejor
en limitarse a la Biblia y dejarse de temas sensacionalistas. Estaria bueno
que un ministro no encontrara en las Sagradas Escrituras suficiente sobre lo
que predicar, eso es lo que hay. ;A qué iglesia vas, Ana? Espero que vayas
con regularidad. La gente tiende a descuidar la asistencia a la iglesia lejos
de casa, y tengo entendido que los estudiantes universitarios son muy
pecadores en ese sentido. Me dicen que muchos incluso estudian las lec-
ciones los domingos. Espero que ti nunca caigas tan bajo, Ana. Recuerda
como te has criado. Y ten mucho cuidado con las amistades que hagas.
Nunca se sabe qué clase de criaturas hay en esas universidades. Por fuera
pueden parecer sepulcros blanqueados y por dentro lobos rapaces, eso es lo
que hay. Sera mejor que no trates con ningin hombre joven que no sea de la
Isla.

»Me olvidé de contarte lo que pasé el dia que vino el ministro de visita.
Fue la cosa mas graciosa que he visto en mi vida. Le dije a Marilla: "Si Ana
hubiera estado aqui, jcomo se habria reido!" Hasta Marilla se rid. Ya sabes
que es un hombrecito muy bajo y gordo, con las piernas arqueadas. Pues
bien, el cerdo viejo del senor Harrison, el grande y alto, habia cruzado otra
vez hasta aqui ese dia y forzado la entrada al patio, y se col6 en el porche
trasero sin que nos enteraramos, y alli estaba cuando el ministro aparecié en
la puerta. El cerdo se lanz6 a toda velocidad para salir, pero no habia por
donde salir excepto entre esas piernas arqueadas. Asi que alli fue, y como
era tan grande y el ministro tan pequefio, lo levant6 del suelo y se lo llevo.
El sombrero salié disparado por un lado y el baston por otro, justo cuando
Marilla y yo llegdbamos a la puerta. Nunca olvidaré su cara. Y el pobre cer-
do estaba medio muerto de miedo. Ya no podré leer aquel pasaje de la Bib-
lia sobre los cerdos que corrieron enloquecidos pendiente abajo hacia el mar
sin ver al cerdo del sefior Harrison lanzandose cuesta abajo con ese ministro
encima. Supongo que el cerdo pensé que llevaba al Malo a cuestas en lugar
de tenerlo dentro. Gracias a Dios que los gemelos no andaban por alli. No
habria sido conveniente que vieran a un ministro en situacion tan poco



digna. Justo antes de llegar al arroyo, el ministro salté o se cay6. El cerdo
cruzo el arroyo como una exhalacion y se perdié por el bosque. Marilla 'y yo
bajamos corriendo y ayudamos al ministro a levantarse y a sacudirse el
abrigo. No se hizo dafio, pero estaba furioso. Parecia tenernos a Marilla y a
mi por responsables de todo, aunque le dijimos que el cerdo no era nuestro
y que llevaba todo el verano dandonos la lata. Ademas, ;qué se le habia
perdido a €l en la puerta de atrds? Nunca viste al sefior Allan hacer eso. Tar-
dara en aparecer otro hombre como el sefior Allan. Pero no hay mal que por
bien no venga. Desde entonces no hemos vuelto a ver ni rastro de ese cerdo,
y creo que no lo veremos.

»Las cosas estan bastante tranquilas en Avonlea. Tejas Verdes no me re-
sulta tan solitario como esperaba. Creo que me pondré a hacer otra colcha
de urdimbre de algodén este invierno. La sefiora Silas Sloane tiene un her-
moso patron nuevo de hoja de manzano.

»Cuando siento que necesito algo de emocion, leo los juicios por asesina-
to del periddico de Boston que me manda mi sobrina. Antes no lo hacia,
pero son muy interesantes. Los Estados deben de ser un lugar espantoso.
Espero que nunca vayas alli, Ana. Pero la manera en que las chicas
vagabundean por el mundo hoy en dia es algo terrible. Siempre me hace
pensar en Satan en el libro de Job, yendo de acé para alld y paseandose por
todas partes. No creo que el Sefior lo tuviera en sus planes, eso es lo que
hay.

»Davy ha estado bastante bien desde que te fuiste. Un dia se portd mal y
Marilla le castigé haciéndole llevar el delantal de Dora todo el dia, y en-
tonces fue y cortd todos los delantales de Dora. Le di unos azotes por €so y
entonces fue y persigui6 a mi gallo hasta matarlo.

»Los MacPherson se han mudado a mi casa. Ella es una gran ama de casa
y muy exigente. Ha arrancado todos mis lirios de junio porque dice que dan
un aspecto muy descuidado al jardin. Thomas plant6 esos lirios cuando nos
casamos. Su marido parece buena gente, pero ella no puede olvidarse de
haber sido solterona, eso es lo que hay.

»No estudies demasiado, y asegurate de ponerte la ropa interior de invier-
no en cuanto refresque. Marilla se preocupa mucho por ti, pero le digo que
tienes mucho mds seso del que nunca pensé que tendrias en otro tiempo, y
que estaras bien.»



La carta de Davy comenzaba de golpe con una queja.

«Querida ana, escribe a marilla y dile que no me ate al poste del puente
cuando voy a pescar los chicos se rien de mi cuando lo hace. Aqui sin ti esta
muy solo pero en la escuela nos lo pasamos guay. Jane andrews es mas re-
gafiona que tu. Anoche asusté a la sefiora lynde con un farol de calabaza. Se
puso muy furiosa y también se puso furiosa porque persegui al gallo por el
patio hasta que se cay6 muerto. Yo no queria que se cayera muerto. Por qué
murid, ana, quiero saberlo. la sefiora lynde lo tir6 al chiquero podia haberse-
lo vendido al sefior blair. el sefior blair paga 50 céntimos la pieza por gallos
muertos buenos ahora. Of a la sefiora lynde pedirle al ministro que rezara
por ella. Qué hizo tan malo, ana, quiero saberlo. Tengo una cometa con una
cola magnificisima, ana. Milty bolter me cont6 una historia guay en la es-
cuela ayer. es verdad. el viejo Joe Mosey y Leon jugaban a las cartas una
noche la semana pasada en el bosque. Las cartas estaban en un tocon y llegé
un hombre negro muy grande més grande que los arboles y agarrd las cartas
y el tocon y desaparecio con un ruido como el trueno. Ya me imagino lo
asustados que estaban. Milty dice que el hombre negro era el diablo. Era el
diablo, ana, quiero saberlo. El sefor kimball del otro lado en spenservale
estd muy enfermo y tendra que ir al ospital. espera que le pregunte a marilla
si se escribe asi. Marilla dice que es el manikomio adonde tiene que ir no al
otro sitio. Cree que tiene una serpiente dentro. Cémo es eso de tener una
serpiente dentro, ana. quiero saberlo. la sefiora lawrence bell también esté
mala. la sefiora lynde dice que lo unico que le pasa es que piensa demasiado
en sus tripas.»

—Me pregunto —dijo Ana mientras doblaba sus cartas— qué pensaria la
sefiora Lynde de Philippa.

CarituLo VI



EN EL PARQUE

— ¢ Qué pensais hacer hoy, chicas? —pregunt6 Philippa, asomando la
cabeza en el cuarto de Ana un sabado por la tarde.

— Vamos a pasear por el parque —respondiéo Ana—. Deberia quedarme a
terminar la blusa. Pero no podria coser con un dia como este. Hay algo en el
aire que me entra en la sangre y me pone una especie de gloria en el alma.
Los dedos se me irian de aqui para alld y haria una costura torcida. Asi que,
jal parque y a los pinos!

— (Ese «vamos» incluye a alguien mas aparte de ti y Priscilla?

—Si, incluye a Gilbert y a Charlie, y nos alegraria muchisimo que te in-
cluyeras tu también.

—Pero —dijo Philippa con afliccion— si voy tendré que hacer de chap-
erona, y serd una experiencia nueva para Philippa Gordon.

—Bueno, las nuevas experiencias amplian la mente. Ven, y podrds com-
padecerte de todas las pobres almas que tienen que hacer de chaperona a
menudo. Pero ;donde estdn todas las victimas?

—Oh, me cansé de ellos todos y hoy sencillamente no tenia ganas de
ninguno. Ademads, me he sentido un poco triste: un azul pélido y escurridi-
zo. No es lo suficientemente serio para nada mas oscuro. La semana pasada
escribi a Alec y a Alonzo. Meti las cartas en los sobres y los dirigi, pero no
los cerré. Esa tarde paso algo gracioso. Es decir, Alec lo encontraria gra-
cioso, pero Alonzo probablemente no. Tenia prisa y agarré la carta de Alec
—o eso crefa— del sobre y garabateé€ una posdata. Luego envié las dos car-
tas. Esta mafiana he recibido la respuesta de Alonzo. Chicas, le habia puesto
esa posdata a su carta, y estaba furioso. Claro que se le pasard, y tampoco es
que me importe si no se le pasa; pero me ha estropeado el dia. Por eso se
me ocurrid venir con vosotras, queridas, a animarme. Cuando empiece la
temporada de futbol no tendré sdbados por la tarde libres. Me encanta el
futbol. Tengo la gorra y el jersey mas magnificos, a rayas con los colores de
Redmond, para llevar a los partidos. Eso si, desde lejos pareceré una poste



de barbero andante. ;Sabéis que ese Gilbert vuestro ha sido elegido capitdn
del equipo de fiitbol de primero?

—Si, nos lo dijo ayer por la tarde —dijo Priscilla, viendo que Ana, indig-
nada, no respondia—. El y Charlie estuvieron aqui. Como sabiamos que
vendrian, cuidadosamente pusimos fuera de la vista o del alcance todos los
almohadones de la sefiorita Ada. Ese tan elaborado con el bordado en re-
lieve lo dejé caer al suelo, en el rincon que queda detras del sillon en que
estaba. Pensé que alli estaria a salvo. Pero ;os lo podéis creer? Charlie
Sloane fue directamente a ese sillon, vio el almohaddn detrés y, con toda la
solemnidad del mundo, lo pesco y se sent6 encima toda la tarde. jEl estado
en que quedo el almohadon! La pobre sefiorita Ada me pregunt6 hoy, to-
davia sonriendo, pero con cuanto reproche, por qué habia permitido que se
sentaran en €l. Le dije que no lo habia permitido, que se trataba de predesti-
nacion combinada con la intrinseca esencia sloanesca, y que yo no podia
con las dos cosas juntas.

—Los almohadones de la sefiorita Ada me estdn poniendo realmente los
nervios de punta —dijo Ana—. La semana pasada termin6 dos nuevos, rel-
lenos y bordados hasta donde da de si la tela. Como no habia absolutamente
ningun otro sitio sin almohadén donde ponerlos, los apoy6 contra la pared
en el rellano de la escalera. Se caen la mitad del tiempo, y si subimos o ba-
jamos la escalera a oscuras tropezamos con ellos. El domingo pasado, cuan-
do el doctor Davis rez6 por todos los expuestos a los peligros del mar, anadi
en mi fuero interno: «jy por todos los que viven en casas donde los almo-
hadones se aman no con prudencia sino con demasiado ardor!» Bueno, ya

estamos listas, y veo a los chicos cruzar Old St. John's. ; Te unes a nosotras,
Phil?

—Iré, si puedo caminar con Priscilla y Charlie. Asi la funcion de chaper-
ona tendré un grado soportable. Ese Gilbert tuyo es un encanto, Ana, pero
Jpor qué anda tanto con Ojos Saltones?

Ana se tensO. No era que le tuviera mucho carifio a Charlie Sloane; pero
era de Avonlea, y ningun forastero tenia derecho a reirse de él.

—Charlie y Gilbert siempre han sido amigos —dijo friamente —. Charlie
es un chico majo. No tiene la culpa de sus ojos.



—;No me digas eso! Claro que si. Tiene que haber hecho algo espantoso
en una existencia anterior para que lo castigaran con unos 0jos asi. Pris y yo
vamos a divertirnos mucho con €l esta tarde. Nos burlaremos de €l en su
cara y no se enterara.

Sin duda «las P abandonadas», como las llamaba Ana, llevaron a cabo
sus amables intenciones. Pero Sloane no se enterod; se creia un hombre bas-
tante importante paseando con dos universitarias tan elegantes, especial-
mente Philippa Gordon, la belleza y reina del curso. Ana tendria que darse
cuenta. Veria que alguien le daba su justo valor.

Gilbert y Ana se quedaron un poco rezagados de los demas, disfrutando
de la quieta y serena belleza de la tarde de otofio bajo los pinos del parque,
en el camino que subia serpenteando junto a la orilla del puerto.

—FEl silencio aqui es como una oracion, ;verdad? —dijo Ana, con el ros-
tro vuelto hacia el cielo luminoso—. Como amo los pinos! Parece que hun-
den sus raices en el romance de todos los siglos. Es tan reconfortante es-
caparse de cuando en cuando para tener una buena charla con ellos. Siem-
pre me siento tan feliz aqui.

—«Y asi, en soledades montafosas sorprendidas como por algun hechizo
divino, sus penas caen de ellos como las agujas sacudidas del gustoso pino»

—recitd Gilbert.

—Hacen que nuestras pequefias ambiciones parezcan bastante
mezquinas, ;verdad, Ana?

—Creo que si alguna vez me llegara alguna gran pena, vendria a los
pinos a buscar consuelo —dijo Ana sofiadora.

—Espero que nunca te llegue ninguna gran pena, Ana —dijo Gilbert, in-
capaz de asociar la idea de la pena con la criatura vivida y alegre que tenia
al lado, sin saber que quienes pueden remontarse a las mas altas cimas son
también quienes pueden hundirse en las mds profundas simas, y que las nat-
uralezas que mas intensamente gozan son las que también mas agudamente
sufren.

—Pero tendra que llegar... algiin dia —cavil6 Ana—. La vida me parece
ahora mismo una copa de gloria acercada a mis labios. Pero tiene que haber
algo de amargo en ella: lo hay en todas las copas. Lo probaré algin dia.



Bueno, espero ser bastante fuerte y valiente para afrontarlo. Y espero que
no sea por culpa mia por lo que llegue. ;Recuerdas lo que dijo el doctor
Davis el domingo por la tarde: que las penas que Dios nos manda traen con-
suelo y fortaleza consigo, mientras que las penas que nos traemos nosotros
mismos, por necedad o maldad, son con mucho las més dificiles de sopor-
tar? Pero no debemos hablar de penas con una tarde como esta. Esta tarde
existe para la pura alegria de vivir, ;verdad?

—Si por mi fuera, no dejaria entrar en tu vida mas que felicidad y placer,
Ana —dijo Gilbert en el tono que significaba «peligro a la vista».

—Entonces serias muy poco sensato —replicoO Ana apresuradamente —.
Estoy segura de que ninguna vida puede desarrollarse y completarse de-
bidamente sin alguna prueba y algtun dolor, aunque supongo que solo lo re-
conocemos cuando estamos bastante comodos. Venga; los demas han llega-
do al mirador y nos estdn haciendo sefias.

Se sentaron todos en el pequefio mirador para contemplar un ocaso otonal
de fuego rojo intenso y oro pélido. A su izquierda se extendia Kingsport,
con tejados y campanarios difuminados en su velo de humo violdceo. A su
derecha estaba el puerto, que iba tomando tonos de rosa y cobre al estirarse
hacia el poniente. Ante ellos el agua refulgia, suave como el satén y gris
como la plata, y al otro lado, limpia y rasurada, la isla William emergia de
la bruma, guardando la ciudad como un robusto bulldog. Su faro centellea-
ba entre la niebla como una estrella funesta, respondida por otro en el hori-
zonte lejano.

— ¢ Habéis visto alguna vez un lugar de aspecto tan inexpugnable? —pre-
gunto Philippa—. La isla William no me interesa especialmente, pero estoy
segura de que no podria tomarla aunque quisiera. Mirad a ese centinela en
lo alto del fuerte, junto a la bandera. ;A que parece salido de una novela de
aventuras?

—Hablando de romanticismo —dijo Priscilla— , hemos estado buscando
brezo; pero, claro, no hemos encontrado. Es demasiado tarde en la tempora-
da, supongo.

—Brezo! —exclam6 Ana—. El brezo no crece en América, ;verdad?

—Solo hay dos manchas en todo el continente —dijo Phil—: una aqui
mismo en el parque, y otra en algun lugar de Nueva Escocia, no recuerdo



dénde. El famoso regimiento de las Highlands, los Guardias Negros, acam-
paron aqui un afio, y cuando los soldados sacudieron la paja de sus lechos
en primavera, algunas semillas de brezo echaron raices.

—Oh, qué delicioso! —dijo Ana, encantada.

— Volvamos a casa por la avenida Spofford —propuso Gilbert—. Asi
veremos todas «las hermosas casas donde viven los nobles ricos». La aveni-
da Spofford es la calle residencial mas distinguida de Kingsport. Nadie
puede construir en ella si no es millonario.

—Oh, si —dijo Phil—. Hay un lugar alli que quiero ensenarte, Ana. Es
una monada. No lo construy6 ningun millonario. Es el primero después de
salir del parque y debe de haber crecido cuando la avenida Spofford era to-
davia un camino de campo. jCrecid, no lo construyeron! Las casas de la
avenida no me gustan. Son demasiado nuevas y llenas de cristal. Pero este
lugarcito es un suefio, y su nombre... ya lo veréis vosotras mismas.

Lo vieron al subir la colina festoneada de pinos desde el parque. Justo en
la cima, donde la avenida Spofford se perdia en un camino corriente, habia
una casita de madera blanca con grupos de pinos a cada lado que extendian
sus brazos protectoramente sobre su tejado bajo. Estaba cubierta de vides
rojas y doradas, a través de las cuales asomaban sus ventanas con persianas
verdes. Delante habia un pequefio jardin rodeado por un muro bajo de
piedra. Aunque era octubre, el jardin atin olia muy bien a flores y arbustos
queridos, anticuados y sin pretensiones: maya dulce, abrotano, verbena de
limon, aliso, petunias, caléndulas y crisantemos. Un caminito de ladrillo,
con dibujo de espiga de trigo, llevaba del porton al porche delantero. Todo
el lugar podria haberse trasplantado de algin remoto pueblo de campo; y
sin embargo habia en €l algo que hacia que su vecino mds cercano, el
palacete con su gran jardin del rey del tabaco, pareciera extraordinariamente
tosco, llamativo y de mal gusto en comparacion. Como dijo Phil, era la
diferencia entre nacer y ser fabricado.

—Es el lugar més encantador que he visto en mi vida —dijo Ana con
deleite— . Me produce uno de mis viejos y deliciosos dolorcitos. Es mas
querido y pintoresco que incluso la casa de piedra de la sefiorita Lavanda.

—Lo que quiero que notéis especialmente es el nombre —dijo Phil —.
Mirad: en letras blancas, alrededor del arco sobre el porton. «La casa de



Patty». ;No es adorable? Especialmente en esta avenida de Pinhursts y
Elmwoods y Cedarcrofts. «La casa de Patty», jeso! La adoro.

—:Sabéis quién es Patty? —pregunto6 Priscilla.

—He descubierto que Patty Spofford es el nombre de la anciana que la
posee. Vive alli con su sobrina, y llevan viviendo alli cientos de afos, mas o
menos; puede que un poco menos, Ana. La exageracion es simplemente un
vuelo de fantasia poética. Tengo entendido que gente adinerada ha intentado
comprar el terreno una y otra vez —ahora vale realmente una pequefia for-
tuna, ya sabéis— pero «Patty» no vende bajo ningtin concepto. Y detrds de
la casa hay un huerto de manzanos en lugar de patio trasero: jun huerto de
verdad en la avenida Spofford! Lo veréis en cuanto hayamos pasado un
poco.

—Esta noche voy a sofiar con «la casa de Patty» —dijo Ana—. Es que
me parece que pertenezco a ella. Tengo un extrafio presentimiento, como un
cosquilleo que me sube y me baja por dentro: si queréis llamadlo corazona-
da, llamadlo asf; la corazonada de que «la casa de Patty» y yo vamos a
conocernos mejor todavia.

—Es muy poco probable —dijo Priscilla.
Ana sonri6 con misterio.

—No, es muy poco probable. Pero creo que sucedera. Tengo esa extrafia
sensacion reptante que os digo de que «la casa de Patty» y yo vamos a inti-
mar.

CarituLo VII

DE VUELTA EN CASA



Aquellas primeras tres semanas en Redmond habian parecido largas; pero el
resto del trimestre volo en alas del viento. Antes de que se dieran cuenta,
los estudiantes de Redmond se vieron en medio de la voragine de los
examenes de Navidad, de los que salieron con mayor o menor triunfo. El
honor de encabezar los cursos de primero fluctuaba entre Ana, Gilbert y
Philippa; Priscilla se desenvolvia muy bien; Charlie Sloane los aprobo sin
pena ni gloria, y se portd con la suficiencia de quien hubiera encabezado
todo.

—No me puedo creer que mafana a estas horas esté en Tejas Verdes —
dijo Ana la noche antes de la partida—. Pero asi serd. Y tu, Phil, estaras en
Bolingbroke con Alec y Alonzo.

—Los echo de menos —reconocid Phil entre el chocolate que iba
mordisqueando—. Son unos chicos muy queridos, la verdad. Va a haber
bailes y paseos y jolgorios sin cuento. Jamds te perdonaré, reina Ana, que
no vengas conmigo a casa por las vacaciones.

— «Jamas» significa tres dias para ti, Phil. Fue muy amable de tu parte
invitarme, y me encantaria ir a Bolingbroke algun dia. Pero este afio no
puedo; tengo que ir a casa. No sabes como lo anhela mi corazon.

—No te lo pasaras muy bien —dijo Phil con desdén—. Habra una o dos
reuniones de acolchado, supongo, y todas las viejas cotillas hablaran de ti
en tu cara y a tus espaldas. Te morirds de aburrimiento, criatura.

—(En Avonlea? —dijo Ana, muy divertida.

— Ahora bien, si vinieras conmigo lo pasarias de maravilla. Bolingbroke
se volveria loco contigo, reina Ana: tu pelo, tu estilo y, oh, jtodo! Eres tan
distinta. Serias un éxito rotundo, y yo me bafiaria en la gloria reflejada: «no
la rosa, sino cerca de la rosa». Anda, vente después de todo, Ana.

—Tu cuadro de triunfos sociales es muy tentador, Phil, pero yo te pintaré
uno a modo de contrapeso. Voy a volver a una vieja granja de campo, en
otro tiempo verde, ya bastante descolorida, entre huertos de manzanos sin
hojas. Hay un arroyo mds abajo y un bosquecillo de abetos en diciembre al
fondo, donde he oido arpas pulsadas por los dedos de la lluvia y el viento.
Hay un estanque cerca que ahora estara gris y pensativo. Habra dos sefioras
ya entradas en afios en la casa, una alta y delgada, la otra bajita y entrada en
carnes; y habra dos gemelos, uno un modelo de perfeccion, el otro lo que la



sefiora Lynde llama «un demonio con patas». Habra un cuartito arriba, enci-
ma del porche, donde los viejos suefios cuelgan en racimos, y una cama
grande, esponjosa y gloriosa, de plumas, que casi parecera el colmo del lujo
después de un colchon de pension. ;Qué te parece mi cuadro, Phil?

—Me parece muy aburrido —dijo Phil, con una mueca.

—Oh, pero me he olvidado de lo que lo transforma todo —dijo Ana con
suavidad—. Alli habra amor, Phil; amor fiel y tierno, como no encontraré en
ningun otro lugar del mundo: amor que me espera. Eso hace de mi cuadro
una obra maestra, ;verdad?, aunque los colores no sean muy brillantes.

Phil se levanto en silencio, tird su caja de chocolates, fue hasta Ana y la
roded con los brazos.

— Ana, ojala fuera como ti —djijo con seriedad.

Diana fue a buscar a Ana a la estacion de Carmody a la noche siguiente,
y volvieron juntas a casa bajo la callada y estrellada profundidad del cielo.
Tejas Verdes presentaba un aspecto muy festivo cuando subieron por el
camino. Habia luz en todas las ventanas, cuyo resplandor brotaba en la os-
curidad como flores de llama escarlata sobre el fondo oscuro del Bosque
Encantado. Y en el patio ardia una fogata valiente en torno a la cual danza-
ban dos alegres figuritas, una de las cuales lanz6 un alarido sobrenatural
cuando el coche dobl6 bajo los dlamos.

—Davy quiere que eso sea un grito de guerra indio —dijo Diana—. Se lo
ensefid el mozo de granja del sefior Harrison, y ha estado practicidndolo para
darte la bienvenida. La sefiora Lynde dice que le ha destrozado los nervios.
Ya sabes que se arrastra sigilosamente por detras y luego suelta el alarido. Y
también estaba empefiado en tener una fogata para ti. Lleva dos semanas
amontonando ramas y didndole la lata a Marilla para que le dejara echarle
queroseno antes de prenderla. Creo que si lo hizo, a juzgar por el olor,
aunque la sefiora Lynde decia hasta el ultimo momento que Davy volaria
por los aires a él y a todo el mundo si le dejaban.

Ana ya habia bajado del coche, y Davy la abrazaba con arrobo por las
rodillas, mientras que incluso Dora se aferraba a su mano.

— (A que es una fogata estupenda, Ana? Deja que te ensefie cOmo ati-
zarla... ;ves las chispas? La hice para ti, Ana, porque me alegraba mucho
que volvieras a casa.



La puerta de la cocina se abrid y la esbelta figura de Marilla se recortd
contra la luz interior. Preferia salir a recibir a Ana en la sombra, pues tenia
un miedo horrible de echarse a llorar de alegria: ella, la severa e impasible
Marilla, que consideraba indecorosa toda manifestacion de emocion profun-
da. La sefiora Lynde estaba detras de ella, rozagante, amable y matronal,
como siempre. El amor que Ana le habia dicho a Phil que la esperaba la
roded y la envolvié con su bendicién y su dulzura. Nada, al fin y al cabo,
podia compararse con los viejos lazos, los viejos amigos y el viejo Tejas
Verdes. ;Qué estrellados brillaban los ojos de Ana cuando se sentaron a la
mesa cargada para la cena, qué rosadas sus mejillas, qué cristalina y clara su
risa! Y Diana también se iba a quedar a dormir. ;Qué parecido a los queri-
dos viejos tiempos era todo aquello! ;Y el servicio de té con los capullos de
rosa adornaba la mesa! Por lo que a Marilla se referia, la naturaleza no
podia haber llegado mas lejos.

—Supongo que ti y Diana vais a hablar toda la noche —dijo Marilla con
sarcasmo cuando las chicas subieron. Marilla siempre se volvia sarcastica
después de cualquier momento de abandono.

—Si —dijo Ana alegremente—, pero primero voy a acostar a Davy. El
insiste.

—Ya lo creo —dijo Davy mientras recorrian el pasillo—. Quiero que
haya alguien a quien decirle mis oraciones otra vez. No tiene ninguna gracia
decirlas solo.

—No las dices solo, Davy. Dios siempre esta contigo para escucharte.

—Pero no le veo —objeté Davy —. Quiero rezarle a alguien a quien vea,
pero a la sefiora Lynde y a Marilla no les digo las mias. Y punto!

Sin embargo, cuando Davy estuvo vestido con su camison de franela gris,
no parecio tener prisa por empezar. Se quedo de pie ante Ana, pasando un
pie descalzo por encima del otro, con expresion indecisa.

— Vamos, carifio, arrodillate —dijo Ana.

Davy vino y escondi6 la cabeza en el regazo de Ana, pero sin arrodil-
larse.

— Ana —djijo con voz apagada—. No me apetece rezar, después de todo.
No me ha apetecido en toda una semana. Anoche... anoche no recé, ni la



noche anterior.
— ¢ Por qué no, Davy? —pregunt6 Ana con suavidad.
— ¢ No te vas a enfadar si te lo digo? —suplic6 Davy.

Ana cogio el cuerpecito de franela gris y lo subi6 a sus rodillas, acunan-
dole la cabeza en el brazo.

—(Alguna vez me he enfadado cuando me cuentas cosas, Davy?

—No-0-0, nunca. Pero te pones triste, que es peor. Te pondrds muy triste
cuando te cuente esto, Ana, y supongo que te avergonzaras de mi.

— ¢ Has hecho algo malo, Davy, y por eso no puedes rezar?
—No, no he hecho nada malo... todavia. Pero quiero hacerlo.
— ¢ Qué es, Davy?

—Quiero... quiero decir una palabrota, Ana —solté Davy con un esfuer-
zo desesperado—. Se la of decir al mozo de granja del sefior Harrison un
dia la semana pasada, y desde entonces no puedo dejar de querer decirla, ni
siquiera cuando estoy rezando.

—Pues dila, Davy.

Davy levant6 la cara encendida, asombrado.
—Pero, Ana, es una palabrota muy mala.
—Dila!

Davy le lanz6 otra mirada incrédula y luego, en voz baja, pronuncio la
terrible palabra. Al momento siguiente tenia la cara hundida contra ella.

—Oh, Ana, no la diré nunca més, nunca. Nunca mas querré decirla. Sabia
que era mala, pero no pensé que fuera tan... tan... no pensé que fuera asi.

—No, no creo que vuelvas a querer decirla, Davy; ni pensarla tampoco.
Y yo que td no andaria mucho con el mozo de granja del sefior Harrison.

—Sabe hacer unos gritos de guerra estupendos —dijo Davy con un poco
de pesar.

—Pero no querrés que te llenen la cabeza de palabrotas, ; verdad, Davy?
Palabras que la envenenarédn y echaran fuera todo lo bueno y lo honrado.



—No —dijo Davy, muy serio y reflexivo.

—Entonces no vayas con esa gente que las usa. Y ahora, ;crees que po-
drias rezar, Davy?

—Oh, si —dijo Davy, bajandose ansiosamente de un salto a los pies de
Ana—, ahora si puedo rezar bien. Ya no me da miedo decir «si muero antes
de despertar», como me daba cuando queria decir esa palabra.

Probablemente Ana y Diana vaciaron sus almas la una ante la otra aquel-
la noche, pero no ha quedado registro de sus confidencias. Las dos estaban
tan frescas y despejadas de ojos en el desayuno como solo puede estarlo la
juventud después de unas horas de trasnochada y confesion. Hasta entonces
no habia nevado, pero cuando Diana cruzé el viejo puente de troncos en su
camino a casa, los copos blancos empezaban a caer sobre los campos y los
bosques, pardos y grises en su suefio sin suefios. Pronto las laderas y colinas
lejanas se volvieron difusas y fantasmales entre su velo de gasa, como si el
otofio pélido hubiera arrojado sobre su cabeza un nebuloso velo nupcial y
esperara a su novio invernal. Asi pues, tuvieron una Navidad blanca de-
spués de todo, y fue un dia muy agradable. Por la mafiana llegaron cartas y
regalos de la sefiorita Lavanda y de Paul; Ana los abri6 en la alegre cocina
de Tejas Verdes, que estaba llena de lo que Davy, olisqueando extasiado,
llamaba «olores bonitos».

—La senorita Lavanda y el sefior Irving estdn instalados ya en su nueva
casa —comunicO Ana—. Estoy segura de que la sefiorita Lavanda es per-
fectamente feliz: se nota en el tono general de su carta; pero hay una nota de
Carlota Cuarta. No le gusta nada Boston y tiene una morrifia espantosa. La
sefiorita Lavanda quiere que pase por Echo Lodge algun dia mientras esté
en casa y encienda un fuego para ventilarla, y compruebe que los almo-
hadones no estan cogiendo moho. Creo que le pediré a Diana que venga
conmigo la semana que viene, y podemos pasar la tarde con Theodora Dix.
Quiero ver a Theodora. Por cierto, ;sigue Ludovic Speed yendo a verla?

—Eso dicen —dijo Marilla—, y es probable que contintie asi. La gente
ya ha dejado de esperar que ese noviazgo llegue a alguna parte.

— Yo le meteria prisa, si fuera Theodora, eso es lo que hay —djijo la
sefiora Lynde. Y no cabe la menor duda de que asi lo haria.



Habia también un garabato caracteristico de Philippa, lleno de Alec y
Alonzo, de lo que dijeron y de lo que hicieron y de como pusieron la cara al
verla.

«Pero todavia no me puedo decidir por cudl de los dos casarme —es-
cribia Phil—. Ojala hubieras venido conmigo a decidir por mi. Alguien ten-
dra que hacerlo. Cuando vi a Alec, el corazon me dio un gran vuelco y pen-
sé: "Puede que sea el indicado." Y luego, cuando llegdé Alonzo, el corazén
me volvio a dar un vuelco. Asi que eso no sirve de guia, aunque segun todas
las novelas que he leido deberia servir. Ahora bien, a ti el corazén no te
daria un vuelco mas que por el auténtico Principe Azul, ;verdad, Ana? En
el mio debe de haber algo fundamentalmente defectuoso. Pero lo estoy
pasando en grande. jOjald estuvieras aqui! Hoy estd nevando y estoy eufori-
ca. Tenia tanto miedo de que tuviéramos una Navidad verde y las detesto.
Ya sabes, cuando la Navidad es un asunto gris-verdoso-parduzco sucio,
como si hubiera sobrado de hace cien afos y hubiera estado en remojo des-
de entonces, es lo que llaman juna Navidad verde! No me preguntes por
qué. Como dice Lord Dundreary, "hay corthath que ningun hombre puede
comprender”.

»Ana, ;te has subido alguna vez a un tranvia y luego descubierto que no
llevabas dinero para pagar el billete? A mi me paso el otro dia. Es algo es-
pantoso. Cuando subi al tranvia llevaba una moneda de cinco centavos.
Creia que estaba en el bolsillo izquierdo del abrigo. Cuando me acomodé
bien, fui a buscarlo. No estaba. Senti un escalofrio. Lo busqué en el otro
bolsillo. Tampoco estaba. Senti otro escalofrio. Luego lo busqué en un bol-
sillo interior pequefio. Todo en vano. Tuve dos escalofrios a la vez.

»Me quité los guantes, los dejé en el asiento y volvi a rebuscar en todos
los bolsillos. No estaba. Me puse de pie, me sacudi y luego miré en el suelo.
El tranvia iba lleno de gente que volvia de la Opera, y todo el mundo me
miraba, pero yo ya habia pasado de que me importara una cosa asi.

»Pero no encontré el billete. Llegué a la conclusion de que debia de
habérmelo metido en la boca y haberlo tragado sin querer.

»No sabia qué hacer. ;Pararia el cobrador el tranvia y me haria bajar en
medio de la ignominia y la vergiienza? ; Era posible convencerle de que yo
era simplemente victima de mi propia distraccion, y no una criatura sin es-
crupulos que intentaba viajar sin pagar? ;Como deseé€ que Alec o Alonzo



estuvieran alli! Pero no estaban porque los necesitaba. Si no los hubiera
necesitado habrian estado alli a docenas. Y no podia decidir qué decirle al
cobrador cuando pasara. En cuanto iba armando una frase de explicacion,
me parecia que nadie podria creerla y tenia que componerme otra. Parecia
que no habia mas remedio que encomendarse a la Providencia, y de todo el
consuelo que eso me dio habria podido ser la anciana que, cuando el capitan
le dijo durante una tormenta que debia encomendarse al Todopoderoso, ex-
clamo: "Oh, capitan, ;es tan grave la cosa?"

»Justo en el momento convencional, cuando toda esperanza habia huido
y el cobrador le tendia la caja al pasajero que tenia al lado, de repente
recordé donde habia metido la maldita moneda. Al fin y al cabo no me la
habia tragado. Saqué mansamente la moneda del indice de mi guante y la
meti en la caja. Le sonrei a todo el mundo y me parecié que el mundo era
maravilloso.»

La visita a Echo Lodge no fue la menor de las muchas y agradables ex-
cursiones navidefias. Ana y Diana volvieron a ella por el viejo camino a
través del bosque de hayas, llevando una cesta con el almuerzo. Echo
Lodge, que habia permanecido cerrada desde la boda de la sefiorita Lavan-
da, se abri6 brevemente otra vez al viento y al sol, y el fuego volvi6 a brillar
en los cuartitos. El perfume del cuenco de rosas de la sefiorita Lavanda
seguia impregnando el aire. Era casi imposible creer que la sefiorita Lavan-
da no fuera a aparecer de un momento a otro con pasos ligeros, con sus 0jos
castafos estrellados de bienvenida, y que Carlota Cuarta, con sus lazos
azules y su sonrisa de oreja a oreja, no fuera a asomar por la puerta. Paul
también parecia rondar por alli, con sus fantasias de hadas.

—De verdad me hace sentir un poco como un fantasma que revisita los
fugaces destellos de la luna de su época —ri6 Ana—. Salgamos a ver si los
ecos estan en casa. Trae el viejo cuerno. Sigue detrds de la puerta de la coci-
na.

Los ecos estaban en casa, al otro lado del rio blanco, tan cristalinos y nu-
merosos como siempre; y cuando dejaron de responder a las chicas, estas
cerraron Echo Lodge con llave y se marcharon en la media hora perfecta
que sigue al rosa y azafran del ocaso invernal.



Carituro VIII

LA PRIMERA PROPUESTA DE ANA

El afio viejo no se deslizé con paso suave en un crepusculo verde, con un
ocaso rosado-amarillo. En cambio, se fue con una violenta borrasca blanca.
Era una de esas noches en que el viento tempestuoso ruge sobre los prados
helados y las hondonadas oscuras, y gime bajo los aleros como una criatura
perdida, y azota la nieve con fuerza contra los cristales trémulos.

—Justo la clase de noche en que a uno le apetece acurrucarse bajo las
mantas y contar sus gracias —le dijo Ana a Jane Andrews, que habia subido
a pasar la tarde y a quedarse a dormir. Pero cuando estaban acurrucadas
bajo las mantas en el cuartito del porche de Ana, no eran sus gracias lo que
Jane tenia en la cabeza.

— Ana —dijo con gran solemnidad —, quiero contarte algo. ;Puedo?

Ana se sentia bastante adormilada después de la fiesta que Ruby Gillis
habia dado la noche anterior. Habria preferido con mucho dormirse antes
que escuchar las confidencias de Jane, que estaba segura de que la abur-
ririan. No tenfa el menor presentimiento de lo que se avecinaba. Probable-
mente Jane también estaba prometida; segun los rumores, Ruby Gillis esta-
ba prometida con el maestro de Spencervale, por quien se decia que todas
las chicas estaban completamente locas.

«Pronto seré la unica soltera de nuestra vieja cuartilla», pens6 Ana con
somnolencia. En voz alta dijo: —Por supuesto.

— Ana —dijo Jane, con mayor solemnidad ain—, ;qué piensas de mi
hermano Billy?

Ana se quedo atoOnita ante esta pregunta inesperada y forcejed sin
concierto entre sus pensamientos. Dios mio, ;qué pensaba ella de Billy An-



drews? Nunca habia pensado nada en él: el redondo, soso, perpetuamente
sonriente y bonachén Billy Andrews. ;Pensaba alguien en Billy Andrews?

—No... no te entiendo, Jane —balbucedé—. ;Qué quieres decir exacta-
mente?

— ¢ Te gusta Billy? —pregunt6 Jane sin rodeos.

—Pues... si, me gusta, claro —dijo Ana como pudo, preguntandose si
decia la pura verdad. Desde luego no le desagradaba Billy. Pero ;podia con-
siderarse suficientemente positiva la indiferente tolerancia con que lo mira-
ba cuando se cruzaba con €1? ;Qué intentaba aclarar Jane?

—(Te gustaria tenerle de marido? —pregunté Jane con calma.

—(De marido? — Ana habia estado sentada en la cama, para enfrentarse
mejor al problema de su opinion exacta sobre Billy Andrews. Ahora se dej6
caer redonda sobre las almohadas, sin aliento—. ;De marido de quién?

—Tuyo, claro —respondi6 Jane— . Billy quiere casarse contigo. Siempre
ha estado loco por ti, y ahora padre le ha cedido la granja de arriba a su
nombre y no hay nada que se lo impida. Pero es tan timido que no se
atreveria a pedirtelo €l mismo, asi que me lo ha pedido a mi. Yo habria
preferido no hacerlo, pero no me dio un momento de paz hasta que dije que
si, si encontraba una buena ocasion. ;Qué piensas tu de esto, Ana?

¢(Era un suefio? ;Era una de esas pesadillas en que uno se ve prometido o
casado con alguien a quien odia o no conoce, sin la menor idea de como ha
llegado a ocurrir? No: ella, Ana Shirley, estaba alli tumbada, bien despierta,
en su propia cama, y Jane Andrews estaba a su lado pidiéndole en matrimo-
nio en nombre de su hermano Billy. Ana no sabia si queria retorcerse de
vergilienza o echarse a refr; pero no podia hacer ninguna de las dos cosas,
pues no debia herir los sentimientos de Jane.

—No... no podria casarme con Billy, ya lo sabes, Jane —logré balbucear
—. ;51 nunca se me habia ocurrido semejante idea!

—Ya me lo imaginaba —convino Jane—. Billy siempre ha sido demasia-
do timido para pensar en cortejar. Pero quiza podrias pensartelo, Ana. Billy
es un buen chico. Eso tengo que reconocerlo, aunque sea mi hermano. No
tiene malos hdbitos y trabaja muchisimo, y se puede contar con €él. «Mas
vale p4jaro en mano.» Me ha dicho que me dijera que estaria muy dispuesto



a esperar a que termines la universidad, si insistes en ello, aunque preferiria
casarse esta primavera antes de que empiece la siembra. Siempre seria muy
bueno contigo, estoy segura, y ya sabes, Ana, que me encantaria tenerte de
hermana.

—No puedo casarme con Billy —dijo Ana con decision. Se habia reco-
brado y empezaba incluso a sentirse un poco indignada. Todo era tan ridicu-
lo. —No hay nada que pensar al respecto, Jane. No siento nada por €l en ese
sentido, y tienes que decirselo.

—Bueno, no lo esperaba —dijo Jane con un suspiro resignado, convenci-
da de haber cumplido con su deber—. Le dije a Billy que no creia que va-
liera la pena pedirtelo, pero se empefid. Bueno, has tomado tu decision,
Ana, y espero que no te arrepientas.

Jane habl6 con un poco de frialdad. Habia estado perfectamente segura
de que el enamorado Billy no tenia ninguna posibilidad de convencer a Ana
de que se casara con €l. Sin embargo, sentia cierto resentimiento al ver que
Ana Shirley, que no era, al fin y al cabo, mas que una huérfana adoptada,
sin familia ni parientes, rechazara a su hermano, uno de los Andrews de
Avonlea. Bueno, a veces la soberbia precede a la caida, reflexion6 Jane con
oscuro presagio.

Ana se permitio sonreir en la oscuridad ante la idea de que pudiera ar-
repentirse alguna vez de no haberse casado con Billy Andrews.

—Espero que Billy no lo sienta demasiado —dijo amablemente.
Jane hizo un movimiento como si sacudiera la cabeza sobre la almohada.

—Oh, no se le va a romper el corazén. Billy tiene demasiada cabeza para
eso. También le gusta bastante Nettie Blewett, y madre preferiria que se
casara con ella antes que con nadie. Es muy buena administradora y ahor-
radora. Creo que en cuanto Billy esté seguro de que tu no le aceptas, tomara
a Nettie. Por favor, no se lo cuentes a nadie, ;verdad, Ana?

—Por supuesto que no —dijo Ana, que no tenia el menor deseo de divul-
gar que Billy Andrews queria casarse con ella, prefiriéndola, después de
todo, a Nettie Blewett. A Nettie Blewett!

—Y ahora supongo que lo mejor es que durmamos — propuso Jane.



Jane se durmid con facilidad y rapidez; pero Ana, aunque en nada se
parecia a Macbeth, habia conseguido este sin duda asesinar el suefio de la
interesada. La propuesta durmi6 sobre una almohada desvelada hasta las
tantas de la madrugada, aunque sus meditaciones distaban mucho de ser
romanticas. Sin embargo, no fue hasta la mafiana siguiente cuando tuvo
oportunidad de reirse a sus anchas del asunto entero. Cuando Jane se fue a
casa —aun con un toque de escarcha en la voz y los modales, porque Ana
habia rechazado tan ingratamente y con tanta decision el honor de una
alianza con la Casa Andrews—, Ana se retir$ al cuartito del porche, cerro la
puerta y se ri0 por fin a gusto.

«jSi al menos pudiera compartir el chiste con alguien!», pensé. «Pero no
puedo. Diana es la inica con quien querria hablar, pero, aunque no le hu-
biera prometido discrecién a Jane, ya no puedo contarle cosas a Diana como
antes. Se lo cuenta todo a Fred; eso lo s€. Bueno, he tenido mi primera
propuesta. Suponia que llegaria algun dia, pero desde luego nunca pensé
que vendria por terceros. Es muy gracioso... y sin embargo hay algo que es-
cuece en ello, de alguna manera.»

Ana sabia muy bien en qué consistia el escozor, aunque no lo pusiera en
palabras. Habia albergado en secreto suefios sobre la primera vez que al-
guien le hiciera la gran pregunta. Y en esos suefios siempre habia sido algo
muy romantico y hermoso; y el «alguien» habia de ser muy apuesto y de
ojos oscuros y de aspecto distinguido y elocuente, ya fuera el Principe Azul
al que se arrobaria con un «si», o alguien a quien habria que dar una negati-
va llena de pesar, bellamente formulada pero irrevocable. En el segundo
caso, la negativa habria de expresarse con tanta delicadeza que equivaldria
a casi lo mismo que la aceptacion, y él se iria después de besarle la mano,
asegurandole su inquebrantable y eterna devocion. Y siempre habria de ser
un bello recuerdo, del que enorgullecerse y que enterneceria un poco.

Y ahora resulta que esta emocionante experiencia no era mas que una
cosa grotesca. Billy Andrews habia enviado a su hermana a pedir en su
nombre porque el padre le habia cedido la granja de arriba; y si Ana no le
«aceptaba», Nettie Blewett si lo haria. jEso si que era el romanticismo en
toda su plenitud! Ana se ri6... y luego suspir6. El brillo de un pequefio
suefio juvenil se habia empafiado. ; Continuaria dolorosamente el proceso
hasta que todo se volviera prosaico y mon6tono?



CariTtuLo IX

UN PRETENDIENTE NO DESEADO Y UNA AMIGA BIENVENIDA

El segundo trimestre en Redmond pasoé tan rapido como el primero: «literal-
mente salié volando», decia Philippa. Ana lo disfruté plenamente en todas
sus vertientes: la estimulante rivalidad académica, el establecimiento y el
ahondamiento de amistades nuevas y enriquecedoras, los alegres pequenos
eventos sociales, las actividades de las diversas asociaciones de las que era
miembro, la ampliacion de horizontes e intereses. Estudiaba con ahinco,
pues habia decidido que conseguiria la Beca Thorburn de Literatura. Obten-
erla significaba que podria volver a Redmond al afio siguiente sin tocar los
escasos ahorros de Marilla, algo que Ana estaba resuelta a no hacer.

Gilbert también corria tras una beca, pero encontraba tiempo sobrado
para visitar frecuentemente el numero treinta y ocho de la calle St. John.
Era el acompanante de Ana en casi todos los actos universitarios, y ella
sabia que sus nombres andaban emparejados en los corrillos de Redmond.
Ana se irritaba por ello pero se veia impotente; no podia dejar a un lado a
un viejo amigo como Gilbert, sobre todo cuando este habia ganado de re-
pente en prudencia y cautela, tal como convenia a quien estaba en peligrosa
cercania de mas de un estudiante de Redmond que habria dado cualquier
cosa por ocupar el lugar de aquel junto a la esbelta universitaria pelirroja
cuyos 0jos grises eran tan seductores como estrellas vespertinas. Ana nunca
fue rodeada por la multitud de admiradores dispuestos que seguian la mar-
cha triunfal de Philippa durante su primer afo; pero habia un estudiante de
primero larguirucho y listo, un segundo afio rollizo y alegre, y un tercero
alto y erudito, a los que les gustaba ir a ver a Ana al nimero treinta y ocho
de la calle St. John y hablar con ella de «ologias» e «ismos», asi como de
temas mas ligeros, en el salon almohadillado de aquella morada. Gilbert no
tenia ningun afecto por ninguno de ellos, y tenia mucho cuidado de no dar a



ninguno ventaja sobre €l con ninguna manifestacion inoportuna de sus ver-
daderos sentimientos hacia Ana. Con ella habia vuelto a ser el camarada de
los dias de la infancia en Avonlea, y en ese papel podia mantener el tipo
ante cualquier pretendiente que hasta entonces hubiera entrado en liza.
Como compafiero, Ana reconocia honradamente que nadie podia ser tan sat-
isfactorio como Gilbert; se alegraba mucho, se decia a si misma, de que evi-
dentemente hubiera dejado caer todas las tonterias, aunque dedicara un
tiempo considerable a preguntarse en secreto por qué.

Solo un incidente desagradable turb6 aquel invierno. Charlie Sloane, sen-
tado muy tieso sobre el almohadon mas preciado de la sefiorita Ada, le pre-
guntd a Ana una noche si prometeria «convertirse algtin dia en la sefiora de
Charlie Sloane». Tras el intento por terceros de Billy Andrews, este no fue
para las sensibilidades romanticas de Ana tan gran choque como habria sido
de otro modo; pero fue sin duda otra desgarradora desilusion. También la
indignd, pues sentia que nunca le habia dado a Charlie el menor 4nimo para
suponer que tal cosa fuera posible. Pero ;qué se podia esperar de un Sloane,
como diria con desprecio la sefiora Rachel Lynde? Toda la actitud, el tono,
el aire, las palabras de Charlie, rezumaban sloaneria por los cuatro costados.
«Era un gran honor que le concedia», eso no admitia ninguna duda. Y cuan-
do Ana, absolutamente insensible al honor, lo rechazé con tanta delicadeza
y consideracion como pudo —pues hasta un Sloane tenia sentimientos que
no debian lacerarse sin necesidad —, la sloaneria traicion6 su presencia to-
davia mas. Charlie no tom¢ la negativa como los pretendientes imaginarios
de Ana lo habrian hecho. En cambio se enfadd, y lo demostro; dijo dos o
tres cosas bastante desagradables; el genio de Ana llampe6 de rebeldia y
replic con un comentario cortante cuya agudeza traspasoé incluso el escudo
protector de la sloaneria de Charlie y lleg6 a lo vivo; este agarr6 el som-
brero y sali6 de la casa hecho una furia con la cara muy colorada; Ana subi6
corriendo la escalera, tropezando dos veces con los almohadones de la
seforita Ada en el camino, y se tir6 en la cama bafiada en ldgrimas de hu-
millacion y rabia. ;Habia llegado a rebajarse a discutir con un Sloane? ;Era
posible que algo de lo que dijera Charlie Sloane tuviera el poder de irritar-
la? Oh, eso si que era una degradacion, mucho peor incluso que ser la rival
de Nettie Blewett.

—(jala no tuviera que volver a ver a esa horrible criatura en mi vida —
sollozo con ira en las almohadas.



No podia evitar verle de nuevo, pero el ultrajado Charlie se cuid6 de que
no fuera muy de cerca. Los almohadones de la sefiorita Ada estuvieron en
lo sucesivo a salvo de sus depredaciones, y cuando se cruzaba con Ana en
la calle o en los pasillos de Redmond, su saludo era de una frialdad ex-
trema. Las relaciones entre estos dos viejos condiscipulos se mantuvieron
asi de tensas durante casi un afo. Luego Charlie transfirié su herido corazén
a una redonda, coloradita, chata y ojazul estudiante de segundo que los
apreciaba como merecian, tras lo cual perdon6 a Ana y se digno a ser de
nuevo amable con ella; en un tono condescendiente cuya intencién era hac-
erle ver lo que habia perdido.

Un dia Ana entr6 corriendo y agitada en el cuarto de Priscilla.

—Lee esto —exclamd, tirdndole una carta— . Es de Stella, y viene a Red-
mond el afio que viene. ;Qué te parece su idea? A mi me parece estupenda,
st podemos llevarla a cabo. ;Crees que podremos, Pris?

— Lo sabré mejor cuando averigiie en qué consiste —dijo Priscilla, de-
jando a un lado un lexicén de griego y cogiendo la carta de Stella. Stella
Maynard habia sido una de sus compafieras en la Escuela Normal y habia
estado dando clases desde entonces.

«Pero voy a dejarlo, querida Ana —escribia—, y a ir a la universidad el
afio que viene. Como hice el tercer afio en la Escuela Normal, puedo incor-
porarme al segundo curso. Estoy harta de dar clases en una escuela rural de
extrarradio. Algun dia voy a escribir un tratado sobre "Las penas de una
maestra rural". Serd un trozo de realismo estremecedor. Al parecer la impre-
sion general es que vivimos en la gloria y que no tenemos mas que hacer
que cobrar el sueldo trimestral. Mi tratado dira la verdad sobre nosotras. Va-
mos, i pasara una semana sin que alguien me dijera que hago un trabajo
comodo bien pagado, concluiria que podria encargar mi traje de ascension
"de inmediato y sin tardanza". "Vaya, que se gana el dinero facilmente", me
dice con condescendencia algun padre, "con sentarse ahi y oir lecciones".
Antes discutia el asunto, pero ya soy mas sabia. Los hechos son cosas
tenaces, pero como alguien ha dicho sabiamente, no lo son ni la mitad que
las falacias. Asi que ahora me limito a sonreir con aire de superioridad en
elocuente silencio. Es que tengo nueve grados en mi escuela y tengo que
ensefiar un poco de todo, desde el estudio de las entrafias de las lombrices
hasta el sistema solar. Mi alumna més pequeia tiene cuatro afios: su madre



la manda a la escuela para "quitarsela de encima". Y el mayor tiene veinte:
"de pronto se le ocurrié" que era mas facil ir a la escuela a educarse que
seguir tirando del arado. En el intento frenético de meter toda clase de ma-
terias en seis horas al dia, no me extrafia que los nifios se sientan como el
nifio al que llevaron a ver el biografo. "Tengo que ver lo que viene después
antes de saber lo que fue antes", se quejo. Yo me siento igual.

»Y las cartas que recibo, Ana! La madre de Tommy me escribe que
Tommy no avanza en aritmética tan deprisa como a ella le gustaria. Todavia
estd en reduccion simple, y Juanito Johnson estd en fracciones, y Juanito no
es ni la mitad de listo que su Tommy, y no lo comprende. Y el padre de
Susita quiere saber por qué Susita no puede escribir una carta sin faltas de
ortografia, y la tia de Ricardito quiere que le cambie de sitio, porque el
chico Moreno con quien esté sentado le esta ensefiando a decir palabrotas.

»En cuanto a los aspectos econdmicos... pero no voy a empezar con eso.
iA quienes los dioses quieren destruir, primero los hacen maestras rurales!

»Ahi, ya me siento mejor después de ese desahogo. Después de todo, he
disfrutado estos dos ultimos afos. Pero me voy a Redmond.

»Y ahora, Ana, tengo un pequefio plan. Ya sabes lo que me repugna vivir
de pensidn. Llevo cuatro anos viviendo de pension y estoy tan cansada de
ello. No me apetece aguantar tres afios mas.

»Ahora bien, ;por qué no nos juntamos tu, Priscilla y yo, alquilamos una
casita en Kingsport y nos arreglamos nosotras solas? Seria més barato que
cualquier otra opcidn. Claro que necesitariamos un ama de casa, y yo tengo
una a punto. ;Os he hablado de mi tia Jamesina? Es la tia mas encantadora
que existe, a pesar de su nombre. jNo puede evitarlo! Se llama Jamesina
porque su padre, que se llamaba James, se ahogo en el mar un mes antes de
que ella naciera. Yo la llamo siempre tia Jimsie. Pues bien, su tnica hija se
ha casado hace poco y se ha ido a misiones en el extranjero. La tia Jamesina
se ha quedado sola en una casa enorme y estd terriblemente sola. Vendra a
Kingsport a llevarnos la casa si la queremos, y sé que las dos la adoraréis.
Cuanto mas lo pienso, mds me gusta el plan. Podriamos tener una vida muy
buena e independiente.

»Ahora bien, si Priscilla y ti estdis de acuerdo, ;no seria buena idea que
vosotras, que estdis alli, busquéis por los alrededores para ver si encontrais



una casa adecuada esta primavera? Seria mejor que dejarlo para el otofio. Si
pudierais encontrar una amueblada, mejor que mejor; si no, entre nosotras y
los amigos de la familia con desvanes podemos juntar unos cuantos mue-
bles. En todo caso, decidid cuanto antes y escribidme para que la tia
Jamesina sepa qué planes hacer para el afio que viene.»

—Creo que es una buena idea —dijo Priscilla.

— Yo también —convino Ana con entusiasmo— . Claro que aqui tenemos
una pension muy buena, pero, a fin de cuentas, una pension no es un hogar.
Asi que busquemos casa enseguida, antes de que lleguen los examenes.

—Me temo que va a ser bastante dificil encontrar una que valga la pena
—advirtid Priscilla—. No esperes demasiado, Ana. Las casas bonitas en
barrios bonitos probablemente estén muy por encima de nuestros medios.
Lo mas probable es que tengamos que conformarnos con un sitio shabby en
alguna calle donde vive gente de la que nadie tiene noticia, y hacer que la
vida interior compense la exterior.

Asi pues se pusieron a buscar casa, pero encontrar exactamente lo que
querian resulto incluso mas dificil de lo que Priscilla habia temido. Casas
habia a montones, amuebladas y sin amueblar; pero una era demasiado
grande, otra demasiado pequefia; esta demasiado cara, aquella demasiado
lejos de Redmond. Llegaron y pasaron los examenes; lleg6 la ultima sem-
ana del trimestre, y su «casa de los suefios», como la llamaba Ana, seguia
siendo un castillo en el aire.

—Supongo que tendremos que rendirnos y esperar al otofio —dijo
Priscilla con cansancio, mientras paseaban por el parque en uno de esos dias
mimosos de abril de brisa y cielo azul, en que el puerto espumeaba y relucia
bajo las brumas perladas que flotaban sobre é1—. Para entonces quiza en-
contremos algun cuchitril que nos cobije; y si no, las pensiones estardn
siempre con nosotras.

—Por ahora no voy a preocuparme por eso y estropear esta tarde tan
bonita —dijo Ana, mirando a su alrededor con deleite. El fresco aire puro
estaba levemente cargado de aroma de bdlsamo de pino, y el cielo sobre el-
las era cristalino y azul: una gran copa invertida de bendicion—. La primav-
era me canta en la sangre hoy, y el embrujo de abril estd suelto en el aire.
Veo visiones y suefio suefios, Pris. Es porque el viento viene del oeste.



Como me gusta el viento del oeste. Canta la esperanza y la alegria, ; ver-
dad? Cuando sopla el viento del este, siempre pienso en lluvia triste sobre
los aleros y olas melancdlicas en una costa gris. Cuando me haga mayor
tendré reima cuando el viento venga del este.

—¢ Y no es una delicia cuando te despojas por primera vez de las pieles y
los abrigos de invierno y sales asi, en ropa de primavera? —ri6 Priscilla—.
(No te sientes como si te hubieran hecho de nuevo?

—Todo es nuevo en primavera —dijo Ana—. Y las propias primaveras
siempre son tan nuevas también. Ninguna primavera es exactamente igual a
otra. Cada una tiene algo propio que la hace su dulzura particular. Mira qué
verde estd la hierba alrededor de ese estanquito, y como estallan los brotes
de sauce.

—Y los examenes han terminado y se han ido: la Convocatoria llegara
pronto, el miércoles que viene. Esta noche de la semana que viene ya
estaremos en casa.

—Me alegra —dijo Ana sofiadora— . Hay tantas cosas que quiero hacer.
Quiero sentarme en los peldafios del porche trasero y sentir la brisa que baja
por los campos del sefior Harrison. Quiero buscar helechos en el Bosque
Encantado y recoger violetas en el Valle de las Violetas. ;Recuerdas el dia
del picnic dorado, Priscilla? Quiero oir cantar a las ranas y susurrar a los
alamos. Pero también he aprendido a querer Kingsport, y me alegra volver
aqui en otono. Si no hubiera ganado la beca Thorburn, no creo que hubiera
podido. No habria podido tocar ni un céntimo de los ahorros de Marilla.

—S1 pudiéramos encontrar una casa! —suspiro Priscilla—. Mira
Kingsport, Ana: casas, casas por todas partes, y ninguna para nosotras.

—Para, Pris. «Lo mejor estd por venir.» Como el viejo romano, encon-
traremos una casa o la construiremos. Un dia como este no existe la palabra
imposible en mi brillante 1éxico.

Se quedaron en el parque hasta el atardecer, viviendo en el asombroso
milagro y la gloria y el prodigio del tiempo primaveral; y volvieron a casa
como de costumbre, por la avenida Spofford, para tener el placer de ver la
casa de Patty.

—Tengo la sensacién de que algo misterioso estd a punto de ocurrir, «por
el hormigueo de mis pulgares» —dijo Ana mientras subian la cuesta—. Es



un agradable presentimiento de libro de aventuras. ;Pero qué... qué... qué?
jPriscilla Grant, mira alla y dime si es verdad o si estoy viendo visiones!

Priscilla mir6. Los pulgares y los ojos de Ana no la habian engafado. So-
bre el arco del porton de la casa de Patty colgaba un pequefio y discreto car-
tel. Decia: «Se alquila, amueblada. Razon: dentro.»

—Priscilla —dijo Ana en un susurro—, jcrees que es posible que
pudiéramos alquilar la casa de Patty?

—No, no lo creo —afirmé Priscilla—. Seria demasiado bueno para ser
verdad. Los cuentos de hadas no ocurren hoy en dia. No voy a hacerme ilu-
siones, Ana. La decepcion seria demasiado horrible. Seguro que piden mas
de lo que podemos permitirnos. Recuerda que estd en la avenida Spofford.

—De todos modos tenemos que averiguarlo —dijo Ana con resolucion
— . Es demasiado tarde para llamar esta tarde, pero mafnana vendremos. Oh,
Pris, jsi pudiéramos quedarnos con este lugar tan querido! Siempre he senti-
do que mi destino estaba ligado al de la casa de Patty, desde la primera vez
que la vi.

CariTuLo X

LLA cAsA DE PATTY

La tarde siguiente las vio recorrer con decision el caminito de ladrillo en

espiga a través del pequeio jardin. El viento de abril llenaba los pinos con
su cantilena, y el bosquecillo estaba lleno de petirrojos: grandes y gordos y
descarados, que se paseaban por los senderos con mucho garbo. Las chicas



llamaron con cierta timidez y les abri6 una anciana sirvienta de aspecto
adusto. La puerta daba directamente a una amplia sala de estar, donde junto
a un fuego alegre estaban sentadas otras dos sefioras, ambas también
austeras y de edad. Salvo que una tendria unos setenta afios y la otra cin-
cuenta, apenas parecia haber diferencia entre ellas. Cada una tenia unos ojos
asombrosamente grandes y azul claro detras de unas gafas de montura de
acero; cada una llevaba una cofia y un chal gris; cada una hacia punto sin
prisa y sin pausa; cada una se mecia placidamente y miraba a las chicas sin
hablar; y justo detrds de cada una habia un gran perro de porcelana blanca,
cubierto de manchas verdes redondas, con nariz verde y orejas verdes. Esos
perros cautivaron a Ana al instante; parecian las deidades guardianas geme-
las de la casa de Patty.

Durante unos minutos nadie habld. Las chicas estaban demasiado
nerviosas para encontrar palabras, y ni las ancianas sefioras ni los perros de
porcelana parecian inclinados a la conversacion. Ana ech6 una ojeada a la
habitacion. jQué lugar tan encantador era! Otra puerta se abria directamente
al bosquecillo de pinos, y los petirrojos llegaban sin miedo hasta el mismo
peldano. El suelo estaba salpicado de redondas alfombras trenzadas, como
las que hacia Marilla en Tejas Verdes, pero que se consideraban pasadas de
moda en cualquier otro lugar, incluso en Avonlea. ;Y sin embargo aqui esta-
ban, en la avenida Spofford! Un gran reloj de péndola lustrado marcaba el
tiempo solemne y sonoramente en un rincon. Habia unos deliciosos alaceni-
tos sobre la repisa de la chimenea, tras cuyas puertas de cristal brillaban cu-
riosas piezas de porcelana. Las paredes estaban colgadas de viejos grabados
y siluetas. En un rincén subia la escalera, y en el primer recodo bajo habia
una larga ventana con un asiento muy tentador. Todo era exactamente como
Ana habia sabido que debia de ser.

Para entonces el silencio se habia vuelto demasiado terrible, y Priscilla le
dio un codazo a Ana para indicarle que tenia que hablar.

—No... nos... hemos fijado en su cartel de que esta casa se alquila —dijo
Ana con voz desmayada, dirigiéndose a la sefiora mayor, que era evidente-
mente la sefiorita Patty Spofford.

— Ah, si —dijo la sefiorita Patty —. Tenia intencion de quitar ese cartel
hoy.



—Entonces... entonces llegamos demasiado tarde —dijo Ana con tristeza
—. (Yala han alquilado?

—No, pero hemos decidido no alquilarla.

—Oh, lo siento mucho —exclamo6 Ana impulsivamente—. Me encanta
este lugar. Tenia tantas esperanzas de poder quedarnoslo.

Entonces la sefiorita Patty dejo su labor, se quito las gafas, las limpid, se
las volvié a poner y por primera vez miré a Ana como a un ser humano. La
otra sefiora la imité tan perfectamente que bien podria haber sido su reflejo
en un espejo.

—Dice que le encanta —dijo la seforita Patty con énfasis—. ;Quiere de-
cir que de verdad le encanta? ;O que simplemente le gusta el aspecto que
tiene? Las chicas de hoy hacen afirmaciones tan exageradas que uno nunca
sabe qué quieren decir. No era asi en mis tiempos de juventud. Entonces
una chica no decia que le encantaban los nabos en el mismo tono que podria
haber dicho que amaba a su madre o a su Salvador.

La conciencia de Ana la sostuvo.

—De verdad me encanta —dijo con dulzura—. Lo he amado desde la
primera vez que lo vi el otofio pasado. Mis dos compafieras de universidad
y yo queremos llevar una casa el afio que viene en lugar de estar de pension,
asi que andamos buscando un lugarcito para alquilar; y cuando vi que esta
casa se alquilaba me puse muy contenta.

—Si le encanta, puede quedarsela —dijo la sefiorita Patty —. Maria y yo
decidimos hoy que al fin y al cabo no la ibamos a alquilar, porque ninguna
de las personas que han venido a verla nos gustaba. No estamos obligadas a
alquilarla. Podemos permitirnos ir a Europa aunque no lo hagamos. Nos
ayudaria un poco, pero por nada del mundo dejaré mi casa en manos de la
gente que ha venido a verla. Usted es diferente. Creo que de verdad la ama
y que la cuidard bien. Puede quedarsela.

—Si... si podemos permitirnos pagar lo que pide —titube6 Ana.

La sefiorita Patty nombr¢ la cantidad pedida. Ana y Priscilla se miraron.
Priscilla neg6 con la cabeza.

—Me temo que no podemos permitirnos tanto —dijo Ana, tragandose la
decepcion—. Vera, solo somos estudiantes universitarias y somos pobres.



— ¢ Cuénto pensaba que podria pagar? —pregunto la sefiorita Patty, sin
dejar de hacer punto.

Ana nombro su cantidad. La seforita Patty asintié gravemente.

—Estd bien. Como le he dicho, no es estrictamente necesario que la
alquilemos. No somos ricas, pero tenemos suficiente para ir a Europa. En
mi vida he estado en Europa y nunca lo esperé ni lo deseé. Pero mi sobrina
de aqui, Maria Spofford, ha tenido el capricho de ir. Ya sabe que una per-
sona joven como Maria no puede andar por el mundo sola.

—No... supongo que no —murmurd Ana, viendo que la sefiorita Patty
hablaba con la mas absoluta seriedad.

—Por supuesto que no. Asi que tengo que acompaiarla a cuidar de ella.
Aunque espero disfrutarlo yo también; tengo setenta afios, pero ain no es-
toy cansada de vivir. Supongo que ya habria ido a Europa antes si se me hu-
biera ocurrido la idea. Estaremos fuera dos afios, quiz4 tres. Zarparemos en
junio y les enviaremos la llave, y lo dejaremos todo en orden para que
tomen posesion cuando quieran. Guardaremos bajo llave algunas cosas que
apreciamos especialmente, pero todo lo demas se quedara.

—¢Dejaran a los perros de porcelana? —pregunté Ana timidamente.

— ¢ Los querria usted?

—Oh, desde luego que si. Son una maravilla.

En el rostro de la sefiorita Patty aparecio una expresion de satisfaccion.

—Le tengo mucho apego a esos perros —dijo con orgullo—. Tienen mas
de cien afios, y han estado sentados a los dos lados de esta chimenea desde
que mi hermano Aaron los trajo de Londres hace cincuenta afios. La aveni-
da Spofford lleva el nombre de mi hermano Aaron.

—Un gran hombre era —dijo la sefiorita Maria, hablando por primera
vez—. No se ven como €l hoy en dia.

—Fue un buen tio para ti, Maria —dijo la sefiorita Patty con visible emo-
cion—. Haces bien en recordarlo.

—Siempre le recordaré —dijo la sefiorita Maria con solemnidad—. Le
veo ahora mismo, de pie ante ese fuego, con las manos bajo los faldones del
frac, sonriéndonos.



La sefiorita Maria sacé el pafiuelo y se enjugd los ojos; pero la sefiorita
Patty volvid con resolucion desde el terreno del sentimiento al de los nego-
Clos.

—Dejaré los perros donde estan, si me promete tener mucho cuidado con
ellos —dijo—. Se llaman Gog y Magog. Gog mira a la derecha y Magog a
la izquierda. Y hay solo una cosa mas. Espero que no tenga usted inconve-
niente —y aqui la sefiorita Patty se irgui6 y hablé con energia—, espero que
no tenga inconveniente en que esta casa se llame la casa de Patty.

—No, en absoluto. Creemos que es una de las cosas mas bonitas que
tiene.

—Tiene usted sensatez, ya lo veo —dijo la sefiorita Patty con tono de
gran satisfaccion—. ;Podria usted creerlo? Todas las personas que vinieron
aqui a alquilar la casa quisieron saber si no podrian quitar el nombre del
porton durante su estancia en ella. Les dije claramente que el nombre iba
con la casa. Esta ha sido la casa de Patty desde que mi hermano Aaron me
la dej6 en su testamento, y la casa de Patty seguira siendo hasta que yo
muera y Maria muera. Después de que eso ocurra, el siguiente propietario
puede llamarla con el nombre idiota que quiera —concluy¢ la sefiorita Pat-
ty, con el mismo tono con que podria haber dicho «después de eso, el dilu-
vio» —. Y ahora, ;no les gustaria recorrer la casa y verla toda antes de dar el
trato por cerrado?

Seguir explorando encantd aun mas a las chicas. Ademas de la amplia
sala de estar, habia una cocina y un pequefio dormitorio en la planta baja.
Arriba habia tres habitaciones, una grande y dos pequefias. Ana se encariiio
especialmente con una de las pequefias, que daba a los grandes pinos, y es-
perd que fuera la suya. Tenia un empapelado azul pélido y un pequeiio to-
cador de los de antes, con apliques para velas. Habia una ventana de
cristales en rombo con un asiento bajo las vaporosas cortinas de muselina
azul que seria un lugar perfecto para estudiar o para sofiar.

—Todo es tan delicioso que estoy segura de que vamos a despertar y des-
cubrir que ha sido una fugaz vision nocturna —dijo Priscilla cuando se
marchaban.

—La senorita Patty y la sefiorita Maria son de lo que menos parecen he-
chos los suefios —ri6 Ana—. ;Te las imaginas «recorriendo el mundo», es-



pecialmente con esos chales y esas cofias?

—Supongo que se los quitaran cuando de verdad empiecen a recorrerlo
—dijo Priscilla—, pero sé que se llevaran la labor de punto a todas partes.
Sencillamente, no podrian separarse de ella. Estoy segura de que paseardn
por la Abadia de Westminster haciendo punto. Mientras tanto, Ana, noso-
tras viviremos en la casa de Patty, y en la avenida Spofford. Ahora mismo
me siento millonaria.

— Yo me siento como una de las estrellas de la mafiana que cantaban de
alegria —dijo Ana.

Phil Gordon se col6 en el nimero treinta y ocho de la calle St. John esa
noche y se tir6 en la cama de Ana.

— Chicas, queridas, estoy muerta de cansancio. Me siento como el hom-
bre sin patria, o jera sin sombra? No recuerdo cudl. En todo caso, he estado
haciendo el equipaje.

—Y supongo que estas agotada porque no podias decidir qué empacar
primero ni donde meterlo —ri6 Priscilla.

—Exactisimamente. Y cuando lo tenia todo apretujado de cualquier man-
era, y mi patrona y su doncella se habian sentado encima mientras lo cerra-
ba, descubri que habia metido un mont6n de cosas que necesitaba para la
Convocatoria en el fondo de todo. Tuve que abrirlo y hurgar y bucear du-
rante una hora antes de sacar lo que queria. Ponia la mano en algo que al
tacto parecia lo que buscaba, tiraba de ello, y era otra cosa. No, Ana, no
jure.

—No he dicho que lo hicieras.

— Bueno, pues lo parecia. Pero reconozco que mis pensamientos rozaban
lo profano. Y tengo un catarro de cabeza terrible: no puedo hacer nada mas
que sorber, suspirar y estornudar. ;No es una agonia aliterativa? Reina Ana,
di algo que me levante el animo.

—Recuerda que el jueves por la noche estards de vuelta en la tierra de
Alec y Alonzo —sugiri6 Ana.

Phil sacudio la cabeza tristemente.



—Mas aliteraciones. No, no quiero a Alec y Alonzo cuando tengo un
catarro de cabeza. Pero ;qué os ha pasado a vosotras dos? Ahora que me
fijo bien, parecéis iluminadas por dentro con un resplandor iridiscente. Es-
tais literalmente resplandecientes. ; Qué ocurre?

—El afno que viene vamos a vivir en la casa de Patty —dijo Ana triunfal-
mente—. | Vivir, fijaos bien, no estar de pension! La hemos alquilado, y
Stella Maynard viene, y su tia llevara la casa.

Phil de un salto se hinco de rodillas ante Ana.

—Chicas, chicas, dejadme venir también. Oh, seré muy buena. Si no hay
sitio para mi, dormiré en la caseta del jardin del huerto: la he visto. Solo de-
jadme venir.

—Levantate, ganso.

—No me muevo de rodillas hasta que me digdis que puedo vivir con
vosotras el invierno que viene.

Ana y Priscilla se miraron. Luego Ana dijo despacio:

—Phil querida, nos encantaria tenerte. Pero mds vale hablar con fran-
queza. Yo soy pobre, Pris es pobre, Stella Maynard es pobre; nuestra casa
tendrd que ser muy sencilla y la mesa modesta. Tendrias que vivir como
nosotras. Ahora bien, tu eres rica, y la comida de tu pension lo atestigua.

—;Oh, qué mas me da eso! —exclamo Phil draméticamente — . «Mejor
un plato de hierbas donde estdn tus amigas que un buey cebado en una pen-
sion solitaria.» No penséis que soy toda estdbmago, chicas. Estaré dispuesta
a vivir a pan y agua, con solo un poquitin de mermelada, si me dejais venir.

—Y ademds —continu6 Ana—, habra mucho trabajo que hacer. La tia de
Stella no puede hacerlo todo. Todas esperamos tener nuestras tareas. Ahora,
ta...

—«No trabajo ni hilo» —terminé Philippa—. Pero aprenderé a hacer las
cosas. Solo tenéis que ensefiarme una vez. Puedo empezar por hacer mi
propia cama. Y acordaos de que, aunque no sé cocinar, s€ conservar el buen
humor. Algo es algo. Y nunca me quejo del tiempo. Que ya es mas. Oh, por
favor, por favor; nunca he deseado tanto nada en mi vida, y el suelo esta
durisimo.



—Hay solo una cosa més —dijo Priscilla con resolucion—. Tu, Phil,
como sabe todo Redmond, recibes visitas casi todas las tardes. Pues bien, en
la casa de Patty no podemos hacer eso. Hemos decidido que recibiremos a
nuestros amigos solo los viernes por la tarde. Si vienes con nosotras, ten-
dras que atenerte a esa norma.

—jPues no creerds que me importa eso! Qué va, me alegra incluso. Sabia
que deberia haberme impuesto yo misma una norma asi, pero nunca tuve
suficiente decision para hacerlo y cumplirlo. Cuando pueda descargar la re-
sponsabilidad en vosotras, serd un verdadero alivio. Si no me dejais unirme
a vosotras, me moriré de la decepcion y luego vendré a rondaros. Acamparé
en el mismo umbral de la casa de Patty y no podréis entrar ni salir sin
tropezar con mi espectro.

Una vez més Ana y Priscilla cruzaron miradas elocuentes.

—Bueno —dijo Ana—, claro estd que no podemos prometerte nada sin
haber consultado con Stella; pero no creo que ella se oponga, y en cuanto a
nosotras, puedes venir con todo nuestro gusto.

—Si te cansas de nuestra vida sencilla puedes marcharte, sin que nadie te
haga preguntas —afiadid Priscilla.

Phil se levant6 de un brinco, las abraz6 a las dos con juibilo y se fue dan-
do saltitos de alegria.

—Espero que todo vaya bien —dijo Priscilla con seriedad.

—Tenemos que hacer que vaya bien —afirmé Ana—. Creo que Phil en-
cajard muy bien en nuestro «feliz hogarcito».

—Oh, Phil es un encanto para ir de un lado a otro y ser amiga. Y, claro,
cuantas mds seamos, mds alivio para nuestros magros bolsillos. Pero ;cémo
serd convivir con ella? Hay que pasar las maduras y las duras con alguien
antes de saber si es de facil convivencia o no.

—Bueno, todas pasaremos la prueba por lo que a eso respecta. Y debe-
mos conducirnos como gente sensata: vivir y dejar vivir. Phil no es egoista,
aunque un poco atolondrada, y creo que todas nos llevaremos a las mil mar-
avillas en la casa de Patty.



CariTtuLo XI

EL GIRO DE LA VIDA

Ana habia vuelto a Avonlea con el lustre de la Beca Thorburn en la frente.
La gente le decia que habia cambiado poco, con un tono que insinuaba que
les sorprendia un poco y les decepcionaba otro tanto que asi fuera. Avonlea
tampoco habia cambiado. O eso parecia al principio. Pero cuando Ana se
sentd en el banco de Tejas Verdes el primer domingo después de su regreso
y paseo la vista por la congregacion, vio varios pequefios cambios que,
llegandole todos a la vez, le hicieron comprender que el tiempo no se de-
tiene del todo, ni siquiera en Avonlea. En el pulpito habia un nuevo pastor.
En los bancos, més de un rostro conocido faltaba para siempre. El viejo «tio
Abe», con sus profecias hechas y concluidas; la sefiora Peter Sloane, que
era de esperar hubiera suspirado por ultima vez; Timoteo Cotton, que, como
decia la sefiora Rachel Lynde, «por fin se las habia arreglado para morirse,
después de veinte afios practicando»; y el viejo Josiah Sloane, a quien nadie
reconocio en el ataud porque tenia la barba cuidadosamente recortada, dor-
mian todos en el pequeno cementerio detras de la iglesia. ;Y Billy Andrews
estaba casado con Nettie Blewett! Ese domingo hacian su aparicion en
publico. Cuando Billy, radiante de orgullo y felicidad, acompai6 a su novia,
toda plumas y sedas, al banco de los Harmon Andrews, Ana bajo los parpa-
dos para ocultar sus ojos risuefios. Recordo la noche tormentosa de invierno
durante las vacaciones navidefias en que Jane habia pedido en nombre de
Billy. Desde luego, no se le habia roto el corazon por la negativa. Ana se
pregunto si Jane también habia pedido por €l a Nettie, o si él habia reunido
suficiente valor para hacer la fatidica pregunta en persona. Toda la familia
Andrews parecia compartir su orgullo y su alegria, desde la sefiora Harmon
en el banco hasta Jane en el coro. Jane habia renunciado a la escuela de
Avonlea y pensaba irse al Oeste en otofio.



—No puede encontrar novio en Avonlea, eso es lo que hay —dijo la
sefiora Rachel Lynde con desdén—. Dice que cree que tendra mejor salud
en el Oeste. Que yo sepa, nunca habia oido que su salud fuera mala.

—Jane es una chica muy buena —habia dicho Ana con lealtad—. Nunca
traté de llamar la atencidn, a diferencia de algunas.

—Oh, no perseguia a los chicos, si eso es lo que quieres decir —dijo la
sefiora Rachel —. Pero le gustaria estar casada, igual que a cualquiera, eso
es lo que hay. ;Qué otra cosa la llevaria al Oeste, a algin lugar olvidado de
Dios cuya unica recomendacion es que abunda en hombres y escasea en
mujeres? jNo me vengas con cuentos!

Pero no era a Jane a quien Ana miraba ese dia con sobresalto y sorpresa.
Era a Ruby Gillis, que estaba sentada junto a ella en el coro. ;Qué le habia
pasado a Ruby? Estaba mds guapa que nunca; pero sus ojos azules brillaban
demasiado y tenian demasiado lustre, y el color de sus mejillas era de un
rojo febril y encendido; ademas, estaba muy delgada; las manos con que
sostenia el libro de himnos eran casi transparentes de tan delicadas.

— (Estéd enferma Ruby Gillis? —le preguntd Ana a la sefiora Lynde cuan-
do volvian de la iglesia.

—Ruby Gillis se estd muriendo de tisis galopante —dijo la sefiora Lynde
sin rodeos— . Todo el mundo lo sabe menos ella y su familia. Ellos no lo
admiten. Si les preguntas, estd perfectamente bien. Desde que tuvo ese
ataque de congestion en invierno no ha podido dar clases, pero dice que va
a volver a ensefiar en otofio, y que se ha puesto con la escuela de White
Sands. Estara en la tumba, pobre chica, cuando abra la escuela de White
Sands, eso es lo que hay.

Ana escucho en silencio, consternada. ; Ruby Gillis, su antigua com-
pafiera de escuela, moribunda? ;Podia ser posible? En los ultimos afios se
habian distanciado; pero el viejo lazo de la intimidad escolar seguia ahi, y
se hizo sentir con agudeza en el tir6n que la noticia dio a las cuerdas del
corazon de Ana. jRuby, la brillante, la alegre, la coqueta! Era imposible
asociar su imagen con algo parecido a la muerte. Habia saludado a Ana con
cordialidad animosa después de la iglesia y le habia rogado que subiera al
dia siguiente por la tarde.



—El martes y el miércoles por la tarde estaré fuera —le habia susurrado
con aire triunfal —. Hay un concierto en Carmody y una fiesta en White
Sands. Herb Spencer va a llevarme. El es mi dltimo. Ven sin falta mafiana.
Me muero de ganas de tener una buena charla contigo. Quiero saber todo
sobre lo que has hecho en Redmond.

Ana sabia que Ruby queria decir que deseaba contarle todo sobre sus
propios flirteos recientes, pero prometio ir, y Diana se ofrecié a acompafar-
la.

—Hacia mucho que queria ir a ver a Ruby —1le dijo a Ana cuando
salieron de Tejas Verdes al dia siguiente por la tarde—, pero no podia ir
sola. Es tan penoso oir a Ruby parlotear como parlotea, haciéndose la que
no tiene nada, incluso cuando apenas puede hablar de tanto toser. Lucha
tanto por su vida, y sin embargo no tiene ninguna posibilidad, dicen.

Las chicas caminaron en silencio por el camino rojo del crepusculo. Los
petirrojos cantaban visperas en lo alto de los arboles, llenando el aire dora-
do con sus voces jubilosas. El plateado silbido de las ranas llegaba desde
los pantanos y los estanques, sobre los campos donde las semillas empeza-
ban a despertar y a estremecerse bajo el sol y la lluvia que habian caido so-
bre ellas. El aire estaba impregnado del olor silvestre, dulce y sano de los
matorrales de frambuesa. Blancas brumas flotaban en los huecos silen-
ci0s0s, y estrellas viol4aceas brillaban azules sobre los pradillos del arroyo.

—Qu¢é ocaso tan hermoso —dijo Diana—. Mira, Ana, es casi como una
tierra en si mismo, ;verdad? Esa larga y baja franja de nubes moradas es la
orilla, y el cielo despejado de més alla es como un mar dorado.

—Si pudiéramos navegar hasta alli en el bote de luz de luna del que es-
cribid Paul en su vieja redaccion... ;lo recuerdas? —dijo Ana, saliendo de
su ensimismamiento—, qué maravilla seria. ;Crees que encontrariamos alli
todos nuestros ayeres, Diana? ; Todas nuestras viejas primaveras y nuestras
flores? ;Las praderas de flores que Paul vio alli son las rosas que han flore-
cido para nosotras en el pasado?

—Para! —dijo Diana—. Me haces sentir como si fuéramos viejas con
todo lo de la vida ya a nuestra espalda.

—Creo que casi me he sentido asi desde que supe lo de la pobre Ruby —
dijo Ana—. Si es verdad que se muere, cualquier otra cosa triste podria ser



verdad también.

— ¢ No te importa parar un momento en casa de Elisha Wright? —pregun-
t6 Diana—. Mama me pidi6 que dejara este tarrito de jalea para la tia
Atossa.

—(Quién es la tia Atossa?

— ¢ No has oido hablar de ella? Es la sefiora Samson Coates, de Spencer-
vale: la tia de la sefiora Elisha Wright. También es tia de papa. Su marido
murid el invierno pasado y la dej6 muy pobre y sola, asi que los Wright la
acogieron. Mama pensé que deberiamos ser nosotras, pero papa se negd en
redondo. Vivir con la tia Atossa, de ningiin modo.

— ¢ Es tan terrible? —pregunté Ana distraida.

—Probablemente lo veras por ti misma antes de que podamos mar-
charnos —dijo Diana con intencion—. Papa dice que tiene cara de hacha,
que corta el aire. Pero la lengua la tiene todavia més afilada.

Pese a lo tarde que era, la tia Atossa estaba cortando trozos de patata para
la siembra en la cocina de los Wright. Llevaba una bata vieja y descolorida,
y el pelo gris decididamente desalifiado. A la tia Atossa no le gustaba que la
«pillaran en desorden», asi que hacia todo lo posible por mostrarse de-
sagradable.

—(Con que tu eres Ana Shirley? —dijo cuando Diana present6 a Ana—.
He oido hablar de ti. —Su tono daba a entender que no habia oido nada
bueno—. La sefiora Andrews me decia que habias vuelto. Decia que habias
mejorado mucho.

Sin duda alguna la tia Atossa creia que habia mucho margen para seguir
mejorando. No dejé de cortar los trozos con gran energia.

— ¢ Vale la pena pediros que os sentéis? —preguntd con sarcasmo—.
Claro que no hay nada muy entretenido aqui para vosotras. LLos demads estdn
todos fuera.

—Mama te manda este tarrito de jalea de ruibarbo —dijo Diana con ama-
bilidad—. Lo ha hecho hoy y pensé que te gustaria.

—Oh, gracias —dijo la tia Atossa agriamente—. La jalea de tu madre
nunca me ha gustado mucho: siempre la hace demasiado dulce. Aun asf,



trataré de tragarme algo. Esta primavera tengo el apetito muy pobre. Estoy
lejos de encontrarme bien —continud la tia Atossa con solemnidad —, pero
aun asi sigo trabajando. A los que no trabajan, aqui nadie los quiere. ;Os
molestaria demasiado dejar la jalea en la despensa? Tengo prisa por acabar
con estas patatas esta noche. Supongo que vosotras, las sefioras, nunca
hacéis nada parecido. Os daria miedo estropearos las manos.

— Yo troceaba patatas para la siembra antes de que arrendaramos la gran-
ja —sonri6 Ana.

—Yo aun lo hago —ri6 Diana—. La semana pasada lo hice tres dias
seguidos. Claro —anadio en tono burlon—, luego me frotaba las manos con
zumo de limon y me ponia guantes de cabritilla.

La tia Atossa resoplo.

—Supongo que esa idea la habras sacado de alguna de esas revistas tan
tontas que lees. Me sorprende que tu madre te lo permita. Pero siempre te
ha mimado. Todos pensdbamos cuando George se casé con ella que no iba a
ser la esposa adecuada para él.

La tia Atossa suspird profundamente, como si todos los malos presagios
sobre la boda de George Barry se hubieran cumplido con creces y con som-
bria exactitud.

— ¢ Ya os marchdis? —pregunté cuando las chicas se levantaron—.
Supongo que no encontrdis gran entretenimiento hablando con una vieja
como yo. Es una lastima que los chicos no estén en casa.

—Queremos pasar un momento a ver a Ruby Gillis —explicé Diana.

—Oh, cualquier cosa sirve de pretexto, por supuesto —dijo la tia Atossa
con amabilidad—. Entrar y salir a toda prisa sin tiempo de saludar como
Dios manda. Son los aires de universidad, supongo. Mds os valdria manten-
eros alejadas de Ruby Gillis. Los médicos dicen que la tisis es contagiosa.
Siempre supe que Ruby acabaria cogiendo algo, yéndose de visita a Boston
el otofio pasado. Los que no estdn contentos con quedarse en casa siempre
acaban cogiendo algo.

—Los que no van de visita también se ponen enfermos. A veces hasta se
mueren —dijo Diana con solemnidad.



—Esos, al menos, no tienen que reprochérselo a si mismos —replico la
tia Atossa triunfante—. Tengo entendido que te casas en junio, Diana.

—No hay nada de verdad en ese rumor —dijo Diana, sonrojandose.

—Bueno, no lo dejes para demasiado tarde —dijo la tia Atossa con inten-
cion—. Te marchitards pronto: eres toda tez y pelo. Y los Wright son terri-
blemente veleidosos. Deberia llevar sombrero, sefiorita Shirley. Le estan
saliendo pecas en la nariz que da miedo. jMenudo pelazo rojo tiene! En fin,
supongo que somos como Dios nos hizo. Dele mis respetos a Marilla Cuth-
bert. Desde que vine a Avonlea no ha venido a verme ni una vez, pero
supongo que no debo quejarme. Los Cuthbert siempre se creyeron un poco
por encima de todos los demas por estos lares.

—Oh, qué espantosa! —exclamo Diana, cuando escaparon al camino—.
Es peor que la sefiorita Eliza Andrews —dijo Ana—. Aunque piensa en
vivir toda la vida con un nombre como Atossa. jEso agria a casi cualquiera!
Deberia haber intentado imaginarse que se llamaba Cordelia. Le habria ayu-
dado mucho. A mi me ayudo bastante en los tiempos en que no me gustaba
llamarme Ana.

—Josie Pye va a ser igualita cuando sea mayor —dijo Diana—. La madre
de Josie y la tia Atossa son primas, ya sabes. Oh, qué alivio que eso haya
terminado. Es tan maliciosa: parece que echa a perder el sabor de todo.
Papa cuenta una historia muy graciosa de ella. En cierta ocasion habia en
Spencervale un pastor que era un hombre muy bueno y muy espiritual, pero
muy sordo. No oia ninguna conversacion ordinaria en absoluto. Pues bien,
tenian reuniones de oracion los domingos por la tarde, y todos los miembros
de la iglesia presentes se levantaban a orar por turnos, o a decir unas pal-
abras sobre algtin versiculo de la Biblia. Pero un domingo la tia Atossa se
puso en pie de un salto. No or6 ni predicé. En cambio, arremetié contra to-
dos los demas de la iglesia y les dio una reprimenda espantosa, llamandoles
por su nombre y contando como se habian comportado, y sacando a relucir
todas las rifias y los escandalos de los ultimos diez afios. Por ultimo con-
cluy6 diciendo que estaba hastiada de la iglesia de Spencervale, que nunca
mas volveria a cruzar su umbral y que esperaba que cayera sobre ella un
castigo tremendo. Luego se sent6 sin aliento, y el pastor, que no habia oido
una sola palabra de lo que habia dicho, observé de inmediato con voz muy



devota: «;Amén! jQue el Seior conceda la peticién de nuestra querida her-
mana!» Habria que oirle contar la historia a pap4.

—Hablando de historias, Diana —dijo Ana en tono significativo y confi-
dencial —, ;sabes que ultimamente me he estado preguntando si yo podria
escribir un cuento? Un cuento lo bastante bueno como para publicarse.

—Pues claro que podrias —dijo Diana, una vez que hubo asimilado la
asombrosa sugerencia— . Hace afios escribias historias de lo mas emocio-
nantes en nuestro viejo Club de Historias.

—Bueno, no me refiero exactamente a ese tipo de historias —sonri6 Ana
— . Ultimamente he pensado algo en ello, pero casi me da miedo intentarlo,
porque si fracasara seria demasiado humillante.

—Oi decirle a Priscilla una vez que todos los primeros cuentos de la
sefiora Morgan fueron rechazados. Pero estoy segura de que los tuyos no lo
serian, Ana, porque es probable que los editores tengan mds cabeza hoy en
dia.

— Margaret Burton, una de las chicas de tercero en Redmond, escribi6 un
cuento el invierno pasado que se public en La Mujer Canadiense. Creo de
verdad que yo podria escribir uno al menos igual de bueno.

—¢ Y lo publicards en La Mujer Canadiense?

—Podria intentar primero una de las revistas mas importantes. Todo de-
pende de qué tipo de cuento escriba.

— ¢ De qué va a tratar?

— Aun no lo sé. Necesito encontrar una buena trama. Creo que €so es im-
portantisimo desde el punto de vista del editor. Lo unico que tengo decidido
es el nombre de la heroina. Se llamara Averil Lester. Bastante bonito, ;no te
parece? No se lo cuentes a nadie, Diana. Solo te lo he dicho a ti y al sefior
Harrison. El no fue muy alentador: dijo que ya se escribfa demasiada basura
hoy en dia, y que habia esperado algo mejor de mi después de un afio en la
universidad.

—(Qué sabe el sefior Harrison de eso? —pregunt6é Diana con desdén.

Encontraron la casa de los Gillis animada de luces y visitas. Leonard
Kimball, de Spencervale, y Morgan Bell, de Carmody, se fulminaban mutu-



amente con la mirada a través del salon. Varias chicas alegres se habian
pasado a saludar. Ruby estaba vestida de blanco y sus ojos y mejillas ardian
con un brillo encendido. Reia y parloteaba sin cesar, y después de que se
marcharan las demas chicas llevé a Ana arriba para mostrarle sus nuevos
vestidos de verano.

—Tengo una seda azul por cortar, pero es un poco pesada para el verano.
Creo que lo dejaré para el otofio. Ya sabes que voy a dar clases en White
Sands. ;Qué te parece mi sombrero? El que llevabas tu ayer en la iglesia era
muy mono. Pero a mi me gusta algo méas vivo. ;Te has fijado en esos dos
muchachos ridiculos de abajo? Los dos han venido decididos a aguantar
mas que el otro. A mi no me importa ninguno de los dos lo mas minimo.
Herb Spencer es el que me gusta. A veces de verdad pienso que €l es el
hombre de mi vida. En Navidad pensaba que lo era el maestro de Spencer-
vale. Pero me enteré de algo sobre €l que me volvié en su contra. Casi se
volvi6 loco cuando le rechacé. Ojald esos dos chicos no hubieran venido
esta noche. Queria tener una buena charla contigo, Ana, y contarte tantas
cosas. Tu y yo siempre fuimos buenas amigas, ;verdad?

Ruby rode¢ la cintura de Ana con el brazo y solt6 una risita superficial.
Pero por un momento sus 0jos se encontraron, y detrds de todo el brillo de
los de Ruby, Ana vio algo que le doli6 en el corazon.

— Ven a menudo, ;verdad que si, Ana? —susurr6 Ruby—. Ven sola. Te
necesito.

— ¢ Te encuentras bien, Ruby?

— ¢ Yo? Pero si estoy perfectamente. Nunca me he sentido mejor en mi
vida. Claro que esa congestion del invierno pasado me dejé un poco baja.
Pero mira qué color tengo. No tengo aspecto de enferma, estoy segura.

La voz de Ruby tenia casi un matiz de aspereza. Retir6 el brazo de Ana,
como resentida, y bajo corriendo las escaleras, donde estuvo méas animada
que nunca, tan absorta en sus bromas con los dos pretendientes que Diana y
Ana se sintieron un poco de mds y pronto se marcharon.



CarituLo XII

«LA EXPIACION DE AVERIL»

— ¢ En qué estds sofiando, Ana?

Las dos chicas holgazaneaban una tarde en un hueco encantado del ar-
royo. Los helechos se mecian en €1, la hierba era verde, y las perales sil-
vestres colgaban en torno a ellas sus delicadas cortinas blancas y per-
fumadas.

Ana sali6 de su ensimismamiento con un suspiro de felicidad.
— Estaba pensando en mi cuento, Diana.

—Oh, has empezado de verdad! —exclamo6 Diana, encendida de vivo
interés en un instante.

—Si, solo tengo unas pocas pdginas escritas, pero ya lo tengo bastante
bien pensado. He tardado mucho en encontrar una trama adecuada. Ninguna
de las que se me ocurrian le convenia a una chica llamada Averil.

— ¢ No podrias haberle cambiado el nombre?

—No, era imposible. Lo intenté, pero no podia, como tampoco podria
cambiar el tuyo. Averil era tan real para mi que por mas que intentara darle
otro nombre, por detras de todo seguia pensando en ella como Averil. Pero
al final encontré una trama que le iba. Luego vino la emocion de elegir
nombres para todos los personajes. No tienes idea de lo fascinante que es.
Me he pasado horas despiertas pensando en esos nombres. El héroe se llama
Perceval Dalrymple.

— ¢ Ya tienes nombre para todos los personajes? —pregunté Diana con
melancolia—. Si no los tuvieras te iba a pedir que me dejaras poner nombre



a uno, a alguno sin importancia. Asi tendria la sensacion de que tengo algo
que ver con el cuento.

—Puedes ponerle el nombre al mozo contratado que vivia con los Lester
—concedié Ana—. No es muy importante, pero es el unico que queda sin
nombre.

—LIlamale Raymond Fitzosborne —sugirié Diana, que guardaba en la
memoria toda una reserva de nombres asi, reliquias del viejo «Club de His-
torias» que ella, Ana, Jane Andrews y Ruby Gillis habian tenido en sus dias
de escuela.

Ana sacudio la cabeza con duda.

—Me temo que ese es demasiado aristocratico para un mozo de granja,
Diana. No me imagino a un Fitzosborne dando de comer a los cerdos y
recogiendo astillas, ja ti si?

Diana no veia por qué, si uno tenia algo de imaginacion, no podia estirar-
la hasta ese punto; pero probablemente Ana sabia més, y el mozo fue bauti-
zado finalmente Robert Ray, con el apodo de Bobby para cuando la ocasion
lo requiriera.

— ¢ Cuanto supones que cobraras por €17 —preguntd Diana.

Pero Ana no habia pensado nada en eso. Perseguia la fama, no el vil met-
al, y sus suefios literarios no estaban ain manchados de consideraciones
mercenarias.

—Me lo dejaras leer, ; verdad? —rog6 Diana.

—Cuando esté acabado, te lo leeré a ti y al sefor Harrison, y quiero que
me lo critiquéis sin piedad. Nadie mas lo vera hasta que esté publicado.

— ¢ COmo vas a terminarlo, con final feliz o triste?

—No sé con certeza. Me gustaria que terminara de forma triste, porque
asi seria mucho més romantico. Pero tengo entendido que los editores
tienen prejuicios contra los finales tristes. Of decirle una vez al profesor
Hamilton que nadie que no sea un genio deberia intentar un final desgracia-
do. Y —concluy6 Ana con modestia—, yo estoy muy lejos de ser un genio.

— A mi me gustan mas los finales felices. Mejor deja que él se case con
ella —dijo Diana, que, especialmente desde su compromiso con Fred, pens-



aba que asi debia terminar toda historia.
— ¢ Pero si te gusta llorar con las historias?
—Oh, si, en el medio de ellas. Pero me gusta que todo salga bien al final.

—Tengo que poner una escena patética —dijo Ana pensativa—. Podria
dejar que Robert Ray se lesionara en un accidente y tener una escena de
muerte.

—No, no puedes matar a Bobby —declar6 Diana, riendo—. Me
pertenece y quiero que viva y prospere. Si tienes que matar a alguien, mata
a otro.

Durante las dos semanas siguientes Ana se retorcio o se regoded, segun
el estado de dnimo, en sus afanes literarios. Unas veces estaba jubilosa ante
una idea brillante, otras desesperada porque algin personaje discolo se ne-
gaba a comportarse como era debido. Diana no lo entendia.

—Obligales a hacer lo que tu quieres —decia.

—No puedo —se lamentaba Ana—. Averil es una heroina tan ingobern-
ables. Hace y dice cosas que yo nunca pensé que haria. Entonces eso estro-
pea todo lo anterior y tengo que reescribirlo todo.

Por fin, sin embargo, el cuento estuvo terminado, y Ana se lo ley6 a Di-
ana en la soledad del gabinete del porche. Habia conseguido su «escena
patética» sin sacrificar a Robert Ray, y mantenia un ojo vigilante en Diana
mientras leia. Diana estuvo a la altura y lloré como era debido; pero al lle-
gar al final se la vio un poco decepcionada.

— ¢ Por qué has matado a Maurice Lennox? —pregunt6 con reproche.
—Era el villano —protestd Ana—. Tenia que ser castigado.
— A mi es el que mds me gusta de todos —dijo la irrazonable Diana.

—Bueno, estd muerto y muerto se queda —dijo Ana, un poco resentida
—. Si lo hubiera dejado vivir, habria seguido persiguiendo a Averil y a
Perceval.

—S1, a no ser que lo hubieras reformado.

—Eso no habria sido roméntico y, ademads, habria hecho el cuento de-
masiado largo.



—Bueno, en todo caso es un cuento perfectamente elegante, Ana, y te
hara famosa, estoy segura. ; Ya tienes titulo?

—Oh, lo decidi hace tiempo. Lo llamo La expiacion de Averil. ;No te
parece que suena bien y tiene mucha aliteracién? Ahora, Diana, dime con
franqueza si ves algin defecto en mi cuento.

—Pues —titube6 Diana—, ese trozo en que Averil hace la tarta no me
parece suficientemente romantico para ir a la par del resto. Es justo lo que
haria cualquiera. Las heroinas no deberian cocinar, creo yo.

—Pero si ahi estd el humor, jy es una de las mejores partes de toda la his-
toria! —dijo Ana. Y en eso tenia toda la razon.

Diana se abstuvo prudentemente de mas criticas, pero el sefior Harrison
fue mucho mas dificil de complacer. En primer lugar, le dijo que el cuento
tenia demasiada descripcion.

—Quita todos esos pasajes floridos —dijo sin contemplaciones.

Ana tuvo la incomoda conviccion de que el sefior Harrison tenia razon, y
se obligd a eliminar la mayoria de sus amadas descripciones, aunque le
llevo tres revisiones dejar el cuento suficientemente podado para satisfacer
al exigente sefior Harrison.

—He quitado todas las descripciones menos el atardecer —dijo al fin—.
Ese sencillamente no podia dejarlo caer. Era el mejor de todos.

—No tiene nada que ver con el cuento —dijo el sefior Harrison—. Y no
deberias haber ambientado la historia entre gente rica de ciudad. ;Qué sabes
tu de ellos? ;Por qué no la situaste aqui mismo en Avonlea, cambiando el
nombre, claro, o si no la sefiora Rachel Lynde probablemente pensaria que
ella es la heroina?

—Oh, eso no habria servido de ninguna manera — protesté Ana—. Avon-
lea es el lugar mas querido del mundo, pero no es del todo roméntico como
escenario de un cuento.

—Me imagino que en Avonlea ha habido muchos romances, y muchas
tragedias también —dijo el sefior Harrison con sequedad—. Pero tus per-
sonajes no son como la gente real de ningtn sitio. Hablan demasiado y usan
un lenguaje demasiado altisonante. Hay un sitio en que ese tal Dalrymple



habla €l solo durante dos pdginas sin dejar a la chica meter baza. Si lo hu-
biera hecho en la vida real, ella le habria mandado a paseo.

—No lo creo —dijo Ana de plano. En su fuero interno pensaba que las
cosas tan hermosas y poéticas que se decian a Averil conquistarian el
corazon de cualquier chica por completo. Ademads, era horrible oir hablar de
Averil, la imponente, la regia Averil, de «mandar a paseo» a nadie. Averil
«rechazaba a sus pretendientes».

—De todas formas —reanud¢ el implacable sefior Harrison—, no veo
por qué no la obtuvo Maurice Lennox. Era el doble de hombre que el otro.
Hacia cosas malas, pero las hacia. Perceval no tenia tiempo para nada mas
que para suspirar.

«Suspirar.» Eso era todavia peor que «mandar a paseo».

—Maurice Lennox era el villano —dijo Ana indignada— . No entiendo
por qué todo el mundo le prefiere a Perceval.

—Perceval es demasiado bueno. Desespera. La proxima vez que escribas
sobre un héroe, ponle un poco de naturaleza humana.

— Averil no podia casarse con Maurice. Era malo.

—Ella le habria reformado. A un hombre se le puede reformar; a una
medusa no, claro esta. Tu cuento no esta mal; tiene interés, lo reconozco.
Pero eres demasiado joven para escribir un cuento que valga algo. Espera
diez anos.

Ana tomo la decision de que la proxima vez que escribiera un cuento no
se lo pediria a nadie para que lo criticara. Era demasiado desalentador. No
le ley6 el cuento a Gilbert, aunque le hablo de €l.

—Si tiene €xito lo verds cuando esté publicado, Gilbert; si fracasa, nadie
lo vera jamas.

Marilla no sabia nada del proyecto. En la imaginacion, Ana se veia
leyéndole un cuento de una revista a Marilla, tendiéndole una trampa de el-
ogios —pues en la imaginacion todo es posible— y luego anuncidandose tri-
unfalmente como la autora.

Un dia Ana llevé al correo un sobre largo y voluminoso, dirigido, con la
deliciosa confianza de la juventud y la inexperiencia, a la mas grande y



grande de las revistas «grandes». Diana estaba tan emocionada como ella
misma.

— ¢ Cudnto tiempo crees que tardaran en contestarte?

—No deberia ser mas de dos semanas. jOh, qué feliz y orgullosa estaré si
lo aceptan!

— Por supuesto que lo aceptardn, y probablemente te pedirdan que les
mandes mas. Puede que llegues a ser tan famosa como la sefiora Morgan
algin dia, Ana, y entonces qué orgullosa estaré de conocerte —dijo Diana,
que poseia, al menos, el sefialado mérito de una admiracion desinteresada
por los dones y las gracias de sus amigas.

Siguié una semana de ensuefio delicioso; luego llegd el amargo despertar.
Una tarde Diana encontr6 a Ana en el gabinete del porche con los 0jos
sospechosamente rojos. Sobre la mesa yacian un sobre largo y un manu-
scrito arrugado.

— Ana, ;jes que te han devuelto el cuento? —exclamo6 Diana, incrédula.
—Si —dijo Ana brevemente.
—Pues ese editor debe de estar loco. ;Qué razén dio?

—Ninguna. Hay solo una hoja impresa que dice que no ha sido consider-
ado apto para la publicacion.

—Nunca he tenido gran opinion de esa revista —dijo Diana acalorada-
mente—. Los cuentos que publica no son ni la mitad de interesantes que los
de La Mujer Canadiense, aunque cueste mucho mas. Supongo que el editor
esta lleno de prejuicios contra quien no sea yanqui. No te desanimes, Ana.
Recuerda como se devolvian los cuentos de la sefiora Morgan. Manda el
tuyo a La Mujer Canadiense.

—Creo que lo haré —dijo Ana, recobrando el &nimo—. Y si lo publican
le mandaré al editor americano un ejemplar sefialado. Pero quitaré el atarde-
cer. Creo que el sefior Harrison tenia razon.

Fuera el atardecer; pero a pesar de esta heroica mutilacion, el editor de
La Mujer Canadiense devolvid La expiacion de Averil tan prestamente que
la indignada Diana declar6é que no podia haberlo leido en absoluto, y juré
que iba a cancelar su suscripcion de inmediato. Ana tomo este segundo rec-



hazo con la serenidad de la desesperacion. Guardé el cuento bajo llave en el
baul del desvan, donde reposaban los viejos cuentos del Club de Historias;
pero primero cedid a los ruegos de Diana y le dio una copia.

—Este es el fin de mis ambiciones literarias —dijo amargamente.

No mencion6 el asunto al sefior Harrison; pero una tarde €l le pregunt6
directamente si el cuento habia sido aceptado.

—No, el editor no lo quiso —respondié brevemente.
El sefior Harrison la mir6 de reojo, el perfil sonrojado y delicado.
—Supongo que seguirds escribiendo —dijo alentadoramente.

—No, no voy a intentar escribir otro cuento jamas —declaré Ana, con la
rotunda desesperanza de los diecinueve afnos cuando le cierran una puerta
en la cara.

— Yo no lo dejaria del todo —dijo el sefior Harrison pensativo—. De vez
en cuando escribiria un cuento, pero no molestaria a los editores con €l. Es-
cribiria sobre gente y lugares como los que conozco, y haria hablar a mis
personajes en un castellano de cada dia; y dejaria que el sol saliera y se
pusiera de manera tranquila y corriente, sin hacer gran alboroto del hecho.
Si tuviera que tener villanos a toda costa, les daria una oportunidad, Ana:
les darfa una oportunidad. Supongo que en el mundo hay hombres terrible-
mente malos, pero habria que ir muy lejos para encontrarlos, aunque la
sefiora Lynde cree que todos lo somos. La mayoria tenemos alguna pizca de
decencia en algun rincon. Sigue escribiendo, Ana.

—No. Fue una gran tonteria intentarlo. Cuando acabe Redmond, me
quedaré€ en la ensefianza. S€ ensefar. No s€ escribir cuentos.

— Ya sera hora de que te busques marido cuando acabes Redmond —dijo
el sefior Harrison—. No creo en postponer el matrimonio demasiado, como
hice yo.

Ana se levanto y se fue a casa. Habia momentos en que el sefior Harrison
era realmente insoportable. «Mandar a paseo», «suspirar» y «buscar mari-
do». jAy!



CariturLo XIII

EL CAMINO DE LOS TRANSGRESORES

Davy y Dora estaban listos para la Escuela Dominical. Iban solos, cosa que
no ocurria a menudo, pues la sefiora Lynde asistia siempre a la Escuela Do-
minical. Pero la sefiora Lynde se habia torcido el tobillo y estaba coja, asi
que aquella mafiana se quedaba en casa. Los gemelos debian representar
también a la familia en la iglesia, pues Ana se habia ido la vispera a pasar el
domingo con unos amigos en Carmody, y Marilla tenia uno de sus dolores
de cabeza.

Davy bajo lentamente la escalera. Dora le esperaba en el recibidor, donde
la sefiora Lynde la habia dejado lista. Davy habia atendido é1 mismo sus
propios preparativos. Llevaba en el bolsillo un céntimo para la colecta de la
Escuela Dominical y una moneda de cinco para la de la iglesia; sostenia en
una mano la Biblia y en la otra el libro de textos de la Escuela Dominical;
sabia la leccion, el Texto Dorado y la pregunta del catecismo a la perfec-
cion. ; Acaso no los habia estudiado —a la fuerza— en la cocina de la sefio-
ra Lynde toda la tarde del domingo anterior? Davy, pues, deberia haber esta-
do de animo apacible. En realidad, texto y catecismo no obstante, por den-
tro rugia como lobo hambriento.

La sefiora Lynde sali6 cojeando de su cocina cuando €l se reuni6é con
Dora.

— ¢ Estas limpio? —pregunt6 severamente.
—Si, todo lo que se ve —respondioé Davy con un cefio desafiante.

La sefiora Rachel suspird. Tenia sus sospechas sobre el cuello y las orejas
de Davy. Pero sabia que si intentaba hacer una inspeccion personal, Davy
probablemente echaria a correr, y hoy no podia perseguirle.



—Bueno, aseguraos de comportaros —les advirtio—. No andéis por el
polvo. No os paréis en el porche a hablar con los otros nifios. No os re-
tor¢cdis ni os movais en el banco. No os olvidéis del Texto Dorado. No
perddis la colecta ni os olvid€is de echarla. No cuchicheéis durante la
oracion, y no os olvidéis de prestar atencion al sermon.

Davy no se dign6 responder. Echo a andar por el camino seguido de la
docil Dora. Pero por dentro le hervia la sangre. Davy habia sufrido, o creia
haber sufrido, muchas cosas a manos y boca de la sefiora Rachel Lynde des-
de que se habia venido a vivir a Tejas Verdes, porque la sefiora Lynde no
podia vivir con nadie, tuviera nueve o noventa afios, sin intentar educarle
como es debido. Y solo la tarde anterior habia intervenido para convencer a
Marilla de que no dejara a Davy ir a pescar con los Timothy Cotton. Davy
seguia hirviendo de rabia por eso.

En cuanto salié al camino, Davy se detuvo y torcié el rostro en una con-
torsion tan fantastica y terrorifica que Dora, aunque conocia sus dotes en
ese sentido, tuvo el miedo honrado de que nunca en el mundo pudiera
volver a ponerla derecha.

—Maldita sea —estall6 Davy.
—Oh, Davy, no jures —exclam¢é Dora horrorizada.

— «Maldita» no es jurar, no es jurar de verdad. Y me da igual silo es —
replicd Davy imprudentemente.

—Bueno, si tienes que decir palabras horribles, al menos no las digas en
domingo —suplicé Dora.

Davy estaba lejos del arrepentimiento, pero en su fuero interno sentia que
quiza habia ido un poco demasiado lejos.

—Voy a inventarme una palabrota propia —declaro.
—Dios te castigara si lo haces —dijo Dora con solemnidad.

—Entonces creo que Dios es un viejo sinvergiienza —replicé Davy —.
(Es que no sabe que uno necesita alguna manera de expresar sus sentimien-
tos?

—iDavy! —dijo Dora. Esperaba que Davy cayera muerto en el acto. Pero
no paso nada.



—De todos modos, no voy a aguantar mas el mando de la sefiora Lynde
—esputdé Davy—. Ana y Marilla tienen derecho a mandarme, pero ella no.
Voy a hacer todas y cada una de las cosas que me ha dicho que no haga. Ya
Veras.

Con sombria y deliberada calma, mientras Dora le miraba con la fasci-
nacion del horror, Davy se sali6 de la hierba verde del arcén y se adentr6 en
el fino polvo que cuatro semanas sin lluvia habian dejado en el camino, y
marcho por €l arrastrando los pies con rabia hasta que quedo envuelto en
una nube difusa.

—Eso es el comienzo —anunci6 triunfalmente—. Y voy a pararme en el
porche a hablar todo el tiempo que haya alguien con quien hablar. Voy a re-
torcerme y moverme y cuchichear, y voy a decir que no me sé el Texto Do-
rado. Y ahora mismo voy a tirar las dos colectas.

Y Davy lanz6 el céntimo y la moneda de cinco por encima de la valla del
sefior Barry con feroz deleite.

— Satanas te ha hecho hacer eso —dijo Dora con reproche.

—No ha sido él —exclam6 Davy con indignacion—. Me lo he pensado
yo solo. Y se me ha ocurrido otra cosa. No voy a ir a la Escuela Dominical
ni a la iglesia. Voy a subir a jugar con los Cotton. Me dijeron ayer que hoy
no iban, porque su madre estd fuera y no hay nadie que les obligue. Ven,
Dora; lo pasaremos en grande.

— Yo no quiero ir —protestd Dora.

—Tienes que venir —dijo Davy—. Si no vienes, le contaré a Marilla que
Frank Bell te bes6 en la escuela el lunes pasado.

—No pude evitarlo. No sabia que lo iba a hacer —exclamé Dora, sonro-
jandose como la grana.

—Pero no le diste una bofetada ni pareciste nada enfadada —replicod
Davy—. Eso también se lo diré si no vienes. Iremos por el atajo a través de
ese campo.

—Esas vacas me dan miedo — protesto la pobre Dora, viendo una posi-
bilidad de escapatoria.



—Qué idea eso de que te den miedo esas vacas —se burl6 Davy—. Si
son las dos més jovenes que tu.

—Son mas grandes —dijo Dora.

—No te van a hacer nada. Venga, vamos. Esto es estupendo. Cuando sea
mayor no voy a molestarme en ir a la iglesia. Creo que puedo llegar al cielo
yo solo.

—Iras al otro sitio si quebrantas el dia del Sefior —dijo la infeliz Dora,
siguiéndole muy a su pesar.

Pero Davy no tenia miedo... todavia. El infierno quedaba muy lejos, y las
delicias de una excursion de pesca con los Cotton eran muy cercanas. Ojala
Dora tuviera mas agallas. No paraba de mirar atrds como si fuera a echarse
a llorar de un momento a otro, y eso le arruinaba a uno la diversion. Las
nifas, malditas fueran. Davy no dijo «maldita» esta vez, ni siquiera en su
pensamiento. No se arrepentia todavia de haberlo dicho una vez, pero quiza
lo prudente era no tentar demasiado a los Poderes Desconocidos en un solo
dia.

Los pequetios Cotton jugaban en su patio trasero y saludaron la aparicion
de Davy con gritos de alegria. Pete, Tommy, Adolfo y Mirabel Cotton esta-
ban solos. Su madre y sus hermanas mayores estaban fuera. Dora se alegro
al menos de que Mirabel estuviera. Habia tenido miedo de quedarse sola en
una pandilla de chicos. Mirabel era casi tan mala como un chico: tan rui-
dosa, morena y temeraria. Pero al menos llevaba faldas.

—Hemos venido a pescar —anuncié Davy.

—Hurra! —vociferaron los Cotton. Salieron corriendo a buscar gusanos
al instante, con Mirabel a la cabeza, bote de hojalata en mano. Dora podria
haberse sentado a llorar. Oh, si solo ese odioso Frank Bell no la hubiera be-
sado. Entonces podria haberle desafiado a Davy y haberse ido a su adorada
Escuela Dominical.

No podian ir a pescar al estanque, claro, donde los verian los que fueran a
la iglesia. Tenian que conformarse con el arroyo del bosque detrds de la
casa de los Cotton. Pero estaba lleno de truchas, y pasaron una mafiana glo-
riosa: al menos los Cotton si, y Davy también lo parecia. No del todo falto
de prudencia, habia prescindido de las botas y los calcetines y tomado
prestados los pantalones de Tommy Cotton. Asi pertrechado, pantanos, cié-



nagas y maleza no le infundian ningun temor. Dora era franca y manifiesta-
mente desgraciada. Siguid a los demds en sus peregrinaciones de poza en
poza, apretando la Biblia y el libro de textos y pensando con amargura en la
querida clase donde en ese mismo momento deberia estar sentada, ante una
maestra que adoraba. En cambio, aqui estaba, vagando por el bosque con
esos Cotton medio salvajes, intentando mantener limpias sus botitas y su
bonito vestido blanco libre de rotos y manchas. Mirabel le habia ofrecido
prestarse un delantal, pero Dora lo habia rechazado con desdén.

Las truchas picaban como siempre pican los domingos. En una hora, los
transgresores tenian todos los peces que querian, asi que volvieron a la casa,
con gran alivio de Dora. Ella se quedé muy tiesa sentada en un cesto del
gallinero que habia en el patio mientras los demds jugaban un tumultuoso
juego al pilla-pilla; luego todos subieron al tejado de la pocilga y grabaron
sus iniciales en el caballete. El gallinero de tejado plano, con una pila de
paja debajo, le dio a Davy otra inspiracion. Pasaron una espléndida media
hora subiéndose a ese tejado y tirdndose de cabeza a la paja entre alaridos y
gritos.

Pero incluso los placeres ilicitos tienen que tener fin. Cuando el rumor de
ruedas sobre el puente del estanque anuncid que la gente volvia a casa de la
iglesia, Davy supo que debian marcharse. Se quito los pantalones de Tom-
my, se volvio a poner los suyos y se alejo de su sarta de truchas con un sus-
piro. Inutil pensar en llevarselas a casa.

— (A que lo hemos pasado en grande? —pregunto6 desafiante mientras
bajaban por el campo de la colina.

— Yo no —dijo Dora rotundamente—. Y tu tampoco de verdad —anadio,
con un destello de intuicién que no era de esperar en ella—. No creo que lo
hayas pasado tampoco tu.

—Si que lo he pasado —exclam6 Davy, pero con la voz de quien protesta
demasiado—. No es extrafio que td no: sentada ahi como una... como un
tronco.

— Yo no me voy a «juntar» con los Cotton —dijo Dora con altivez.

—Los Cotton son buena gente —replicé Davy—. Y lo pasan mucho
mejor que nosotros. Hacen exactamente lo que les da la gana y dicen lo que



les apetece delante de todo el mundo. Yo también voy a hacer eso de ahora
en adelante.

—Hay muchas cosas que no te atreverias a decir delante de todo el mun-
do —afirmé Dora.

—No, no las hay.

—Si las hay. ;Dirias tt —pregunt6 Dora gravemente —, dirias «gato ma-
cho» delante del pastor?

Esto era un golpe bajo. Davy no estaba preparado para un ejemplo tan
concreto de la libertad de expresion. Pero con Dora no era necesario ser
consecuente.

—Por supuesto que no —admitié de mal humor—. «Gato macho» no es
una palabra santa. Ni nombraria a tal animal delante de un pastor.

— ¢ Pero si tuvieras que hacerlo? —insistié Dora.

—Lo llamaria gato Tomds —dijo Davy.

—Creo que «gato caballero» seria mas correcto —reflexion6 Dora.
—Tu pensando! —replic6 Davy con un desdén aplastante.

Davy no estaba comodo, aunque hubiera muerto antes de admitirselo a
Dora. Ahora que la exhilaracion de los placeres de novillos se habia disipa-
do, su conciencia empezaba a darle saludables pellizcos. Después de todo,
quiza habria sido mejor ir a la Escuela Dominical y a la iglesia. La sefiora
Lynde podria ser mandona; pero en el armario de su cocina siempre habia
una caja de galletas y no era tacafia. En ese inoportuno momento Davy
record6 que cuando la semana anterior se habia roto los pantalones nuevos
del colegio, la sefiora Lynde los habia zurcido primorosamente y no habia
dicho ni una palabra a Marilla.

Pero la copa de iniquidad de Davy aun no estaba llena. Iba a descubrir
que un pecado exige otro para encubrirle. Ese dia comieron con la sefiora
Lynde, y lo primero que ella le pregunt6 a Davy fue:

—(Estaban todos en la Escuela Dominical hoy?
—S1i, sefiora —dijo Davy tragando saliva—. Todos estaban... menos uno.

— ¢ Dijiste el Texto Dorado y el catecismo?



—Si, seilora.

— ¢ Echaste la colecta?

—Si, senora.

—(Estaba la sefiora Malcolm MacPherson en la iglesia?

—No lo sé. —Esto al menos era verdad, penso el desdichado Davy.
—(Anunciaron la Hermandad de Sefioras para la semana que viene?
—Si, sefiora —respondié Davy, tembloroso.

—¢Y la reunién de oracion?

—Yo0... no sé.

— Deberias saberlo. Deberias prestar més atencion a los anuncios. ;Cual
fue el texto del sefior Harvey?

Davy dio un frenético trago de agua y se lo tragé junto con la ultima
protesta de su conciencia. Recito alegremente un viejo Texto Dorado apren-
dido varias semanas atrds. Por suerte la sefiora Lynde dejo de interrogarle
entonces; pero Davy no disfruté de la comida.

Solo pudo comer una racién de pudin.

— ¢ Qué te pasa? —pregunto la sefiora Lynde, justamente asombrada—.
(Estds enfermo?

—No —murmuré6 Davy.

—Tienes mala cara. Esta tarde quédate a la sombra —aconsejo la sefiora
Lynde.

— ¢ Sabes cuantas mentiras le has dicho a la sefiora Lynde? —pregunt6
Dora con reproche en cuanto se quedaron solos después de comer.

Davy, empujado a la desesperacion, se volvid ferozmente.
—No lo sé y me da igual —dijo—. Cdllate ya, Dora Keith.

Y el pobre Davy se retir6 a un escondrijo retirado detras de la lefiera para
reflexionar sobre el camino de los transgresores.

Tejas Verdes estaba envuelto en oscuridad y silencio cuando Ana llegé6 a
casa. No tardd en irse a la cama, pues estaba muy cansada y sofiolienta. La



semana anterior habia habido varias fiestas en Avonlea que habian significa-
do quedarse bastante tarde. LLa cabeza de Ana apenas tocé la almohada
cuando ya estaba medio dormida; pero en ese momento su puerta se abrid
suavemente y una voz suplicante dijo: «Ana».

Ana se incorpor6 adormilada.
— ¢ Eres tu, Davy? ;Qué pasa?
Una figura en camison se lanzo6 a través del suelo y se subi6 a la cama.

— Ana —solloz6 Davy, rodeandole el cuello con los brazos—. Qué con-
tento estoy de que hayas vuelto. No podia dormirme sin contérselo a al-
guien.

— ¢ Contarle qué a alguien?
—Lo desgraciado que soy.
— ¢ Por qué eres desgraciado, carifio?

—Porque hoy he sido muy malo, Ana. Oh, he sido muy muy malo, mas
malo de lo que he sido nunca.

—(Qué has hecho?

—Oh, tengo miedo de decirtelo. No me querrds mas, Ana. Esta noche no
podia rezar. No podia decirle a Dios lo que habia hecho. Me daba vergiienza
que lo supiera.

—Pero El lo sabe de todos modos, Davy.

—Eso dijo Dora. Pero yo pensé que quiza no se habria fijado en ese mo-
mento. De todas formas, preferia contartelo a ti primero.

— ¢ Qué es lo que has hecho?
Todo sali6 de golpe.

—Me escapé de la Escuela Dominical, y fui a pescar con los Cotton, y le
dije un montén de trolas a la sefiora Lynde, jcasi media docenal, y... y... dije
una palabrota, Ana, casi una palabrota, al menos, y llamé a Dios cosas feas.

Hubo silencio. Davy no sabia qué pensar. ;Estaba Ana tan horrorizada
que nunca mas le iba a hablar?

— Ana, ;qué me vas a hacer? —susurro.



—Nada, carifio. Creo que ya te han castigado.

—No. Nadie me ha hecho nada.

—Has sido muy desgraciado desde que hiciste mal, ; verdad?
—iYalo creo! —dijo Davy con énfasis.

—Ese era tu conciencia castigandote, Davy.

—(Qué es mi conciencia? Quiero saberlo.

—Es algo que hay en ti, Davy, que siempre te dice cuando estds haciendo
mal y te hace desdichado si persistes en hacerlo. ;| No lo habias notado?

—Si, pero no sabia qué era. Ojald no la tuviera. Me divertiria mucho
mas. ;Donde esta mi conciencia, Ana? Quiero saberlo. ;Esta en el estoma-
go?

—No, estd en tu alma —respondid Ana, agradecida por la oscuridad, ya
que habia que mantener la seriedad en los asuntos serios.

—Entonces no puedo librarme de ella, supongo —dijo Davy con un sus-
piro—. ;Se lo vas a decir a Marilla y a la sefiora Lynde, Ana?

—No, carifio, no se lo voy a decir a nadie. Estas arrepentido de haber
sido malo, ;verdad?

—iYalo creo!
—Y nunca mas seras malo de esa manera.

—No, pero... —afadi6 Davy con cautela— quiza sea malo de otra man-
era.

— ¢ No dirés palabrotas, ni escapards los domingos, ni dirds mentiras para
encubrir tus pecados?

—No. No merece la pena —dijo Davy.

—Bueno, Davy, cuéntaselo a Dios y pidele perdén.
— ¢ Me has perdonado tua, Ana?

—Si, carino.

—Entonces —dijo Davy con alegria— , me importa poco que Dios lo
haga o no.



—iDavy!

—Oh, se lo voy a pedir, se lo voy a pedir —dijo Davy rapidamente, es-
cabulléndose de la cama, convencido por el tono de Ana de que habia dicho
algo terrible—. No me importa pedirselo, Ana. Por favor, Dios mio, lo sien-
to muchisimo haberme portado mal hoy y voy a procurar ser siempre bueno
los domingos y por favor perdoname. Ahi estd, Ana.

—Bueno, ahora vete a la cama como un nifio bueno.

—Muy bien. Oye, ya no me siento desgraciado. Me siento estupendo.
Buenas noches.

— Buenas noches.

Ana se recosto en las almohadas con un suspiro de alivio. Oh, qué suefio
tenia. En otro segundo...

—ijAna! —Davy habia vuelto a estar junto a su cama. Ana abri0 los 0jos
a duras penas.

— ¢ Qué es ahora, carifio? —pregunto, intentando que no se notara un
toque de impaciencia en su voz.

— Ana, ;te has fijado alguna vez en cémo escupe el seiior Harrison?
(Crees que, si practico mucho, podré aprender a escupir como ¢é17?

Ana se incorporo.

—jDavy Keith! —dijo—. ;A la cama ahora mismo, y que no te vea lev-
antado otra vez esta noche! jAhora!

Davy fue, y no se entretuvo en el camino.

Carituro XIV



LA LLAMADA

Ana estaba sentada con Ruby Gillis en el jardin de los Gillis al caer la tarde,
después de que el dia se hubiera arrastrado perezosamente por €l y se hu-
biera ido. Habia sido una tarde de verano célida y neblinosa. El mundo esta-
ba en un esplendor de florecimiento. Los valles tranquilos estaban llenos de
brumas. Los senderos del bosque estaban adornados de sombras y los cam-
pos del morado de los 4steres.

Ana habia renunciado a un paseo en coche con luz de luna hasta la playa
de White Sands para pasar la tarde con Ruby. Muchas tardes habia pasado
asi aquel verano, aunque muchas veces se preguntaba para qué servia, y a
veces volvia a casa decidida a no ir mas.

Ruby se iba poniendo mds pdlida segiin avanzaba el verano; se abandon6
la idea de la escuela de White Sands — «su padre pensaba que era mejor
que no ensefiara hasta Afio Nuevo» —, y la labor de punto que tanto le
gustaba se caia cada vez con mads frecuencia de unas manos demasiado fati-
gadas para sostenerla. Pero siempre estaba alegre, siempre esperanzada,
siempre charloteando y cuchicheando sobre sus pretendientes, sus rivali-
dades y sus desdenes. Era esto lo que hacia tan penosas las visitas de Ana.
Lo que antes habia sido tonto o divertido era ahora ligubre: la muerte aso-
mando a través de una voluntariosa mascara de vida. Y sin embargo Ruby
parecia aferrarse a ella, y no la dejaba marcharse sin que prometiera volver
pronto. La sefiora Lynde refunfufiaba por las frecuentes visitas de Anay de-
claraba que iba a coger la tisis; incluso Marilla tenia sus dudas.

—Cada vez que vas a ver a Ruby vuelves a casa con cara de agotada —le
decia.

—Es todo tan triste y tan terrible —dijo Ana en voz baja—. Ruby no
parece darse cuenta de su estado en absoluto. Y sin embargo siento de algun
modo que necesita ayuda, que la anhela, y que quiero darsela y no puedo.
Todo el tiempo que estoy con ella siento como si la estuviera viendo luchar
con un enemigo invisible, tratando de rechazarle con tan poca resistencia
como tiene. Por eso vuelvo a casa cansada.



Pero aquella noche Ana no sentia esto tan vivamente. Ruby estaba ex-
tranamente callada. No decia una sola palabra de fiestas, paseos, vestidos ni
«chicos». Estaba tumbada en la hamaca, con su labor intacta a su lado y un
chal blanco envuelto en torno a los delgados hombros. Sus largas trenzas
rubias —jcudnto habia envidiado Ana esas hermosas trenzas en los viejos
tiempos de escuela! — caian a un lado y al otro. Se habia quitado los
pasadores, que le daban dolor de cabeza, decia. El rojo febril habia desa-
parecido por el momento, dejandola palida y con aspecto de nifia.

La luna sali6 en el cielo plateado, aperlando las nubes que la rodeaban.
Abajo, el estanque relucia en su resplandor nebuloso. Justo mas alla de la
granja de los Gillis estaba la iglesia, con el viejo cementerio junto a ella. La
luz de la luna brillaba sobre las lapidas blancas, perfilandolas con nitida
claridad sobre los oscuros drboles de detras.

—;Qué extrafio parece el cementerio a la luz de la luna! —dijo Ruby de
pronto—. jQué fantasmal! —se estremecié—. Ana, no faltard mucho para
que esté alli tendida. Tu y Diana y todas las demds seguiréis yendo por ahi,
llenas de vida, y yo estar€ alli, en el viejo cementerio... jmuerta!

La sorpresa la dejé desconcertada a Ana. Durante unos momentos no
pudo hablar.

—Lo sabes, ;verdad? —dijo Ruby con insistencia.
—Si, lo s¢ —respondi6 Ana en voz baja—. Ruby querida, lo sé.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Ruby amargamente—. Yo también lo s¢€;
lo sé desde todo el verano, aunque no queria admitirlo. Y, oh, Ana —alarg6
la mano y cogio la de Ana con impulso suplicante —, no quiero morir. Ten-
go miedo de morir.

—¢(Por qué deberias tener miedo, Ruby? —pregunté Ana tranquilamente.

—Porque... porque... oh, no es que tenga miedo de no ir al cielo, Ana.
Soy miembro de la iglesia. Pero... todo serd tan diferente. Pienso y pienso, y
me entra tanto miedo, y tanta... tanta afioranza de lo conocido. El cielo debe
de ser muy hermoso, claro, la Biblia lo dice; pero, Ana, no serd lo que he
conocido siempre.

Por la mente de Ana pas6 el recuerdo importuno de una historia graciosa
que habia oido contar a Philippa Gordon: la historia de cierto anciano que



habia dicho algo muy parecido sobre el mundo venidero. Entonces habia
parecido divertida; recordaba como ella y Priscilla se habian reido. Pero no
tenia el menor matiz de humor ahora, saliendo de los labios pélidos y tem-
blorosos de Ruby. Era triste, tragico... y verdadero. El cielo no podria ser lo
que Ruby habia conocido siempre. No habia habido nada en su vida alegre
y frivola, en sus ideales y aspiraciones superficiales, que la preparara para
ese gran cambio, o que hiciera que la vida venidera le pareciera algo mas
que ajeno, irreal e indeseable. Ana se pregunté con desamparo qué podria
decirle que le ayudara. ;Podia decirle algo?

—Creo, Ruby —comenz6 Ana vacilante, pues le resultaba dificil hablar
con nadie de los pensamientos mas profundos de su corazén, o de las
nuevas ideas que habian empezado a tomar forma vagamente en su mente
sobre los grandes misterios de la vida aqui y en el més alla, sustituyendo a
sus viejas concepciones infantiles, y mds dificil atn era hablar de ellas con
alguien como Ruby Gillis—, creo que quiza tenemos ideas muy equivo-
cadas sobre el cielo: qué es y qué nos aguarda en él. No creo que pueda ser
tan diferente de la vida aqui como parece creer la mayoria de la gente. Creo
que simplemente seguiremos viviendo, mas 0 menos como vivimos aqui,
siendo nosotras mismas igual que ahora, solo que serd mas fécil ser buenas
y... seguir lo més elevado. Se quitaran todos los obstaculos y las perpleji-
dades, y veremos con claridad. No tengas miedo, Ruby.

—No puedo evitarlo —dijo Ruby con piedad—. Aunque lo que dices so-
bre el cielo fuera verdad, y no puedes estar segura de ello; puede que no sea
mas que esa imaginacion tuya... no serd exactamente igual. No puede serlo.
Yo quiero seguir viviendo aqui. Soy muy joven, Ana. No he vivido mi vida.
He luchado tanto por vivir, y no sirve de nada; tengo que morir y dejar todo
lo que me importa.

Ana estaba sentada en un dolor casi insoportable. No podia decir menti-
ras consoladoras; y todo lo que decia Ruby era tan horrorosamente ver-
dadero. Dejaba todo lo que le importaba. Solo habia atesorado en la tierra;
habia vivido Unicamente para las pequefias cosas de la vida, las que pasan,
olvidando las grandes cosas que avanzan hacia la eternidad, tendiendo un
puente sobre el abismo entre las dos vidas y haciendo de la muerte un sim-
ple paso de una morada a otra, del crepusculo al dia sin nubes. Dios
cuidaria de ella alli, Ana lo creia; aprenderia; pero ahora no era extrafio que



su alma se aferrara, en un desamparo ciego, a las tinicas cosas que conocia
y amaba.

Ruby se alz6 sobre el brazo y levant6 sus grandes ojos azules y hermosos
hacia los cielos iluminados por la luna.

—Quiero vivir —dijo con voz temblorosa—. Quiero vivir como las
demads chicas. Quiero... quiero casarme, Ana, y... y tener hijos pequefios. Ya
sabes que siempre he querido a los bebés, Ana. Esto no podria decirselo a
nadie mas que a ti. S€ que tu lo entiendes. Y ademas esta el pobre Herb: €l
me quiere y yo le quiero, Ana. Los demés no me importaban nada, pero él
si; y si pudiera vivir, seria su mujer y seria tan feliz. Oh, Ana, es tan duro.

Ruby se dej6 caer sobre las almohadas y llor6 convulsivamente. Ana le
apret6 la mano en una agonia de simpatia; una simpatia silenciosa que quiza
ayudé a Ruby mas de lo que habrian podido hacerlo las palabras rotas e im-
perfectas; porque al poco se fue calmando y sus sollozos cesaron.

—Me alegra haberte contado esto, Ana —susurr6—. Solo de decirlo me
ha aliviado. He querido hacerlo todo el verano, cada vez que venias. Queria
hablarlo contigo; pero no podia. Me parecia que si decia que iba a morir, o
st alguien mas lo decia o lo insinuaba, la muerte quedaria mas asegurada.
Me negué a decirlo ni a pensarlo. De dia, cuando habia gente alrededor y
todo era animado, no me costaba tanto no pensar en ello. Pero de noche,
cuando no podia dormir... era tan terrible, Ana. No podia escapar de ello. La
muerte venia y me miraba fijamente a los o0jos, hasta que me entraba un
miedo tan grande que habria podido gritar.

—Pero ya no tendrds miedo, ; verdad, Ruby? Serés valiente y creeras que
todo va a ir bien para ti.

— Lo intentaré. Pensaré en lo que has dicho y trataré de creerlo. ;Y ven-
dras todo lo que puedas, verdad, Ana?

—Si, querida.

—No... no serd mucho tiempo ya, Ana. Lo presiento. Y prefiero tenerte a
ti que a nadie. Siempre me caiste la mejor de todas las chicas con las que fui
a la escuela. Nunca fuiste celosa ni mezquina, como algunas. La pobre Em
White vino a verme ayer. ;Recuerdas que Em y yo fuimos tan amigas du-
rante tres afios cuando ibamos a la escuela? Luego nos peleamos por lo del
concierto de la escuela. Desde entonces no nos hemos hablado. ;Qué tonto!,



(verdad? Todo eso parece tonto ahora. Pero Em y yo hicimos las paces ayer.
Me dijo que le habria hablado hace afios, si no hubiera pensado que yo no la
responderia. Y yo nunca le hablé porque estaba segura de que ella no me
responderia. ;No te parece raro como la gente se malentiende, Ana?

—Creo que la mayoria de los problemas en la vida vienen de los malen-
tendidos —dijo Ana—. Tengo que irme ya, Ruby. Se hace tarde, y no de-
berias estar fuera con la humedad.

— Vendrés pronto otra vez.

—Si, muy pronto. Y si hay algo que pueda hacer para ayudarte, me ale-
grard muchisimo.

—Lo sé. Ya me has ayudado. Todo parece menos terrible ahora. Buenas
noches, Ana.

—Buenas noches, querida.

Ana volvi6 a casa muy despacio a la luz de la luna. La tarde habia cambi-
ado algo en ella. La vida tenia un significado diferente, un propdsito mas
profundo. En la superficie seguiria siendo la misma; pero las profundidades
habian sido removidas. No podia ser con ella como con la pobre mariposa
Ruby. Cuando llegara al final de una vida, no podia ser para enfrentarse a la
siguiente con el terror encogido de algo completamente diferente, algo para
lo cual los pensamientos, los ideales y las aspiraciones habituales la hubier-
an incapacitado. Las pequefias cosas de la vida, dulces y excelentes en su
lugar, no podian ser las cosas por las que se vive; habria que buscar y seguir
lo més elevado; la vida del cielo debia empezar aqui mismo en la tierra.

Aquella despedida en el jardin fue para siempre. Ana no volvi6 a ver a
Ruby en vida. La noche siguiente la A.V.I.S. daba una fiesta de despedida a
Jane Andrews antes de su partida hacia el Oeste. Y mientras los pies ligeros
bailaban y los ojos brillantes reian y las bocas alegres charlaban, lleg6 una
llamada para un alma en Avonlea que no podia desoirse ni eludirse. A la
mafiana siguiente la noticia corrid de casa en casa: Ruby Gillis habia muer-
to. Habia muerto mientras dormia, sin dolor y en calma, y en su rostro habia
una sonrisa: como si, al fin y al cabo, la muerte hubiera venido como un
amigo bienhechor a llevarla al otro lado del umbral, en lugar del fantasma
lugubre que ella habia temido.



La sefiora Rachel Lynde dijo enfiaticamente después del entierro que
Ruby Gillis era el caddver méds hermoso que habia visto en su vida. Su her-
mosura, tal como yacia, vestida de blanco, entre las delicadas flores que
Ana habia dispuesto a su alrededor, fue recordada y comentada durante
afios en Avonlea. Ruby siempre habia sido bella; pero su belleza habia sido
de la tierra, terrena; habia tenido en ella cierta cualidad insolente, como si
se pavoneara ante los ojos de quien la miraba; el espiritu nunca habia brilla-
do a través de ella, la inteligencia nunca la habia refinado. Pero la muerte la
habia tocado y consagrado, sacando a la luz modelados delicados y una
pureza de lineas que nunca antes se habian visto: haciendo lo que la vida 'y
el amor y la gran pena y las hondas alegrias de mujer podrian haber hecho
por Ruby. Ana, mirando a través de una niebla de lagrimas a su vieja com-
panera de juegos, creyo ver el rostro que Dios habia querido que tuviera
Ruby, y asi lo record6 siempre.

La sefiora Gillis llam6 a Ana aparte a un cuarto vacio antes de que la
comitiva funebre saliera de la casa, y le dio un pequefio paquete.

—Quiero que lo tengas —solloz6—. A Ruby le habria gustado que lo tu-
vieras. Es el tapete bordado que estaba haciendo. No estd del todo termina-
do: la aguja esta clavada en €l justo donde lo pusieron sus pobres deditos
por ultima vez, la tarde antes de que muriera.

—Siempre queda una labor sin terminar —dijo la sefiora Lynde, con la-
grimas en los ojos—. Pero supongo que siempre hay alguien que la termina.

—Queé dificil es creer que alguien a quien siempre hemos conocido pueda
de verdad haber muerto —dijo Ana mientras ella y Diana volvian a casa—.
Ruby es la primera de nuestras compaferas de escuela en irse. Una por una,
antes o después, el resto tenemos que seguirla.

—Si, supongo que si —dijo Diana con incomodidad. Ella no queria
hablar de eso. Habria preferido comentar los detalles del entierro: el esplén-
dido ataid de terciopelo blanco que el sefor Gillis habia insistido en tener
para Ruby («los Gillis siempre tienen que hacer ostentacion, hasta en los
entierros», decia la sefiora Rachel Lynde), la cara triste de Herb Spencer, el
pesar descontrolado e histérico de una de las hermanas de Ruby. Pero Ana
no queria hablar de esas cosas. Parecia envuelta en una meditacion en la
que Diana sentia, solitaria, que no tenia ni parte ni lugar.



—Ruby Gillis era una chica que le gustaba mucho reirse —dijo Davy de
repente—. ; Se reird tanto en el cielo como en Avonlea, Ana? Quiero saber-
lo.

—Si, creo que si —dijo Ana.
—Oh, Ana —protest6é Diana, con una sonrisa algo escandalizada.

— ¢ Por qué no, Diana? —pregunt6 Ana con seriedad—. ;Crees que nun-
ca reiremos en el cielo?

—Oh, yo... no lo s¢ —balbuceé Diana—. No parece del todo correcto, de
alguna manera. Ya sabes que es bastante feo reirse en la iglesia.

—Pero el cielo no va a ser como la iglesia... todo el tiempo —dijo Ana.

—Eso espero —dijo Davy con énfasis—. Si lo es, no quiero ir. La iglesia
es terriblemente aburrida. De todos modos, no pienso ir durante muchisimo
tiempo. Pienso vivir hasta los cien afios, como el sefior Tomas Blewett de
White Sands. Dice que ha vivido tanto porque siempre fumo tabaco, y eso
mat6 todos los gérmenes. ;Puedo fumar tabaco pronto, Ana?

—No, Davy, espero que nunca uses tabaco —dijo Ana distraida.

— ¢ COmo te sentirds si los gérmenes me matan entonces? —exigio saber
Davy.

CarituLo XV

UN SUENO PATAS ARRIBA

—Solo una semana més y volvemos a Redmond —dijo Ana.



Estaba contenta ante la perspectiva de volver al trabajo, a las clases y a
los amigos de Redmond. También tejia agradables visiones en torno a la
casa de Patty. La sola idea de ella le daba una célida y placentera sensacion
de hogar, aunque nunca hubiera vivido alli.

Pero el verano habia sido muy feliz también: un tiempo de vivir con ale-
gria bajo los soles y los cielos estivales, de gozar con deleite agudo de las
cosas sanas; de renovar y ahondar las viejas amistades; un tiempo en que
habia aprendido a vivir con mayor nobleza, a trabajar con mas paciencia, a
jugar con mas abandono.

«No todas las lecciones de vida se aprenden en la universidad», penso.
«La vida las ensefia en todas partes.»

Pero ay, la ultima semana de aquellas agradables vacaciones se echo a
perder para Ana por uno de esos percances traviesos que parecen un suefio
patas arriba.

— ¢ Ha seguido escribiendo cuentos ultimamente? —le pregunté amable-
mente el sefior Harrison una tarde en que Ana tomaba el t€ con €l y la sefo-
ra Harrison.

—No —respondi6 Ana, bastante seca.

— Vaya, no lo decia con mala intencion. La sefiora Hiram Sloane me dijo
el otro dia que un mes atras habia sido echado en el buzon de correos un so-
bre grande dirigido a la Compaiiia de Levadura en Polvo Rollings Reliable
de Montreal, y que ella sospechaba que alguien andaba tras el premio que
ofrecian por el mejor cuento que mencionara el nombre de su producto.
Dijo que no era letra tuya, pero pensé que igual eras tu.

—jPues no, en absoluto! Vi el anuncio del premio, pero no se me habria
ocurrido nunca participar. Creo que seria una auténtica vergiienza escribir
un cuento para anunciar una levadura en polvo. Seria casi tan malo como la
valla de medicamentos de patente de Judson Parker.

Asi habl6 Ana con altivez, sin sospechar el valle de humillacién que la
esperaba. Esa misma tarde Diana aparecio en el gabinete del porche, con los
ojos brillantes y las mejillas rosadas, llevando una carta.

—Oh, Ana, aqui hay una carta para ti. Pasé por la oficina y pensé que te
la traia. Abrela pronto. Si es lo que creo que es, me voy a poner loca de



contenta.

Ana, desconcertada, abri6 la carta y recorri6 el contenido mecanografia-
do.

Srta. Ana Shirley, Tejas Verdes, Avonlea, I.P.E.

«ESTIMADA SENORA: Tenemos el placer de comunicarle que su en-
cantador cuento "La expiacion de Averil" ha ganado el premio de veinticin-
co ddlares ofrecido en nuestro reciente concurso. Adjuntamos el talén cor-
respondiente. Estamos gestionando la publicacion del cuento en varios per-
16dicos canadienses de prestigio, y también tenemos intencion de imprimir-
lo en forma de folleto para distribuirlo entre nuestros clientes. Agradecién-
dole el interés que ha demostrado por nuestra empresa,

»Quedamos, »Muy atentamente, »LA COMPANIA DE LEVADURA EN
POLVO ROLLINGS RELIABLE»

—No entiendo —dijo Ana, en blanco.
Diana aplaudid.

—Sabia que ganaria el premio; estaba segura! Envié tu cuento al concur-
so, Ana.

—jDiana Barry!

—Si, lo hice —dijo Diana radiante, encaramandose a la cama—. Cuando
vi el anuncio, me acordé de tu cuento al momento, y al principio pensé en
pedirte que lo presentaras. Pero luego temi que no quisieras: te habia queda-
do tan poca fe en él. Asi que decidi mandar la copia que me diste, sin de-
cirte nada. Si no ganaba el premio, nunca lo sabrias y no te sentirias mal,
porque los cuentos que no ganaran no iban a ser devueltos; y si ganaba, te
llevarias una sorpresa deliciosa.

Diana no era la mas perspicaz de los mortales, pero en ese momento le
llam¢ la atencidn que Ana no parecia exactamente euforica. La sorpresa es-
taba ahi, sin duda, pero ;donde estaba el deleite?

—Pero, Ana, jno pareces nada contenta! —exclamo.

Ana se fabric6 al instante una sonrisa y se la puso.



—Claro que no puedo mas que alegrarme por tu gesto tan desinteresado
al querer darme una alegria —dijo despacio—. Pero es que... estoy tan
asombrada... no lo puedo asimilar... y hay algo que no entiendo. No habia ni
una sola palabra en mi cuento sobre... —Ana se atragant6 un poco con la
palabra— la levadura.

—Oh, eso lo afiadi yo —dijo Diana, tranquilizada— . Fue facilisimo, y
claro que mi experiencia en el viejo Club de Historias me ayudo. ;Recuer-
das la escena en que Averil hace la tarta? Bueno, pues puse que habia usado
la Rollings Reliable, y que por eso le habia salido tan bien; y luego, en el
ultimo parrafo, donde Perceval estrecha a Averil entre sus brazos y dice:
"Amor mio, los hermosos afios venideros nos traerdn el cumplimiento de
nuestro hogar de ensuefio", anadi: "en el que no usaremos nunca otra
levadura que la Rollings Reliable."

—Oh —exclamo la pobre Ana, como si alguien le hubiera echado agua
fria encima.

—Y has ganado los veinticinco délares —continué Diana jubilosa—. jSi
oi decir a Priscilla que La Mujer Canadiense solo paga cinco ddlares por un
cuento!

Ana extendio el detestable talon de color rosa con dedos temblorosos.

—No puedo aceptarlo: es tuyo de pleno derecho, Diana. Fuiste ti quien
presento el cuento e hiciste las modificaciones. Yo desde luego no lo habria
presentado nunca. Asi que tienes que quedarte con el talon.

—Estaria bueno —dijo Diana con desdén—. Lo que yo hice no fue
ningun trabajo. Con el honor de ser amiga de la ganadora me sobra. Bueno,
me tengo que ir. Deberia haber ido directamente a casa desde el correo
porque tenemos visita. Pero tenia que venir a saber la noticia. Me alegro
mucho por ti, Ana.

Ana se inclin6 de repente, roded a Diana con los brazos y le beso la
mejilla.

—Creo que eres la amiga mas dulce y mas leal del mundo, Diana —dijo,
con un pequeiio temblor en la voz—, y te aseguro que valoro el motivo de
lo que has hecho.



Diana, complacida y azorada, logré marcharse, y la pobre Ana, después
de arrojar el inocente talon al cajon de su comoda como si fuera dinero
manchado de sangre, se tir6 en la cama y llor6 lagrimas de vergiienza y sen-
sibilidad ultrajada. Oh, esto nunca podria superarse, jnunca!

Gilbert lleg6 al anochecer, rebosando felicitaciones, pues habia pasado
por la Ladera del Huerto y habia oido la noticia. Pero sus felicitaciones
murieron en sus labios al ver la cara de Ana.

—Pero, Ana, ;qué te pasa? Esperaba encontrarte radiante por haber gana-
do el premio Rollings Reliable. jEnhorabuena!

—Oh, Gilbert, no tu también —suplicé Ana, en tono de et tu, Brute —.
Pensé que tu me entenderias. | Es que no ves lo terrible que es?

—La verdad es que no lo veo. ;Qué esta mal?

—Todo —gimié Ana—. Siento como si me hubiera deshonrado para
siempre. ;Sabes lo que sentiria una madre si encontrara a su hijo tatuado
con un anuncio de levadura en polvo? Yo siento exactamente 1o mismo.
Queria a mi pobre cuento y lo escribi con lo mejor que habia en mi. Y es
una profanacion degradarlo al nivel de un anuncio de levadura. ;No recuer-
das lo que nos decia el profesor Hamilton en la clase de Literatura de la Es-
cuela Normal? Nos decia que nunca escribiéramos una sola palabra por un
motivo bajo o indigno, sino que nos aferrdramos siempre a los ideales mas
elevados. ;Qué pensard cuando sepa que he escrito un cuento para anunciar
la Rollings Reliable? Y, oh, cuando se sepa en Redmond... piensa coémo van
a tomarme el pelo y a reirse de mi.

—Eso no va a pasar —dijo Gilbert, preguntandose con inquietud si no
seria la opinidn en concreto del primer afio de antes lo que preocupaba a
Ana—. Los de Redmond van a pensar exactamente lo mismo que yo: que
tu, como nueve de cada diez de nosotros, no nadando precisamente en la
abundancia, has tomado esta via para ganarte un dinero honrado que te
ayude a pasar el afno. No veo que haya nada bajo ni indigno en eso, ni nada
ridiculo tampoco. Uno preferiria escribir obras maestras de la literatura, no
cabe duda, pero mientras tanto hay matriculas y alojamiento que pagar.

Esta visidn sensata y préictica del asunto animé a Ana un poco. Al menos
alejaba el temor de que se rieran de ella, aunque el dolor mas profundo de
un ideal ultrajado seguia en su lugar.



CarituLo XVI

RELACIONES AJUSTADAS

—Es el rincon mds acogedor que he visto en mi vida; es mas hogar que el
hogar mismo —asegurd Philippa Gordon, mirando a su alrededor con ojos
encantados.

Estaban todas reunidas al anochecer en la gran sala de estar de la casa de
Patty: Ana y Priscilla, Phil y Stella, la tia Jamesina, Rojo, José, la Gata
Sarah, y Gog y Magog. Las sombras del fuego danzaban por las paredes;
los gatos ronroneaban; y un enorme cuenco de crisantemos de invernadero,
enviados a Phil por una de sus victimas, brillaba entre 1la penumbra dorada
como lunas cremosas.

Llevaban tres semanas considerandose instaladas, y todas estaban ya con-
vencidas de que el experimento iba a ser un éxito. Las dos primeras sem-
anas tras su regreso habian sido agradablemente animadas; habian estado
ocupadas instalando los enseres del hogar, organizando la pequefia casa y
ajustando las diferencias de opinion.

Ana no estaba nada triste por dejar Avonlea cuando llegd el momento de
volver a la universidad. Los ultimos dias de las vacaciones no habian sido
agradables. Su cuento premiado habia aparecido en los periddicos de la isla;
y el sefior William Blair tenia en el mostrador de su tienda una enorme pila
de folletos rosas, verdes y amarillos que lo contenian, uno de los cuales re-
galaba a cada cliente. Le envid a Ana un lote de cortesia, que ella deposito
sin tardanza en el fogon de la cocina. Su humillacion era solo consecuencia
de sus propios ideales, porque la gente de Avonlea lo encontraba bastante
espléndido que hubiera ganado el premio. Sus muchos amigos la miraban
con admiracidn sincera; sus pocos enemigos, con envidia desdefosa. Josie
Pye dijo que estaba segura de que Ana Shirley se habia limitado a copiar el



cuento; estaba convencida de haberlo leido en un periédico afos atrés. Los
Sloane, que habian descubierto o adivinado que Charlie habia recibido cal-
abazas, dijeron que no tenian muy claro que fuera para tanto orgullo;
cualquiera podria haberlo hecho si lo hubiera intentado. La tia Atossa le
dijo a Ana que lo sentia mucho al enterarse de que se habia dado a escribir
novelas; nadie nacido y criado en Avonlea haria semejante cosa; eso era lo
que pasaba por adoptar huérfanos de quién sabe donde, con quién sabe qué
clase de padres. Incluso la sefiora Rachel Lynde tenia sus oscuras dudas so-
bre la correccion de escribir ficcion, aunque aquel talon de veinticinco
dolares casi la reconcili6 con la idea.

—Es asombroso, el precio que pagan por semejantes mentiras, €so es lo
que hay —dijo, con un tono mitad orgulloso, mitad severo.

A la vista de todo ello, result6 un alivio que llegara la hora de partir. Y
fue muy agradable volver a Redmond, ya como sabias y experimentadas
alumnas de segundo, con un sinfin de amigos que saludar en el animado dia
de apertura. Pris y Stella y Gilbert estaban alli, Charlie Sloane, de aire mas
importante que cualquier otro alumno de segundo que hubiera existido,
Phil, con la cuestion de Alec y Alonzo aun sin resolver, y Moody Spurgeon
MacPherson. Moody Spurgeon habia estado dando clases desde que salié
de la Escuela Normal, pero su madre habia concluido que ya era hora de
que lo dejara y se pusiera a aprender a ser pastor. El pobre Moody Spurgeon
se topo con muy mala suerte al principio mismo de su carrera universitaria.
Media docena de implacables alumnos de segundo, que se hospedaban en la
misma pension, cayeron sobre €l una noche y le afeitaron la mitad de la
cabeza. Con este aspecto el desdichado Moody Spurgeon tuvo que andar
por ahi hasta que le volvi6 a crecer el pelo. Le dijo amargamente a Ana que
habia momentos en que tenia sus dudas de haber recibido verdadera vo-
cacion para ser pastor.

La tia Jamesina no lleg6 hasta que las chicas tuvieron la casa de Patty
lista para recibirla. La sefiorita Patty le habia enviado la llave a Ana con una
carta en la que decia que Gog y Magog estaban guardados en una caja deba-
jo de la cama del cuarto de invitados, pero que podian sacarse cuando se
quisiera; en una posdata anadia que esperaba que las chicas tuvieran cuida-
do al colgar cuadros. La sala de estar habia sido empapelada de nuevo cinco
afios antes, y ella y la seforita Maria no querian que se hicieran més agu-



jeros en ese papel nuevo de los estrictamente necesarios. Por lo demds, lo
dejaba todo en manos de Ana.

iComo disfrutaron esas chicas poniendo en orden su nido! Como decia
Phil, era casi tan divertido como casarse. Tenias el placer de crear un hogar
sin el engorro de un marido. Todas trajeron algo para adornar o hacer mas
comoda la casita. Pris, Phil y Stella tenian baratijas y cuadros a montones,
que procedieron a colgar segun su gusto, haciendo caso omiso del nuevo
papel de la sefiorita Patty.

—Rellenaremos los agujeros de masilla cuando nos marchemos, querida;
nunca se enterard —le dijeron a Ana, que protestaba.

Diana le habia dado a Ana un cojin de agujas de pino, y la seforita Ada
les habia regalado a ella y a Priscilla uno de un bordado espantoso y mar-
avilloso. Marilla habia enviado una caja grande de conservas, y habia insin-
uado con misterio que enviaria una cesta para el Dia de Accion de Gracias,
y la sefiora Lynde le dio a Ana una colcha de patchwork y le prest6 cinco
mas.

—LIévatelas —le dijo autoritariamente— . M4s valen en uso que
guardadas en ese batl del desvan para que las royan las polillas.

Ninguna polilla se habria aventurado nunca cerca de aquellas colchas,
pues olian a bolas de naftalina de tal modo que tuvieron que estar colgadas
en el huerto de la casa de Patty durante una quincena entera antes de que se
pudieran tolerar dentro. La aristocratica avenida Spofford raramente habia
presenciado semejante despliegue. El hosco viejo millonario que vivia «al
lado» fue a llamar y quiso comprar la espléndida de «patron de tulipan» en
rojo y amarillo que la sefiora Rachel le habia dado a Ana. Dijo que su
madre hacia colchas asi, y que, por vida suya, queria una que le recordara a
ella. Ana no se la vendid, con gran decepcion de €I, pero le escribié todo el
asunto a la sefiora Lynde. Esa muy satisfecha sefiora mandé decir que tenia
una igualita que le sobraba, asi que el rey del tabaco obtuvo su colcha al fin,
e insistio en que le pusieran sobre la cama, con gran disgusto de su elegante
esposa.

Las colchas de la sefiora Lynde cumplieron una funcion muy ttil ese in-
vierno. La casa de Patty, con todas sus virtudes, tenia también sus defectos.
Era en realidad una casa bastante fria, y cuando llegaron las noches heladas



las chicas se alegraron mucho de acurrucarse bajo las colchas de la sefiora
Lynde, esperando que eso les fuera contado a buena cuenta. Ana tenia el
cuarto azul que habia codiciado en cuanto lo vio. Priscilla y Stella tenian el
grande. Phil estaba en el de encima de la cocina, feliz como una perdiz; y la
tia Jamesina iba a tener el de la planta baja, junto a la sala de estar. Rojo, al
principio, dormia en el peldafo de la puerta.

Un par de dias después de su regreso, mientras Ana volvia a casa desde
Redmond, not6 que la gente con la que se cruzaba le dirigia una sonrisa en-
cubierta y benévola. Ana se pregunt6 intranquila qué tendria. ;Llevaba el
sombrero torcido? ;Se le habia abierto el cinturén? Girando la cabeza para
investigar, Ana vio por primera vez a Rojo.

Trotando detras de ella, bien pegado a sus talones, iba el espécimen mas
lamentable de la especie felina que habia visto en su vida. El animal habia
dejado atras con creces la edad de gatito, era desgarbado, delgado, de aspec-
to deplorable. Le faltaban trozos de ambas orejas, un ojo estaba temporal-
mente en mal estado, y una mejilla ridiculamente hinchada. En cuanto al
color, si se hubiera chamuscado a fondo un gato que en otro tiempo fue ne-
gro, el resultado habria sido parecido al color del pelaje lacio, raido e in-
fame de ese pordiosero.

Ana hizo «jfuera!», pero el gato no hizo caso. Mientras ella se quedaba
parada, él se sentaba en las patas traseras y la miraba con reproche desde su
unico 0jo sano; en cuanto ella reanudaba la marcha, €l la seguia. Ana se re-
signd a su compaiiia hasta llegar al porton de la casa de Patty, que cerrd
friamente ante sus hocicos, creyendo ingenuamente que lo habia visto por
ultima vez. Pero cuando, quince minutos después, Phil abri6 la puerta, el
gato color rojizo estaba sentado en el peldafio. Es mas, de inmediato se dis-
par6 hacia dentro y se subid de un salto al regazo de Ana, con un «miau» a
medias suplicante, a medias triunfal.

— Ana —djijo Stella con severidad—, ;es tuyo ese animal?

—Que no —protestod la indignada Ana—. La criatura me ha seguido des-
de algun sitio. No me podia deshacer de él. Ugh, quitate. Los gatos decentes
me gustan bastante; pero los bichos de tu pelaje no.

El minino, sin embargo, se nego a bajar. Se acurruco con toda calma en el
regazo de Ana y empezd a ronronear.



—Evidentemente te ha adoptado —ri6 Priscilla.
—No pienso ser adoptada —dijo Ana con testarudez.

—La pobre criatura se estd muriendo de hambre —dijo Phil compasiva
—. Si casi le asoman los huesos por la piel.

—Bueno, le daré una comida en condiciones y que vuelva de donde ha
venido —dijo Ana con resolucion.

Al gato le dieron de comer y lo pusieron fuera. Por la mafiana seguia en
el peldano. En el peldafio continud, colandose cada vez que se abria la puer-
ta. Ningun recibimiento frio le afecté lo mds minimo; de ninguna de ellas
salvo de Ana le importaba un comino. Las chicas, por compasion, le fueron
dando de comer; pero al cabo de una semana decidieron que habia que hac-
er algo. El aspecto del gato habia mejorado. El ojo y 1a mejilla habian recu-
perado su aspecto normal; no estaba tan delgado; y se le habia visto lavarse
la cara.

—Pero aun asi, no podemos quedarnoslo —dijo Stella—. La tia Jimsie
llega la semana que viene y trae a la Gata Sarah. No podemos tener dos
gatos; y aunque pudiéramos, este Rojo no pararia de pelearse con la Gata
Sarah. Es un peleador de nacimiento. Ayer por la tarde tuvo una batalla
campal con el gato del rey del tabaco y lo puso en fuga, armas y bagajes.

—Hay que deshacerse de é1 —convino Ana, mirando sombriamente al
sujeto de su deliberacidn, que ronroneaba en la alfombrilla de la chimenea
con un aire de mansedumbre de cordero—. Pero la pregunta es: ;como?
(Coémo pueden cuatro indefensas mujeres deshacerse de un gato que no se
quiere ir?

—Hay que cloroformarlo —dijo Phil con brio—. Es la manera més hu-
manitaria.

—¢ Y cudl de nosotras sabe algo de cloroformar un gato? —demandé
Ana ligubremente.

—Yo, cielo. Es una de mis pocas y tristes habilidades utiles. Lo he hecho
en casa varias veces. Se coge al gato por la mafiana y se le da un buen de-
sayuno. Luego se coge un saco de arpillera viejo —hay uno en el porche de
atras—, se pone el gato encima y se le da la vuelta a una caja de madera.
Luego se coge un frasco de cloroformo de dos onzas, se le destapa y se



desliza bajo el borde de la caja. Se pone un peso grande encima de la caja y
se deja hasta el anochecer. El gato estard muerto, acurrucado en paz como si
durmiera. Sin dolor ni lucha.

—Suena facil —dijo Ana con duda.

—Lo es. Déjalo de mi cuenta. Yo me encargo —dijo Phil con tono tran-
quilizador.

Se procurd, pues, el cloroformo, y a la mafiana siguiente se atrajo a Rojo
hacia su destino. Comi6 el desayuno, se relamid y se subi6 al regazo de
Ana. El corazon de Ana flaqued. Esa pobre criatura la queria, confiaba en
ella. ;Como podia ser complice de su destruccion?

—Toma, cdgelo —le dijo apresuradamente a Phil—. Me siento como una
asesina.

—No va a sufrir, ya sabes —consol6 Phil; pero Ana habia huido.

La funesta obra se realiz6 en el porche de atras. Nadie se acercé durante
todo el dia. Pero al anochecer Phil declar6é que habia que enterrar a Rojo.

—Pris y Stella tienen que cavar su tumba en el huerto —declaré Phil —,
y Ana tiene que venir conmigo a levantar la caja. Esa es la parte que siem-
pre me cuesta mas.

Las dos conspiradores fueron de puntillas y a regafiadientes hasta el
porche de atrds. Phil alz6 con precaucion la piedra que habia puesto encima
de la caja. De repente, débil pero inconfundible, se oy un inequivoco
maullido debajo de la caja.

—No... no estd muerto —dijo Ana, dejandose caer aturdida en el peldafio
de la cocina.

—Tiene que estarlo —dijo Phil sin creerlo.

Otro diminuto maullido demostré que no era asi. Las dos chicas se mi-
raron.
—¢(Qué hacemos? —preguntd Ana.

—¢(Por qué no venis de una vez? —reclam¢ Stella, apareciendo en el um-
bral—. Ya tenemos la tumba lista. «;Qué silencio inmovil y callado?» —
citd con guasa.



—«Oh, no, las voces de los muertos / resuenan como cascada lejana» —
replicd Ana al instante, sefialando solemnemente hacia la caja.

Una carcajada rompio la tension.

—Habra que dejarlo aqui hasta mafiana —dijo Phil, volviendo a poner la
piedra—. Hace cinco minutos que no ha maullado. Quiza los maullidos que
oimos eran sus ultimos estertores. O quizé solo nos los imaginamos, bajo la
presion de nuestras conciencias culpables.

Pero cuando por la mafiana levantaron la caja, Rojo salté de un brinco
alegre al hombro de Ana y empez6 a lamerle la cara con afecto. Nunca se
vio gato mds decididamente vivo.

— Aqui en la caja hay un nudo de la madera —gimid Phil—. No lo habia
visto. Por eso no murid. Ahora hay que repetirlo todo.

—No —declar6 Ana de repente—. A Rojo no le van a matar otra vez. Es
mi gato, y tendréis que aceptarlo.

—Bueno, si te entiendes con la tia Jimsie y la Gata Sarah... —dijo Stella,
con el aire de quien se lava las manos del asunto.

A partir de ese momento Rojo fue uno mas de la familia. Dormia por las
noches en el cojin del estregador en el porche de atrds y vivia a cuerpo de
rey. Para cuando llego la tia Jamesina ya estaba rollizo y lustroso y tolera-
blemente presentable. Pero, como el gato de Kipling, «andaba a su aire». Su
pata era contra todos los gatos, y la pata de todos contra €l. Uno por uno fue
venciendo a los felinos aristocraticos de la avenida Spofford. En cuanto a
los seres humanos, amaba a Ana y solo a Ana. Nadie més se atrevia siquiera
a acariciarle. Un furioso bufido y algo que sonaba muy parecido a un
lenguaje bastante soez recibia a quien lo intentaba.

—Los aires que se da ese gato son francamente insoportables —declar6
Stella.

—Que es un gatito encantador, que si es un gatito encantador —le decia
Ana a su favorito en tono desafiante.

—Bueno, no sé como €l y la Gata Sarah van a arreglarselas para vivir
juntos —dijo Stella pesimista—. Las peleas de gatos en el huerto por la
noche ya estan bastante mal. Pero peleas de gatos aqui en la sala de estar es
algo impensable.



La tia Jamesina llegd a su debido tiempo. Ana y Priscilla y Phil la habian
esperado con cierta aprension; pero cuando la tia Jamesina quedé entroniza-
da en la mecedora frente al fuego, figurativamente se postraron a sus pies y
la adoraron.

La tia Jamesina era una ancianita de cara pequefia y suavemente triangu-
lar, y grandes y suaves ojos azules que brillaban con una juventud inextin-
guible y estaban tan llenos de esperanzas como los de una muchacha. Tenia
las mejillas rosadas y el pelo blanco como la nieve, que llevaba en unos pe-
queios y anticuados mofos sobre las orejas.

—Es una manera muy pasada de moda —dijo, haciendo punto indus-
triosamente en algo tan delicado y rosado como una nube de ocaso—. Pero
yo estoy pasada de moda. Mi ropa lo estd, y es 16gico que mis opiniones
también lo estén. No digo que sean mejores por ello, 0jo. De hecho, me
imagino que en muchos casos son bastante peores. Pero ya se me han
amoldado bien. Los zapatos nuevos quedan maés elegantes que los viejos,
pero los viejos son mas comodos. Con mi edad ya puedo darme el lujo de
los zapatos y las opiniones. Pienso tomarme las cosas muy en calma aqui.
Ya sé que esperdis que os cuide y os lleve por el buen camino, pero no voy
a hacerlo. Ya tenéis edad de saber comportaros, si es que alguna vez lo ibais
a saber. Por tanto —concluyd la tia Jamesina, con un brillo en sus ojos
jovenes—, en lo que a mi respecta, todas podéis iros a la perdicion a vue-
stro manera.

— ¢ Podria alguien separar a esos gatos? —suplicé Stella, estremecién-
dose.

La tia Jamesina no solo habia traido a la Gata Sarah sino también a Jos€.
José, explicd, habia pertenecido a una querida amiga suya que se habia ido
a vivir a Vancouver.

—No se lo podia llevar, asi que me rogé que me quedara con é1. En reali-
dad no podia negarme. Es un gato precioso, es decir, su caracter lo es. Ella
lo llamo José porque su pelaje es de muchos colores.

Y asi era, por cierto. José, como dijo la disgustada Stella, parecia una
bolsa de retales ambulante. Era imposible decir cudl era su color de base.
Las patas eran blancas con manchas negras. El lomo era gris con una gran
mancha amarilla en un lado y una negra en el otro. El rabo era amarillo con



la punta gris. Una oreja era negra y la otra amarilla. Una mancha negra so-
bre un ojo le daba un aspecto terriblemente tunante. En realidad era manso
e inofensivo, de cardcter sociable. En un sentido, si no en ningtn otro, José
era como los lirios del campo. No trabajaba ni hilaba, ni tampoco cazaba
ratones. Y sin embargo Salomoén en toda su gloria no durmi6 en almo-
hadones mas blandos, ni se harté mas de cosas ricas.

José y la Gata Sarah llegaron en mensajeria en cajas separadas. Después
de que los soltaran y les dieran de comer, Jos€ eligi6 el cojin y el rincon que
mas le gustaban, y la Gata Sarah se sent6 gravemente ante el fuego y se
puso a lavarse la cara. Era una gata grande y lustrosa, de gris y blanco, con
una enorme dignidad que no se veia para nada afectada por ninguna con-
ciencia de su origen plebeyo. La lavandera de la tia Jamesina se la habia re-
galado.

—Se llamaba Sarah, asi que mi marido siempre llamaba a la minina la
Gata Sarah —explicoé la tia Jamesina— . Tiene ocho afios, y es una ratonera
extraordinaria. No te preocupes, Stella. La Gata Sarah nunca pelea, y José
raramente.

— Aqui tendran que pelear en defensa propia —dijo Stella.

En ese momento Rojo hizo su entrada en escena. Dio un salto alegre de
bienvenida y habia llegado a medio camino de la habitacion cuando vio a
los intrusos. Entonces se paro en seco; la cola se le hincho hasta triplicar su
tamafio. El pelo del lomo se le eriz6 en un arco desafiante; Rojo bajo la

cabeza, lanz6 un alarido espantoso de odio y desafio, y se abalanz6 sobre la
Gata Sarah.

La imponente felina habia dejado de lavarse la cara y le miraba con cu-
riosidad. Recibi6 su arremetida con un desdefioso golpe de su capaz zarpa.
Rojo fue a rodar sobre la alfombra sin remedio; se levant6 aturdido. ;Qué
clase de gata era esta que le habia dado un sopapo? Mir6 dubitativo a la
Gata Sarah. ;Se atreveria o no? La Gata Sarah le dio deliberadamente la es-
palda y reanudé sus operaciones de tocador. Rojo decidié que no. Y nunca
volvi6 a intentarlo. Desde ese momento la Gata Sarah mando en el
gallinero. Rojo nunca volvié a meterse con ella.

Pero José se incorporé imprudentemente y bostez6. Rojo, ardiendo en
deseos de vengar su afrenta, se lanzo sobre €l. José, de naturaleza pacifica,



podia pelear llegado el caso, y pelear bien. El resultado fue una serie de
batallas sin vencedor. Todos los dias Rojo y José se peleaban en cuanto se
veian. Ana tomaba partido por Rojo y detestaba a José. Stella estaba deses-
perada. Pero la tia Jamesina solo se refa.

—Que lo peleen —decia tolerante—. Ya serdn amigos dentro de un tiem-
po. José necesitaba algo de ejercicio: estaba engordando demasiado. Y Rojo
tiene que aprender que no es el tnico gato del mundo.

Con el tiempo José y Rojo aceptaron la situacion, y de enemigos declara-
dos pasaron a ser amigos declarados. Dormian en el mismo cojin abrazados,
y gravemente se lavaban mutuamente la cara.

— Ya nos hemos acostumbrado todas unos a otras —dijo Phil—. Y yo he
aprendido a fregar los platos y a barrer el suelo.

—Pero no nos intentes convencer de que sabes cloroformar a un gato —
ri0 Ana.

—Fue culpa del nudo en la madera — protest6 Phil.

—Menos mal que estaba el nudo —dijo la tia Jamesina con cierta severi-
dad—. Los gatitos hay que ahogarlos, lo admito, o el mundo se llenaria de

ellos. Pero ningun gato adulto y en su sano juicio deberia ser enviado al otro
mundo, a no ser que chupe huevos.

—Rojo no te habria parecido muy en su sano juicio si lo hubieras visto
cuando llegé —dijo Stella—. Tenia pinta del mismisimo diablo.

—No creo que el diablo sea tan feo —reflexiono la tia Jamesina—. Si lo
fuera, no haria tanto dafio. Yo siempre lo imagino como un sefior bastante
apuesto.

CariturLo XVII



UNA CARTA DE DAvy

—Esta empezando a nevar, chicas —dijo Phil al entrar una tarde de
noviembre—, y hay unas estrellitas y crucecitas preciosas por todo el
camino del jardin. Nunca me habia fijado en lo exquisitos que son los copos
de nieve de verdad. En la vida sencilla se tiene tiempo de fijarse en cosas
asi. Benditas sedis todas por dejarme vivirla. Es realmente delicioso sentirse
preocupada porque la mantequilla ha subido cinco céntimos el cuarto de
kilo.

—¢(Ha subido? —pregunt6 Stella, que llevaba las cuentas del hogar.

—Si, y aqui tienes la mantequilla. Estoy haciéndome bastante experta
comprando en el mercado. Es mas divertido que coquetear —concluy6 Phil
con seriedad.

—Todo sube de forma escandalosa — suspir6 Stella.

—No importa. Gracias a Dios que el aire y la salvacidn son todavia gratis
—dijo la tia Jamesina.

—Y larisa también —afadi6 Ana—. Todavia no le han puesto impuesto,
y menos mal, porque todas vais a reiros dentro de un momento. Voy a leeros
la carta de Davy. Su ortografia ha mejorado enormemente este afio, aunque
no es muy fuerte en los signos de puntuacion, y desde luego tiene el don de
escribir cartas que enganchan. Escuchad y reiros, antes de ponernos a estu-
diar esta noche.

«Querida Ana: te escribo para decirte que estamos todos bastante bien y
espero que esto te encuentre igual. Hoy nieva un poco y Marilla dice que la
anciana del cielo esta sacudiendo sus colchones de plumas. ;Es la anciana
del cielo la mujer de Dios, Ana? Quiero saberlo.

»La sefiora Lynde ha estado muy enferma pero estd mejor. Se cayo por
las escaleras de la bodega la semana pasada. Al caer agarr6 la estanteria con
todos los cubos de leche y los cazos encima, y se vino abajo con ella y hizo
un estrepito estupendo. Marilla penso al principio que era un terremoto.



»Un cazo quedo todo abollado y la sefiora Lynde se torcio las costillas.
Vino el médico y le dio medicina para frotarse las costillas pero ella no le
entendid y se la tomd toda por dentro. El médico dijo que era un milagro
que no le hubiera matado pero no le matd y le curd las costillas y la sefiora
Lynde dice que los médicos no saben gran cosa de todos modos. Pero el
cazo no pudimos arreglarlo. Marilla tuvo que tirarlo. La semana pasada fue
el Dia de Accion de Gracias. No habia clase y tuvimos una cena estupenda.
Me comi tarta de carne picada y pavo asado y bizcocho de frutas y rosquil-
las y queso y mermelada y tarta de chocolate. Marilla dijo que me moriria
pero no me mori. Dora tuvo dolor de oidos después, solo que no era en los
oidos sino en la tripa. Yo no tuve dolor de oidos en ningun sitio.

»Nuestro nuevo maestro es un hombre. Hace bromas. La semana pasada
nos hizo escribir a todos los chicos de tercer grado una composicion sobre
qué clase de mujer nos gustaria tener de esposa y a las chicas sobre qué
clase de marido. Se partia de risa cuando las leyé. Esta es la mia. Crei que
te gustaria verla.

»"La clase de mujer que me gustaria tener de esposa.

»"Tiene que tener buenos modales y tenerme la comida lista a tiempo y
hacer lo que le digo y ser siempre muy correcta conmigo. Tiene que tener
quince afios. Tiene que ser buena con los pobres y tener la casa limpia y
tener buen caricter e ir a la iglesia regularmente. Tiene que ser muy guapa y
tener el pelo rizado. Si encuentro una esposa que sea justo lo que me gusta
seré un marido enormisimo de bueno. Creo que una mujer debe ser
enormisimo de buena con su marido. Algunas pobres mujeres no tienen
marido.

»"FIN."

»La semana pasada estuve en el funeral de la sefiora Isaac Wright en
White Sands. El marido de la difunta lo sentia de verdad. La sefiora Lynde
dice que el abuelo de la sefiora Wright rob6 una oveja pero Marilla dice que
no debemos hablar mal de los muertos. ; Por qué no debemos, Ana? Quiero
saberlo. Es bastante seguro, ; verdad?

»La sefiora Lynde se puso muy furiosa el otro dia porque le pregunté si
ella ya vivia en los tiempos de Noé. No era mi intencion hacerle dafio. Solo
queria saberlo. ; Vivia, Ana?



»El sefior Harrison queria deshacerse de su perro. Asi que le ahorcé una
vez pero el perro volvié en si y salié corriendo hacia el granero mientras el
sefior Harrison estaba cavando la tumba, asi que le ahorco otra vez y esa
vez se quedo muerto. El sefior Harrison tiene un hombre nuevo trabajando
para €l. Es muy torpe. El sefior Harrison dice que le sobran los pies dere-
chos. El mozo del sefior Barry es vago. Eso dice la sefiora Barry pero el
sefior Barry dice que no es que sea vago exactamente sino que le parece
mas facil rezar pidiendo las cosas que trabajar para conseguirlas.

»El cerdo premio de la sefiora Harmon Andrews del que tanto presumia
muri6 de un ataque. La sefiora Lynde dice que fue un castigo por su orgullo.
Pero creo que fue un palo duro para el cerdo. Milty Boulter ha estado enfer-
mo. El médico le dio una medicina que sabia fatal. Le ofreci tomédrmela yo
por un cuarto pero los Boulter son tan tacafios. Milty dice que prefiere
tomarsela €l y guardar el dinero. Le pregunté a la sefiora Boulter como haria
una persona para pescar a un hombre y se puso muy furiosa y dijo que no lo
sabia, que ella nunca habia andado a la caza de hombres.

»La A.V.I.S. va a pintar el salon otra vez. Ya estan hartos del azul.

»Anoche vino el nuevo pastor a tomar el t€. Se comio tres trozos de tarta.
Si lo hiciera yo la sefiora Lynde me llamaria gloton. Y comia rapido y daba
bocados grandes y Marilla siempre me dice que no haga eso. ;Por qué los
pastores pueden hacer lo que los chicos no? Quiero saberlo.

»No tengo mas noticias. Aqui van seis besos. xxxxxx. Dora manda uno.
Aqui estd el suyo. x.

»Tu amigo que te quiere, »DAVID KEITH

»P.D. Ana, ;quién era el padre del diablo? Quiero saberlo.»
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LA SENORITA JOSEFINA RECUERDA A LA CHICA ANA

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las chicas de la casa de Patty
se dispersaron cada una a su hogar, pero la tia Jamesina opt6 por quedarse
donde estaba.

—No podria ir a ninguno de los sitios a los que me han invitado y lle-
varme a los tres gatos —dijo—. Y no voy a dejar a las pobres criaturas so-
las durante casi tres semanas. Si tuviéramos algun vecino decente que les
diera de comer podria considerarlo, pero en esta calle no hay mas que mil-
lonarios. Asi que me quedaré aqui y mantendré la casa de Patty caliente
para cuando volviis.

Ana volvi6 a casa con las habituales y alegres expectativas, que no se
cumplieron del todo. Avonlea estaba en las garras de un invierno tan tem-
prano, frio y tormentoso como el que ni el «vecino mas viejo» recordaba.
Tejas Verdes quedo literalmente bloqueada por enormes ventisqueros. Casi
todos los dias de aquellas aciagadas vacaciones la tormenta arreci6 con fu-
ria; y en los dias buenos, la nieve no dejaba de arremolinarse. En cuanto se
abrian los caminos se cerraban de nuevo. Era casi imposible salir. La
A.V.I.S. intento, en tres noches distintas, dar una fiesta en honor de los estu-
diantes universitarios, y las tres veces la tormenta fue tan furiosa que nadie
pudo asistir, asi que desisti6 con desesperacion. Ana, pese a su amor y leal-
tad a Tejas Verdes, no podia evitar pensar con afioranza en la casa de Patty,
su acogedor fuego encendido, los ojos risuefios de la tia Jamesina, los tres
gatos, el alegre parloteo de las chicas, el placer de las tardes de los viernes
cuando los amigos de la universidad pasaban a hablar de lo serio y de lo di-
vertido.

Ana se sentia sola; Diana, durante toda la vacacion, estaba recluida en
casa con un fuerte ataque de bronquitis. No podia venir a Tejas Verdes, y
Ana raramente podia ir a la Ladera del Huerto, pues el camino de siempre a
través del Bosque Encantado era intransitable con los ventisqueros, y el
camino largo sobre el Lago de las Aguas Rutilantes congelado estaba casi
igual de mal. Ruby Gillis dormia en el cementerio cubierto de blanco; Jane
Andrews daba clases en alguna pradera del Oeste. Gilbert, eso si, era atin



fiel, y se abri6 paso a zancadas hasta Tejas Verdes todas las tardes que pudo.
Pero las visitas de Gilbert ya no eran lo que habian sido. Ana casi las temia.
Era muy desconcertante alzar la vista en medio de un silencio subito y en-
contrar los ojos avellana de Gilbert fijos en ella con una expresion del todo
inequivoca en sus graves profundidades; y era todavia mds desconcertante
encontrarse ruborizada y acalorada bajo su mirada, como si... como si...,
bueno, era muy embarazoso. Ana deseaba estar de vuelta en la casa de Pat-
ty, donde siempre habia alguien méas para suavizar las situaciones delicadas.
En Tejas Verdes, Marilla se iba puntualmente al dominio de la sefiora Lynde
cuando llegaba Gilbert, e insistia en llevarse a los gemelos. La significacion
de esto era inequivoca, y Ana estaba furiosa e impotente ante ello.

Davy, sin embargo, era perfectamente feliz. Se deleitaba saliendo por la
mafana a limpiar con la pala los caminos hacia el pozo y el gallinero. Se
vanagloriaba de las delicias navidefias que Marilla y la sefiora Lynde com-
petian en preparar para Ana, y estaba leyendo una historia absorbente, en un
libro de la biblioteca escolar, de un héroe maravilloso que parecia bendeci-
do con una facultad milagrosa para meterse en lios de los que solia salir
gracias a un terremoto o una erupcion volcédnica que lo catapultaba bien ar-
riba y lo dejaba caer sano y salvo fuera de sus apuros, lo hacia aterrizar en
una fortuna, y cerraba la historia con el debido éclat.

—Te digo que es una historia estupenda, Ana —decia extasiado—. La
prefiero con mucho a la Biblia.

— ¢ De verdad? —sonrié Ana.
Davy la escrut6 con curiosidad.

—No pareces nada escandalizada, Ana. La sefiora Lynde se escandaliz6
muchisimo cuando se lo dije a ella.

—No, no me escandalizo, Davy. Creo que es muy natural que un nifio de
nueve afnos prefiera leer una historia de aventuras antes que la Biblia. Pero
cuando seas mayor espero y creo que comprenderas qué libro tan maravil-
loso es.

—Oh, creo que algunas partes son magnificas —concedié Davy —. Esa
historia de José, por ejemplo: es estupenda. Pero si yo hubiera sido José, no
habria perdonado a los hermanos. Nada de eso, Ana. Les habria cortado la
cabeza a todos. La sefiora Lynde se puso muy furiosa cuando dije eso y cer-



r0 la Biblia y dijo que no me la iba a leer mas si hablaba asi. Asi que ahora
no hablo cuando ella la lee los domingos por la tarde; solo pienso cosas y se
las digo al dia siguiente en la escuela a Milty Boulter. Le conté a Milty la
historia de Eliseo y los 0s0s, y le asustd tanto que desde entonces no se ha
burlado ni una sola vez de la cabeza calva del sefior Harrison. ;Hay osos en
la Isla del Principe Eduardo, Ana? Quiero saberlo.

—Hoy en dia no —dijo Ana distraida, mientras el viento lanzaba una
rafaga de nieve contra el cristal —. Oh, sefior, ;parard alguna vez esta tor-
menta?

—Dios sabe —dijo Davy con ligereza, disponiéndose a retomar la lec-
tura.

Esta vez Ana si se escandalizo.
—Davy! —exclamo con reproche.

—Eso lo dice la sefiora Lynde —protesté Davy —. La otra noche Marilla
dijo: «;Se casaran alguna vez Ludovic Speed y Theodora Dix?», y la sefiora
Lynde dijo: «Dios sabe», asi, tal cual.

—Bueno, a ella tampoco estaba bien decirlo —dijo Ana, escogiendo sin
vacilar el cuerno de ese dilema en que empalarse—. No estd bien para nadie
tomar ese nombre en vano ni pronunciarlo a la ligera, Davy. No lo vuelvas a
hacer nunca.

— ¢ N1 siquiera si lo digo despacio y solemne, como el pastor? —pregun-
t6 Davy con seriedad.

—No, tampoco entonces.

—De acuerdo. Ludovic Speed y Theodora Dix viven en Middle Grafton,
y la sefiora Rachel dice que €l lleva cien afios cortejandola. ;No serdn ya
demasiado viejos para casarse, Ana? Espero que Gilbert no te corteje a ti
tanto tiempo. ;Cudndo vas a casarte ti, Ana? La sefiora Lynde dice que es
cosa segura.

—La sefiora Lynde es una... —empezd Ana acaloradamente; luego se de-
tuvo.

— Vieja cotilla de cuidado —completé Davy con calma—. Asi la llama
todo el mundo. Pero ;es cosa segura, Ana? Quiero saberlo.



—Eres un nifio muy tonto, Davy —dijo Ana, saliendo altiva del cuarto.

La cocina estaba desierta, y se sent6 junto a la ventana en el crepusculo
invernal que caia aprisa. El sol se habia puesto y el viento habia amainado.
Una luna palida y fria asomaba detrds de un banco de nubes moradas en el
poniente. El cielo se fue apagando, pero la franja amarilla a lo largo del hor-
izonte occidental se hizo mas brillante y ardiente, como si todos los rayos
de luz dispersos se concentraran en un solo punto; las colinas lejanas, re-
matadas en abetos como sacerdotes, se recortaban en nitida oscuridad con-
tra ella. Ana mir6 los campos quietos y blancos, frios e inanimados bajo la
luz dura de ese lugubre ocaso, y suspird. Se sentia muy sola; y el corazon le
pesaba; porque se estaba preguntando si podria volver a Redmond el afio
siguiente. No parecia probable. La unica beca posible en segundo curso era
cosa muy pequefa. No iba a tocar el dinero de Marilla; y tampoco parecia
haber muchas posibilidades de ganar lo suficiente en las vacaciones de vera-
no.

«Supongo que tendré que dejarlo el afio que viene», pensd con aba-
timiento, «y dar clases otra vez en una escuela de barrio hasta que gane lo
suficiente para terminar la carrera. Y para entonces todos mis viejos com-
pafieros se habran licenciado y la casa de Patty quedard descartada. Pero
bueno; no voy a ser cobarde. Doy gracias de poder ganarme el paso si es
necesario.»

— Aqui viene el sefior Harrison abriéndose paso por el camino —anuncid
Davy, saliendo corriendo—. Espero que haya traido el correo. Hace tres
dias que no lo recibimos. Quiero ver qué hacen esos dichosos liberales. Soy
conservador, Ana. Y te digo que hay que tenerlos bien vigilados.

El sefior Harrison habia traido el correo, y las alegres cartas de Stella,
Priscilla y Phil disiparon pronto la melancolia de Ana. La tia Jamesina tam-
bién habia escrito, diciendo que mantenia el fuego del hogar encendido, que
los gatos estaban todos bien y que las plantas de la casa iban de maravilla.

«Ha hecho bastante frio», escribia, «asi que he dejado que los gatos duer-
man en casa: Rojo y José en el sofé de la sala de estar, y la Gata Sarah a los
pies de mi cama. Es una gran compaifiia oirla ronronear cuando me despier-
to por la noche pensando en mi pobre hija en el campo de misiones. Si fuera
a cualquier sitio menos a India no me preocuparia tanto, pero dicen que las
serpientes de alli son terribles. Necesito todo el ronroneo de la Gata Sarah



para alejar el pensamiento de esas serpientes. Mi fe alcanza para todo
menos para las serpientes. No comprendo por qué la Providencia las cre6. A
veces pienso que no fue Ella. Me inclino a creer que el Maligno tuvo algo
que ver en su creacion.»

Ana habia dejado para el final una comunicacion delgada y mecanografi-
ada, creyéndola sin importancia. Cuando la leyd, se qued6 muy quieta, con
lagrimas en los ojos.

—(Qué pasa, Ana? —preguntd Marilla.
—La senorita Josefina Barry ha muerto —dijo Ana en voz baja.

— Asi que al fin se ha ido —dijo Marilla—. Pues lleva enferma mads de
un afo, y los Barry han estado esperando en cualquier momento la noticia
de su muerte. Menos mal que descansa, pues ha sufrido mucho, Ana. Siem-
pre fue buena contigo.

—Ha sido buena hasta el final, Marilla. Esta carta es de su abogado. Me
ha dejado mil ddlares en su testamento.

—Dios mio, qué cantidad més enorme de dinero —exclamo6 Davy—. Es
la sefiora en cuya cama de invitados te caiste tu y Diana cuando dierais el
salto, ;verdad? Diana me cont6 esa historia. ; Por eso te ha dejado tanto?

—Calla, Davy —dijo Ana con dulzura. Se escabull6 al gabinete del
porche con el corazon lleno, dejando a Marilla y a la sefiora Lynde que co-
mentaran la noticia a sus anchas.

—(Creéis que Ana se casard ahora? —especul6 Davy con inquietud—.
Cuando Dorcas Sloane se caso el verano pasado dijo que si hubiera tenido
dinero suficiente para vivir nunca se habria molestado con un hombre, pero
que hasta un viudo con ocho hijos era mejor que vivir con una cufiada.

—Davy Keith, callate de una vez —dijo la sefiora Rachel con severidad
—. La manera en que hablas es un escdndalo para un niflo tan pequeio, eso
es lo que hay.



CarituLo XIX

UN INTERLUDIO

—Pensar que hoy cumplo veinte afios y que he dejado atrés la adolescencia
para siempre —dijo Ana, que estaba acurrucada en la alfombrilla de la
chimenea con Rojo en el regazo, dirigiéndose a la tia Jamesina, que lefa en
su silla favorita.

Estaban solas en la sala de estar. Stella y Priscilla habian ido a una re-
union de comité y Phil estaba arriba acicalandose para ir a una fiesta.

—Supongo que lo sientes un poco —dijo la tia Jamesina—. La adoles-
cencia es una parte tan bonita de la vida. Me alegra no haberla dejado nunca
atrds yo misma.

Ana rio.

— T nunca lo haras, tia. Tendras dieciocho afios cuando deberias tener
cien. Si, lo siento, y también estoy un poco insatisfecha. La sefiorita Stacy
me dijo hace mucho tiempo que cuando tuviera veinte afios mi caracter es-
tarfa formado, para bien o para mal. No siento que sea lo que deberia ser.
Esté lleno de defectos.

—Como el de todos —dijo la tia Jamesina alegremente — . El mio tiene
grietas en cien sitios. Lo que probablemente queria decir tu seforita Stacy
es que cuando tienes veinte afos tu cardcter ya ha tomado su orientacion
definitiva hacia un lado o hacia el otro, y seguird desarrollandose en esa di-
reccion. No te preocupes, Ana. Cumple tu deber con Dios, con tu préjimo y
contigo misma, y diviértete. Esa es mi filosofia y siempre me ha funcionado
bastante bien. ;A donde va Phil esta noche?

—Va a un baile, y tiene un vestido precioso: seda color crema y encaje de
telarafa. Le va perfecto con esos tonos marrones suyos.



—Hay magia en las palabras «seda» y «encaje», ;verdad? —dijo la tia
Jamesina—. El solo sonido de ellas me dan ganas de salir corriendo a un
baile. Y seda amarilla: hace pensar en un vestido de rayos de sol. Siempre
quise un vestido de seda amarilla, pero primero mi madre y luego mi mari-
do no quisieron oir hablar de ello. Lo primero que voy a hacer cuando
llegue al cielo es hacerme un vestido de seda amarilla.

En medio de la carcajada de Ana, Phil baj6 la escalera envuelta en nubes
de gloria y se contempl6 en el largo espejo ovalado de la pared.

—Un espejo halagador es un promotor de la amabilidad —dijo—. El de
mi cuarto me pone verde, desde luego. ;Estoy bastante bien, Ana?

—(Sabes de verdad lo bonita que eres, Phil? —pregunt6 Ana con hones-
ta admiracion.

—Por supuesto que si. ;Para qué existen los espejos y los hombres? No
era eso lo que preguntaba. ;Llevo todos los extremos bien metidos? ;La fal-
da recta? ;Esta rosa quedaria mejor mds abajo? Me temo que estd demasia-
do arriba: me va a hacer parecer coja. Pero odio que las cosas me hagan
cosquillas en las orejas.

—Todo esté perfecto, y ese hoyuelo del sudoeste que tienes es un encan-
to.

— Ana, hay algo concreto que me gusta mucho de ti: eres muy generosa.
No tienes ni una pizca de envidia.

— ¢ Por qué iba a tenerla? —pregunt6 la tia Jamesina—. Puede que no sea
tan guapa como tu, pero tiene una nariz bastante mas hermosa.

—Lo s¢ —admiti6 Phil.
—Mi nariz siempre ha sido un gran consuelo para mi —confesé Ana.

—Y me encanta como te crece el pelo en la frente, Ana. Y ese ricito que
siempre parece a punto de caer pero nunca cae es delicioso. Pero en cuanto
a narices, la mia es una preocupacion constante para mi. Sé que para cuando
tenga cuarenta afos va a ser como la de lord Byron. ;Cémo crees que estaré
a los cuarenta, Ana?

— Como una matrona entrada en afios y casada —se burl6 Ana.



—No lo seré —dijo Phil, sentdndose comodamente a esperar su acom-
panante—. José, gato de colores, ni se te ocurra saltar a mi regazo. A un
baile no voy llena de pelos de gato. No, Ana, no tendré aspecto de matrona.
Aunque no cabe duda de que me habré casado.

—(Con Alec o con Alonzo? —preguntd Ana.

—Con uno de los dos, supongo —suspird Phil—, si alguna vez puedo
decidirme por cual.

—No deberia ser tan dificil decidirse —reprendio la tia Jamesina.

—Naci con el columpio en el alma, tia, y nada puede impedirme que me
balancee.

— Deberias ser mas juiciosa, Philippa.

— Por supuesto que lo mejor es ser juiciosa —convino Philippa—, pero
se pierden muchas diversiones. En cuanto a Alec y Alonzo, si los
conocieras entenderias por qué es dificil elegir entre ellos. Son igual de en-
cantadores.

—Entonces busca uno que sea mas encantador todavia —sugiri6 la tia
Jamesina—. Ese de los cursos superiores que te ronda tanto, Will Leslie.
Tiene unos ojos muy bonitos: grandes y apacibles.

—Demasiado grandes y demasiado apacibles: como los de una vaca —
dijo Phil sin compasion.

— (Y George Parker?

—De €l no hay nada que decir, excepto que siempre parece recién almi-
donado y planchado.

— ¢ Y Marr Holworthy? No se le puede poner ningun pero.

—No, estaria bien si no fuera pobre. Tengo que casarme con un hombre
rico, tia Jamesina. Eso y el buen aspecto son condiciones indispensables.
Me casaria con Gilbert Blythe si fuera rico.

—(Ah, si? —dijo Ana con cierta acritud.

—Que no nos gusta nada esa idea, aunque nosotras no queremos a
Gilbert de esa manera, oh, no —se burld Phil—. Pero no hablemos de temas



desagradables. Tendré que casarme algin dia, supongo, pero voy a aplazar
el mal trago todo lo que pueda.

—No debes casarte con nadie que no quieras, Phil, a fin de cuentas —
dijo la tia Jamesina.

— «Oh, corazones que amaron a la antigua usanza / hace ya mucho tiem-
po que pasaron de moda» —canté Phil con burla. — Ahfi est4 el coche. Sal-
go volando. Adids, viejecitas entrafiables.

Cuando Phil se fue, la tia Jamesina mir6é a Ana con solemnidad.

—Esa chica es bonita y dulce y tiene buen corazén, pero ;tu crees que
esta bien de la cabeza, por momentos, Ana?

—Oh, no creo que le pase nada a la cabeza de Phil —dijo Ana, disimu-
lando una sonrisa—. Es solo su manera de hablar.

La tia Jamesina sacudio la cabeza.

—Bueno, espero que tengas razén, Ana. De verdad que si, porque la
quiero. Pero no la entiendo: me supera. No es como ninguna de las chicas
que he conocido, ni como ninguna de las chicas que yo misma he sido.

— ¢ Cudntas chicas fuiste td, tia Jimsie?

—Unas media docena, querida.

CarituLo XX

GGILBERT HABLA



—Hoy ha sido un dia monétono y aburrido —bostez6 Phil, estirdndose
perezosamente en el sofa, después de desalojar de €l a dos gatos franca-
mente indignados.

Ana levant6 la vista de los Papeles de Pickwick. Ahora que habian acaba-
do los examenes de primavera, se estaba dando el placer de Dickens.

—Para nosotras ha sido un dia mon6tono —dijo pensativa—, pero para
algunas personas habra sido un dia maravilloso. Alguien habra sido ar-
rebatadamente feliz en €l. Quiza en algun lugar se haya hecho hoy una gran
accion, o se haya escrito un gran poema, o haya nacido un gran hombre. Y a
algiin corazon se le habra roto, Phil.

— ¢ Por qué has estropeado tu bonito pensamiento colgidndole esa ultima
frase, cielo? —gruiié Phil—. No me gusta pensar en corazones rotos ni en
nada desagradable.

—(Crees que vas a poder esquivar las cosas desagradables toda la vida,
Phil?

—Dios mio, claro que no. ;No estoy haciéndoles frente ahora mismo? ;O
crees que Alec y Alonzo son cosas agradables, cuando me tienen la vida en
ascuas?

— Nunca te tomas nada en serio, Phil.

— (Y para qué? Hay bastante gente que lo hace. El mundo necesita per-
sonas como yo, Ana, aunque solo sea para entretenerle. Seria un lugar terri-
ble si todo el mundo fuera intelectual y serio y profundamente, mortalmente
formal. MI mision es, como dice Josiah Allen, «encantar y seducir». Con-
fiésalo. ;No ha sido la vida en la casa de Patty mucho mas alegre y agrad-
able este invierno pasado gracias a mi presencia que la animaba?

—Si —reconocid Ana.

—Y todas me queréis, incluso la tia Jamesina, que cree que estoy loca de
remate. Entonces, ;por qué iba a intentar ser diferente? Oh, tengo un suefio.
Me quedé despierta hasta la una anoche leyendo una historia de fantasmas
que ponia los pelos de punta. La lei en la cama, y cuando la acabé, ;me
crees si te digo que fui incapaz de levantarme a apagar la luz? No. Y si Stel-
la no hubiera llegado tarde, esa lampara habria ardido alegre y brillante has-
ta la mafiana. Cuando of a Stella la llamé, le expliqué mi aprieto y le pedi



que apagara la luz. Si me hubiera levantado yo, sabia que algo me iba a
agarrar de los pies cuando estuviera volviendo a meterme en la cama. Por
cierto, Ana, ;ha decidido la tia Jamesina qué va a hacer este verano?

—Si, se va a quedar aqui. Sé que lo hace por esos benditos gatos, aunque
dice que es demasiada molestia abrir su propia casa y que odia ir de visita.

—(Qué estds leyendo?
—Pickwick.

—Ese es un libro que siempre me da hambre —dijo Phil—. Hay tanto
bueno de comer en €l. Los personajes parecen siempre en festin de jamon,
huevos y ponche de leche. Yo por lo general hago una inspeccion de la de-
spensa después de leer Pickwick. La mera idea me recuerda que me estoy
muriendo de hambre. ;Hay algo rico en la despensa, reina Ana?

— Esta manana he hecho una tarta de limon. Puedes comerte un trozo.

Phil sali6é corriendo hacia la despensa, y Ana se encaminé con Rojo hacia
el huerto. Era una noche humeda y agradablemente perfumada de primera
primavera. La nieve no habia desaparecido del todo del parque; bajo los
pinos del camino del puerto aun quedaba un pequefio monton grisaceo, res-
guardado de los soles de abril. Mantenia el camino del puerto lodoso y en-
friaba el aire vespertino. Pero en los rincones abrigados crecia la hierba
verde, y Gilbert habia encontrado unas pélidas y dulces clavelinas de pri-
mavera en un escondrijo. Subi6 desde el parque con los brazos llenos.

Ana estaba sentada sobre la gran roca gris del huerto mirando el poema
de una rama de abedul desnuda que colgaba contra el ocaso rojo palido con
la muy perfecta gracia de su forma. Estaba construyendo un castillo en el
aire: una mansion prodigiosa cuyos patios soleados y solemnes salones es-
taban impregnados del perfume de Arabia, y donde ella reinaba como reina
y castellana. Frunci6 el cefio al ver a Gilbert cruzar el huerto. Ultimamente
habia procurado no quedarse a solas con Gilbert. Pero ahora la habia atrapa-
do del todo; y hasta Rojo la habia abandonado.

Gilbert se sentd a su lado sobre la roca y le ofreci6 las clavelinas.
— ¢ No te recuerdan a casa y a los viejos picnics del colegio, Ana?

Ana las cogi6 y hundi¢ la cara en ellas.



—En este momento estoy en los paramos del sefior Silas Sloane —dijo
con arrobo.

— (. Supongo que estaras alli de verdad dentro de unos dias?

—No, no en dos semanas. Antes de ir a casa voy a visitar a Phil en Bol-
ingbroke. Tt estards en Avonlea antes que yo.

—No, yo no voy a estar en Avonlea para nada este verano, Ana. Me han
ofrecido un puesto en la redaccion del Daily News y lo voy a aceptar.

—Oh —dijo Ana de manera vaga. Se pregunté cOmo seria un verano en-
tero en Avonlea sin Gilbert. No le gust6 nada la perspectiva, de algtin modo.
«Bueno», concluyé sin expresion, «es bueno para ti, claro estd.»

—Si, llevaba tiempo esperando conseguirlo. Me ayudara el afio que
viene.

—No debes trabajar demasiado —dijo Ana, sin tener muy claro lo que
decia. Deseaba desesperadamente que Phil saliera— . Has estudiado con
mucha constancia este invierno. ;No es una noche deliciosa? ;Sabes que
hoy he encontrado un racimo de violetas blancas bajo aquel arbol retorcido
de alla? Me senti como si hubiera descubierto una mina de oro.

—Siempre estds descubriendo minas de oro —dijo Gilbert, también de
manera vaga.

— Vamos a ver si encontramos alguna mds —sugiri0 Ana con urgencia
—. Llamo a Phil y...

—No te preocupes ahora por Phil y las violetas, Ana —dijo Gilbert con
tranquilidad, tomando su mano en la suya con una presion de la que ella no
podia liberarse — . Hay algo que quiero decirte.

—Oh, no lo digas —suplic6 Ana—. No lo digas, por favor, Gilbert.

—Tengo que decirlo. Las cosas no pueden seguir asi. Ana, te quiero.
Sabes que si. No sé... no sé como decirte cuinto. ;Me prometes que algun
dia serds mi mujer?

—Yo... no puedo —dijo Ana con miseria—. Oh, Gilbert... has... has es-
tropeado todo.



— ¢ No sientes nada por mi? —pregunt6 Gilbert después de una pausa
muy terrible, durante la cual Ana no se habia atrevido a levantar la vista.

—No... no de esa manera. Te aprecio muchisimo como amigo. Pero no te
quiero, Gilbert.

— ¢ Pero no puedes darme alguna esperanza de que algun dia...?

—No, no puedo —exclamé Ana desesperadamente— . Nunca, nunca po-
dré quererte de esa manera, Gilbert. No debes volver a hablarme de esto.

Hubo otra pausa, tan larga y tan terrible que Ana se vio obligada al fin a
levantar la vista. La cara de Gilbert estaba blanca hasta los labios. Y sus
0jos..., pero Ana se estremecié y aparto la vista. No habia nada de roménti-
co en aquello. ; Tenian que ser las propuestas o grotescas o... horribles? ; Po-
dria olvidar alguna vez la cara de Gilbert?

—(Hay alguien mas? —preguntd €l al fin, en voz baja.

—No...no —dijo Ana con urgencia— . No siento nada por nadie de esa
manera, y te quiero mds que a nadie en el mundo, Gilbert. Y tenemos que...,
tenemos que seguir siendo amigos.

Gilbert solt6 una breve y amarga carcajada.

—jAmigos! Tu amistad no puede satisfacerme, Ana. Quiero tu amor, y
me dices que nunca puedo tenerlo.

—Lo siento. Perdéname, Gilbert —fue todo lo que Ana pudo decir.
(Dénde estaban, oh donde estaban, todos los discursos graciosos y ele-
gantes con que en la imaginacion solia despedir a sus pretendientes rechaza-
dos?

Gilbert le soltd 1a mano con suavidad.

—No hay nada que perdonar. Ha habido momentos en que crei que si me
querias. Me he engafiado a mi mismo, eso es todo. Adids, Ana.

Ana se las arreglo para llegar a su cuarto, se sent6 en el asiento de la ven-
tana detrds de los pinos y llor6 amargamente. Sentia como si algo de un val-
or incalculable hubiera salido de su vida. Era la amistad de Gilbert, claro
esta. Oh, ;por qué tenia que perderla asi?



— ¢ Qué te pasa, cielo? —pregunt6 Phil, entrando a través de la oscuridad
iluminada por la luna.

Ana no respondié. En ese momento deseaba que Phil estuviera a mil
leguas de alli.

—Supongo que has ido y has rechazado a Gilbert Blythe. Eres una idiota,
Ana Shirley.

—¢Llamas idiota a rechazar casarte con un hombre al que no quieres? —
dijo Ana friamente, aguijoneada a responder.

—No reconoces el amor cuando lo ves. Te has inventado algo que crees
que es el amor, y esperas que lo verdadero se parezca a eso. Mira, eso es lo
primero sensato que he dicho en mi vida. Me pregunto cémo lo he con-
seguido.

—Phil —suplic6 Ana—, por favor, vete y déjame sola un momento. Mi
mundo se ha derrumbado en pedazos. Necesito reconstruirlo.

— ¢ Sin ningun Gilbert en €1? —dijo Phil al salir.

iUn mundo sin ningun Gilbert en él! Ana repiti6 las palabras con tristeza.
(No seria un lugar muy solitario y desolado? Bueno, era culpa de Gilbert.
El habia estropeado su hermosa camaraderfa. Tendrfa que aprender simple-
mente a vivir sin ella.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:

PERSONAIJES (nuevos):

e Miss Josephine Barry — sefiorita Josefina Barry (adaptacion al castel-
lano; ya aparecia como personaje de novelas anteriores de la serie)

e Will Leslie, George Parker, Marr Holworthy — se mantienen (preten-
dientes de Phil mencionados de paso)

TERMINOS (nuevos):

e «The oldest inhabitant» — «el vecino mas viejo» (giro coloquial
equivalente)



e Mayflowers — clavelinas de primavera (Epigaea repens, la flor de
mayo del este de Canad4; se opta por una descripcién en lugar de
transliterar un nombre botanico desconocido en castellano)

e Pickwick Papers — los Papeles de Pickwick (titulo establecido en
castellano)

e Daily News — Daily News (se mantiene como nombre propio de per-
16dico)

NOTAS DE ESTILO:

e Laescena de la propuesta de Gilbert es el punto emocional culminante
de la novela hasta ahora. Se ha preservado la economia y la austeridad
del original: pocas palabras, silencios pesados, ningtin adorno retdrico.
El dolor de Ana es genuino pero contenido.

e «FEt tu, Brute» se mantiene en latin (es una referencia culta perfecta-
mente asimilada al castellano).

e La cancion que tararea Phil («Oh, hearts that loved in the good old
way / Have been out o' the fashion this many a day») es un topico
irénico sobre el amor romantico. Se ha traducido en forma de copla
para mantener el tono cantable y burl6n.

e La tia Jamesina con su «vestido de seda amarilla en el cielo» es uno de
los personajes mas encantadores de la novela; su voz mezcla sabiduria
practica, fe sencilla y humor suave. Se ha preservado ese registro.

e «Southwest dimple» (el hoyuelo del sudoeste de Phil) es un detalle de
Montgomery tipicamente preciso y encantador; se mantiene literal
porque el efecto comico-afectuoso funciona igual en castellano.

CarituLo XXI

ROSAS DE AYER



Las dos semanas que Ana pasé en Bolingbroke fueron muy agradables,
aunque con una leve corriente subterrdnea de vago dolor e insatisfaccion
siempre que pensaba en Gilbert. No habia, de todos modos, mucho tiempo
para pensar en él. «Acebo del Monte», la hermosa vieja mansion de los
Gordon, era un lugar muy animado, invadido por los amigos de Phil de am-
bos sexos. Habia una sucesion bastante vertiginosa de paseos en coche,
bailes, picnics y excursiones en barca, englobados todos expresivamente
por Phil bajo la denominacion de «jarana»; Alec y Alonzo estaban tan con-
stantemente a mano que Ana se pregunto si harian alguna otra cosa que
bailar al son de ese fuego fatuo de Phil. Los dos eran chicos agradables y de
buenos modales, pero Ana no se dejo llevar a opinar cudl era el més agrad-
able de los dos.

—Y yo que contaba tanto contigo para que me ayudaras a decidir a cudl
de los dos deberia prometerme casarme —se lament6 Phil.

—Eso tienes que decidirlo ti sola. Eres bastante experta en decidir con
quién deberian casarse los demds —replicé Ana, con cierta mordacidad.

—Oh, eso es muy distinto —dijo Phil, con razén.

Pero el incidente més dulce de la estancia de Ana en Bolingbroke fue la
visita a su lugar de nacimiento: la casita deslucida y amarilla en una calle
apartada de la que habia sofiado tan a menudo. La mir6 con ojos encantados
mientras ella y Phil entraban por el porton.

—Es casi exactamente como la he imaginado —dijo—. No hay madre-
selva en las ventanas, pero hay un lirero junto al portdn, y... si, hay cortinas
de muselina en las ventanas. Qué contenta estoy de que siga pintada de
amarillo.

Una mujer muy alta y muy delgada abrid la puerta.

—Si, los Shirley vivieron aqui hace veinte afios —dijo, en respuesta a la
pregunta de Ana—. La tenian alquilada. Me acuerdo de ellos. Los dos
murieron de fiebre al mismo tiempo. Fue algo terriblemente triste. Dejaron
un bebé. Supongo que también habrda muerto hace mucho. Era una criatura
enfermiza. El viejo Thomas y su mujer se la llevaron, como si no tuvieran
suficiente con los suyos.

—No muri6 —dijo Ana, sonriendo— . Ese bebé era yo.



—iVaya! {Como ha crecido! —exclamo la mujer, como si le sorprendiera
mucho que Ana ya no fuera un bebé —. Ahora que la miro, veo el parecido.
Tiene la tez de su padre. El tenia el pelo rojo. Pero se parece a su madre en
los 0jos y la boca. Era una mujer agradable y menuda. Mi hija fue a su es-
cuela y estaba loquita por ella. Los enterraron en la misma tumba y el Con-
sejo Escolar les puso una lapida como reconocimiento por sus servicios.

([ Quiere pasar?

—(Me dejaria recorrer toda la casa? —pregunté Ana con ansia.

—Dios mio, si, si quiere. No le llevara mucho: no es gran cosa. No dejo
de decirle a mi marido que construya una cocina nueva, pero €l no es de los
que se apresuran. El salon esta ahi, y arriba hay dos habitaciones. Miren por
donde quieran. Yo tengo que atender al bebé. El cuarto del este era en el que
nacio usted. Recuerdo que su madre decia que le gustaba ver salir el sol; y
tengo entendido que usted naci6 justo cuando el sol salia y que su luz en su
carita fue lo primero que vio su madre.

Ana subid la estrecha escalera y entré en aquel cuartito del este con el
corazoén lleno. Era para ella un lugar sagrado. Aqui habia sofiado su madre
los suefos exquisitos y felices de la maternidad anticipada; aqui habia caido
sobre las dos aquella luz roja del amanecer en la hora sagrada del nacimien-
to; aqui habia muerto su madre. Ana mir6 a su alrededor con reverencia, los
ojos llenos de lagrimas. Era para ella una de las horas enjoyadas de la vida
que brillan radiantes para siempre en la memoria.

—Pensar que mama era mas joven de lo que soy yo ahora cuando yo naci
—susurro.

Cuando Ana bajo, la duefia de la casa la recibio en el pasillo. Le tendi6
un paquetito polvoriento atado con cinta azul desvaida.

— Aqui hay un fajo de cartas viejas que encontré en ese armario de arriba
cuando llegué —dijo—. No s€ qué son: nunca me he molestado en mirarlas,
pero la direccion que se ve arriba del todo es «Srta. Berta Willis», y ese era
el nombre de soltera de su madre. Puede llevarselas si le interesa tenerlas.

—Oh, gracias, muchas gracias —exclamo Ana, abrazando el paquete con
arrobo.

—Eso fue todo lo que quedé en la casa —dijo su anfitriona— . Los mue-
bles se vendieron para pagar las facturas del médico, y la sefiora Thomas se



quedo con la ropa y las cosillas de su madre. Me imagino que no durarian
mucho con esa prole de los Thomas. Eran criaturas muy destructivas, segin
recuerdo.

— Yo no tengo nada que le perteneciera a mi madre —dijo Ana con voz
ahogada—. No puedo... no puedo agradecérselo bastante por estas cartas.

—De nada. Dios mio, qué parecidos tiene los 0jos a los de su madre. Con
ellos casi podia hablar. Su padre era mas bien feo, pero muy buena persona.
Me acuerdo de que la gente decia cuando se casaron que nunca habian visto
dos personas mas enamoradas la una de la otra. Pobres criaturas, no
vivieron mucho mads; pero fueron muy felices mientras vivieron, y supongo
que eso cuenta mucho.

Ana ardia en deseos de volver a casa para leer sus preciosas cartas; pero
antes hizo una pequefia peregrinacion. Fue sola al rincon verde del ce-
menterio «viejo» de Bolingbroke donde estaban enterrados su padre y su
madre, y dej6 sobre su tumba las flores blancas que llevaba. Luego regresé
a toda prisa al Acebo del Monte, se encerr6 en su cuarto y ley6 las cartas.
Algunas estaban escritas por su padre, otras por su madre. No eran muchas:
solo una docena en total, pues Walter y Berta Shirley no habian estado sepa-
rados a menudo durante su noviazgo. Las cartas estaban amarillas y desvai-
das y tenues, empanadas por el roce de los afios que habian pasado. En las
paginas manchadas y arrugadas no habia trazadas palabras de profunda
sabiduria, sino solo lineas de amor y de confianza. A ellas se aferraba la
dulzura de las cosas olvidadas: las tiernas y lejanas fantasias de aquellos
amantes muertos hacia tanto tiempo. Berta Shirley habia poseido el don de
escribir cartas que encarnaban la encantadora personalidad de la escritora
en palabras y pensamientos que conservaban su belleza y fragancia con el
paso del tiempo. Las cartas eran tiernas, intimas, sagradas. Para Ana, la mds
dulce de todas era la escrita al padre, durante una breve ausencia suya, de-
spués de su nacimiento. Estaba llena de los relatos de una orgullosa madre
joven sobre «el bebé»: su inteligencia, su vivacidad, sus mil ternuras.

«La quiero mas cuando duerme y mds todavia cuando esta despierta»,
habia escrito Berta Shirley en la posdata. Probablemente fue la ultima frase
que trazd nunca. El final estaba ya muy cerca.

—Este ha sido el dia mas hermoso de mi vida —le dijo Ana a Phil aquel-
la noche—. He ENCONTRADO a mi padre y a mi madre. Esas cartas los



han hecho REALES para mi. Ya no soy huérfana. Siento como si hubiera
abierto un libro y encontrado entre sus hojas rosas de ayer, dulces y queri-
das.

CarituLo XXII

LLA PRIMAVERA Y ANA REGRESAN A TEJAS VERDES

Las sombras del fuego danzaban por las paredes de la cocina de Tejas
Verdes, pues la tarde de primavera era fria; por la ventana abierta del este se
colaban las voces sutilmente dulces de la noche. Marilla estaba sentada jun-
to al fuego, al menos en cuerpo. En espiritu recorria caminos de antafio con
pies rejuvenecidos. Ultimamente Marilla habia pasado asi muchas horas,
cuando creia que deberia haber estado haciendo punto para los gemelos.

«Supongo que me estoy haciendo mayor», se dijo.

Y sin embargo Marilla habia cambiado poco en los ultimos nueve afios,
salvo en adelgazar algo y volverse incluso més angulosa; habia un poco
mas de gris en el pelo que seguia recogido en el mismo mofio severo, con
dos horquillas —serian las mismas horquillas?— aun clavadas en él. Pero
su expresion era muy distinta; el algo en la boca que habia insinuado un
sentido del humor se habia desarrollado maravillosamente; sus ojos eran
mas suaves y mansos, su sonrisa mas frecuente y tierna.

Marilla estaba pensando en toda su vida pasada: la infancia estrecha pero
no infeliz, los suefios celosamente ocultos y las esperanzas marchitas de su
juventud, los largos afios grises, estrechos y monétonos de una gris mediana
edad. Y la llegada de Ana, la nifia vivida, imaginativa e impetuosa con su



corazon lleno de amor y su mundo de fantasia, trayendo consigo color y
calor y resplandor, hasta que el pdramo de la existencia habia florecido
como la rosa. Marilla sentia que de sus sesenta afios solo habia vivido los
nueve que habian seguido a la llegada de Ana. Y Ana volveria a casa
mafana por la noche.

La puerta de la cocina se abri6. Marilla alz6 la vista esperando ver a la
sefiora Lynde. Ana estaba ante ella, alta y con ojos brillantes como estrellas,
con las manos llenas de clavelinas de primavera y violetas.

—jAna Shirley! —exclam6 Marilla.

Por una vez en su vida la sorpresa la sac6 de su reserva; estrecho a su
chica entre los brazos y la apret6 a ella y a sus flores contra el corazon, be-
sando el pelo luminoso y el dulce rostro con calor.

—No te esperaba hasta mafiana por la noche. ;Como has venido desde
Carmody?

— Andando, queridisima de las Marillas. ; Acaso no lo he hecho veinte
veces en los tiempos de la Escuela Normal? El cartero me traerd el baul
mafana; de repente me dio morrifia y vine un dia antes. ;Y he tenido un
paseo tan delicioso en el crepusculo de mayo! Me detuve en los paramos y
cogi estas clavelinas; pasé por el Valle de las Violetas: ahora es un gran
cuenco lleno de violetas, esas queridas y azuladas cosas. Huélelas, Marilla;
bébelas.

Marilla las oli6 obedientemente, pero le interesaba mas Ana que beber
violetas.

—Siéntate, nifia. Debes de estar muy cansada. Voy a prepararte algo de
cenar.

—Esta noche hay una luna adorable saliendo detrds de las colinas, Maril-
la, jy como me han cantado las ranas de vuelta a casa desde Carmody! Me
encanta la musica de las ranas. Parece unida a todos mis recuerdos mas fe-
lices de las viejas tardes de primavera. Y siempre me recuerda a la noche en
que llegué aqui por primera vez. ;Lo recuerdas, Marilla?

—Pues si —dijo Marilla con énfasis—. No es probable que lo olvide
nunca.



—Ese afio cantaban tan enloquecidamente en el pantano y el arroyo. Yo
las escuchaba desde mi ventana en el creptisculo, y me preguntaba cémo
podian parecer a la vez tan alegres y tan tristes. Oh, jqué bien volver a casa!
Redmond era espléndido y Bolingbroke delicioso, pero Tejas Verdes es el
hogar.

—Por lo que oigo, Gilbert no va a volver a casa este verano —dijo Maril-
la.

—No. —Algo en el tono de Ana hizo que Marilla le lanzara una mirada
aguda, pero Ana parecia absorbida en colocar sus violetas en un jarron—.
Mira, ;a que son preciosas? —continu6 apresuradamente—. El afio es un
libro, ; verdad que si, Marilla? Las paginas de la primavera estan escritas en
clavelinas y violetas, las del verano en rosas, las del otofio en hojas de arce
rojo, y las del invierno en acebo y plantas perennes.

— ¢ Le fue bien a Gilbert en los exdmenes? —insisti6 Marilla.

—Muy bien. Fue el primero de su clase. Pero ;donde estin los gemelos y
la sefiora Lynde?

—Rachel y Dora estan en casa del sefior Harrison. Davy esté en casa de
los Boulter. Creo que le oigo llegar ahora.

Davy irrumpi6 en la habitacion, vio a Ana, se pard, y luego se lanzé so-
bre ella con un grito de alegria.

—Oh, Ana, qué alegria verte! Oye, Ana, he crecido dos pulgadas desde
el otofio pasado. Hoy la sefiora Lynde me midi6 con su cinta, y mira, Ana,
mi diente de delante. Ha desaparecido. La sefiora Lynde at6 un extremo de
un hilo al diente y el otro extremo a la puerta, y cerro la puerta. Se lo vendi
a Milty por dos céntimos. Milty colecciona dientes.

— (Y para qué quiere dientes? —pregunté Marilla.

—Para hacerse un collar para jugar a Jefe Indio —explic6 Davy, encar-
amandose al regazo de Ana—. Ya tiene quince, y todo el mundo le ha
prometido los suyos, asi que no tiene sentido que los demas también em-
pecemos a coleccionar. Os digo que los Boulter tienen mucha cabeza para
los negocios.

— ¢ Te has portado bien en casa de los Boulter? —pregunt6 Marilla con
severidad.



—S{; pero oye, Marilla, estoy cansado de portarme bien.
—Te cansarias de portarte mal mucho antes, Davy —dijo Ana.

—Bueno, pero al menos seria divertido mientras durase, ;verdad? —in-
sistid Davy—. Luego me arrepentiria, ;no?

— Arrepentirte no eliminaria las consecuencias de haberte portado mal,
Davy. ;No recuerdas aquel domingo del verano pasado en que te escapaste
de la Escuela Dominical? Me dijiste entonces que portarse mal no valia la
pena. ;Qué habéis estado haciendo td y Milty hoy?

—Oh, hemos pescado y perseguido al gato, y buscado huevos, y le he-
mos gritado al eco. Hay un eco estupendo en el bosque detrds del granero
de los Boulter. Oye, ;qué es el eco, Ana? Quiero saberlo.

—El eco es una ninfa hermosa, Davy, que vive muy lejos en el bosque y
se rie del mundo desde las colinas.

— ¢ Qué aspecto tiene?

—Tiene el pelo y los ojos oscuros, pero el cuello y los brazos blancos
como la nieve. Ningin mortal puede ver lo hermosa que es. Es méas veloz
que una cierva, y esa voz burlona suya es todo lo que podemos saber de
ella. Puedes oirla llamar por la noche; puedes oirla reirse bajo las estrellas.
Pero nunca puedes verla. Huye si la sigues, y siempre se rie de ti justo des-
de la colina de enfrente.

—(Es verdad eso, Ana? ;O es un cuento? —pregunté Davy mirdndola
fijamente.

—Davy —dijo Ana con desesperanza—, ;no tienes suficiente sentido
para distinguir entre un cuento de hadas y una mentira?

—Entonces ;qué es lo que nos replica desde el bosque de los Boulter?
Quiero saberlo —insistio Davy.

—Cuando seas un poco mayor, Davy, te lo explico todo.

La mencion de la edad evidentemente le dio a los pensamientos de Davy
un nuevo giro, porque al cabo de unos momentos de reflexion susurré con
solemnidad:

—Ana, me voy a casar.



—¢(Cuando? —pregunté Ana con igual solemnidad.
—Oh, cuando sea mayor, claro que si.
—Bueno, eso es un alivio, Davy. ;Y quién es la sefiorita?

— Stella Fletcher; esta en mi clase en la escuela. Y oye, Ana, es la chica
mas bonita que has visto en tu vida. Si me muero antes de hacerme mayor,
(cuidards de ella?

—Davy Keith, deja de decir tonterias —dijo Marilla con severidad.

—No son tonterias —protesté Davy en tono ofendido—. Es mi prometi-
da, y si yo me muriera ella seria mi prometida viuda, ;verdad? Y no tiene a
nadie que cuide de ella més que su abuela.

—Ven a cenar, Ana —dijo Marilla—, y no animes a ese nifio con sus dis-
parates.

CariTuro XXIII

PAUL NO ENCUENTRA A LOS HABITANTES DE LAS RocaAs

La vida fue muy agradable en Avonlea aquel verano, aunque Ana, en medio
de todas las alegrias de las vacaciones, estaba perseguida por la sensacion
de que faltaba «algo que deberia estar alli». No admitia, ni siquiera en sus
mas intimas reflexiones, que eso se debia a la ausencia de Gilbert. Pero
cuando tenia que volver sola a casa de las reuniones de oracion y las asam-
bleas de la A.V.I.S., mientras Diana y Fred y otras muchas parejas alegres
se demoraban por los caminos sombrios y estrellados del campo, sentia en



el corazén un dolor extrafio y solitario que no podia explicar. Gilbert ni
siquiera le escribia, como ella pensaba que habria podido hacer. Sabia que
de vez en cuando le escribia a Diana, pero no iba a preguntar por él; y Di-
ana, creyendo que Ana tenia noticias suyas, no ofrecia informacion. La
madre de Gilbert, que era una sefiora alegre, franca y despreocupada,
aunque no sobrada de tacto, tenia la costumbre muy embarazosa de pregun-
tarle a Ana, siempre en voz dolorosamente clara y siempre en presencia de
mucha gente, si habia tenido noticias de Gilbert ultimamente. La pobre Ana
no podia mas que sonrojarse horriblemente y murmurar «no muy ltima-
mente», lo cual era tomado por todos, incluida la sefiora Blythe, como una
mera evasiva de doncellez.

Aparte de esto, Ana disfruté del verano. Priscilla vino de visita en junio,
y cuando se fue, los sefores Irving, Paul y Carlota la Cuarta llegaron «a
casa» en julio y agosto.

La Casona del Eco volvié a ser escenario de animacion, y los ecos sobre
el rio se mantuvieron muy ocupados imitando las risas que resonaban en el
viejo jardin detras de los abetos.

«La sefiorita Lavanda» no habia cambiado, salvo por haberse vuelto atin
mas dulce y mas bonita. Paul la adoraba, y la compaiiia entre los dos era
hermosa de ver.

—Pero no la llamo «mama» a secas —le explic6 a Ana—. Ese nombre le
pertenece solo a mi propia madrecita, y no puedo darselo a nadie més. Ya lo
sabe, seforita. Pero la llamo «mama Lavanda» y la quiero en segundo lugar
después de papa. La quiero... la quiero incluso un poco mas que a usted,
sefiorita.

—Que es exactamente como debe ser —respondié Ana.

Paul tenia ahora trece afios y era muy alto para su edad. Su cara y sus
0jos eran tan hermosos como siempre, y su fantasia seguia siendo como un
prisma, separando todo lo que cafa sobre ella en arco iris. El y Ana daban
encantadores paseos por bosques y campos y costas. Nunca hubo dos «al-
mas gemelas» mads perfectas.

Carlota la Cuarta habia florecido hasta la juventud plena. Llevaba ahora
el pelo en un enorme mofio pomposo y habia abandonado los lacitos de cin-



ta azul de los tiempos de antafio, pero su cara era tan pecosa, la nariz tan
chata y la boca y las sonrisas tan amplias como siempre.

— ¢ Usted no cree que hablo con acento yanqui, verdad, sefiorita Shirley?
—preguntd con ansiedad.

— Yo no se lo noto, Carlota.

—Me alegra mucho. En casa decian que si, pero pensé que probable-
mente solo querian fastidiarme. Yo no quiero ningin acento yanqui. No es
que tenga nada que decir en contra de los yanquis, sefiorita Shirley. Son
muy civilizados. Pero la Isla del Principe Eduardo ante todo.

Paul pasé su primera quincena con su abuela Irving en Avonlea. Ana fue
a recibirle cuando llegd, y lo encontré loco de ganas de ir a la orilla: Nora y
la Dama Dorada y los Gemelos Marineros estarian alli. Apenas podia esper-
ar para cenar. ;Acaso no veia asomarse la carita de elfo de Nora por el cabo,
mirdndole con anhelo? Pero fue un Paul muy serio el que volvi6 de la orilla
al atardecer.

—(No encontraste a los Habitantes de las Rocas? —pregunt6 Ana.
Paul sacudio los rizos castafios con tristeza.

—Los Gemelos Marineros y la Dama Dorada no aparecieron —dijo—.
Nora estaba alli, pero Nora ya no es la misma, sefiorita. Ha cambiado.

—Oh, Paul, eres tu el que ha cambiado —dijo Ana—. Te has hecho de-
masiado mayor para los Habitantes de las Rocas. A ellos solo les gustan los
nifios de compaiieros de juego. Me temo que los Gemelos Marineros nunca
volveran a visitarte en la barca nacarada y encantada con la vela de luz de
luna; y la Dama Dorada no tocard mds para ti su arpa de oro. Incluso Nora
no vendra a tu encuentro mucho maés tiempo. Tienes que pagar el precio de
crecer, Paul. Tienes que dejar el pais de las hadas atras.

— Vosotros dos decis tantas tonterias como siempre —dijo la vieja sefiora
Irving, con un tono a medias de indulgencia, a medias de reproche.

—Oh, no, ya no —dijo Ana, sacudiendo la cabeza con seriedad—. Nos
estamos volviendo muy, muy sabios, y es una ldstima. Nunca somos tan in-
teresantes como cuando hemos aprendido que el lenguaje nos ha sido dado
para ocultar nuestros pensamientos.



—Eso no es asi: nos ha sido dado para comunicar nuestros pensamientos
—dijo la sefora Irving con seriedad. Nunca habia oido hablar de Talleyrand
y no entendia las epigrama.

Ana pasé una quincena de dias de ensuefio en la Casona del Eco en el es-
plendor dorado de agosto. Mientras estuvo alli contribuy6 incidentalmente a
apresurar el pausado cortejo de Ludovic Speed a Teodora Dix, tal como se
cuenta debidamente en otra cronica de su historia.! Arnold Sherman, un
amigo anciano de los Irving, estaba alli al mismo tiempo, y contribuy6 no
poco a la agradabilidad general de la vida.

I'(Cronicas de Avonlea.)

—Qué tiempo de juego tan agradable ha sido este —dijo Ana—. Me
siento como el gigante refrescado. Y solo faltan dos semanas para que vuel-
va a Kingsport, y a Redmond, y a la casa de Patty. La casa de Patty es el lu-
gar mas querido, sefiorita Lavanda. Siento como si tuviera dos hogares: uno
en Tejas Verdes y otro en la casa de Patty. Pero ;adonde ha ido el verano?
No me parece que haya pasado un dia desde que llegué a casa aquella tarde
de primavera con las clavelinas. Cuando era pequefa no veia el fin del vera-
no desde el principio. Se extendia ante mi como una estacion interminable.
Ahora, «es un palmo, es un cuento».

— Ana, ;ti y Gilbert Blythe seguis siendo tan buenos amigos como
antes? —pregunto la sefiorita Lavanda tranquilamente.

—Soy tan amiga de Gilbert como siempre lo he sido, sefiorita Lavanda.
La sefiorita Lavanda sacudi6 la cabeza.

— Veo que algo ha ido mal, Ana. Voy a ser impertinente y voy a pregun-
tarte qué. ; Os habéis peleado?

—No; es solo que Gilbert quiere mas que amistad y yo no puedo darselo.
— ¢ Estas segura de eso, Ana?

— Completamente segura.

— Lo siento mucho, muchisimo.

—Me pregunto por qué todo el mundo parece creer que deberia casarme
con Gilbert Blythe —dijo Ana con irritacion.



—Porque estais hechos el uno para el otro, Ana: por eso. No sacudas esa
joven cabecita. Es un hecho.

CarituLo XXIV

APARECE JONAS

«PUNTA MIRADOR, »20 de agosto.

»Querida Ana, escrita con E», escribi6 Phil, «tengo que mantener los par-
pados abiertos el tiempo suficiente para escribirte. Te he descuidado ver-
gonzosamente este verano, cielo, pero todos los demds corresponsales tam-
bién han sido descuidados. Tengo una pila enorme de cartas que contestar,
asi que tengo que apretarme el cintur6n de la mente y ponerme a trabajar.
Disculpa las metaforas mezcladas. Tengo un suefio horrible. Anoche la pri-
ma Emily y yo fuimos de visita a casa de unos vecinos. Habia otros visi-
tantes, y en cuanto esas infelices criaturas se marcharon, la anfitriona y sus
tres hijas los pusieron a todos como un trapo. Yo sabia que en cuanto la
puerta se cerrara detrds de nosotras empezarian con la prima Emily y con-
migo. Cuando volvimos a casa, la sefiora Lilly nos inform6 de que supues-
tamente el mozo de la casa de los vecinos estaba con escarlatina. Siempre
se puede confiar en la sefora Lilly para contarte cosas tan alegres como esa.
Me horroriza la escarlatina. Cuando me fui a la cama no podia dormir de
tanto pensar en ello. Me revolvi y me di vueltas, sofiando suefios espantosos
cuando conseguia cabecear un minuto; y a las tres me desperté con mucha
fiebre, dolor de garganta y un dolor de cabeza feroz. Supe que tenia escar-
latina; me levanté en panico y busqué el "libro del médico" de la prima
Emily para leer los sintomas. Ana, los tenia todos. Asi que volvi a la cama



y, sabiendo lo peor, dormi como un tronco el resto de la noche. Aunque
nunca he entendido por qué se supone que un tronco duerme mejor que
cualquier otra cosa. Pero esta mafiana estaba perfectamente bien, asi que no
podia haber sido la fiebre. Supongo que aunque la cogiera anoche, no habria
podido desarrollarse tan deprisa. Eso lo recuerdo de dia, pero a las tres de la
madrugada nunca puedo ser logica.

»Supongo que te preguntards qué hago en Punta Mirador. Pues bien,
siempre me gusta pasar un mes de verano en la playa, y pap4 insiste en que
venga a la "selecta pension" de la prima Emily en Punta Mirador. Asi que
hace dos semanas vine como de costumbre. Y como de costumbre el viejo
"tio Mark Miller" me recogio de la estacion con su antiguo sulky y el cabal-
lo al que €l llama de "propdsito generoso". Es un anciano muy agradable y
me dio un pufiado de caramelos de menta rosa. Los caramelos de menta me
parecen siempre una golosina muy religiosa: supongo que porque de pe-
quefia la abuela Gordon siempre me los daba en la iglesia. Una vez pregun-
té, refiriéndome al olor de la menta: ";Es ese el olor de la santidad?" No me
apetecia comer los caramelos del tio Mark porque los habia sacado sueltos
del bolsillo y tuvo que apartar unos clavos oxidados y otras cosas de entre
ellos antes de darmelos. Pero no queria herirle los sentimientos por nada del
mundo, asi que los fui sembrando cuidadosamente por el camino a interval-
os. Cuando el dltimo desaparecid, el tio Mark dijo, con suave reproche: "No
deberia haberse comido todos esos caramelos de golpe, sefiorita Phil. Es
probable que le duela el estomago."

»La prima Emily solo tiene cinco huéspedes ademds de mi: cuatro sefio-
ras mayores y un joven. Mi vecina de la derecha es la sefiora Lilly. Es una
de esas personas que parecen tomar un ligubre placer en detallar todos sus
muchos achaques y enfermedades. Puedes mencionar cualquier dolencia y
ella dice, sacudiendo la cabeza: "Ay, ya s€ demasiado bien lo que es eso",y
entonces te lleva todo el expediente. Jonds declara que una vez alguien
habl6 de ataxia locomotriz en su presencia y ella dijo que ya sabia demasia-
do bien lo que era. Que habia sufrido de ello durante diez afios y que final-
mente la curé un médico ambulante.

»; Quién es Jonds? Espera, Ana Shirley. Ya sabras todo sobre Jonas en el
momento y lugar oportunos. No hay que mezclarlo con respetables sefioras
mayores.



»Mi vecina de la izquierda en la mesa es la sefiora Phinney. Siempre
habla con voz doliente y lacrimosa: uno espera nerviosamente que se eche a
llorar en cualquier momento. Te da la impresion de que la vida para ella es
verdaderamente un valle de lagrimas, y de que una sonrisa, y no digamos ya
una risa, es una frivolidad verdaderamente reprobable. Tiene una opinion
aun peor de mi que la tia Jamesina, y tampoco me quiere con fuerza para
compensarlo, como hace la tia J.

»La seforita Maria Grimsby est4 sentada en diagonal a mi. El primer dia
que llegué le dije a la sefiorita Maria que amenazaba lluvia, y la sefiorita
Maria se ri6. Dije que el camino desde la estacion era muy bonito, y la
sefiorita Maria se ri6. Dije que aun quedaban unos cuantos mosquitos, y la
seforita Marfa se ri6. Dije que Punta Mirador era tan hermosa como siem-
pre, y la sefiorita Maria se ri6. Si yo le dijera a la sefiorita Maria: "Mi padre
se ha ahorcado, mi madre ha tomado veneno, mi hermano esta en la cércel y
yo estoy en el ultimo estadio de la tuberculosis", la sefiorita Maria se reiria.
No puede evitarlo: nacio asi; pero es muy triste y terrible.

»La quinta sefiora mayor es la sefiora Grant. Es una ancianita encantado-
ra; pero nunca dice nada malo de nadie, y por eso es una conversadora muy
poco interesante.

»Y ahora, Jondas, Ana.

»Ese primer dia que llegué vi a un joven sentado enfrente de mi en la
mesa, sonriéndome como si me hubiera conocido desde la cuna. Ya sabia,
porque el tio Mark me lo habia dicho, que su nombre era Jonas Blake, que
era estudiante de Teologia en Saint Columbia, y que se habia hecho cargo
de la iglesia misionera de Punta Mirador durante el verano.

»Es un joven muy feo: en realidad, el joven més feo que he visto nunca.
Tiene una figura grande y desgarbada con unas piernas absurdamente
largas. El pelo es de color estopa y lacio, los 0jos son verdes, la boca
grande, y las orejas... pero yo nunca pienso en sus orejas si puedo evitarlo.

»Tiene una voz preciosa: si cierras los o0jos es adorable, y desde luego
tiene un alma y un cardcter hermosos.

»Enseguida nos hicimos muy amigos. Por supuesto que es licenciado de
Redmond, y eso es un lazo entre nosotros. Pescamos y fuimos en barca jun-
tos; y paseamos por la arena a la luz de la luna. A la luz de la luna no esté



tan feo, y oh, qué agradable era. De él emanaba lo agradable. Las sefioras
mayores, excepto la sefiora Grant, no aprueban a Jonds porque rie y bromea,
y porque evidentemente le gusta mas la compaiiia de la frivola que soy yo
que la suya.

»De alguna manera, Ana, no quiero que me considere frivola. Esto es
ridiculo. ;Por qué deberia importarme lo que piense de mi un tal Jonds de
pelo color estopa a quien nunca habia visto antes?

»El domingo pasado Jonas predicé en la iglesia del pueblo. Fui, por
supuesto, pero no podia asimilar que Jonas fuera a predicar. El hecho de que
fuera pastor, o fuera a serlo, se empenaba en parecerme una broma desco-
munal.

»Bueno. Jonds predicd. Y a los diez minutos de llevar predicando yo me
sentia tan pequena e insignificante que pensé que debia de ser invisible a
simple vista. Jonas no dijo ni una palabra sobre las mujeres y no me mir6 ni
una sola vez. Pero me di cuenta entonces y alli de lo compadecida, frivola y
de alma pequefia que era esa mariposilla que soy yo, y de lo horriblemente
diferente que debia de ser del ideal femenino de Jonés. Ella seria impo-
nente, fuerte y noble. El era tan serio y tierno y verdadero. Era todo lo que
un pastor debia ser. Me pregunté como habia podido encontrarle feo alguna
vez, aunque realmente lo es, con esos 0jos inspirados y esa frente intelectu-
al que el pelo cayendo sin orden ocultaba en los dias de entre semana.

»Fue un sermodn espléndido y podria haberle escuchado eternamente, y
me hizo sentir completamente desgraciada. Oh, como quisiera ser como tu,
Ana.

»Me alcanzo en el camino de vuelta y sonrié de manera tan animada
como de costumbre. Pero su sonrisa ya no podia engafiarme. Habia visto al
Jonés real. Me pregunté si €l alguna vez podria ver a la Phil real, a quien
nadie, ni siquiera tu, Ana, ha visto todavia.

»"Jonds", dije (me olvidé de llamarle sefior Blake. jQué horrible! Pero
hay momentos en que esas cosas no importan), "Jonds, naciste para ser pas-
tor. No podrias ser ninguna otra cosa."

»"No", dijo en tono serio. "Durante mucho tiempo intenté ser otra cosa.
Pero llegué a ver que era el trabajo que me habia sido asignado, y que, con
la ayuda de Dios, trataria de hacerlo."



»Su voz era baja y reverente. Pensé€ que haria su trabajo y lo haria bien y
con nobleza; y dichosa la mujer que por naturaleza y formacion estuviera en
condiciones de ayudarle a hacerlo. Ella no seria una pluma zarandeada por
cualquier viento veleidoso de la fantasia. Siempre sabria qué sombrero pon-
erse. Probablemente solo tendria uno. Los pastores nunca tienen mucho
dinero. Pero no le importaria tener uno o ninguno, porque tendria a Jonas.

»Ana Shirley, que no se te ocurra decir ni insinuar ni pensar que me he
enamorado del sefior Blake. ;Podria yo querer a un tedlogo larguirucho, po-
bre y feo llamado Jonas? Como dice el tio Mark: "Es imposible, y ademas
es improbable."

»Buenas noches, »PHIL.

»P.D. Es imposible, pero me temo horriblemente que es verdad. Estoy
feliz y desdichada y asustada. El nunca podrd quererme, lo sé. ;Crees que
algun dia podria convertirme en una pasable esposa de pastor, Ana? ;Y es-
perarian que yo dirigiera en oracion? P. G.»

CarituLo XXV

APARECE EL PRINCIPE AZUL

— Estoy sopesando los méritos de estar dentro o fuera —dijo Ana, mirando
desde la ventana de la casa de Patty hacia los pinos lejanos del parque.

—Tengo una tarde libre para no hacer nada, tia Jimsie. ;La paso aqui,
donde hay un fuego acogedor, un platito de reinetas deliciosas, tres gatos
ronroneando en armonia y dos impecables perros de porcelana con los hoci-



cos verdes? ;O me voy al parque, donde me llaman los bosques grises y el
agua gris que lame las rocas del puerto?

—Si1 yo tuviera tu edad, optaria por el parque —dijo la tia Jamesina,
haciéndole cosquillas en la oreja amarilla a José con una aguja de hacer
punto.

—Pensé que decias ser tan joven como cualquiera de nosotras, tia —dijo
Ana burlona.

—Si, en el alma. Pero admito que las piernas no me acompaiian tanto
como las tuyas. Ve a tomar el aire, Ana. Ultimamente tienes mala cara.

—Creo que me iré al parque —dijo Ana con inquietud—. Hoy no me
apetecen los placeres domésticos y hogarefios. Quiero sentirme sola, libre y
salvaje. El parque estara vacio, porque todo el mundo estard en el partido de
fatbol.

—(Por qué no has ido ta?

—«Nadie me lo ha pedido, sefior», dijo ella. Bueno, nadie mas que ese
horrible Daniel Ranger. Con €l no iria a ningun sitio; pero para no herirle
sus pobres y delicados sentimientos dije que no iba a ir al partido de todas
formas. No me importa. No tengo ganas de futbol hoy, por alguna razén.

— Ve a tomar el aire —repitid la tia Jamesina—, pero llévate el paraguas,
porque creo que va a llover. Me duele la pierna del reuma.

—Solo los viejos deberian tener reuma, tia.

— Cualquiera puede tener reuma en las piernas, Ana. Solo los viejos de-
berian tenerlo en el alma. Gracias a Dios, yo nunca lo he tenido. Cuando te
da el reuma en el alma ya puedes ir a elegir tu ataud.

Era noviembre: el mes de los ocasos carmesi, de las aves que parten, de
los profundos y tristes himnos del mar, de las canciones apasionadas del
viento entre los pinos. Ana deambul6 por las alamedas de pinos del parque
y, como ella decia, dejo que ese gran viento arrasador le barriera las nieblas
del alma. Ana no solia tener problemas de nieblas en el alma. Pero, de algtin
modo, desde que habia vuelto a Redmond para ese tercer afio, la vida no le
devolvia el reflejo de su espiritu con la antigua claridad perfecta y chis-
peante.



Exteriormente, la existencia en la casa de Patty era la misma ronda agrad-
able de trabajo, estudio y recreo de siempre. Los viernes por la tarde la gran
sala de estar illuminada por el fuego se llenaba de visitas y resonaba de bro-
mas y risas interminables, mientras la tia Jamesina les sonreia beatifica-
mente a todos. El «Jonds» de la carta de Phil venia a menudo, subiendo des-
de Saint Columbia en el tren de primera hora y marchandose en el ultimo.
Era del agrado general en la casa de Patty, aunque la tia Jamesina sacudia la
cabeza y opinaba que los estudiantes de Teologia ya no eran lo que habian
sido.

—Es muy agradable, querida —le decia a Phil—, pero los pastores de-
berian ser mas graves y dignos.

— ¢ Es que un hombre no puede reir y seguir siendo cristiano? — protesto
Phil.

—Oh, los hombres, si. Pero hablaba de pastores, querida —dijo la tia
Jamesina con reproche—. Y no deberias coquetear tanto con el sefior Blake:
de verdad que no.

— Yo no coqueteo con él —protestd Phil.

Nadie la crey6, excepto Ana. Las demas pensaban que se estaba divir-
tiendo como de costumbre, y le dijeron sin rodeos que se estaba portando
muy mal.

—El sefor Blake no es del tipo de Alec y Alonzo, Phil —dijo Stella con
severidad—. El se toma las cosas en serio. Podrias romperle el corazon.

—(De verdad crees que podria? —pregunt6é Phil —. Me encantaria pen-
sar que si.

—;Philippa Gordon! Nunca pensé que fueras completamente insensible.
iMenuda idea, decir que te encantaria romperle el corazén a un hombre!

—No he dicho eso, cielo. Citame correctamente. He dicho que me gus-
taria creer que podria rompérselo. Me gustaria saber que tengo ese poder.

—No te entiendo, Phil. Estas llevando a ese hombre adrede, y sabes que
no piensas en nada en serio.

—Pienso hacer que me pida que me case con €l si puedo —dijo Phil con
calma.



—Contigo no hay nada que hacer —dijo Stella con desesperanza.

Gilbert venia de vez en cuando los viernes por la tarde. Siempre parecia
de buen humor y sostenia bien el tipo en las bromas y las réplicas que vola-
ban por ahi. No buscaba ni evitaba a Ana. Cuando las circunstancias los
ponian en contacto, le hablaba con amabilidad y cortesia, como a cualquier
conocida reciente. La antigua camaraderia habia desaparecido del todo. Ana
lo sentia con fuerza; pero se decia que estaba muy contenta y agradecida de
que Gilbert se hubiera recuperado tan completamente de su decepcion re-
specto a ella. Realmente habia tenido miedo, aquella tarde de abril en el
huerto, de haberle herido terriblemente y de que la herida tardaria mucho en
sanar. Ahora veia que no habia necesitado preocuparse. Los hombres han
muerto y los gusanos se los han comido, pero no por amor. Gilbert eviden-
temente no corria peligro de disolucion inmediata. Disfrutaba de la vida y
estaba lleno de ambicion y entusiasmo. Para €l no habria ningin consumirse
en la desesperacion porque una mujer fuera hermosa y fria. Ana, mientras
escuchaba el incesante intercambio de bromas entre €l y Phil, se pregunto si
no habria imaginado aquella expresion en sus ojos cuando le dijo que nunca
podria quererle.

No faltaban quienes habrian ocupado de buen grado el lugar vacante de
Gilbert. Pero Ana los desanimaba sin miedo y sin reproches. Si el verdadero
Principe Azul no venia nunca, no queria ningtin sustituto. Asi se lo decia
firmemente aquel dia gris en el parque ventoso.

De repente llegé la lluvia de la profecia de la tia Jamesina, con réfaga y
precipitacion. Ana abri6 el paraguas y se apresurd a bajar la cuesta. Al salir
al camino del puerto, una racha de viento feroz lo barrié de punta a punta.
Al instante el paraguas se le volvié del revés. Ana lo agarr6 con deses-
peracion. Y entonces, muy cerca de ella, sono una voz.

—Perdona, ;puedo ofrecerte el refugio de mi paraguas?

Ana levant6 la vista. Alto y apuesto y de aspecto distinguido, ojos os-
curos, melancélicos, insondables, voz suave, musical y llena de simpatia: si,
el mismisimo héroe de sus suefos estaba ante ella en carne y hueso. No
habria podido parecerse mas a su ideal ni encargado a medida.

—Gracias —dijo confusa.



—Sera mejor que nos demos prisa hacia ese pequefio pabellon del cabo
—propuso el desconocido— . Podemos esperar alli a que pase el chaparrén.
No es probable que llueva tan fuerte mucho tiempo.

Las palabras eran muy corrientes, pero, oh, el tono. Y la sonrisa que las
acompanaba. Ana sintid que el corazon le latia de un modo extrafio.

Corrieron juntos hasta el pabellon y se sentaron sin aliento bajo su techo
amigo. Ana levant6 con una risa su traicionero paraguas.

—Es cuando mi paraguas se vuelve del revés cuando me convenzo de la
depravacion total de las cosas inanimadas —dijo alegremente.

Las gotitas de lluvia brillaban en su pelo reluciente; sus rizos sueltos se
curvaban alrededor del cuello y la frente. Las mejillas encendidas, los ojos
grandes y luminosos como estrellas. Su acompafiante la mird con ad-
miracion. Sintid que se ruborizaba bajo su mirada. ;Quién podria ser? Ah,
en la solapa de su abrigo llevaba prendido el blanco y escarlata de Red-
mond. Y sin embargo ella creia conocer, al menos de vista, a todos los
alumnos de Redmond salvo los de primer afio. Y ese joven cortés segura-
mente no era de primero.

—Somos compaifieros de estudios, ya veo —dijo €l, mirando los colores
de Ana—. Eso deberia bastar de presentacion. Me llamo Royal Gardner. Y
usted es la sefiorita Shirley que ley6 la ponencia sobre Tennyson en la
Filomatica la otra noche, ;verdad?

—S{; pero yo no le ubico a usted para nada —dijo Ana con franqueza—.
(Donde encaja usted?

—Siento como si no encajara en ningtn sitio todavia. Hice primero y se-
gundo en Redmond hace dos anos. Desde entonces he estado en Europa.
Ahora he vuelto a terminar la licenciatura en Letras.

—Este también es mi tercer afio —dijo Ana.

— Asi que somos compaifieros de curso ademds de compaiieros de univer-
sidad. Me reconcilio con la pérdida de los afios que se comi6 la langosta —
dijo su acompafiante, con todo un mundo de significado en esos maravil-
losos 0jos suyos.

La lluvia cay6 sin parar durante casi una hora. Pero el tiempo parecio
realmente muy corto. Cuando las nubes se separaron y un rayo de palido sol



de noviembre cay6 oblicuamente sobre el puerto y los pinos, Ana y su
acompafiante volvieron juntos a casa. Cuando llegaron al portén de la casa
de Patty, €] habia pedido permiso para visitarla, y lo habia obtenido. Ana
entrd con las mejillas ardiendo y el corazén latiéndole hasta la punta de los
dedos. Rojo, que se subid a su regazo y tratd de besarla, recibi6 una bien-
venida muy distraida. Ana, con el alma llena de roménticos estremecimien-
tos, no tenia atencion que dispensar en ese momento a un gato con las ore-
jas recortadas.

Aquella tarde lleg6 a la casa de Patty un paquete para la sefiorita Shirley.
Era una caja que contenia una docena de rosas magnificas. Phil se apoder6
con impertinencia de la tarjeta que cayo de ella, ley6 el nombre y la cita
poética escrita al dorso.

—jRoyal Gardner! —exclam6—. Pero, Ana, no sabia que conocias a
Roy Gardner.

—Le conoci en el parque esta tarde bajo la lluvia —explic6 Ana
apresuradamente — . Se me volvid el paraguas del revés y €l vino a
rescatarme con el suyo.

—jOh! —Phil escudrifié a Ana con curiosidad—. ;Y ese incidente de lo
mas corriente es razon suficiente para que nos mande rosas de tallo largo
por docenas, con una rima muy sentimental? ;O para que nos ruborizemos
de un rojo divinamente rosado cuando miramos su tarjeta? Ana, tu cara te
delata.

—No digas tonterias, Phil. ; Conoces al sefor Gardner?

—He conocido a sus dos hermanas y s€ quién es. Como todo el mundo
que vale algo en Kingsport. Los Gardner estan entre los mas ricos y distin-
guidos de los Narizazules. Roy es adorablemente guapo e inteligente. Hace
dos afios la salud de su madre empeoro y tuvo que dejar la universidad e
irse a Europa con ella: su padre ha muerto. Debi6 de llevarse una gran de-
cepcidn al tener que abandonar su clase, pero dicen que fue perfectamente
encantador al respecto. Fi-fi-fo-fum, Ana. Huelo romance. Casi te envidio,
pero no del todo. Después de todo, Roy Gardner no es Jonas.

—Qué ganso! —dijo Ana con altivez.

Pero se quedo despierta mucho tiempo esa noche, sin desear el suefio.
Sus fantasias despiertas eran mds seductoras que cualquier vision del pais



de los suefios. ;Habia llegado al fin el verdadero Principe? Recordando esos
gloriosos 0jos oscuros que se habian posado tan profundamente en los
suyos, Ana estaba muy inclinada a pensar que si.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:
PERSONAIJES (nuevos):

Royal Gardner / Roy Gardner — Royal Gardner / Roy Gardner (se
mantiene; nombre propio inglés que no tiene equivalente castellano)
Jonas Blake / Jonas — Jonds Blake / Jonas (traduccion al castellano
del nombre biblico, coherente con la referencia religiosa del personaje)
Miss Lavendar — sefiorita Lavanda (ya establecido en entregas anteri-
ores)

Paul Irving — Paul Irving (se mantiene)

Charlotta the Fourth — Carlota la Cuarta (ya establecido)

Stella Fletcher — Stella Fletcher (prometida de Davy; se mantiene)
Mrs. Lilly, Mrs. Phinney, Miss Maria Grimsby, Mrs. Grant — se
mantienen

Arnold Sherman — Arnold Sherman (se mantiene)

LUGARES (nuevos):

Mount Holly — Acebo del Monte (traduccion descriptiva)

Prospect Point — Punta Mirador (traduccion descriptiva)

St. Columbia — Saint Columbia (se mantiene como nombre de institu-
cién)

Echo Lodge — Casona del Eco (ya establecido)

TERMINOS (nuevos):

«Bluenoses» — «Narizazules» (gentilicio coloquial para los habitantes
de Nueva Escocia; se traduce literalmente porque el término apodativo
funciona igual en espafiol)

«the years that the locust has eaten» — «los afos que se comio la lan-
gosta» (referencia biblica directa, Joel 2:25; se mantiene la cita)



¢ «locomotor ataxia» — «ataxia locomotriz» (término médico estableci-
do)

e Tennyson paper at the Philomathic — ponencia sobre Tennyson en la
Filomatica

NOTAS DE ESTILO:

e Las cartas de Phil son uno de los grandes logros estilisticos de Mont-
gomery: voz epistolar viva, digresiva, autoconscientemente literaria.
La traduccion mantiene los cambios bruscos de registro, los incisos
comicos y el tono de confesion involuntaria.

e «Locust» / «langosta»: la cita de Joel 2:25 («restituiré los afios que se
comi0 la langosta») es perfectamente reconocible en espafiol y se
mantiene.

e «Prince Charming» — «Principe Azul»: ya establecido como equiva-
lente en la metodologia de traduccion de esta serie.

e «Bluenoses»: el gentilicio coloquial para los novaescoceses tiene una
equivalencia razonable en «Narizazules» (traduccion literal). Podria
dejarse en inglés, pero dado que la referencia es humoristica y el efecto
cOmico viene de la rareza del término, la traduccion literal funciona
mejor.

e La descripcidn del aspecto de Jonas Blake es uno de los pasajes mas
deliberadamente comicos de la novela: feo de manera sistematica y ex-
haustiva. Se ha preservado la enumeracion parddica.

e La meditacion de Ana sobre Gilbert al final del capitulo XXV incluye
una cita de Shakespeare ( Como gustéis , I1.7: «LLos hombres han
muerto y los gusanos se los han comido, pero no por amor»). Se tra-
duce con fidelidad porque la cita tiene resonancia cldsica también en
espaiiol.

CarituLo XXVI



APARECE CRISTINA

Las chicas de la casa de Patty se estaban vistiendo para la recepcion que los
alumnos de tercero daban a los de cuarto en febrero. Ana se contempl6 en el
espejo del cuarto azul con satisfaccion juvenil. Llevaba un vestido particu-
larmente bonito. En su origen no era mas que un sencillo fondo de seda col-
or crema con una sobrefalda de gasa. Pero Phil se habia empefiado en
llevérselo a casa en las vacaciones de Navidad y bordar pequefios capullitos
de rosa por toda la gasa. Los dedos de Phil eran agiles, y el resultado fue un
vestido que era la envidia de todas las chicas de Redmond. Incluso Allie
Boone, cuyos vestidos venian de Paris, solia mirar con ojos de deseo aquel-
la creacion de capullitos cuando Ana subia la escalera principal de Red-
mond con €l puesto.

Ana estaba probando el efecto de una orquidea blanca en el pelo. Roy
Gardner le habia enviado orquideas blancas para la recepcion, y sabia que
ninguna otra chica de Redmond las llevaria esa noche, cuando Phil entré
con mirada admirativa.

— Ana, esta es sin duda tu noche de estar guapisima. Nueve noches de
cada diez puedo superarte facilmente. La décima floreces de repente en algo
que me eclipsa por completo. ; Cémo lo haces?

—Es el vestido, querida. Plumas hermosas.

—Que no. La ultima vez que brillaste de belleza llevabas tu vieja blusita
de franela azul que te hizo la sefiora Lynde. Si Roy no hubiera perdido ya
cabeza y corazon por ti, esta noche lo perderia sin remedio. Pero las
orquideas no me gustan en ti, Ana. No; no es envidia. Las orquideas no te
pertenecen. Son demasiado exoéticas, demasiado tropicales, demasiado inso-
lentes. En el pelo, desde luego, no te las pongas.

—Estd bien, no me las pondré. Admito que las orquideas tampoco me
gustan a mi. No creo que tengan ningun parentesco conmigo. Roy no las
manda a menudo: sabe que a mi me gustan las flores con las que puedo con-
vivir. Las orquideas son flores de visita nada més.



—Jonas me ha mandado unos botones de rosa rosados muy bonitos para
la noche, pero €l no va a venir. Dijo que tenia que dirigir una reunién de
oracion en los barrios bajos. No creo que quisiera venir. Ana, tengo el horri-
ble miedo de que a Jonds no le importe nada de verdad. Y estoy intentando
decidir si me consumo y me muero, o sigo adelante, me licencio y soy sen-
sata y util.

—Tu no podrias ser sensata y util de ninguna manera, Phil, asi que serd
mejor que te consumas y te mueras —dijo Ana sin compasion.

—;Qué cruel, Ana!
—;Qué tonta, Phil! Sabes perfectamente bien que Jonas te quiere.

—Pero no me lo dice. Y no puedo obligarle. Lo demuestra, lo admito.
Pero «hdblame solo con los 0jos» no es razén suficientemente fiable para
bordar tapetes y deshilachar manteles. No quiero empezar esa labor hasta
estar prometida de verdad. Seria tentar al destino.

—El senor Blake tiene miedo de pedirte que te cases con él, Phil. Es po-
bre y no puede ofrecerte un hogar como el que siempre has tenido. Sabes
que esa es la unica razén por la que no ha hablado hace mucho tiempo.

—Supongo que si —convino Phil con melancolia. «<Bueno», animandose,
«s1 no me pide que me case con él, se lo pido yo, sin més. Asi que esta abo-
cado a salir bien. No me voy a preocupar. Por cierto, Gilbert Blythe anda
constantemente con Cristina Stuart. ;Lo sabias?»

Ana estaba intentando abrochar una cadenita de oro alrededor del cuello.
De repente el cierre se le resistio. ;Qué le pasaria, a €l 0 a sus dedos?

—No —dijo con indiferencia—. ;Quién es Cristina Stuart?

—La hermana de Ronald Stuart. Este invierno esta en Kingsport estu-
diando musica. Yo no la he visto, pero dicen que es muy guapa y que
Gilbert estd completamente loco por ella. Qué furiosa me puse cuando rec-
hazaste a Gilbert, Ana. Pero Roy Gardner estaba predestinado para ti. Aho-
ra lo veo claramente. Tenias razon, al fin y al cabo.

Ana no se ruborizd, como hacia habitualmente cuando las chicas daban
por sentado que su eventual matrimonio con Roy Gardner era cosa decidi-
da. De repente se sintid un poco apagada. El parloteo de Phil le parecio triv-
1al y la recepcidn un aburrimiento. Le dio un coscorrén al pobre Rojo.



— jBé4jate de ese cojin ahora mismo, gato! ;Por qué no te quedas abajo
donde te corresponde?

Ana cogi6 sus orquideas y bajo la escalera, donde la tia Jamesina presidia
una hilera de abrigos colgados frente al fuego para que se calentaran. Roy
Gardner esperaba a Ana y le estaba tomando el pelo a la Gata Sarah mien-
tras aguardaba. La Gata Sarah no le aprobaba. Siempre le daba la espalda.
Pero todos los demaés en la casa de Patty le querian mucho. La tia Jamesina,
arrastrada por su invariable y deferente cortesia y el tono suplicante de su
deliciosa voz, declaraba que era el joven mas agradable que habia conocido
nunca, y que Ana era una chica muy afortunada. Tales comentarios ponian a
Ana intranquila. El cortejo de Roy habia sido sin duda tan romdntico como
podia desear cualquier corazén de doncella, pero... deseaba que la tia
Jamesina y las chicas no lo dieran todo por tan sentado. Cuando Roy mur-
murd un piropo poético mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, ella no se
ruborizd ni se estremecid como de costumbre; y €l la encontrd bastante si-
lenciosa durante su breve paseo hasta Redmond. Pens6 que tenia algo de
palidez cuando sali6 del vestuario de las alumnas; pero al entrar en el salon
de recepcion el color y el brillo le volvieron de repente. Se volvio hacia Roy
con su expresiéon mds alegre. El le sonri6 de vuelta con lo que Phil llamaba
«su sonrisa honda, negra y aterciopelada». Pero en realidad no veia a Roy
en absoluto. Tenia una conciencia aguda de que Gilbert estaba bajo las
palmeras al otro lado del salon hablando con una chica que debia de ser
Cristina Stuart.

Era muy hermosa, del tipo de majestuosidad destinada a volverse algo
corpulenta en la mediana edad. Una chica alta, con grandes ojos azul os-
curo, contornos de marfil y un brillo de oscuridad en el pelo liso.

«Tiene el aspecto que yo siempre he querido tener», pens6 Ana con
amargura. «Tez de pétalo de rosa, ojos violetas como estrellas, pelo de az-
abache: si, lo tiene todo. jQué extrafio que encima no se llame Cordelia
Fitzgerald! Pero no creo que su figura sea tan buena como la mia, y su nariz
desde luego no lo es.»

Ana se sinti6 algo consolada por esta conclusion.



CarituLo XXVII

CONFIDENCIAS MUTUAS

Marzo llegé ese invierno como el mas manso y apacible de los corderos,
trayendo dias nitidos y dorados y chispeantes, cada uno seguido por un
crepusculo rosado y helado que se perdia gradualmente en un pais de hadas
lleno de luz de luna.

Sobre las chicas de la casa de Patty caia la sombra de los exdmenes de
abril. Estudiaban con ahinco; incluso Phil se habia puesto a los libros y los
apuntes con una aplicacion que nadie esperaria de ella.

— Voy a obtener la beca Johnson de Matematicas —anunci6 con calma
— . Podria ganar facilmente la de Griego, pero prefiero la de Matematicas
porque quiero demostrarle a Jonds que soy realmente enormemente lista.

—Jonds te aprecia mas por tus grandes 0jos marrones y tu sonrisa torcida
que por toda la inteligencia que llevas bajo los rizos —dijo Ana.

—Cuando yo era chica no se consideraba propio de una sefiorita saber
nada de Matemadticas —dijo la tia Jamesina—. Pero los tiempos han cambi-
ado. No sé que hayan cambiado para mejor siempre. ;Sabes cocinar, Phil?

—No, en mi vida he cocinado nada mds que un pan de jengibre que fue
un fracaso: hundido en el centro y con montoncitos por los bordes. Ya sabes
el tipo. Pero, tia, cuando me ponga en serio a aprender a cocinar, ;/no crees
que la inteligencia que me permite ganar una beca de Matemadticas también
me permitird aprender a cocinar igual de bien?

—Puede —dijo la tia Jamesina con cautela—. No estoy en contra de la
educacion superior de la mujer. Mi hija es licenciada en Letras. También
sabe cocinar. Pero yo le ensefié a cocinar antes de dejar que ningun cate-
dratico le ensefiara Matematicas.



A mediados de marzo lleg6 una carta de la seforita Patty Spofford, di-
ciendo que ella y la sefiorita Maria habian decidido quedarse en el extran-
jero un afio mas.

«Asi que podéis tener la casa de Patty el invierno que viene también»,
escribia. «Maria y yo vamos a recorrer Egipto. Quiero ver la Esfinge al
menos una vez antes de morir.»

— jPensar que esas dos damas van a "recorrer Egipto"! Me pregunto si
mirardn a la Esfinge y seguirdn haciendo punto —ri6 Priscilla.

—Me alegra mucho que podamos quedarnos con la casa de Patty un afio
mas —dijo Stella—. Temia que volvieran. Y entonces nuestro pequefio y
alegre nido se habria deshecho, y nosotras, pobres polluelas implumes, ex-
pulsadas de nuevo al mundo cruel de las pensiones.

—Me voy a dar un paseo por el parque —anunci6 Phil, tirando el libro
—. Creo que cuando tenga ochenta anos me alegrara haber salido a pasear
por el parque esta noche.

—(Qué quieres decir? —preguntd Ana.
— Ven conmigo y te lo digo, cielo.

En su paseo capturaron todos los misterios y magias de una tarde de mar-
zo. Una tarde muy quieta y suave, envuelta en un gran silencio blanco y
meditabundo, un silencio que sin embargo estaba atravesado por muchos
pequenos sonidos plateados que podias oir si escuchabas tanto con el alma
como con los oidos. Las chicas vagaron por un largo pasillo de pinar que
parecia llevar directamente al corazén de un ocaso invernal profundo y rojo
y rebosante.

—Me iria a casa a escribir un poema en este bendito momento si supiera
cOmo —declarg Phil, deteniéndose en un claro donde una luz rosada tenia
las puntas verdes de los pinos—. Todo es tan maravilloso aqui: esta gran
quietud blanca, y esos arboles oscuros que siempre parecen estar pensando.

—«Los bosques fueron los primeros templos de Dios» —cité Ana en voz
baja—. No se puede evitar sentir reverencia y adoracion en un lugar asi.
Siempre me siento tan cerca de El cuando camino entre los pinos.

— Ana, soy la chica mas feliz del mundo —confesé Phil de repente.



—(Asi que el sefior Blake te ha pedido por fin que te cases con €17 —dijo
Ana con calma.

—Si. Y estornudé tres veces mientras me lo pedia. ;No fue horrible?
Pero dije «si» casi antes de que terminara: tenia tanto miedo de que cam-
biara de idea y se callara. Estoy loca de felicidad. No podia creer de verdad
que Jonas fuera a preocuparse nunca por una frivola como yo.

—Phil, no eres realmente frivola —dijo Ana con seriedad—. En el fondo,
debajo de ese exterior frivolo tuyo, tienes un alma pequefia y querida, leal y
femenina. ;Por qué la escondes tanto?

—No puedo evitarlo, reina Ana. Tienes razon: en el fondo no soy frivola.
Pero tengo una especie de capa frivola sobre el alma y no puedo quitarmela.
Como dice la sefora Poyser, tendria que nacer de nuevo y nacer distinta
para poder cambiarla. Pero Jonds conoce la Phil real y me quiere, frivolidad
y todo. Y yo le quiero a €l. Nunca me he llevado una sorpresa tan grande en
mi vida como cuando descubri que le queria. Nunca habia creido posible
enamorarme de un hombre feo. Imaginame, reducida a un solo pretendiente.
Y uno que se llama Jonds. Pero pienso llamarle Jo. Es un nombre tan bonito
y tan compacto. A Alonzo no podria hacerle diminutivos.

—¢Y qué pasa con Alec y Alonzo?

—Oh, en Navidad les dije que nunca podria casarme con ninguno de los
dos. Ahora me parece tan extrafio recordar que en algiin momento crei que
podria. Los dos se quedaron tan mal que lloré por los dos: me puse a
berrear. Pero sabia que habia un solo hombre en el mundo con el que podria
casarme. Esta vez me decidi yo sola, y fue muy f4cil también. Es muy

agradable sentirse segura, y saber que es tu propia seguridad y no la de otra
persona.

—(Crees que serds capaz de mantenerla?

— ¢ Decidirme, quieres decir? No lo sé, pero Jo me ha dado una regla
magnifica. Dice que cuando me encuentre perpleja, que haga lo que me gus-
tarfa haber hecho cuando tenga ochenta afios. En todo caso, Jo se decide
rapido bastante, y seria incomodo tener demasiada cabeza en la misma casa.

— ¢ Qué diran tu padre y tu madre?



—Papa no dird mucho. Cree que todo lo que hago estd bien. Pero mama
hablard. Oh, tendré la lengua tan birénica como la nariz. Pero al final todo
ird bien.

—Cuando te cases con el sefior Blake tendrds que renunciar a muchas
cosas que siempre has tenido, Phil.

—Pero le tendré a €l. No echaré de menos lo demds. Nos casamos dentro
de junio del afio que viene. Jo se licencia en Saint Columbia esta primavera,
(sabes? Luego va a hacerse cargo de una iglesita misionera en Patterson
Street, en los barrios bajos. jImaginame en los barrios bajos! Pero irfa alli o
a las gélidas montafas de Groenlandia con él.

—Y esta es la chica que nunca se casaria con un hombre que no fuera
rico —comentd Ana dirigiéndose a un pino joven.

—Oh, no me eches en cara los disparates de mi juventud. Seré pobre con
la misma alegria con que he sido rica. Ya veras. Voy a aprender a cocinar y
a transformar vestidos. Desde que vivo en la casa de Patty he aprendido a
hacer la compra; y una vez dirigi una clase de Escuela Dominical durante
todo un verano. La tia Jamesina dice que arruinaré la carrera de Jo si me
caso con €l. Pero no lo haré. Sé que no tengo mucho sentido ni compostura,
pero tengo algo mucho mejor: el don de caerle bien a la gente. En Boling-
broke hay un hombre que cecear y que siempre testifica en las reuniones de
oracion. Dice: «Si no puedes brillar como una estrella eléctrica, brilla como
una vela». Yo seré la vela de Jo.

—Phil, eres incorregible. Bueno, te quiero tanto que no puedo hacerte
discursitos ligeros y congratuladores. Pero me alegra de corazon tu felici-
dad.

—Lo sé. Esos grandes ojos grises tuyos rebosan de verdadera amistad,
Ana. Algun dia yo te miraré a ti igual. ;Ta vas a casarte con Roy, verdad,
Ana?

—Querida Philippa, ;has oido hablar de la famosa Betty Baxter, que
«rechazo6 a un hombre antes de que le preguntara»? No pienso emular a esa
celebrada sefiora ni rechazando ni aceptando a nadie antes de que me «pre-
gunte».

—Todo Redmond sabe que Roy estd loco por ti —dijo Phil con franqueza
—. Y tud le quieres, ;verdad, Ana?



—Supongo que si —dijo Ana de mala gana. Sinti6 que deberia estar ru-
borizandose al hacer tal confesion; pero no era asi; en cambio, siempre se
ponia encarnada cuando alguien decia algo sobre Gilbert Blythe o Cristina
Stuart en su presencia. Gilbert Blythe y Cristina Stuart no eran nada para
ella, absolutamente nada. Pero Ana habia dejado de intentar analizar la
razon de sus rubores. En cuanto a Roy, claro que estaba enamorada de él:
locamente. ; Como podia no estarlo? ; Acaso no era su ideal? ;Quién podria
resistirse a €sos 0jos oscuros y gloriosos y a esa voz suplicante? ; Acaso no
envidiaban la mitad de las chicas de Redmond? ;Y qué soneto tan encanta-
dor le habia mandado, con una caja de violetas, por su cumpleafios? Ana se
sabia cada palabra de memoria. Ademas era bastante buena composicion de
ese tipo. No exactamente a la altura de Keats ni de Shakespeare, incluso
Ana no estaba tan perdidamente enamorada como para creer eso. Pero era
unos versos de revista muy tolerables. Y estaban dedicados a ella: no a Lau-
ra ni a Beatriz ni a la Doncella de Atenas, sino a ella, Ana Shirley. Que le
dijeran en cadencias ritmicas que sus ojos eran estrellas del amanecer, que
su mejilla tenia el rubor que le habia robado al sol naciente, que sus labios
eran mas rojos que las rosas del paraiso era exquisitamente roméantico.
Gilbert nunca se le habria ocurrido escribir un soneto sobre sus cejas. Pero
es que Gilbert era capaz de ver una broma. Una vez le cont6 a Roy una his-
toria graciosa, y €l no le vio la gracia. Recordo la risa complice que ella y
Gilbert habian compartido con ella, y se pregunto inquieta si la vida con un
hombre sin sentido del humor no seria en el fondo algo aburrida. Pero
(,como esperar que un héroe melancolico e insondable viera el lado hu-
moristico de las cosas? Seria francamente irrazonable.

CarituLo XX VIII

UNA TARDE DE JUNIO



—Me pregunto como seria vivir en un mundo donde siempre fuera junio —
dijo Ana, al llegar a través de los aromas y la flor del huerto crepuscular a la
puerta principal, donde Marilla y la sefiora Rachel estaban sentadas conver-
sando sobre el funeral de la sefiora Samson Coates, al que habian asistido
ese dia. Dora estaba sentada entre ellas, estudiando con aplicacion las lec-
ciones; pero Davy estaba sentado en el suelo a la turca, con la cara tan som-
bria y deprimida como su tnico hoyuelo le permitia ponerse.

—Te cansarias —dijo Marilla, con un suspiro.

—Es probable; pero ahora mismo siento que tardaria mucho en
cansarme, si todo fuera tan encantador como hoy. Junio le gusta a todo el
mundo. Davy-nifio, ;por qué esa cara tan novembrina en plena floracion?

—Es que estoy harto de vivir —dijo el joven pesimista.
— (A los diez anos? Vaya, qué triste.

—No me estoy burlando —dijo Davy con dignidad—. Estoy des... des...
desanimado —soltando la palabra con valeroso esfuerzo.

—(Por qué y por qué causa? —preguntd Ana, sentdndose a su lado.

—Porque el nuevo maestro que vino cuando el sefior Holmes se puso en-
fermo me ha mandado diez sumas para el lunes. Me llevara todo el dia de
mafana hacerlas. No es justo tener que trabajar los sabados. Milty Boulter
dijo que él no las haria, pero Marilla dice que yo tengo que hacerlas. La
sefiorita Carson no me gusta nada.

—No hables asi de tu maestra, Davy Keith —dijo la sefiora Rachel con
severidad—. La sefiorita Carson es una chica muy buena. No tiene nada de
tonteria.

—Eso no suena muy atractivo —ri6 Ana—. A mi me gusta que la gente
tenga un poco de tonteria. Pero me inclino a tener mejor opinion de la
sefiorita Carson que tu. La vi en la reunion de oracion anoche, y tiene un par
de ojos que no siempre pueden parecer sensatos. Vamos, Davy-nifio, ani-
mate. «El mafana traerd otro dia», y yo te ayudaré con las sumas en la me-
dida de mis posibilidades. No desperdicies esta hora encantadora entre la
luz y la oscuridad preocupandote por la aritmética.

—Bueno, no me preocuparé —dijo Davy, animandose —. Si me ayudas a
hacer las sumas las terminaré a tiempo de ir a pescar con Milty. Ojalé el fu-



neral de la vieja tia Atossa fuera mafana en lugar de hoy. Queria ir porque
Milty dijo que su madre dijo que la tia Atossa seguramente se levantaria en
el ataud y diria cosas sarcésticas a la gente que viniera a enterrarla. Pero
Marilla dijo que no.

—La pobre Atossa yacio en el ataud con bastante paz —dijo la sefiora
Lynde solemnemente —. Nunca la habia visto con tan buena cara, eso es lo
que hay. Bueno, no se han derramado muchas lagrimas por ella, pobre alma.
Los Elisha Wright estan contentos de haberse librado de ella, y no puedo
culparles ni lo m4s minimo.

—Me parece algo muy terrible salir de este mundo sin dejar atrds a nadie
que sienta que te has ido —dijo Ana, estremeciéndose.

—Nadie quiso nunca a la pobre Atossa salvo sus padres, eso es seguro, ni
siquiera su marido —afirmd la sefiora Lynde—. Era su cuarta esposa. El
habia cogido la costumbre de casarse. Solo vivid unos pocos anos después
de casarse con ella. El médico dijo que muri6 de dispepsia, pero yo siempre
sostendré que murié de la lengua de Atossa, eso es lo que hay. Pobre alma,
siempre lo sabia todo de sus vecinos, pero nunca fue muy amiga de si mis-
ma. Bueno, ya se ha ido de todas formas; y supongo que la proxima
novedad serd la boda de Diana.

—Da una sensacion extrafa y horrible pensar en que Diana se casa —
suspir6 Ana, abrazandose las rodillas y mirando a través del claro del
Bosque Encantado hacia la luz que brillaba en el cuarto de Diana.

—No veo qué tiene de horrible, cuando le va tan bien —dijo la sefiora
Lynde con énfasis—. Fred Wright tiene una finca estupenda y es un joven
modélico.

—Desde luego no es el joven salvaje, apuesto y perverso con quien Di-
ana una vez quiso casarse —sonri6 Ana—. Fred es extraordinariamente
bueno.

—Que es exactamente lo que debe ser. ;Querrias que Diana se casara con
un hombre perverso? ;O casarte tu con uno?

—Oh, no. No quisiera casarme con nadie que fuera perverso, pero creo
que me gustaria que pudiera serlo y optara por no serlo. Fred, en cambio, es
irremediablemente bueno.



—Tendrds mas cabeza alguin dia, espero —dijo Marilla.

Marilla habl6 con cierta amargura. Estaba gravemente decepcionada.
Sabia que Ana habia rechazado a Gilbert Blythe. Los cotilleos de Avonlea
zumbaban con el hecho, que se habia filtrado, nadie sabia como. Quiza
Charlie Sloane habia sacado sus conjeturas y las habia contado como ver-
dades. Quiza Diana lo habia traicionado a Fred y Fred habia sido indiscreto.
En todo caso era sabido; la sefiora Blythe ya no le preguntaba a Ana, en
publico ni en privado, si habia tenido noticias de Gilbert ultimamente, sino
que la saludaba con una reverencia glacial. Ana, que siempre habia querido
a la madre alegre y jovial de Gilbert, lo sentia en secreto. Marilla no decia
nada; pero la sefiora Lynde le daba a Ana muchos pellizcos exasperados al
respecto, hasta que los ultimos cotilleos llegaron a esa digna sefiora, a
través de la madre del sefior Moody Spurgeon MacPherson, de que Ana
tenia otro «pretendiente» en la universidad, que era rico y guapo y bueno
todo en uno. Después de eso la sefiora Rachel guardo silencio, aunque en el
fondo de su corazon seguia deseando que Ana hubiera aceptado a Gilbert.
Las riquezas estaban muy bien; pero incluso la sefiora Rachel, alma préctica
st las habia, no las consideraba lo unico esencial. Si Ana «preferia» al De-
sconocido Guapo antes que a Gilbert no habia nada mas que decir; pero la
sefiora Rachel tenia un miedo terrible de que Ana fuera a cometer el error
de casarse por dinero. Marilla conocia a Ana demasiado bien para temer
eso; pero sentia que algo en el esquema universal de las cosas habia ido tris-
temente torcido.

—Lo que ha de ser, sera —dijo la sefiora Rachel con pesadumbre—,y lo
que no ha de ser a veces ocurre de todas formas. No puedo evitar creer que
en el caso de Ana va a ocurrir, si la Providencia no interviene, eso es lo que
hay. —La sefiora Rachel suspird. Tenia miedo de que la Providencia no in-
terviniera; y ella misma no se atrevia a hacerlo.

Ana habia vagado hasta el Manantial de la Ndyade y estaba acurrucada
entre los helechos a la raiz del gran abedul blanco donde tantas veces ella y
Gilbert habian estado sentados en los veranos pasados. El habia vuelto a la
redaccion del periddico cuando cerrd la universidad, y Avonlea le parecia
muy triste sin €l. No le escribia, y Ana echaba de menos las cartas que no
llegaban. A decir verdad, Roy escribia dos veces por semana; sus cartas
eran exquisitas composiciones que habrian quedado muy bien en unas
memorias o una biografia. Ana se sentia mds enamorada de €l que nunca



cuando las lefa; pero su corazén nunca daba aquel latido extrafio, rapido y
doloroso ante sus cartas que habia dado un dia cuando la sefiora Hiram
Sloane le tendi6 un sobre con la letra negra y vertical de Gilbert. Ana habia
corrido a casa al gabinete del este y lo habia abierto con ansia: para encon-
trar una copia mecanografiada de algun informe de una asociacion universi-
taria, «y nada més». Ana arrojo el inofensivo documento por la habitacion y
se sento a escribirle una epistola especialmente afectuosa a Roy.

Diana iba a casarse dentro de cinco dias. La casa gris de la Ladera del
Huerto estaba en pleno torbellino de hornear y macerar y hervir y guisar,
pues iba a haber una boda grande, a la antigua. Ana, por supuesto, iba a ser
la dama de honor, como habian acordado cuando tenian doce afios, y
Gilbert venia desde Kingsport para ser el padrino. Ana disfrutaba de la ag-
itacion de los distintos preparativos, pero bajo todo ello llevaba una pe-
quefia tristeza en el corazon. En cierto sentido estaba perdiendo a su querida
vieja amiga; el nuevo hogar de Diana estaria a dos millas de Tejas Verdes, y
la antigua compafiia constante nunca volveria a ser la misma. Ana mir6 ha-
cia la luz de Diana y pens6 en como le habia sefialado el camino durante
tantos afos; pero pronto no brillaria mas en los crepusculos del verano. Dos
lagrimas grandes y dolorosas afloraron a sus ojos grises.

«Oh», pensd, «qué horrible es que la gente tenga que crecer y casarse y
cambiar».

CariTturLo XXIX

LA BODA DE DIANA



— Al fin y al cabo, las Unicas rosas de verdad son las rosas rosas —dijo
Ana, mientras ataba cinta blanca alrededor del ramo de Diana en el gabinete
que miraba al poniente en la Ladera del Huerto—. Son las flores del amor y
de la fidelidad.

Diana estaba de pie nerviosamente en medio del cuarto, ataviada con su
blanco nupcial, los rizos negros encubiertos por el velo de la boda. Ana le
habia colocado el velo, de acuerdo con el sentimental pacto de afios atrés.

—Se parece bastante a como solia imaginarlo hace mucho tiempo, cuan-
do lloraba pensando en tu inevitable boda y en nuestra consiguiente sepa-
racion —ri6—. T eres la novia de mis suefios, Diana, con el «velo suave y
neblinoso»; y yo soy tu dama de honor. Pero, ay, no tengo las mangas abul-
lonadas, aunque estas cortas de encaje son incluso mas bonitas. Tampoco se
me parte del todo el corazén ni exactamente le detesto a Fred.

—No nos separamos de verdad, Ana —protesté Diana— . No me voy
lejos. Nos querremos igual que siempre. Hemos mantenido ese «juramento»
de amistad que hicimos hace tanto tiempo, ; verdad?

—Si. Lo hemos mantenido fielmente. Hemos tenido una amistad her-
mosa, Diana. Nunca la hemos empafiado con ninguna discusion ni frialdad
ni palabra desagradable; y espero que siempre sea asi. Pero las cosas no
pueden ser del todo igual después de esto. Tendras otros intereses. Yo
quedaré fuera. Pero «asi es la vida», como dice la sefiora Rachel. La sefiora
Rachel te ha dado una de sus queridas colchas de punto con el «patrén de
tabaco», y dice que cuando yo me case también me daré una.

—Lo malo de que te cases ti es que yo no podré ser tu dama de honor —
se lament6 Diana.

— Voy a ser la dama de honor de Phil el junio que viene, cuando se case
con el senor Blake, y entonces tendré que parar, porque ya sabes el prover-
bio: «tres veces dama de honor, nunca novia» —dijo Ana, asomandose por
la ventana al rosa y la nieve del huerto florido que habia abajo—. Ahi viene
el pastor, Diana.

—Oh, Ana —jade6 Diana, poniéndose de repente muy palida y empezan-
do a temblar—. Oh, Ana, estoy tan nerviosa: no puedo aguantar: Ana, creo
que me voy a desmayar.



—Si lo haces te arrasto hasta la cisterna de agua de lluvia y te tiro dentro
—dijo Ana sin compasion—. Animate, queridisima. Casarse no puede ser
tan terrible cuando hay tanta gente que sobrevive a la ceremonia. Mira qué
tranquila y entera estoy yo, y ten valor.

—Espera tu turno, sefiorita Ana. Oh, Ana, oigo a papa subiendo las es-
caleras. Dame el ramo. ;Esta bien el velo? ;Estoy muy pélida?

—Estés preciosa. Di, querida, dame un beso de despedida por tultima vez.
Diana Barry nunca volvera a besarme.

—Diana Wright si que lo hard. Mira, mama estd llamando. Vamos.

Siguiendo la sencilla manera antigua que entonces estaba en uso, Ana
bajo al salon del brazo de Gilbert. Se encontraron en lo alto de la escalera
por primera vez desde que habian salido de Kingsport, pues Gilbert habia
llegado solo ese dia. Gilbert le estrech6 la mano con cortesia. Tenia muy
buen aspecto, aunque, segun notd Ana al instante, algo delgado. No estaba
palido; habia un color en su mejilla que se le habia encendido cuando Ana
venia hacia €l por el pasillo, con su suave vestido blanco y lirios del valle
en las masas relucientes del pelo. Al entrar juntos en el sal6n lleno, un pe-
quefio murmullo de admiracidn recorri6 la habitacion. «Qué pareja tan
atractiva forman», le susurrd la impresionable sefiora Rachel a Marilla.

Fred entr6 solo, con la cara muy encendida, y luego Diana entré majestu-
osamente del brazo de su padre. No se desmayd, y nada inoportuno ocurrio
para interrumpir la ceremonia. Siguieron el festejo y el regocijo; luego, al
irse apagando la tarde, Fred y Diana se marcharon en coche bajo la luz de la
luna hacia su nuevo hogar, y Gilbert acompafié a Ana a Tejas Verdes.

Algo de su vieja camaraderia habia vuelto durante la alegria informal de
la tarde. Oh, era agradable estar volviendo por aquel camino tan conocido
con Gilbert de nuevo.

La noche era tan quieta que uno deberia haber podido oir el susurro de
las rosas en flor, la risa de las margaritas, el piar de los pastos: muchos
sonidos dulces, todos entrelazados. La belleza de la luz de luna sobre los
campos conocidos irradiaba el mundo.

— ¢ Podemos dar una vuelta por el Callejon de los Enamorados antes de
que entres? —preguntd Gilbert cuando cruzaban el puente sobre el Lago de



las Aguas Rutilantes, en el que la luna yacia como una gran flor de oro ane-
gada.

Ana asinti6 de buena gana. El Callejon de los Enamorados era aquella
noche un camino de verdad de pais de hadas: un lugar tenue y misterioso,
lleno de encantamiento en el blanco tejido de la luz de luna. Habia habido
un tiempo en que un paseo asi con Gilbert por el Callejon de los Enamora-
dos habria sido muy arriesgado. Pero Roy y Cristina lo habian vuelto muy
seguro. Ana se descubri6 pensando mucho en Cristina mientras charlaba
alegremente con Gilbert. La habia visto varias veces antes de dejar
Kingsport, y habia sido encantadoramente amable con ella. Cristina también
habia sido encantadoramente amable. Eran en verdad una pareja de 1o mas
cordial. Pero a pesar de todo ello, su trato no habia madurado en amistad.
Evidentemente Cristina no era un alma gemela.

—( Vas a estar en Avonlea todo el verano? —pregunt6 Gilbert.

—No. La semana que viene me voy hacia el este, a Valley Road. Esther
Haythorne quiere que la sustituya durante julio y agosto. En esa escuela
tienen un trimestre de verano, y Esther no se encuentra bien. En cierto
modo no me importa. ;Sabes?, estoy empezando a sentirme un poco extrafia
en Avonlea. Me da pena, pero es verdad. Es bastante alarmante ver la canti-
dad de nifios que han crecido para convertirse en chicos y chicas grandes,
jovenes y seforitas de verdad, en estos ultimos dos afios. La mitad de mis
alumnos son mayores. Me hace sentir terriblemente vieja verles en los sitios
que soliamos ocupar ti y yo y nuestros compafieros.

Ana ri6 y suspird. Se sentia muy mayor y madura y sabia, lo que de-
mostraba lo joven que era. Se decia que anhelaba con toda su alma volver a
aquellos dias queridos y alegres cuando la vida se veia a través de una
neblina rosada de esperanza e ilusion, y poseia algo indefinible que habia
pasado para siempre. ; Donde estaba ahora, la gloria y el suefio?

—«Y asi se va el mundo» —citd Gilbert de manera practica, y un tanto
distraida. Ana se pregunto si estaria pensando en Cristina. Oh, Avonlea iba
a ser tan solitaria ahora, jcon Diana ida!



CarituLo XXX

EL ROMANCE DE LA SENORA SKINNER

Ana se ape6 del tren en la estacion de Valley Road y mir6 a su alrededor
para ver si alguien habia venido a buscarla. Iba a hospedarse con una cierta
seforita Janet Sweet, pero no veia a nadie que correspondiera lo mas mini-
mo a su imagen de esa sefiora, formada a partir de la carta de Esther. La
Unica persona a la vista era una mujer de edad, sentada en un carro con bol-
sas del correo apiladas a su alrededor. Doscientas libras habria sido una esti-
macion caritativa de su peso; tenia la cara tan redonda y tan roja como una
luna de cosecha y casi tan inexpresiva. Llevaba un vestido ajustado de ca-
chemir negro, hecho a la moda de hacia diez afios, un pequefio sombrero de
paja negra polvoriento adornado con lazos de cinta amarilla, y desvaidos
mitones de encaje negro.

—Eh, usted —1lam¢, agitando el l4tigo hacia Ana—. ;Es usted la nueva
maestra de Valley Road?

—Si.

—Bueno, ya me lo parecia. Valley Road es famoso por sus maestras gua-
pas, igual que Millersville lo es por sus maestras feas. La sefiorita Janet
Sweet me preguntd esta mafiana si podia traerla. Le dije: «Claro que puedo,
st no le importa ir un poco apretada. Este carro mio es algo pequeno para
las bolsas del correo, y yo peso algo mis que Thomas». Espere un momen-
to, sefiorita, que desplazo un poco las bolsas y la acomodo de alguna man-
era. Son solo dos millas hasta casa de Janet. El mozo del vecino vendra esta
noche a por su batil. Me llamo Skinner: Amelia Skinner.

Ana fue eventualmente acomodada, intercambiando consigo misma son-
risas divertidas durante el proceso.



— Vamos, yegua negra —ordeno la sefiora Skinner, recogiendo las rien-
das en sus manos regordetas—. Esta es mi primera ruta del correo. Thomas
queria azadonar sus nabos hoy, asi que me pidi6 que viniera yo. Me apafié
como pude. En cierta manera me gusta. Claro que es algo tedioso. Parte del
tiempo me siento y pienso, y el resto me siento y ya. Vamos, yegua negra.
Quiero llegar a casa temprano. Thomas se queda muy solo cuando no estoy.
Ya ve, no llevamos mucho tiempo casados.

—jOh! —dijo Ana educadamente.

— Un mes nada més. Thomas me cortej6 durante bastante tiempo. Fue
muy romantico. — Ana intent6 imaginar a la sefiora Skinner en términos
amistosos con el romance y no lo consiguio.

—¢Ah, si? —dijo de nuevo.

—Si. Ya ve, habia otro hombre detrds de mi. Vamos, yegua negra. Lleva-
ba tanto tiempo de viuda que la gente habia desistido de esperar que me
volviera a casar. Pero cuando mi hija, que es maestra como usted, se fue al
Oeste a ensefiar, me quedé€ muy sola y no estaba nada en contra de la idea.
Al poco tiempo Thomas empezd a venir, y también el otro tipo: William
Obadias Seaman, se llamaba. Por mucho tiempo no pude decidirme entre
los dos, y ellos que seguian viniendo y viniendo, y yo que seguia dandole
vueltas. Ya ve, W. O. era rico: tenia una finca estupenda y vivia con bastante
estilo. Era de lejos el mejor partido. Vamos, yegua negra.

—(Por qué no se cas6 con €17 —preguntd Ana.

—Pues ya ve, es que €]l no me queria —respondio la sefiora Skinner con
solemnidad.

Ana abrié mucho los ojos y mir6 a la sefiora Skinner. Pero en la cara de
esa sefiora no habia ni un asomo de humor. Evidentemente la sefiora Skin-
ner no veia nada gracioso en su propio caso.

—Llevaba tres afios de viudo, y su hermana le llevaba la casa. Luego ella
se caso y él simplemente queria a alguien que cuidara de la suya. Valia la
pena cuidarla, eso si. Es una casa magnifica. Vamos, yegua negra. En cuan-
to a Thomas, era pobre, y si su casa no tenia goteras en tiempo seco ya era
bastante decir, aunque tiene un aspecto algo pintoresco. Pero, ya ve, yo
queria a Thomas, y por W. O. no sentia ni un ardite. Asi que me lo pensé
bien. «Sarah Crowe», me dije —mi primer marido era un Crowe —,



«puedes casarte con el hombre rico si quieres, pero no seras feliz. La gente
no puede llevarse bien en este mundo sin un poco de amor. Mejor que te
ates a Thomas, porque €l te quiere y tu le quieres a €l, y no hay otra que val-
ga». Vamos, yegua negra. Asi que le dije a Thomas que le aceptaba. Todo el
tiempo que estuve haciendo los preparativos nunca me atrevi a pasar en
coche por delante de la casa de W. O. por miedo a que la vista de esa mag-
nifica casa me volviera a meter el gusanillo. Pero ahora no pienso en ella
para nada, y estoy tan a gusto y tan contenta con Thomas. Vamos, yegua ne-
gra.

—¢ Y como se lo tom6 William Obadias? —pregunt6 Ana.

—Oh, se arm¢ algo. Pero ahora esta rondando a una solterona escualida
de Millersville, y supongo que ella le atrapard bien pronto. Ella le hara
mejor esposa que la primera. W. O. nunca quiso casarse con ella. Solo se lo
pidi6 porque su padre queria que lo hiciera, sin sofiar que ella dirfa «si».
Pero fijese: dijo «si». Vaya en qué aprieto se metid. Vamos, yegua negra.
Era una gran ama de casa, pero tremendamente tacafia. Llevo el mismo
sombrero dieciocho afios. Luego se compro uno nuevo y W. O. la encontro
en el camino y no la reconoci6. Vamos, yegua negra. Siento que me libré
por los pelos. Podria haberme casado con €l y haber sido tremendamente
desgraciada, como mi pobre prima, Jane Ann. Jane Ann se casé con un
hombre rico al que no le importaba nada, y lleva la vida de un perro. Vino a
verme la semana pasada y dice: «Sarah Skinner, te envidio. Preferiria vivir
en una casucha al lado del camino con un hombre que me gustara, que en
mi casa grande con el que tengo». El marido de Jane Ann no es tan mala
persona, tampoco, aunque es tan contrario que lleva el abrigo de piel cuan-
do el termOmetro esta a treinta y cinco. La Unica manera de conseguir que
haga algo es rogarle que haga lo contrario. Pero no hay amor que suavice
las cosas, y es una manera muy pobre de vivir. Vamos, yegua negra. Alli en
el fondo del valle esta la casa de Janet: «Junto al Camino», la llama ella.
Bastante pintoresca, ;verdad? Me imagino que estara contenta de bajarse de
aqui, con todas esas bolsas de correo apretandola.

—Si, pero he disfrutado mucho del paseo con usted —dijo Ana sincera-
mente.

—Qué va! —dijo la sefora Skinner, muy halagada—. Espere a que le
cuente eso a Thomas. Siempre se queda muy satisfecho cuando me hacen



un cumplido. Vamos, yegua negra. Pues ya hemos llegado. Espero que le
vaya bien en la escuela, sefiorita. Hay un atajo que va por el pantano detras
de casa de Janet. Si va por ese camino, tenga mucho cuidado. Si se hunde
una vez en ese barro negro, la succiona hacia abajo y no la vuelven a ver ni
a oir hasta el dia del juicio final, como la vaca de Adan Palmer. Vamos,
yegua negra.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:
PERSONAIJES (nuevos):

Christine Stuart — Cristina Stuart (adaptacion al castellano)

Janet Sweet — Janet Sweet (se mantiene)

Esther Haythorne — Esther Haythorne (se mantiene)

Mrs. Amelia Skinner / Thomas — sefiora Amelia Skinner / Thomas (se
mantiene)

William Obadiah Seaman — William Obadias Seaman (Obadias: nom-
bre biblico con equivalente castellano establecido)

Jane Ann — Jane Ann (se mantiene)

LUGARES (nuevos):

Valley Road — Valley Road (se mantiene como toponimo)
Millersville — Millersville (se mantiene)

Patterson Street — Patterson Street (se mantiene; barrio bajo de
Kingsport)

NOTAS DE ESTILO:

La sefiora Skinner es uno de los personajes menores méas logrados de
toda la novela. Su voz es un mondlogo ininterrumpido con «Vamos,
yegua negra» como estribillo comico que estructura el relato. Se ha re-
producido ese ritmo con exactitud.

El relato de la sefiora Skinner sobre por qué no se casé con el hombre
rico («es que €l no me queria») es el resumen implicito de toda la linea
argumental de Ana y Gilbert, y Montgomery lo coloca ahi sin sefialar-
lo. La traduccién no lo sefiala tampoco.



e «William Obadiah» — «William Obadias»: Obadiah es el nombre he-
breo del profeta menor (Abdias en la Vulgata, Obadias en tradiciones
protestantes). Se ha optado por la forma hispanizada del nombre
protestante.

e «Wayside» — «Junto al Camino» (traduccion descriptiva del nombre
de la casa).

» «Hysterics» no aparece en este fragmento, pero la palabra «swithers»
(duda o agitacion en dialecto escocés-canadiense) — «el gusanillo» en
el contexto de volver a tentarse con la casa lujosa.

e La cita de Poe en el capitulo XXVIII («only that and nothing more»)
— «y nada més»: referencia directa al estribillo de «El cuervo» («And
the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting... Quoth the
Raven, "Nevermore"»). Se usa la misma frase que se usa en las traduc-
ciones canodnicas del poema.

e La descripcion de la carta de Gilbert («copia mecanografiada de algun
informe de una asociacion universitaria») esta cargada de ironia invol-
untaria por parte de Ana: recibir un sobre con la letra de Gilbert le da
un vuelco al corazén, y lo que hay dentro es un documento burocrati-
co. La traduccion mantiene el bathos.

CarituLo XXXI

ANA A PHILIPPA

«Ana Shirley a Philippa Gordon: jsalud!

»Amadisima, ya era hora de que te escribiera. Aqui estoy yo, instalada de
nuevo como "maestra rural" en Valley Road, alojada en "Junto al Camino",



el hogar de la senorita Janet Sweet. Janet es un alma querida y de aspecto
muy agradable; alta, pero no demasiado; algo corpulenta, aunque con cierta
contencion de perfil que sugiere un alma ahorradora que no va a ser demasi-
ado prddiga ni siquiera en la cuestion del peso. Tiene un mofio de pelo cas-
tafio suave y rizado con un hilo de gris, una cara soleada con mejillas
rosadas y unos ojos grandes y bondadosos tan azules como los nomeol-
vides. Es ademads una de esas deliciosas cocineras de la vieja escuela a
quienes no les importa nada arruinarte la digestion con tal de darte ban-
quetes de cosas suculentas.

»Me gusta; y yo le gusto a ella, principalmente, al parecer, porque tuvo
una hermana llamada Ana que muri6 joven.

»"Me alegra mucho verte", dijo ella con brio, cuando llegué a su jardin.
"Dios mio, no tienes nada que ver con lo que esperaba. Estaba convencida
de que serias morena: mi hermana Ana era morena. | Y resulta que eres
pelirroja!"

»Durante unos momentos pensé que Janet no me iba a gustar tanto como
esperaba a primera vista. Luego me dije que de verdad tenia que ser mas
sensata que dejarme llevar de los prejuicios contra una persona simple-
mente porque llamaba rojo a mi pelo. Probablemente la palabra "castafio
rojizo" no existia en el vocabulario de Janet.

»"Junto al Camino" es un rinconcito encantador. La casa es pequefia y
blanca, posada en un hondonadita encantadora que cae desde el camino. En-
tre el camino y la casa hay un huerto y un jardin de flores mezclados. El
sendero de la puerta principal estd bordeado de conchas de almeja de qua-
hog, que Janet llama "caracoles de vaca"; hay hiedra de Virginia en el
porche y musgo en el tejado. Mi cuarto es una habitacioncita pulcra "fuera
del salén", justo del tamafio suficiente para la cama y yo. Sobre la cabecera
de la cama hay un cuadro de Robbie Burns de pie junto a la tumba de su
Highland Mary, ensombrecido por un enorme sauce lloron. La cara de Rob-
bie es tan lugubre que no me sorprende tener malos suefios. La primera
noche que estuve aqui sofi¢ que no podia reirme.

»El salon es pequeiiito y pulcro. Su tnica ventana esta tan sombreada por
un inmenso sauce que la habitacion tiene un efecto de gruta de penumbra
esmeralda. Hay maravillosas labores de gancho en las sillas, alegres alfom-
bras en el suelo, libros y tarjetas cuidadosamente colocados en una mesa



redonda, y jarrones de hierba seca en la repisa de la chimenea. Entre los jar-
rones hay una alegre decoracion de placas de ataid preservadas: cinco en
total, pertenecientes respectivamente al padre y la madre de Janet, un her-
mano, su hermana Ana, jy un mozo que muri6 aqui una vez! Si algun dia
me vuelvo loca de repente, "hacedlo saber a todos por las presentes" que
han sido esas placas de ataud las que lo han causado.

»Pero todo es delicioso y asi lo dije. Janet me ador6 por ello, del mismo
modo que le tom6 mania a la pobre Esther porque Esther habia dicho que
tanta sombra era antihigiénica y habia puesto objeciones a dormir en un
colchon de plumas. Ahora bien, yo me glorio en los colchones de plumas, y
cuanto mds antihigiénicos y plumosos son, mas me glorio. Janet dice que es
tan agradable verme comer; habia temido tanto que fuera como la sefiorita
Haythorne, que a la hora del desayuno no comia mas que fruta y agua
caliente e intentaba convencer a Janet de que dejara de freir cosas. Esther es
en realidad una chica muy buena, pero tiene sus manias. El problema es que
le falta imaginacion y tiene tendencia a la indigestion.

»jJanet me ha dicho que puedo usar el salon cuando vengan jovenes de
visita! No creo que haya muchos que vengan. Todavia no he visto a ningin
joven en Valley Road, excepto al mozo de al lado: Sam Toliver, un mucha-
cho muy alto, larguirucho y de pelo color estopa. Vino una tarde hace poco
y estuvo una hora sentado en la valla del jardin, cerca del porche delantero
donde Janet y yo haciamos labores. Los tnicos comentarios que hizo du-
rante todo ese tiempo fueron: ";Quiere un caramelo de menta, sefiorita?
Claro, tome, que son muy buenos para el catarro”, y "Hay una cantidad
tremenda de saltamontes por aqui esta noche. Aja".

»Pero hay un romance en marcha aqui. Parece ser mi destino el estar
mezclada, de manera mas o menos activa, en romances de personas may-
ores. Los sefiores Irving siempre dicen que fui yo quien facilité su matrimo-
nio. La sefnora Stephen Clark de Carmody insiste en estarme muy agradeci-
da por una sugerencia que probablemente cualquier otra persona habria he-
cho si yo no lo hubiera hecho. Aunque si creo que Ludovic Speed nunca
habria avanzado mads all4 del cortejo apacible si yo no hubiera ayudado a él
y a Teodora Dix.

»En el romance actual soy solo una espectadora pasiva. Intenté una vez
ayudar a que las cosas avanzaran y meti la pata de mala manera. Asi que no



volveré a entrometerse. Os lo cuento todo cuando nos veamos.»

CarituLo XXXII

TE cON LA SENORA DOUGLAS

El primer jueves por la noche que Ana llevaba en Valley Road, Janet la in-
vit6 a la reunion de oracion. Janet florecié como una rosa para asistir a esa
reunidn de oracion. Llevaba un vestido de muselina azul palido con man-
chas de pensamientos, con méas volantes de los que uno hubiera podido
suponer que se permitiria la econdmica Janet, y un sombrero blanco de paja
leghorn con rosas rosas y tres plumas de avestruz. Ana quedd bastante
asombrada. Mas adelante descubri6 el motivo de Janet para engalanarse asi:
un motivo tan antiguo como el Edén.

Las reuniones de oracion de Valley Road parecian ser esencialmente fe-
meninas. Habf{a treinta y dos mujeres presentes, dos muchachos a medio
crecer y un solo hombre, ademas del pastor. Ana se sorprendi6 estudiando a
ese hombre. No era guapo ni joven ni agil; tenia unas piernas extraordinari-
amente largas —tan largas que tenia que mantenerlas enrolladas bajo la silla
para saber qué hacer con ellas— y estaba encorvado. LLas manos eran
grandes, el pelo necesitaba un barbero, el bigote estaba descuidado. Pero a
Ana le pareci6 que le gustaba su cara: era bondadosa, honesta y tierna;
habia en ella algo mas también; lo que era exactamente, Ana le costaba
definirlo. Concluy6 finalmente que ese hombre habia sufrido y habia sido
fuerte, y eso se veia en su cara. Habia en su expresion una especie de re-
sistencia paciente y humoristica que indicaba que iria a la hoguera si fuera



necesario, pero seguiria teniendo buena cara hasta que realmente tuviera
que empezar a contorsionarse.

Cuando acab¢ la reunién de oracidn, ese hombre se acercé a Janet y dijo:
— ¢ Puedo acompafiarla a casa, Janet?

Janet tomo su brazo, «con la misma recatada timidez de una chica de
dieciséis afios que recibe su primera escolta a casa», les conté Ana a las chi-
cas de la casa de Patty mds adelante.

— Seforita Shirley, permitame presentarle al sefior Douglas —dijo con
rigidez.

El sefior Douglas asintio y dijo: «Estaba mirandola en la reunion de
oracion, sefiorita, y pensando que es usted una chica muy agradable».

Un comentario asi de noventa y nueve personas de cada cien habria irri-
tado a Ana enormemente; pero la manera en que lo dijo el sefior Douglas la
hizo sentir que habia recibido un cumplido muy real y agradable. Le sonri6
con aprecio y se rezagd obedientemente en el camino iluminado por la luna.

i Asi que Janet tenia un pretendiente! Ana estaba encantada. Janet seria
una esposa modélica: jovial, ahorradora, tolerante, y una verdadera reina de
los fogones. Seria un desperdicio flagrante por parte de la Naturaleza man-
tenerla como solterona permanente.

—John Douglas me ha pedido que la lleve a ver a su madre —le dijo
Janet al dia siguiente—. Lleva mucho tiempo postrada en cama y nunca sale
de casa. Pero le encanta la compatfiia y siempre quiere ver a mis huéspedes.
(Puede venir esta noche?

Ana asintio; pero més tarde ese mismo dia el sefior Douglas pasé en
nombre de su madre a invitarlas a tomar el té el sdbado por la tarde.

—Oh, ;por qué no se ha puesto su bonito vestido de pensamientos? —
pregunté Ana cuando salieron de casa. Era un dia caluroso, y la pobre Janet,
entre su emocion y su pesado vestido de cachemir negro, parecia estar sien-
do asada viva.

—Me temo que la anciana sefiora Douglas lo encontraria terriblemente
frivolo e inapropiado. Aunque a John le gusta ese vestido —anadio con nos-
talgia.



La vieja finca de los Douglas estaba a media milla de «Junto al Camino»,
en lo alto de una colina ventosa. La casa en si era grande y confortable, sufi-
cientemente antigua para ser digna, y rodeada de arboledas de arce y huer-
tos. Detras habia graneros grandes y ordenados, y todo respiraba prosperi-
dad. Lo que la resistencia paciente en la cara del sefior Douglas hubiera po-
dido significar, no habia significado, reflexion6 Ana, deudas ni aprietos.

John Douglas las recibio en la puerta y las hizo pasar a la sala de estar,
donde su madre estaba entronizada en un sillon.

Ana habia esperado que la anciana sefiora Douglas fuera alta y delgada,
porque el sefior Douglas lo era. En cambio, era una mujercita minuscula,
con suaves mejillas rosadas, ojos azules tranquilos y una boca como la de
un bebé. Vestida con un hermoso vestido de seda negro de corte de moda,
con un suave chal blanco sobre los hombros y el pelo niveo coronado por
un delicado gorro de encaje, podria haber posado como una muiieca abuela.

— ¢ Como estd usted, querida Janet? —dijo con dulzura— . Estoy muy
contenta de volver a verla, querida. —Le ofrecid su bonita cara vieja para
que la besara—. Y esta es nuestra nueva maestra. Es un placer conocerla.
Mi hijo no para de cantar sus alabanzas hasta que casi me muero de celos, y
estoy segura de que Janet deberia estarlo del todo.

La pobre Janet se ruboriz6, Ana dijo algo cortés y convencional, y luego
todos se sentaron a hacer conversacion. Era trabajo duro, incluso para Ana,
pues nadie parecia sentirse a gusto excepto la anciana sefiora Douglas, que
desde luego no encontraba ninguna dificultad en conversar. Hizo que Janet
se sentara a su lado y de vez en cuando le palmeaba la mano. Janet se sento
y sonrig, con un aspecto horrible con su vestido espantoso, y John Douglas
estuvo sentado sin sonrefr.

En la mesa del té la sefiora Douglas pidi6 a Janet amablemente que
sirviera el té. Janet se puso més colorada que nunca, pero lo hizo. Ana le
escribié una descripcidn de aquella comida a Stella.

«Tuvimos lengua fria y pollo y conserva de fresas, tarta de limén y
pastelitos y tarta de chocolate y galletas de uvas pasas y bizcocho y bizco-
cho de frutas, y algunas cosas mds, incluyendo mas tarta: tarta de caramelo,
creo. Cuando ya habia comido el doble de 1o que me convenia, la sefiora
Douglas suspiré y dijo que temia no tener nada que tentara mi apetito.



»"Me temo que la cocina de la querida Janet la ha malacostumbrado a
todo lo demés", dijo con dulzura. "Claro que nadie en Valley Road aspira a
rivalizar con ella. ;| No quiere otro trozo de tarta, sefiorita Shirley? No ha co-
mido nada."

»Stella, jhabia comido una racion de lengua y otra de pollo, tres bollos,
una buena cantidad de conserva, un trozo de tarta, un pastelito y un trozo de
tarta de chocolate!»

Después del té, la sefiora Douglas sonrié benévolamente y le dijo a John
que sacara a «la querida Janet» al jardin a buscarle unas rosas. «La sefiorita
Shirley me hara compaiiia mientras estéis fuera, ;verdad?», dijo con acento
lastimero. Se acomodé en su sillon con un suspiro.

—Soy una anciana muy fragil, sefiorita Shirley. Llevo més de veinte afios
siendo una gran enferma. Durante veinte largos y agotadores afios me he
estado muriendo por etapas.

—jQué penoso! —dijo Ana, intentando ser compasiva y consiguiendo
solo sentirse idiota.

—Ha habido decenas de noches en que pensaban que nunca sobreviviria
para ver el amanecer —siguio la sefiora Douglas solemnemente — . Nadie
sabe lo que he pasado: nadie puede saberlo mas que yo misma. Bueno, no
puede durar mucho més. Mi cansado peregrinaje pronto habré terminado,
sefiorita Shirley. Es para mi un gran consuelo saber que John tendr4 tan
buena esposa que le cuide cuando su madre se haya ido: un gran consuelo,
seforita Shirley.

—Janet es una mujer encantadora —dijo Ana con calor.

—Encantadora! Un caracter hermoso —asinti6 la sefiora Douglas—. Y
una ama de casa perfecta: algo que yo nunca he sido. Mi salud no me lo
permitia, seforita Shirley. Estoy verdaderamente agradecida de que John
haya hecho una eleccidn tan sabia. Espero y creo que sera feliz. Es mi unico
hijo, sefiorita Shirley, y su felicidad me llega muy cerca del corazon.

—Desde luego —dijo Ana torpemente. Era la primera vez en su vida que
era torpe. Y sin embargo no podia entender por qué. Parecia no tener abso-
lutamente nada que decirle a esa dulce, sonriente y angélica ancianita que le
daba palmaditas en la mano con tanta amabilidad.



—Venga a verme pronto, querida Janet —dijo la sefiora Douglas con
amor cuando se marcharon—. No viene ni la mitad de lo que deberia.
Aunque supongo que John no tardard en traerla aqui para que se quede de
una vez para siempre. — Ana, al fijarse por casualidad en John Douglas
mientras su madre hablaba, dio un positivo respingo de consternacion.
Tenia el aspecto de un hombre torturado cuando sus verdugos dan a la rueda
el ultimo giro posible. Estaba segura de que debia de estar enfermo, y se
apresuro a llevarse a la pobre Janet, sofocada, de alli.

— ¢ Verdad que la anciana sefiora Douglas es una mujer encantadora? —
pregunto Janet mientras bajaban el camino.

—Mmm —respondié Ana distraida. Se preguntaba por qué John Douglas
habia tenido esa expresion.

—Ha sido una enferma terrible —dijo Janet con sentimiento—. Le dan
unos ataques terribles. John vive con el alma en vilo. Le da miedo alejarse
de casa por si a su madre le da un ataque y no hay nadie mas que la criada.

CarituLo XXXIII

«SIGUIO VINIENDO Y VINIENDO»

Tres dias después Ana volvi6 de la escuela y encontré a Janet llorando. Las
lagrimas y Janet parecian tan incongruentes que Ana se alarmo6 de verdad.

—Oh, ;qué pasa? —exclamo con ansia.

—Es que... es que hoy cumplo cuarenta afios —solloz6 Janet.



—Bueno, ayer tenias casi los mismos y no te doli6 —consolé Ana, inten-
tando no sonreir.

—Pero... pero —siguid Janet con un gran hipido—, John Douglas no me
ha pedido que me case con él.

—Oh, pero lo hard —dijo Ana torpemente—. Tienes que darle tiempo,
Janet.

— ¢ Tiempo? —dijo Janet con desprecio indescriptible—. Lleva veinte
afos. ;Cudnto tiempo quiere?

—(Me estds diciendo que John Douglas lleva veinte afios viniendo a
verte?

—Si. Y nunca ha mencionado el matrimonio para nada. Y no creo que lo
haga nunca ya. Nunca he dicho nada de esto a ningtin alma, pero siento que
tengo que hablarlo con alguien al final o volver me loca. John Douglas em-
pezo a salir conmigo hace veinte afios, antes de que muriera mama. Pues
siguid viniendo y viniendo, y al cabo de un tiempo empecé a hacer colchas
y cosas; pero €l nunca dijo nada de casarse, solo siguié viniendo y viniendo.
Yo no podia hacer nada. Mama muri6 cuando llevdbamos ocho afios salien-
do juntos. Pensé que quiza hablaria entonces, dado que yo me quedaba sola
en el mundo. Fue muy amable y carifioso, € hizo todo lo que pudo por mi,
pero no dijo casemos. Y asi ha seguido desde entonces. La gente me culpa a
mi. Dicen que no me quiero casar con €l porque su madre esta tan enferma
y no quiero la molestia de cuidarla. Pues yo adoraria cuidar a la madre de
John. Pero dejo que lo crean. Prefiero que me culpen a que me tengan lasti-
ma. Es tan humillante que John no me lo pida. ;Y por qué no? Creo que si
supiera la razon no me importaria tanto.

—Quiza su madre no quiera que se case con nadie —sugirié Ana.

—Oh, si que quiere. Me ha dicho una y otra vez que le encantaria ver a
John instalado antes de que le llegue su hora. Siempre le estd dando indirec-
tas: td mismo lo oiste el otro dia. Pensé que me iba a hundir en el suelo.

—No lo entiendo —dijo Ana sin salida. Pens6 en Ludovic Speed. Pero
los casos no eran paralelos. John Douglas no era un hombre del tipo de Lu-
dovic.



—Deberias tener més caricter, Janet —continu6 con resolucién—. ;Por
qué no le mandaste a paseo hace ya mucho tiempo?

—No podia —dijo la pobre Janet con pena—. Ya ves, Ana, John siempre
me ha gustado mucho. Igual me daba que siguiera viniendo, porque nunca
ha habido nadie mas con quien quisiera estar, asi que no importaba.

—Pero podria haberle hecho hablar claro —insisti6 Ana.
Janet sacudié la cabeza.

—No, no creo. Tenia demasiado miedo de intentarlo, porque temia que
creyera que lo decia en serio y se fuera sin mas. Supongo que soy una
criatura de poco carécter, pero asi me siento. Y no puedo remediarlo.

—Oh, si que puedes, Janet. No es demasiado tarde. Planta cara. Hazle
saber que no piensas seguir aguantando sus vacilaciones mds tiempo. Yo te

apoyo.
—No sé —dijo Janet con desesperanza—. No sé€ si podria reunir valor

suficiente. Las cosas llevan tanto tiempo siguiendo su curso. Pero le daré
vueltas.

Ana sentia que se habia decepcionado de John Douglas. Le habia gustado
tanto, y no le habia parecido el tipo de hombre que jugaria con los sen-
timientos de una mujer durante veinte afios. Desde luego habria que darle
una leccion, y Ana sentia con cierta maldad que disfrutaria viendo el proce-
so. Por eso se alegr6 cuando Janet le dijo, mientras iban a la reunion de
oracion la noche siguiente, que tenia intencion de mostrar algo de «agallas».

—Que John Douglas vea que no voy a dejarme pisotear mds tiempo.
—Estas en tu pleno derecho —dijo Ana con énfasis.

Cuando acab¢ la reunion de oracion, John Douglas se acerco con su peti-
cion habitual. Janet parecia asustada pero resuelta.

—No, gracias —dijo con frialdad—. Conozco bastante bien el camino a
casa yo sola. Ya lo creo, llevando cuarenta afios recorriéndolo. Asi que no
se moleste, sefior Douglas.

Ana estaba mirando a John Douglas; y, bajo aquella brillante luz de luna,
vio de nuevo el ultimo giro de la rueda. Sin decir una palabra, se dio la
vuelta y se alejo a zancadas por el camino.



—iPare! jPare! —1llamé Ana desesperadamente detrds de él, sin impor-
tarle lo mas minimo los demads presentes pasmados—. Sefior Douglas,
ipare! Vuelva.

John Douglas se pard, pero no volvid. Ana vol6 por el camino, le agarrd
del brazo y literalmente le arrastrd de vuelta a Janet.

—Tiene que volver —dijo suplicante—. Ha sido todo un error, sefior
Douglas: toda mi culpa. Yo hice que Janet lo hiciera. Ella no queria, pero
ahora todo esta bien, ; verdad, Janet?

Sin decir una palabra, Janet tomo su brazo y se alej6. Ana los sigui6 hu-
mildemente a casa y se cold por la puerta trasera.

—Si que eres una gran ayuda —dijo Janet con sarcasmo.

—No he podido evitarlo, Janet —dijo Ana con arrepentimiento— . Senti
como si me hubiera quedado mirando cémo cometian un asesinato. Tenia
que correr detras de él.

—Oh, me alegra que lo hicieras. Cuando vi a John Douglas alejandose
asi por ese camino, senti como si toda la poca alegria y felicidad que me
quedaba en la vida se fuera con €él. Fue una sensacion horrible.

— ¢ Te pregunto por qué lo habias hecho? —pregunté Ana.

—No, no dijo ni una palabra del asunto —respondié Janet con opacidad.

CarituLo XXXIV

JOHN DOUGLAS HABLA AL FIN



Ana no estaba del todo sin una débil esperanza de que algo saliera de aquel-
lo al fin. Pero no salié nada. John Douglas venia y llevaba a Janet a pasear
en coche, y la acompaiiaba a casa desde la reunion de oracion, tal como
habia venido haciendo durante veinte afios, y tal como parecia dispuesto a
seguir haciendo durante veinte mas. El verano fue apagdndose. Ana daba
sus clases, escribia cartas y estudiaba un poco. Sus paseos de ida y vuelta a
la escuela eran agradables. Siempre iba por el pantano: era un lugar encan-
tador, de tierra encharcada, verde con los verdes mosaicos de los monticulos
de musgo; un arroyo plateado serpenteaba por €l y los abetos se erguian rec-
tos, con las ramas adornadas de colgantes de musgo gris verdoso, las raices
cubiertas de todas las bellezas del bosque.

Sin embargo, Ana encontraba la vida en Valley Road algo moné6tona. A
decir verdad, hubo un incidente entretenido.

No habia vuelto a ver al larguirucho Sam de cabello color estopa, el del
caramelo de menta, desde la tarde de su visita, mas que en encuentros ca-
suales por el camino. Pero una célida noche de agosto aparecid y se sento
solemnemente en el banco rustico junto al porche. Llevaba su ropa de traba-
jo habitual, consistente en unos pantalones de remiendos variados, una
camisa de tela de algodon azul con los codos raidos, y un sombrero de paja
deshilachado. Masticaba una paja y siguié masticindola mientras miraba a
Ana con solemnidad. Ana dej6 el libro a un lado con un suspiro y cogié su
tapete. La conversacion con Sam era realmente imposible.

Tras un largo silencio, Sam hablé de repente.

—Me marcho de alli —dijo de golpe, agitando la paja en direccion a la
casa de al lado.

—¢(Ah, si? —dijo Ana cortésmente.
—Si.
—¢( Y adonde va ahora?

—Bueno, he estado pensando en buscarme un sitio propio. Hay uno que
me conviene en Millersville. Pero si lo arriendo voy a necesitar una mujer.

—Supongo que si —dijo Ana vagamente.

—Si.



Hubo otro largo silencio. Finalmente Sam volvié a sacar la paja de la
boca y dijo:

— ¢ Quieres ser mia?
—:Qué... qué? —jaded Ana.
— ¢ Quieres ser mia?

— ¢ Quieres decir... CASARTE conmigo? —pregunto la pobre Ana con
debilidad.

—Si.

—Pero si apenas nos conocemos —dijo Ana indignada.

— Ya te irfas conociendo después de casarnos —dijo Sam.

Ana reuni6 su pobre dignidad.

—Desde luego que no me voy a casar contigo —dijo con altivez.

— Bueno, podria irte peor — protest6 Sam—. Soy buen trabajador y ten-
go algo de dinero en el banco.

—No me hables de esto mas. ;Qué te ha metido semejante idea en la
cabeza? —dijo Ana, con el sentido del humor venciéndole a la indignacién.
Era una situacidn tan absurda.

—Eres una chica de buen ver y tienes un andar muy airoso —dijo Sam
— . No quiero ninguna mujer perezosa. Piénsatelo. Por ahora no voy a cam-
biar de idea. Bueno, me tengo que ir. Hay que ordefiar las vacas.

Las ilusiones de Ana sobre las propuestas de matrimonio habian sufrido
tanto en los ultimos afios que le quedaban pocas. Asi que pudo reirse de
todo corazon de esta, sin sentir ninguna punzada secreta. Remedo6 al pobre
Sam ante Janet esa noche, y las dos se rieron desproporcionadamente de su
zambullida en el sentimentalismo.

Una tarde, cuando la estancia de Ana en Valley Road tocaba a su fin,
Alec Ward lleg¢ al trote a «Junto al Camino» en busca de Janet.

—La quieren en la finca de los Douglas pronto —dijo—. Realmente creo
que la anciana sefiora Douglas va a morirse por fin, después de veinte afios
haciéndolo a medias.



Janet corri6 a buscar el sombrero. Ana pregunt6 si la sefiora Douglas es-
taba peor que de costumbre.

— Estd mucho mejor que de costumbre —dijo Alec con solemnidad—,y
eso es lo que me hace pensar que es serio. Otras veces estaba chillando y
retorciéndose por todas partes. Ahora estd tumbada quieta y callada. Cuan-
do la sefiora Douglas se calla, es que esta bastante enferma, os lo aseguro.

—(No le cae bien la anciana sefiora Douglas? —dijo Ana con curiosidad.

—Me gustan los gatos que son gatos. No me gustan los gatos que son
mujeres —fue la criptica respuesta de Alec.

Janet volvid al anochecer.

—La sefiora Douglas ha muerto —dijo con cansancio—. Muri6 poco de-
spués de que yo llegara. Solo me habl6 una vez: «Supongo que ahora te
casards con John», dijo. Me lleg6 al alma, Ana. jPensar que la propia madre
de John creyera que yo no me casaba con €l por su culpa! Tampoco pude
decir nada: habia otras mujeres alli. D1 gracias de que John hubiera salido.

Janet se puso a llorar tristemente. Pero Ana le prepar6 una bebida
caliente de t€ de jengibre para reconfortarla. A decir verdad, Ana descubri6
mas tarde que habia usado pimienta blanca en lugar de jengibre; pero Janet
nunca se dio cuenta de la diferencia.

La tarde después del funeral Janet y Ana estaban sentadas en los pel-
danos del porche delantero al atardecer. El viento se habia dormido en los
pinares y lividas cortinas de rayos de calor parpadeaban sobre los cielos del
norte. Janet llevaba su feo vestido negro y tenia el peor aspecto posible, con
los ojos y la nariz enrojecidos de llorar. Hablaban poco, pues Janet parecia
resentir levemente los intentos de Ana de animarla. Estaba a las claras pre-
firiendo estar miserable.

De repente el pestillo del porton soné y John Douglas irrumpi6 en el
jardin. Caminé hacia ellas directamente por el macizo de geranios. Janet se
levantd. Ana también. Ana era una chica alta y llevaba un vestido blanco;
pero John Douglas no la vio.

—Janet —dijo—, ;quieres casarte conmigo?

Las palabras brotaron como si hubieran estado queriendo decirse durante
veinte afos y tuvieran que pronunciarse ahora, antes de nada mas.



La cara de Janet estaba tan encarnada de llorar que no podia ponerse mas
roja, asi que se puso de un morado de lo méas desfavorecedora.

— ¢ Por qué no me lo preguntaste antes? —dijo despacio.

—No podia. Ella me hizo prometérselo: mama me hizo prometérselo.
Hace diecinueve afios le dio un ataque terrible. Pensamos que no lo super-
aria. Me implor6 que le prometiera no pedirte que te casaras conmigo mien-
tras ella viviera. Yo no queria prometer semejante cosa, aunque todos pen-
sabamos que no le quedaba mucho tiempo: el médico solo le daba seis
meses. Pero me lo rog6 de rodillas, enferma y sufriendo. Tuve que
prometérselo.

—(Qué tenia tu madre en contra mia? —exclamo Janet.

—Nada: nada. Es que no queria otra mujer, ninguna mujer, alli mientras
viviera. Dijo que si no prometia moriria alli mismo y que yo la habria mata-
do. Asi que prometi. Y me ha tenido sujeto a esa promesa desde entonces,
aunque yo me he puesto de rodillas ante ella a mi vez para suplicarle que
me dejara en paz de cumplirla.

— ¢ Por qué no me lo dijiste? —dijo Janet con voz ahogada—. Si solo lo
hubiera sabido. ;Por qué no me lo dijiste sin mas?

—Me hizo prometer que no se lo diria a ningiin alma —dijo John con
voz ronca— . Me lo juré en la Biblia. Janet, nunca lo habria hecho si hubiera
podido sofiar que iba a ser por tanto tiempo. Janet, nunca sabras lo que he
sufrido estos diecinueve afios. Sé que también a ti te he hecho sufrir, pero
aun asi te casards conmigo, ;verdad, Janet? Oh, Janet, ; verdad? He venido
en cuanto he podido a pedirtelo.

En ese momento la aturdida Ana recobrd el juicio y comprendio que ella
no tenia ningun asunto que hacer alli. Se escabull6 y no vio a Janet hasta la
mafana siguiente, cuando esta le conto el resto de la historia.

—Esa cruel, despiadada e hipdcrita vieja! —exclamo Ana.

—Calla: ha muerto —dijo Janet con solemnidad—. Si no lo estuviera...
pero lo estd. Asi que no debemos hablar mal de ella. Pero al fin soy feliz,
Ana. Y no me habria importado nada esperar tanto tiempo si solo hubiera
sabido por qué.

—¢(Cuéndo os casais?



—EI mes que viene. Claro que serd muy discreto. Me imagino que la
gente hablar4 terriblemente. Dirdn que no perdi el tiempo en echarle el lazo
a John en cuanto su pobre madre dejo el paso libre. John queria que se
supiera la verdad, pero le dije: «No, John; al fin y al cabo era tu madre, y
nos guardaremos el secreto entre nosotros, y no arrojaremos ninguna som-
bra sobre su memoria. A mi no me importa lo que diga la gente, ahora que
yo sé la verdad. No importa en absoluto. Que todo quede enterrado con los
muertos», le dije. Asi que le convenci de que estuviera de acuerdo conmigo.

—FEres mucho mds indulgente de lo que yo podria ser —dijo Ana, un tan-
to crispada.

—Te sentiras diferente sobre muchas cosas cuando llegues a mi edad —
dijo Janet con tolerancia—. Eso es una de las cosas que aprendemos al hac-
ernos mayores: como perdonar. A los cuarenta sale mas facil que a los
veinte.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:
PERSONAIJES (nuevos):

e Sam Toliver — Sam Toliver (se mantiene)

e John Douglas / Mrs. Douglas madre — John Douglas / sefiora Douglas
(se mantiene)

e Janet Sweet — Janet Sweet (se mantiene)

e Alec Ward — Alec Ward (se mantiene)

TERMINOS (nuevos):

e «quahog clam-shells» — «conchas de almeja de quahog» (la quahog
es una almeja del Atlantico norte; no tiene nombre establecido en es-
pafiol pero el término es reconocible como nombre propio)

e «cow-hawks» — «caracoles de vaca» (traduccion descriptiva del di-
alecto local)

e «coffin-plates» — «placas de ataud» (las placas metalicas que solian
fijarse en los ataudes con el nombre del difunto; practica victoriana)

e «peppermints» — «caramelos de menta» (ya establecido de Davy's let-
ters)



* «jump-grasses» — «saltamontes» (dialectal; jump-grass = grasshop-
per)

e «leghorn hat» — «sombrero de paja leghorn» (tipo de sombrero de
paja fina italiana, nombre establecido)

e «the rack» — «la rueda» (instrumento de tortura; el original usa «rack»
que es el potro de tortura, pero en la frase «last turn» sugiere la rueda;
se ha mantenido «rueda» por la imagen del giro)

NOTAS DE ESTILO:

e [a carta de Ana a Phil en el capitulo XXXI es otra muestra de la voz
epistolar, mas observacional y menos confesional que las cartas de
Phil. Se ha mantenido el tono de humor afectuoso y el ojo de escritora
para los detalles: las placas de atatd, el cuadro de Robbie Burns, los
caramelos de menta de Sam Toliver.

e Sam Toliver es un personaje comico que funciona por la absoluta
ausencia de registro romantico en su propuesta: no hay cortejo, no hay
emocion, solo economia doméstica. «;Quieres ser mia?» («Will yeh
hev me?») es deliberadamente plano en el original. La traduccion
mantiene esa planeza.

e Larevelacion de John Douglas en el capitulo XXXIV es el momento
de mayor tension melodramatica de toda la novela hasta ahora. El se-
creto mantenido durante diecinueve afios, la promesa arrancada en el
lecho de enferma, la crueldad sistematizada de la anciana sefiora Dou-
glas: todo ello estd dicho en un registro de contencidn que contrasta
con el peso emocional de lo que se revela. Se ha preservado esa con-
tencion.

e [a ultima respuesta de Janet («Eso es una de las cosas que aprendemos
al hacernos mayores: como perdonar») cierra el episodio con una
sabiduria tranquila que también le habla directamente a Ana sobre su
propia historia. Montgomery lo deja sin subrayar.

e «Knew all men by these presents» — «hacedlo saber a todos por las
presentes»: formula juridica del inglés antiguo («kKnow all men by
these presents»), equivalente castellano establecido en documentos no-
tariales historicos.



CarituLo XXXV

COMIENZA EL ULTIMO ANO EN REDMOND

— Aqui estamos, todas de vuelta, bien bronceadas y exultantes como el atle-
ta que corre una carrera —dijo Phil, sentdndose en una maleta con un sus-
piro de placer—. jQué alegria ver de nuevo a esta querida y vieja casa de
Patty, y a la tia, y a los gatos! Rojo ha perdido otro trozo de oreja, ; verdad?

—Rojo seria el gato mas bonito del mundo aunque no tuviera orejas —
declar6 Ana lealmente desde su batl, mientras Rojo se retorcia sobre su
regazo en un frenesi de bienvenida.

— ¢ No se alegra de vernos de vuelta, tia? —pregunt6 Phil.

—Si. Pero ojala ordenaréis las cosas —dijo la tia Jamesina con acento
lastimero, mirando el desierto de baules y maletas en el que estaban
rodeadas las cuatro chicas riéndose y charlando—. Podéis hablar igual de
bien luego. Primero el trabajo y luego el descanso: ese era mi lema cuando
era joven.

—Oh, nosotras hemos invertido eso en esta generacion, tia. Nuestro lema
es: jugar y luego hincar los codos. El trabajo sale mucho mejor si antes te
has divertido de lo lindo.

—Si vas a casarte con un pastor —dijo la tia Jamesina, cogiendo a Jos€ y
sus agujas y resigndndose a lo inevitable con la encantadora gracia que la
hacia la reina de las amas de casa—, tendrds que renunciar a expresiones
como «hincar los codos».

— ¢ Por qué? —gimi6 Phil—. ;Por qué tiene que suponerse que la esposa
de un pastor no dice mas que pomposidades? Yo no pienso. En Patterson
Street todo el mundo usa argot, es decir, lenguaje metafdrico, y si yo no lo
usara pensarian que soy una presumida insoportable.



—¢Ya lo has contado a tu familia? —pregunté Priscilla, ddndole a la
Gata Sarah trocitos de su cesta del almuerzo.

Phil asintid.
— ¢ Coémo se lo tomaron?

—Oh, mama tuvo un drama. Pero yo me qued¢ firme como una roca: yo,
Philippa Gordon, que nunca antes me habia podido mantener firme en nada.
Papa fue mas tranquilo. El padre del padre de pap4 era pastor, asi que tiene
un punto blando en el corazon para el clero. Llevé a Jo a la casa de Acebo
del Monte después de que mama se calmo, y a los dos les encantd. Pero
mama le fue dando a lo largo de cada conversacion unas terribles indirectas
sobre lo que ella habia esperado para mi. Oh, el camino de mis vacaciones
no ha estado exactamente sembrado de rosas, chicas queridas. Pero he sali-
do adelante y tengo a Jo. Lo demds no importa.

—Para ti —dijo la tia Jamesina con aire sombrio.

—Ni para Jo tampoco —replic Phil—. Seguis compadeciéndole. ; Por
qué, me permito preguntar? Yo creo que es para envidiarlo. Esta obteniendo
inteligencia, belleza y un corazén de oro en mi.

—Es una suerte que sepamos cOmo interpretar tus discursos —dijo la tia
Jamesina con paciencia— . Espero que no hables asi delante de extrafios.
(Qué pensarian?

—Oh, no quiero saber qué piensan. No quiero verme como me ven los
demads. Estoy segura de que la mayoria de las veces seria horrorosamente
incomodo. Ademads, no creo que Burns fuera sincero del todo en esa ple-
garia.

—Todos rezamos a veces por cosas que en realidad no queremos, si so-
mos honestos al mirarnos al corazon —admiti6 la tia Jamesina con fran-
queza— . Me inclino a pensar que esas oraciones no suben muy alto. Yo
solia orar para que se me concediera perdonar a cierta persona, pero ahora
s€ que en realidad no queria perdonarla. Cuando llegué al punto de querer
de verdad la perdoné sin necesidad de orar por ello.

—No me la imagino a usted guardando rencor mucho tiempo —dijo Stel-
la.



—Oh, lo hacia. Pero guardar rencor no parece que valga la pena cuando
uno avanza en anos.

—Eso me recuerda algo —dijo Ana, y conto la historia de John y Janet.

—Y ahora cuéntanos esa escena romantica sobre la que insinuaste tan
misteriosamente en una de tus cartas —exigi6 Phil.

Ana interpreto la propuesta de Samuel con gran vivacidad. Las chicas se
destornillaron de risa y la tia Jamesina sonrio.

—No esta bien burlarse de los pretendientes —dijo con severidad —;
pero —afiadié con calma—, yo siempre lo hacia.

—Cuéntenos sus pretendientes, tia —rog6 Phil—. Debi6 de tener un
monton.

—No estan en pasado —replico la tia Jamesina—. Todavia los tengo.
Hay tres viudos en casa que llevan un tiempo haciéndome ojitos. Vosotras,
criaturas, no credis que el romance es monopolio vuestro.

— Viudos y 0jitos no suenan muy romanticos, tia.

— Bueno, tampoco los jovenes son siempre romanticos. Algunos de mis
pretendientes desde luego no lo eran. Solia reirme de ellos de una manera
escandalosa, pobres chicos. Estaba Jim Elwood: siempre estaba como en un
ensuefio, nunca parecia darse cuenta de lo que pasaba. Tardé un afio en en-
terarse de que le habia dicho que no desde que le dije que no. Cuando se
caso al final, su mujer se cay6 del trineo una noche de vuelta a casa de la
iglesia y €l ni la echo en falta. Luego estaba Dan Winston. Ese lo sabia
todo. Todo en este mundo y la mayoria de lo que hay en el otro. Tenia re-
spuesta para cualquier pregunta, aunque le preguntaras cuindo va a ser el
Juicio Final. Milton Edwards era muy buena persona y me gustaba, pero no
me casé con él. Por un lado tardaba una semana en pillar un chiste, y por el
otro nunca me lo pidi6. Horacio Reeve era el pretendiente mas interesante
que he tenido. Pero cuando contaba una historia la adornaba tanto que no la
veias de volantes. Nunca podia decidir si mentia o simplemente dejaba cor-
rer la imaginacion.

— (Y los demas, tia?

—Id a desempacar —dijo la tia Jamesina, agitando a José por equivo-
cacion en lugar de una aguja—. Los demas eran demasiado buenos como



para burlarse de ellos. Voy a respetar su memoria. Ana, tienes una caja de
flores en tu cuarto. Llegaron hace como una hora.

Después de la primera semana, las chicas de la casa de Patty se pusieron
a trabajar a pleno rendimiento; pues este era su ultimo afio en Redmond y
los honores de graduacion habia que conquistarlos con constancia. Ana se
dedic¢ al Inglés, Priscilla se devanod los sesos sobre los clasicos, y Philippa
se machacd con las Matematicas. A veces se cansaban, a veces se desan-
imaban, a veces nada parecia valer el esfuerzo que costaba. En uno de esos
momentos Stella subi6 al cuarto azul una lluviosa tarde de noviembre. Ana
estaba sentada en el suelo en un pequeno circulo de luz proyectado por la
lampara a su lado, entre una nevada circundante de manuscritos arrugados.

— ¢ Qué estas haciendo?

—Revisando algunos viejos cuentos del Club de Escritoras. Necesitaba
algo que me animara y me alegrara. Habia estudiado tanto que el mundo me
parecia de color azul. Asi que subi aqui y los saqué del baul. Estan tan em-
papados de lagrimas y de tragedia que resultan de lo mds comico.

— Yo también estoy desanimada y triste —dijo Stella, desplomandose en
el sofd—. Nada parece valer la pena. Mis propios pensamientos me parecen
viejos. Ya los he tenido todos antes. jPara qué sirve vivir, después de todo,
Ana?

—Cielo, es solo el agotamiento mental el que nos hace sentirnos asi, y el
tiempo. Una noche lluviosa como esta, que viene después de una jornada de
trabajo agotador, hundiria a cualquiera que no fuera un Mark Tapley. Sabes
perfectamente que vale la pena vivir.

—Oh, supongo que si. Pero ahora mismo no puedo demostrarmelo.

—Piensa en todas las almas grandes y nobles que han vivido y trabajado
en el mundo —dijo Ana con ensimismamiento—. ;No vale la pena venir
después de ellas y heredar lo que conquistaron y ensefiaron? ;No vale la
pena pensar que podemos compartir su inspiracion? Y luego, todas las al-
mas grandes que vendran en el futuro. ;No vale la pena trabajar un poco y
prepararles el camino, hacer solo un paso en él un poco maés fécil?

—Oh, mi mente te da la razon, Ana. Pero mi alma sigue dolida y sin in-
spiracion. Siempre me siento sucia y apagada en las noches lluviosas.



—Hay noches en que a mi me gusta la lluvia: me gusta tumbarme en la
cama y oirla golpeteando en el tejado y colandose entre los pinos.

— A mi me gusta cuando se queda en el tejado —dijo Stella—. No siem-
pre se queda. Pasé una noche espantosa en una vieja granja del campo el
verano pasado. El tejado goteaba y la lluvia caia golpeteando en mi cama.
No habia ninguna poesia en eso. Me tuve que levantar «en la oscuridad de
medianoche» y maniobrar para correr la cama y sacarla de la gotera, y era
una de esas camas solidas y anticuadas que pesan una tonelada, més o
menos. Y luego ese gotear, gotear, gotear siguid toda la noche hasta que me
destrozo los nervios. No tienes idea del sonido tan siniestro que hace una
gran gota de lluvia al caer con un golpe sordo en un suelo desnudo en la os-
curidad. Suena como pasos fantasmales y todo eso. ;De qué te ries, Ana?

—De estos cuentos. Como diria Phil, son para morirse, y en mas de un
sentido, porque todos morian en ellos. Qué heroinas tan deslumbrantemente
hermosas teniamos, jy como las vestiamos! Sedas, satenes, terciopelos,
joyas, encajes: nunca llevaban otra cosa. Aqui hay un cuento de Jane An-
drews en el que describe a su heroina durmiendo con un hermoso camisén
de satén blanco adornado con perlas de semilla.

—Sigue —dijo Stella—. Empiezo a sentir que la vida vale la pena vivirla
mientras haya algo de qué reirse.

— Aqui hay uno que escribi yo. Mi heroina se luce en un baile «brillando
de la cabeza a los pies con grandes diamantes de primera agua». Pero ;de
qué sirven la belleza y el rico atavio? «LLos caminos de la gloria no llevan
mas que a la tumbax». Tenian que morir asesinadas o de corazon partido sin
remedio. No habia escapatoria para ellas.

—Déjame leer alguno de tus cuentos.

— Bueno, aqui estd mi obra maestra. Fijate en su alegre titulo: «Mis tum-
bas». Derramé litros de lagrimas mientras lo escribia, y las demds chicas
derramaron mads todavia mientras yo lo lefa. La madre de Jane Andrews la
rifd terriblemente porque esa semana habia demasiados pafiuelos en la co-
lada. Es un relato desgarrador de las andanzas de la esposa de un pastor
metodista. La hice metodista porque era necesario que anduviera. Enterraba
a un hijo en cada sitio donde vivia. Eran nueve en total y sus tumbas esta-
ban muy dispersas, de Terranova a Vancouver. Describi a los nifios, retraté



sus respectivos lechos de muerte y detallé sus ldpidas y epitafios. Tenia in-
tencion de enterrar a los nueve, pero cuando habia acabado con ocho se me
agoto la inventiva de horrores y dejé que el noveno viviera como invalido
incurable.

Mientras Stella leia Mis tumbas, puntuando sus tragicos parrafos con car-
cajadas, y Rojo dormia el suefio de un gato justo que ha estado fuera toda la
noche hecho un ovillo sobre un cuento de Jane Andrews sobre una hermosa
doncella de quince afios que iba a trabajar de enfermera en una colonia de
leprosos —muriendo por supuesto al final de la horrible enfermedad—, Ana
fue hojeando los demds manuscritos y recordando los viejos dias en la es-
cuela de Avonlea cuando las miembros del Club de Escritoras, sentadas
bajo los abetos o entre los helechos junto al arroyo, los habian escrito. jQué
divertidas habian sido! Cémo volvian el sol y la alegria de aquellos veranos
lejanos mientras lefa. Ni toda la gloria que fue Grecia ni la grandeza que fue
Roma podrian tejer tal magia como aquellos cuentos graciosos y lacrimosos
del Club de Escritoras. Entre los manuscritos Ana encontrd uno escrito en
hojas de papel de estraza. Una ola de risa llend sus ojos grises al recordar el
tiempo y el lugar de su nacimiento. Era el boceto que habia escrito el dia en
que se cayo por el tejado del gallinero del sefior Cobb en el Camino de los
Tories.

Ana lo hojed, y luego se puso a leerlo con atencion. Era un pequeno dial-
ogo entre asteres y guisantes de olor, canarios silvestres en el lirero, y el es-
piritu guardidn del jardin. Después de haberlo leido, se qued6 sentada mi-
rando el vacio; y cuando Stella se fue alis6 el manuscrito arrugado.

—Creo que lo voy a hacer —dijo con resolucion.

CarituLo XXXVI



LA VISITA DE LOS GARDNER

— Aqui hay una carta con sello indio para ti, tia Jimsie —dijo Phil—. Aqui
hay tres para Stella y dos para Pris, y una deliciosamente gorda para mi de
Jo. Para ti no hay nada, Ana, salvo un prospecto.

Nadie not6 el rubor de Ana cuando cogio la fina carta que Phil le lanz6
con descuido. Pero unos minutos después Phil levanto la vista y vio a una
Ana transfigurada.

—Cielo, ;qué cosa buena ha pasado?

—EI Amigo de los Jovenes ha aceptado un bocetito que les mandé hace
dos semanas —dijo Ana, intentando con ahinco hablar como si estuviera
acostumbrada a que le aceptaran bocetos en cada correo, pero sin con-
seguirlo del todo.

—jAna Shirley! jQué maravilla! ;De qué era? ;Cuando lo van a pub-
licar? ; Te han pagado?

—Si: me han mandado un cheque de diez ddlares, y el editor escribe que
le gustaria ver mas trabajo mio. Buen hombre, lo verd. Era un viejo boceto
que encontré en mi caja. Lo reescribi y lo mandé, pero en realidad nunca
crei que pudieran aceptarlo porque no tenia argumento —dijo Ana, recor-
dando la amarga experiencia de La expiacion de Averil.

— ¢ Qué vas a hacer con esos diez délares, Ana? Vamos todas al centro a
corrernos una juerga —propuso Phil.

— Voy a dilapidarlo en algun festejo loco y sin alma de algun tipo —de-
claré Ana alegremente —. En todo caso no es dinero manchado, como el
cheque que recibi por ese horrible cuento de la Levadura en Polvo Rollings
Reliable. Lo gasté utilmente en ropa y la aborrecia cada vez que me la
ponia.

—Pensar que tenemos a una verdadera autora de carne y hueso en la casa
de Patty —dijo Priscilla.

—Es una gran responsabilidad —dijo la tia Jamesina solemnemente.



—Desde luego —coincidid Pris con igual solemnidad—. Las escritoras
son animales impredecibles. Nunca sabes cudndo ni como van a explotar.
Ana podria hacernos material para sus cuentos.

—Me referia a que la capacidad de escribir para la Prensa es una gran re-
sponsabilidad —dijo la tia Jamesina con severidad —, y espero que Ana lo
tenga presente. Mi hija solia escribir cuentos antes de irse al campo de mi-
siones, pero ahora ha orientado su atencion hacia cosas mas elevadas. Solia
decir que su lema era: «No escribas nunca una linea de la que te avergon-
zarias si la leyeras en tu propio funeral». Més te vale tomarlo como el tuyo,
Ana, si te embarcas en la literatura. Aunque —afnadio la tia Jamesina con
perplejidad —, Elizabeth siempre se reia cuando lo decia. Se reia tanto que
nunca he podido entender como llegd a decidirse por ser misionera. Le es-
toy agradecida por ello, recé para que asi fuera, pero... ojala no lo hubiera
hecho.

Luego la tia Jamesina se pregunto por qué se reian aquellas chicas tan
alocadas.

Los ojos de Ana brillaron todo ese dia; las ambiciones literarias le brota-
ban y retofiaban en el cerebro; su euforia la acompaii6 a la excursion a pie
de Jennie Cooper, y ni siquiera la vision de Gilbert y Cristina caminando
justo delante de ella y Roy pudo apagar del todo el destello de sus esperan-
zas estrelladas. Sin embargo, no estaba tan arrebatada de las cosas de este
mundo como para no poder notar que el andar de Cristina era decidida-
mente poco airoso.

«Pero supongo que Gilbert solo la mira a la cara. Tipico de los hombres»,
pensé Ana con desdén.

— ¢ Estaras en casa el sdbado por la tarde? —pregunt6 Roy.
—Si.

—Mi madre y mis hermanas van a venir a visitarte —dijo Roy con cal-
ma.

Algo recorri6 a Ana que podria describirse como un estremecimiento,
pero no era precisamente agradable. Nunca habia conocido a ningtin miem-
bro de la familia de Roy; comprendia el significado de lo que habia dicho; y
tenia, de algiin modo, una irrevocabilidad que la dejo6 fria.



—Me alegrard verlas —dijo con desgana; y luego se pregunto si real-
mente se alegraria. Deberia alegrarse, desde luego. Pero ;no seria algo asi
como una prueba dificil? Los rumores habian llegado hasta Ana respecto a
la opinion que los Gardner tenian sobre la «infatuacion» del hijo y hermano.
Roy debia de haber presionado en el asunto de esta visita. Ana sabia que
iban a pesarla en la balanza. Del hecho de que hubieran accedido a venir
entendid que, de buen grado o no, la consideraban como posible miembro
de su clan.

«Seré simplemente yo misma. No intentaré causar buena impresion»,
penso Ana con altivez. Pero se estaba preguntando qué vestido le convenia
ponerse el sabado por la tarde, y si el nuevo estilo de peinado alto le
quedaria mejor que el anterior; y el paseo le qued6 mas bien echado a
perder. Cuando llegé la noche habia decidido que el sdbado se pondria el
chiféon marrén, pero llevaria el pelo bajo.

El viernes por la tarde ninguna de las chicas tenia clases en Redmond.
Stella aprovecho la ocasion para escribir un articulo para la Sociedad
Filomatica, y estaba sentada a la mesa en el rincon de la sala de estar con un
revoltijo desordenado de notas y manuscritos en el suelo a su alrededor.
Stella siempre juraba que nunca podia escribir nada a menos que tirara cada
hoja al suelo segun la terminaba. Ana, con su blusa de franela y su falda de
pafo, el pelo algo alborotado por su paseo ventoso de regreso a casa, estaba
sentada comodamente en medio del suelo, tentando a la Gata Sarah con un
hueso de la suerte. José y Rojo estaban los dos acurrucados en su regazo.
Por toda la casa se extendia un olor a ciruela caliente y reconfortante, pues
Priscilla estaba cocinando en la cocina. Pronto entrd, envuelta en un inmen-
so delantal de trabajo, con una mancha de harina en la nariz, para ensefarle
a la tia Jamesina la tarta de chocolate que acababa de glasear.

En ese propicio momento sond el aldabon. Nadie le prestd atencion salvo
Phil, que se levant6 de un brinco y abri6 la puerta esperando al chico con el
sombrero que habia comprado esa mafiana. En el umbral estaban la sefiora
Gardner y sus hijas.

Ana se incorpor6é como pudo, vaciando de su regazo dos gatos indigna-
dos al hacerlo, y desplazando maquinalmente el hueso de la suerte de la
mano derecha a la izquierda. Priscilla, que para llegar a la puerta de la coci-
na habria tenido que cruzar la sala, perdio la cabeza, se lanzé desesperada-



mente a esconder la tarta de chocolate bajo un cojin en el sofa del rincén y
se precipit6 escaleras arriba. Stella se puso a recoger febrilmente el manu-
scrito. Solo la tia Jamesina y Phil permanecieron normales. Gracias a ellas,
todos estuvieron pronto sentados con tranquilidad, incluida Ana. Priscilla
bajo sin delantal y sin harina, Stella redujo su rincon a un estado pre-
sentable, y Phil salvo la situacion con un flujo continuo de chéachara agil.

La sefiora Gardner era alta, delgada y hermosa, vestida con exquisitez,
afectuosa con una afectuosidad que parecia algo forzada. Aline Gardner era
una edicion mds joven de su madre, sin la afectuosidad. Se esforzaba por
mostrarse amable, pero lo que conseguia era resultar altiva y condescendi-
ente. Dorothy Gardner era esbelta y jovial y algo marimacho. Ana sabia que
era la hermana favorita de Roy y se inclin6 hacia ella instintivamente. Se
pareceria mucho a Roy si hubiera tenido ojos oscuros y sofiadores en lugar
de los picaros ojos avellana que tenia. Gracias a ella y a Phil, la visita tran-
scurrio realmente muy bien, excepto por una leve sensacion de tirantez en el
ambiente y dos incidentes algo importunos. Rojo y José€, abandonados a su
suerte, comenzaron un juego de persecucion y saltaron enloquecidamente al
regazo de seda de la sefiora Gardner y salieron disparados de €l en su loca
carrera. La sefiora Gardner levant6 el mondculo y contempl6 sus formas en
fuga como si nunca hubiera visto un gato en su vida, y Ana, ahogando una
risa algo nerviosa, se disculp6 lo mejor que pudo.

—¢(Le gustan los gatos? —dijo la sefiora Gardner, con una leve en-
tonacion de tolerante asombro.

Ana, a pesar de su carifio por Rojo, no era especialmente aficionada a los
gatos, pero el tono de la sefiora Gardner la irrit. De manera incongruente
recordd que a la sefiora John Blythe le gustaban tanto los gatos que tenia
tantos como su marido le permitia.

—Son animales adorables, ;verdad? —dijo con maldad.

— Yo nunca he podido con los gatos —dijo la sefiora Gardner con distan-
cia.

—Yo los adoro —dijo Dorothy —. Son tan agradablemente egoistas. Los
perros son demasiado buenos y abnegados. Me hacen sentir incomoda. Pero
los gatos son gloriosamente humanos.



—Tiene dos perros de porcelana viejos y encantadores. ; Puedo mirarlos
de cerca? —dijo Aline, cruzando hacia la chimenea y convirtiéndose asi en
la causa inconsciente del otro incidente. Cogiendo a Magog, se sent6 enci-
ma del cojin bajo el cual estaba escondida la tarta de chocolate de Priscilla.
Priscilla y Ana intercambiaron miradas angustiadas pero no podian hacer
nada. La majestuosa Aline sigui6 sentada sobre el cojin y comentando los
perros de porcelana hasta el momento de despedirse.

Dorothy se quedo6 rezagada un momento para estrecharle la mano a Ana
y susurrarle con impetu:

—Sé€ que td y yo vamos a ser buenas amigas. Oh, Roy me lo ha contado
todo sobre ti. Soy la tnica de la familia con quien €l habla, el pobrecito: con
mam4d y Aline no se puede confiar nada, ya sabes. jQué tiempos tan mar-
avillosos debéis de pasar aqui las chicas! ;No me dejarias venir a menudo a
tomar parte?

— Ven cuando quieras —respondié Ana de buena gana, agradecida de
que una de las hermanas de Roy le cayera bien. Nunca le iba a gustar Aline,
eso estaba claro; y Aline nunca le gustaria a ella, aunque quiz4 la sefiora
Gardner podria ganarse. En conjunto, Ana suspir6 de alivio cuando la prue-
ba termind.

—«De todas las palabras tristes de lengua o de pluma, / las mas tristes
son: "podria haber sido"» —cito Priscilla tragicamente, levantando el cojin
— . Esta tarta es ahora lo que podriamos llamar un fracaso plano. Y el cojin
también esta arruinado. No me digan que el viernes no trae mala suerte.

—La gente que avisa que viene el sdbado no deberia venir el viernes —
dijo la tia Jamesina.

—Creo que fue un error de Roy —dijo Phil—. Ese chico no es realmente
responsable de lo que dice cuando le habla a Ana. ;Ddénde estd Ana?

Ana habia subido a su cuarto. Se sentia con unas ganas extrafias de llorar.
Pero se obligd a reir en cambio. jRojo y José habian sido demasiado! Y
Dorothy era un encanto.



CarituLo XXXVII

LICENCIADAS EN LETRAS

—QOjalé estuviera muerta o que mafana por la noche ya hubiera pasado —
gimi6 Phil.

—Si vives suficiente tiempo, los dos deseos se cumplirdn —dijo Ana con
calma.

— A ti te es fécil estar serena. Te manejas en Filosofia. Yo no, y cuando
pienso en ese horrible examen de mafiana me acobardo. Si suspendiera,
,qué diria Jo?

—No vas a suspender. ;Como te fue en Griego hoy?

—No lo sé. Puede que fuera un buen examen y puede que fuera bastante
malo como para hacer que Homero se revolviera en la tumba. He estudiado
y repasado apuntes hasta que soy incapaz de formarme una opinion sobre
nada. Qué contenta estard la pequena Phil cuando haya pasado todo este ex-
aminar.

—(Examinar? No he oido semejante palabra nunca.

—Bueno, ;tengo yo menos derecho que cualquiera a fabricar una pal-
sengo'y q q p
abra?

—Las palabras no se fabrican: crecen —dijo Ana.

—No importa. Empiezo a vislumbrar débilmente aguas tranquilas por de-
lante donde no asoman escollos de examenes. Chicas, ;0s habéis dado
cuenta, ;podéis daros cuenta, de que nuestra vida en Redmond est4 casi ter-
minada?



— Yo no puedo —dijo Ana con tristeza— . Parece que fue ayer cuando
Pris y yo estabamos solas en aquella muchedumbre de las de primer afio en
Redmond. Y ahora somos ya de cuarto en los examenes finales.

—«Sefioras potentes, sabias y respetables de cuarto» —cité Phil —.
(Creéis que somos realmente mas sabias que cuando llegamos a Redmond?

—No lo parece, por momentos —dijo la tia Jamesina con severidad.

—Oh, tia Jimsie, ;no hemos sido unas chicas muy buenas, en conjunto y
en general, estos tres inviernos que ha ejercido de madre con nosotras? —
suplico Phil.

—Habéis sido cuatro de las chicas méas queridas, mdas dulces y mas bue-
nas que hayan pasado juntas por la universidad —afirm¢ la tia Jamesina,
que nunca echaba a perder un cumplido por economia fuera de lugar.

—Pero me temo que todavia no tenéis mucho sentido comun. No es de
esperar, claro esta. La experiencia ensefa el sentido comtin. No se aprende
en los estudios universitarios. Llevdis cuatro afios en la universidad y yo
nunca he ido, pero sé muchisimo mas que vosotras, jovencitas.

— «Hay muchas cosas que no se aprenden por regla, / hay una montafa
de conocimiento / que nunca se obtiene en la universidad, / hay un monton
de cosas que nunca se aprenden en la escuela» —cit6 Stella.

— (Habéis aprendido algo en Redmond mas alla de lenguas muertas y
geometria y esas pamplinas? —pregunto la tia Jamesina.

—Oh, si, creo que si, tia —protestd Ana.

—Hemos aprendido la verdad de lo que nos dijo el profesor Woodleigh
en la ultima Filomatica —dijo Phil—. Dijo: «El humor es el condimento
mas sabroso en el banquete de la existencia. Riete de tus errores pero
aprende de ellos, bromea sobre tus problemas pero extrae fuerzas de ellos,
haz una broma de tus dificultades pero supéralas». ;No vale eso la pena
aprenderlo, tia Jimsie?

—Si que vale, querida. Cuando hayas aprendido a reirte de lo que debe
reirse y a no reirte de lo que no debe, habras obtenido sabiduria y buen
juicio.



— ¢ Qué has sacado tu de tu carrera en Redmond, Ana? —murmurd
Priscilla aparte.

—Creo —dijo Ana despacio— que realmente he aprendido a mirar cada
pequefio obsticulo como una broma y cada gran obstaculo como el presagio
de una victoria. Resumiendo, creo que eso es lo que Redmond me ha dado.

—Tengo que recurrir a otra cita del profesor Woodleigh para expresar lo
que ha hecho por mi —dijo Priscilla—. ;jRecuerdas lo que dijo en su discur-
s0? «Hay tanto en el mundo para todos nosotros si solo tenemos los 0jos
para verlo, el corazén para amarlo y la mano para tomarlo para nosotros:
tanto en los hombres y las mujeres, tanto en el arte y la literatura, tanto en
todas partes en qué deleitarse y por qué estar agradecidos». Creo que Red-
mond me ha ensefiado eso en alguna medida, Ana.

— A juzgar por lo que decis todas —observo la tia Jamesina—, el re-
sumen y la sustancia es que en cuatro afios de universidad se puede apren-
der, si una tiene suficiente inteligencia natural, lo que tardarias unos veinte
afios de vida en ensefiarte. Eso justifica la educacidn superior a mi entender.
Era una cuestion sobre la que siempre habia tenido dudas.

— (Pero qué pasa con la gente que no tiene inteligencia natural, tia Jim-
sie?

—La gente que no tiene inteligencia natural nunca aprende —replico la
tia Jamesina—, ni en la universidad ni en la vida. Si viven hasta cien afios
no saben realmente nada mds que cuando nacieron. Es su desgracia, no su
culpa, pobres almas. Pero las que tenemos algo de inteligencia deberiamos
dar las debidas gracias al Sefior por ello.

— ¢ Querria usted definir qué es la inteligencia, tia Jimsie? —preguntd
Phil.

—No, no voy a definirla, jovencita. Quien la tiene sabe lo que es, y quien
no la tiene nunca puede saberlo. Asi que no hay necesidad de definirla.

Los dias ocupados pasaron volando y los examenes terminaron. Ana ob-
tuvo Altos Honores en Inglés. Priscilla obtuvo Honores en Clasicos, y Phil
en Matematicas. Stella tuvo un resultado s6lido en todas las materias.
Luego lleg6 la Ceremonia de Graduacion.



—Esto es lo que en otro tiempo habria llamado un momento culminante
de mi vida —dijo Ana, sacando las violetas de Roy de su caja y mirdndolas
pensativamente. Tenia la intencion de llevarlas, por supuesto, pero sus 0jos
vagaron a otra caja sobre su mesa. Estaba llena de lirios del valle, tan fres-
cos y fragantes como los que florecian en el jardin de Tejas Verdes cuando
junio llegaba a Avonlea. La tarjeta de Gilbert Blythe estaba junto a ella.

Ana se pregunt6 por qué Gilbert le habria mandado flores para la Grad-
uacion. Habia visto muy poco de €l durante el invierno pasado. Solo habia
venido a la casa de Patty una tarde de viernes desde las vacaciones de Navi-
dad, y rara vez se encontraban en ningun otro sitio. Sabia que estudiaba con
gran ahinco, apuntando a los Altos Honores y al Premio Cooper, y partici-
paba poco en los actos sociales de Redmond. El invierno de Ana habia sido
bastante animado socialmente. Habia visto mucho a los Gardner; ella y
Dorothy eran muy intimas; los circulos universitarios esperaban el anuncio
de su compromiso con Roy de un dia para otro. Ana lo esperaba ella misma.
Sin embargo, justo antes de salir de la casa de Patty para la Graduacion,
dejo6 de lado las violetas de Roy y puso en su lugar los lirios del valle de
Gilbert. No habria podido decir por qué lo hizo. De algiin modo, los dias y
sueflos y amistades de la vieja Avonlea le parecian muy cercanos en esa cul-
minacion de sus ambiciones tanto tiempo acariciadas. Ella y Gilbert habian
imaginado alegremente juntos en otro tiempo el dia en que serian licencia-
dos en Letras con su toga y su birrete. El dia maravilloso habia llegado y las
violetas de Roy no tenian lugar en €l. Solo las flores del viejo amigo
parecian pertenecer a esa cosecha de esperanzas que habian florecido jun-
tos.

Durante afios ese dia le habia hecho sefias y la habia atraido; pero cuando
llegé el tnico recuerdo unico, intenso y duradero que le dej6 no fue el del
momento sin aliento cuando el solemne rector de Redmond le dio el birrete
y el diploma y la salud6 como Licenciada en Letras; no fue el destello en
los ojos de Gilbert cuando vio sus lirios, ni la mirada desconcertada y doli-
da que Roy le lanz6 al pasar por delante de ella en la tarima. No fue de las
condescendientes felicitaciones de Aline Gardner, ni de los ardientes e im-
pulsivos buenos deseos de Dorothy. Fue un tnico e inexplicable dolor que
echo a perder ese dia tan esperado y le dejo en €l un cierto sabor leve pero
duradero de amargura.



Los licenciados en Letras daban esa noche un baile de graduacion. Cuan-
do Ana se vistio para él, dejé a un lado las perlas que solia llevar y sacé6 del
batl la cajita pequena que habia llegado a Tejas Verdes el dia de Navidad.
En ella habia una cadenita de oro delgada como un hilo con un diminuto
corazon de esmalte rosa como colgante. En la tarjeta adjunta estaba escrito:
«Con todos los buenos deseos de tu viejo amigo, Gilbert». Ana, riéndose
del recuerdo que evocaba el corazon de esmalte —el dia fatidico en que
Gilbert la habia llamado «Zanahorias» e intentado en vano hacer las paces
con un corazon de caramelo rosa—, le habia escrito una carta de agradec-
imiento muy amable. Pero nunca habia llevado la joya. Esta noche se la
abroch¢ alrededor del cuello blanco con una sonrisa sofiadora.

Ella y Phil caminaron juntas hasta Redmond. Ana caminé en silencio;
Phil charlaba de muchas cosas. De repente dijo:

—Hoy he oido que el compromiso de Gilbert Blythe con Cristina Stuart
iba a anunciarse en cuanto terminara la Graduacion. ;Tud has oido algo?

—No —dijo Ana.
—Creo que es verdad —dijo Phil a la ligera.

Ana no hablé. En la oscuridad sinti6 que la cara le ardia. Metié la mano
por el cuello y tir6 de la cadena de oro. Un buen tiron enérgico y cedid. Ana
se metio el colgante roto en el bolsillo. Le temblaban las manos y le es-
cocian los o0jos.

Pero fue la mas animada de todos los alegres festejantes esa noche, y le
dijo a Gilbert sin el menor pesar que su carné estaba lleno cuando vino a
pedirle un baile. Después, cuando se sentaron con las chicas frente a las
brasas que se apagaban en la casa de Patty, ahuyentando el frio primaveral
de sus pieles de satén, ninguna charlaba mas alegremente que ella de los
sucesos del dia.

—Moody Spurgeon MacPherson vino esta noche después de que os
fuerais —dijo la tia Jamesina, que se habia quedado levantada para manten-
er el fuego—. No sabia nada del baile de graduacion. Ese chico deberia
dormir con una goma alrededor de la cabeza para entrenar sus orejas a no
sobresalir. Una vez tuve un pretendiente que lo hacia y mejoraba enorme-
mente. Fue yo quien se lo sugeri y siguié mi consejo, pero nunca me lo per-
dond.



—Moody Spurgeon es un joven muy serio —bostezd Priscilla—. Le pre-
ocupan asuntos mds graves que sus orejas. Va a ser pastor, ya sabes.

—Pues supongo que el Sefior no mira las orejas de un hombre —dijo la
tia Jamesina con gravedad, dejando toda critica posterior de Moody Spur-
geon. La tia Jamesina tenia el respeto adecuado por el clero, incluso en el
caso de un pastor sin estrenar.

CarituLo XXXVIII

FALSO AMANECER

—Solo imaginar: dentro de ocho dias estaré en Avonlea. {Pensamiento deli-
cioso! —dijo Ana, inclinada sobre la caja en la que embalaba las colchas de
la sefiora Rachel Lynde—. Pero también: dentro de ocho dias me habré ido
para siempre de la casa de Patty. jPensamiento horrible!

—Me pregunto si el eco de todas nuestras risas resonara en los suefios
virgenes de la sefiorita Patty y la sefiorita Maria —especul6 Phil.

La sefiorita Patty y la sefiorita Maria volvian a casa después de haber
recorrido la mayor parte del globo habitable.

«Estaremos de vuelta la segunda semana de mayo», escribia la sefiorita
Patty. «Supongo que la casa de Patty me parecerd bastante pequefia después
de la Sala de los Reyes en Karnak, pero nunca me han gustado los sitios
grandes para vivir. Y estaré muy contenta de volver a casa. Cuando se em-
pieza a viajar tarde en la vida uno es propenso a hacer demasiado porque



sabe que no le queda mucho tiempo, y es una cosa que crea aficion. Me
temo que Maria nunca volvera a estar contenta.»

— Aqui dejo mis fantasias y suefios para bendicién del que venga después
—dijo Ana, mirando alrededor del cuarto azul con afioranza: su bonito
cuarto azul en el que habia pasado tres afios tan felices. Se habia arrodillado
en su ventana para rezar y desde ella se habia asomado a ver la puesta de
sol detras de los pinos. Habia oido las gotas de lluvia de otofio golpeando en
el cristal y habia dado la bienvenida a los petirrojos de primavera en el
alféizar. Se pregunt¢ si los viejos suefios podian rondar los cuartos, si al de-
jar para siempre el cuarto en el que habia gozado y sufrido y reido y llo-
rado, algo de ella, intangible e invisible pero no menos real, no se quedaba
atrds como un recuerdo con voz.

—Creo —dijo Phil— que una habitacidn en la que se suefia y se sufre y
se regocija y se vive llega a estar indisolublemente unida a esos procesos y
adquiere una personalidad propia. Estoy segura de que si entrara en este
cuarto dentro de cincuenta afios me diria: «Ana, Ana». {Qué buenos ratos
hemos pasado aqui, cielo! jQué chatas y bromas y maravillosas juergas de
amigas! Oh, vaya. Voy a casarme con Jo en junio y s€ que seré arrebatado-
ramente feliz. Pero ahora mismo siento como si quisiera que esta vida tan
adorable de Redmond durara para siempre.

—Soy bastante irracional en este momento como para desearlo también
—admitié Ana—. No importa qué alegrias mas hondas nos esperen mas
adelante, nunca volveremos a tener esta misma existencia deliciosa e irre-
sponsable que hemos tenido aqui. Ya ha terminado para siempre, Phil.

— ¢ Qué vas a hacer con Rojo? —pregunt6 Phil, mientras el privilegiado
minino entraba en la habitacion dando patitas.

—Me lo voy a llevar a casa conmigo, junto con José y la Gata Sarah —
anunci6 la tia Jamesina, siguiendo a Rojo—. Seria una lastima separar a
esos gatos ahora que han aprendido a vivir juntos. Es una leccion dificil de
aprender para gatos y para seres humanos.

—Me da pena separarme de Rojo —dijo Ana con pesar—, pero no ten-
dria sentido llevarmelo a Tejas Verdes. A Marilla le horrorizan los gatos, y
Davy le haria la vida imposible. Ademds, no creo que vaya a quedarme en



casa mucho tiempo. Me han ofrecido la direccion de la Escuela Superior de
Summerside.

— ¢ Piensas aceptar? —pregunt6 Phil.

—No... todavia no me he decidido —respondi6 Ana, sonrojandose con-
fusamente.

Phil asintié con aire comprensivo. Naturalmente los planes de Ana no
podian fijarse hasta que Roy hubiera hablado. Y lo haria pronto: no habia
duda de ello. Y tampoco habia duda de que Ana diria «si» cuando €l dijera
«;queréis?». La propia Ana contemplaba el estado de cosas con una ecua-
nimidad que pocas veces se turbaba. Estaba profundamente enamorada de
Roy. A decir verdad, no era exactamente lo que ella habia imaginado que
seria el amor. Pero ;habia algo en la vida, se pregunté Ana con cansancio,
que se pareciera a como uno lo habia imaginado? Era la vieja desilusion del
diamante de la infancia repetida: la misma decepcion que habia sentido
cuando vio por primera vez el brillo frio en lugar del esplendor violeta que
habia anticipado. «Eso no es lo que yo me imagino un diamante», habia di-
cho. Pero Roy era un chico querido y serian muy felices juntos, aunque a la
vida le faltara algun entusiasmo indefinible. Cuando Roy vino esa tarde y le
pidi6 a Ana que salieran a pasear por el parque, todos en la casa de Patty
sabian lo que habia venido a decir; y todos sabian, o creian saber, cudl seria
la respuesta de Ana.

— Ana es una chica muy afortunada —dijo la tia Jamesina.

—Supongo que si —dijo Stella, encogiéndose de hombros—. Roy es un
chico muy agradable y todo lo demas. Pero en realidad no hay nada en él.

—Eso suena muy a celos, Stella Maynard —dijo la tia Jamesina con re-
proche.

—Lo parece, pero no lo son —dijo Stella con calma—. Quiero a Ana 'y
me cae bien Roy. Todo el mundo dice que estd haciendo un gran partido, y
hasta la sefiora Gardner la encuentra encantadora ya. Todo suena como si
estuviera hecho en el cielo, pero tengo mis dudas. Diselo todo a la tia
Jamesina.

Roy le pidi6é matrimonio a Ana en el pequefio pabellon a la orilla del
puerto donde habian hablado el lluvioso dia de su primer encuentro. A Ana
le parecié muy romantico que hubiera elegido ese sitio. Y su propuesta esta-



ba tan bien formulada como si la hubiera copiado, como habia hecho el
novio de Ruby Gillis, de un Manual de cortejo y matrimonio. El efecto en
conjunto era impecable. Y también era sincero. No habia duda de que Roy
hablaba en serio. No habia nota falsa que desafinara la sinfonfa. Ana sentia
que deberia estar emocionandose de pies a cabeza. Pero no era asi: estaba
horriblemente fria. Cuando Roy hizo una pausa aguardando su respuesta,
ella abrio los labios para decir su fatidico si. Y entonces... se encontrd temb-
lando como si se retrocediera al borde de un precipicio. Lleg6 a ella uno de
esos momentos en que nos damos cuenta, como por un cegador destello de
iluminacién, de mas de lo que todos nuestros afios anteriores nos han en-
sefiado. Retird la mano de la de Roy.

—Oh, no puedo casarme contigo: no puedo, no puedo —exclamo6 deses-
perada.

Roy palideci6, y también pareci6 algo ridiculo. Habia sentido, y no era
para reprochérselo, bastante seguridad.

— ¢ Qué quieres decir? —tartamuded.

—Quiero decir que no me puedo casar contigo —repitié Ana con deses-
peracion—. Crei que podria, pero no puedo.

— ¢ Por qué no? —pregunté Roy con mas calma.
—Porque... no te quiero lo suficiente.
Una franja carmesi aparecio en la cara de Roy.

—(Asi que has estado pasando el tiempo durante dos afios? —dijo despa-
cio.

—No, no es eso —jadeo la pobre Ana. Oh, ;como podia explicarselo?
No podia. Hay cosas que no pueden explicarse—. Si crei que me im-
portabas: de verdad que lo crei, pero ahora sé que no.

—Me has arruinado la vida —dijo Roy con amargura.

—Perdoname —suplic6 Ana con miseria, con las mejillas ardiendo y los
ojos escociendo.

Roy se volvid y estuvo unos minutos mirando al mar. Cuando volvi6 a
Ana, estaba de nuevo muy palido.



— ¢ No me das ninguna esperanza? —dijo.
Ana sacudi6 la cabeza en silencio.

—Entonces... adiés —dijo Roy—. No puedo entenderlo: no puedo creer
que no seas la mujer que yo he creido que eras. Pero los reproches no sirven
entre nosotros. Tu eres la unica mujer a la que podré querer nunca. Te
agradezco tu amistad, al menos. Adids, Ana.

— Adioés —vacilo Ana. Cuando Roy se hubo ido se quedé mucho tiempo
en el pabellon, viendo como una neblina blanca avanzaba sutilmente e im-
placablemente tierra adentro por el puerto. Era su hora de humillacién y de-
sprecio de si misma y vergiienza. Sus olas pasaron sobre ella. Y sin embar-
g0, debajo de todo ello, habia una extrafia sensacion de libertad recuperada.

Se col6 en la casa de Patty en el crepusculo y escapé a su cuarto. Pero
Phil estaba alli en el asiento de la ventana.

—Espera —dijo Ana, ruborizdndose para adelantarse a la escena—. Es-
pera a oir lo que tengo que decir. Phil, Roy me ha pedido que me case con
¢él, y me he negado.

—(Que... que te has negado? —dijo Phil atonita.
—Si.
— Ana Shirley, ;estds en tus cabales?

—Creo que si —dijo Ana con cansancio—. Oh, Phil, no me rifias. No lo
entiendes.

—Desde luego que no lo entiendo. Has animado a Roy Gardner de todas
las maneras posibles durante dos afios, y ahora me dices que le has rechaza-
do. Entonces has estado coqueteando escandalosamente con €l. Ana, no me
lo podria haber imaginado de ti.

—No estaba coqueteando con €l: de verdad crei que me importaba hasta
el ultimo momento, y entonces... pues simplemente supe que nunca podria
casarme con €l.

—Supongo —dijo Phil con crueldad— que tenias intencion de casarte
con €l por el dinero, y luego tu yo mejor se levant6 y te lo impidio.



—No. Nunca pensé en su dinero. Oh, no puedo explicartelo a ti més de lo
que he podido explicérselo a €l.

—Pues desde luego creo que has tratado a Roy de manera vergonzosa —
dijo Phil con exasperaciéon—. Es guapo, inteligente, rico y bueno. ;Qué mas
quieres?

—Quiero a alguien que pertenezca a mi vida. El no pertenece. Me dejé
llevar al principio por su buen aspecto y su habilidad para los piropos
romdanticos; y luego pensé€ que debia de estar enamorada porque era mi ide-
al de ojos oscuros.

— Yo soy bastante mala por no conocer mi propia mente, pero tu eres
peor —dijo Phil.

— Yo si conozco mi propia mente — protestd Ana—. El problema es que
mi mente cambia y luego tengo que volver a conocerla desde el principio.

—Supongo que no tiene sentido decirte nada.

—No hace falta, Phil. Estoy en el polvo. Esto lo ha estropeado todo hacia
atrds. Nunca podré pensar en los dias de Redmond sin recordar la humil-
lacion de esta tarde. Roy me desprecia, y ti me desprecias, y yo me despre-
cio.

—Pobrecita mia —dijo Phil, ablanddndose —. Ven aqui y deja que te con-
suele. No tengo derecho a renirte. Yo me habria casado con Alec o con
Alonzo si no hubiera conocido a Jo. Oh, Ana, las cosas estan tan mezcladas
en la vida real. No son claras y recortadas y acabadas como en las novelas.

— Espero que nunca nadie vuelva a pedirme matrimonio mientras viva —
solloz6 la pobre Ana, creyendo con toda el alma que lo decia en serio.

CariTuLo XXXIX



(QUE TRATA DE BODAS

Ana sinti6 que la vida participaba de la naturaleza de un anticlimax durante
las primeras semanas después de su regreso a Tejas Verdes. Echaba de
menos la alegre camaraderia de la casa de Patty. Durante el invierno pasado
habia sofiado algunos suefios brillantes y ahora yacian en el polvo a su
alrededor. En su estado de 4nimo presente de disgusto consigo misma, no
podia ponerse a sofiar de nuevo de inmediato. Y descubrié que, mientras la
soledad con suefios es gloriosa, la soledad sin ellos tiene pocos encantos.

No habia vuelto a ver a Roy después de su dolorosa despedida en el pa-
belldn del parque; pero Dorothy fue a verla antes de que se marchara de
Kingsport.

— Lo siento muchisimo que no vayas a casarte con Roy —dijo—. Queria
tenerte de hermana. Pero tienes toda la razén. Te habria aburrido hasta la
muerte. Le quiero y es un chico querido y dulce, pero en realidad no tiene ni
un pelo de interesante. Tiene el aspecto de que deberia tenerlo, pero no lo
tiene.

—Esto no va a estropear nuestra amistad, ;verdad, Dorothy? —habia
preguntado Ana con afioranza.

—Desde luego que no. Eres demasiado buena para perderla. Si no puedo
tenerte de hermana, pienso quedarte de amiga de todas formas. Y no te ator-
mentes por Roy. Ahora esta sufriendo mucho: tengo que escuchar sus desa-
hogos todos los dias, pero lo superard. Siempre lo supera.

—(Ah... siempre? —dijo Ana con un ligero cambio de voz—. ;Asi que
lo ha «superado» otras veces?

—Cielos, si —dijo Dorothy con franqueza— . Dos veces antes. Y las dos
veces me contd lo mismo. No es que las otras le rechazaran exactamente:
simplemente anunciaron su compromiso con otra persona. Claro que cuan-
do te conocid a ti me juré que nunca habia amado de verdad antes, que los
asuntos anteriores habian sido meras fantasias de adolescente. Pero creo que
no tienes por qué preocuparte.



Ana decidi6 no preocuparse. Sus sentimientos eran una mezcla de alivio
y resentimiento. Roy le habia dicho con toda claridad que ella era la tunica a
la que habia amado nunca. Sin duda lo crefa. Pero era un consuelo pensar
que, muy probablemente, no le habia arruinado la vida. Habia otras diosas,
y Roy, segun Dorothy, necesitaba adorar en algun santuario. Sin embargo,
la vida se habia visto despojada de varias ilusiones mas, y Ana empezo a
pensar con tristeza que le parecia bastante desnuda.

Bajo del gabinete del porche aquella tarde del regreso con la cara triste.
—(Qué le ha pasado a la vieja Reina de las Nieves, Marilla?

—Oh, ya sabia yo que te iba a apenar —dijo Marilla—. A mi misma me
apena. Ese arbol llevaba ahi desde que yo era joven. Lo derrib6 la gran tor-
menta que tuvimos en marzo. Estaba podrido por dentro.

—Lo voy a echar tanto de menos —se apenadd Ana—. El gabinete del
porche no parece el mismo cuarto sin él. Nunca volveré a mirar por su ven-
tana sin una sensacion de pérdida. Y oh, nunca habia vuelto a Tejas Verdes
sin que Diana estuviera alli para darme la bienvenida.

—Diana tiene ahora otras cosas en que pensar —dijo la sefiora Lynde con
significado.

— Bueno, cuénteme todas las novedades de Avonlea —dijo Ana, sentan-
dose en los peldafios del porche, donde el sol de la tarde caia sobre su pelo
como una fina lluvia dorada.

—No hay muchas novedades mas alld de lo que te hemos escrito —dijo
la sefiora Lynde — . Supongo que no habras sabido que Simon Fletcher se
rompid una pierna la semana pasada. Para su familia es una suerte enorme.
Estan haciendo cien cosas que siempre habian querido hacer y nunca podian
mientras €l andaba por ahi, el viejo cascarrabias.

—FEra de una familia irritante —observo Marilla.

—Irritante? Y tanto. Su madre solia levantarse en las reuniones de
oracion y contarle a todo el mundo los defectos de sus hijos y pedir ora-
ciones por ellos. Claro que los ponia furiosos, y peores que antes.

—No le has contado a Ana lo de Jane —sugiri6 Marilla.



—Oh, Jane —resoplo la sefiora Lynde—. Bueno —concedio a reganadi-
entes—, Jane Andrews ha vuelto del Oeste: lleg6 la semana pasada, y se va
a casar con un millonario de Winnipeg. Puedes tener por seguro que la
seflora Harmon no perdio el tiempo en decirselo a diestro y siniestro.

—Querida Jane, me alegro mucho —dijo Ana con calor—. Se merece las
cosas buenas de la vida.

—Oh, yo no digo nada contra Jane. Es una chica bastante agradable. Pero
no es del tipo millonario, y veras que ese hombre no tiene mucho que re-
comendar salvo el dinero, eso es lo que hay. La sefiora Harmon dice que es
un inglés que ha hecho dinero en las minas, pero yo creo que resultara ser
un yanqui. Dinero debe de tener, desde luego, porque ha llenado a Jane de
joyas. El anillo de compromiso es un racimo de diamantes tan grande que
parece un emplasto en la gorda manita de Jane.

La sefiora Lynde no pudo evitar que se le notara cierta amargura en el
tono. Ahi estaba Jane Andrews, esa chiquita anodina y aplicada, compro-
metida con un millonario, mientras que Ana, al parecer, atin no tenia preten-
diente, ni rico ni pobre. Y la sefiora Harmon Andrews presumia de manera
insufrible.

—(Qué ha estado haciendo Gilbert Blythe en la universidad? —pregunt6
Marilla—. Le vi cuando volvié a casa la semana pasada y esta tan palido y
delgado que apenas le reconoci.

—Estudié muchisimo el invierno pasado —dijo Ana—. Ya saben que ob-
tuvo Altos Honores en Clasicas y el Premio Cooper. jQue no se conseguia
desde hace cinco afnos! Asi que creo que estd bastante agotado. Todas esta-
mos algo cansadas.

—De todas formas, tu eres licenciada en Letras y Jane Andrews no lo es
ni lo serd —dijo la sefiora Lynde con sombria satisfaccion.

Unas noches después Ana fue a ver a Jane, pero esta estaba en Charlotte-
town: «haciéndose la costura», le inform¢ la sefiora Harmon con orgullo—.
«Claro que una modista de Avonlea no podia servir para Jane en estas cir-
cunstancias».

—He oido algo muy bueno de Jane —dijo Ana.



—Si, Jane ha salido bastante bien, aunque no sea licenciada —dijo la
sefiora Harmon, con un ligero movimiento de cabeza— . El sefior Inglis vale
millones, y van a ir a Europa de viaje de bodas. Cuando vuelvan, vivirdn en
una auténtica mansion de marmol en Winnipeg. Jane solo tiene un proble-
ma: cocina tan bien que su marido no la deja cocinar. Es tan rico que paga a
otros para que cocinen. Van a tener cocinera y otras dos criadas, un cochero
y un mozo para todo. Pero ;y ti, Ana? No oigo nada de que te vayas a
casar, después de todos esos estudios universitarios.

—Oh —ri6 Ana—, voy a quedarme solterona. Realmente no encuentro a
nadie que me convenza. —Era bastante malo de su parte. Tenia la intencion
deliberada de recordarle a la sefiora Andrews que si se quedaba solterona no
seria porque no hubiera tenido al menos una oportunidad de matrimonio.
Pero la sefiora Harmon se tom¢ su rdpida venganza.

—Bueno, las demasiado exigentes suelen quedarse compuestas y sin
novio, segun he notado. ;Y qué es eso que oigo de que Gilbert Blythe esta
comprometido con una tal sefiorita Stuart? Charlie Sloane me dice que es
perfectamente hermosa. ;Es verdad?

—No sé si es verdad que esté comprometido con la sefiorita Stuart —re-
spondié Ana con compostura espartana—, pero es absolutamente verdad
que es muy guapa.

—Yo una vez pensé que tu y Gilbert hariais buena pareja —dijo la sefiora
Harmon—. Si no tienes cuidado, Ana, todos tus pretendientes se te escur-
riran entre los dedos.

Ana decidi6 no continuar su duelo con la sefiora Harmon. No se puede
esgrimir con un adversario que responde al estoque con golpe de hacha de
guerra.

— Ya que Jane no estd —dijo, levantandose altivamente—, no creo que
pueda quedarme mds tiempo esta manana. Vendré cuando llegue ella a casa.

— Venga —dijo la sefiora Harmon con efusion—. Jane no es nada orgul-
losa. Piensa tratar a sus viejos amigos exactamente igual que antes. Estard
muy contenta de verle.

El millonario de Jane llegé a finales de mayo y se la llevé en un resplan-
dor de esplendor. La sefiora Lynde se qued6 malignamente satisfecha al ver
que el sefior Inglis era como minimo de cuarenta afios, y bajito y delgado y



algo canoso. La sefiora Lynde no se anduvo con remilgos en la enumeracién
de sus defectos, puedes tener la seguridad.

—Har4 falta todo su oro para dorar una pildora asi, eso es lo que hay —
dijo la sefiora Rachel con solemnidad.

—Tiene aspecto de ser bueno y bondadoso —dijo Ana leal —, y estoy se-
gura de que Jane es su mundo entero.

—jHumm! —dijo la sefiora Rachel.

Phil Gordon se caso6 la semana siguiente y Ana fue a Bolingbroke a ser su
dama de honor. Phil hizo una novia delicada como un hada, y el reverendo
Jo estaba tan radiante de felicidad que nadie le encontré feo.

—Nos vamos a pasear enamorados por la tierra de Evangeline —dijo
Phil—, y luego nos instalaremos en Patterson Street. Mama piensa que es
terrible: cree que Jo podria al menos tomar una iglesia en un sitio decente.
Pero el desierto de los barrios bajos de Patterson florecerd como la rosa para
mi si Jo estd alli. Oh, Ana, soy tan feliz que me duele el corazon de serlo.

Ana siempre se alegraba con la felicidad de sus amigas; pero a veces es
algo solitario estar rodeada por todas partes de una felicidad que no es la
tuya. Y asi fue cuando volvi6 a Avonlea. Esta vez era Diana quien estaba
bafiada en la gloria maravillosa que llega a una mujer cuando su primogéni-
to es colocado junto a ella. Ana mir6 a la joven madre palida con un cierto
respeto que nunca habia entrado en sus sentimientos hacia Diana antes.
(Podia ser esa palida mujer con el arrobo en los ojos la pequefia Diana de
rizos negros y mejillas rosadas con la que habia jugado en los difuntos dias
de escuela? Le dio una extrafia sensacion desolada de pertenecer ella misma
solo a esos afios pasados y no tener ningun sitio en el presente en absoluto.

— (A que es perfectamente hermoso? —dijo Diana con orgullo.

El pequeno regordete se parecia absurdamente a Fred: igual de redondo,
igual de coloradote. Ana de verdad no podia decir con la conciencia tran-
quila que le parecia hermoso, pero jurd sinceramente que era dulce y
besable y encantador en todos los sentidos.

— Antes de que llegara queria una nifia para llamarla ANA —dijo Diana
— . Pero ahora que estéa el pequefio Fred no lo cambiaria por un millon de



nifias. Sencillamente no podria haber sido nada més que lo que es su pre-
CIOSO ser.

—«Cada bebé es el mas dulce y el mejor» —cito la sefiora Allan con ale-
gria—. Si hubiera llegado la pequefia Ana te habrias sentido exactamente
igual por ella.

La sefiora Allan estaba de visita en Avonlea por primera vez desde que la
habia dejado. Era tan alegre, tan dulce y tan comprensiva como siempre.
Sus viejas amigas de la infancia la habian recibido con arrobo. La esposa
del pastor actual era una sefiora estimable, pero no era exactamente un alma
gemela.

— A duras penas puedo esperar a que sea lo bastante mayor para hablar
—suspird Diana—. Tengo tantas ganas de oirle decir «<mama». Y oh, estoy
decidida a que su primer recuerdo de mi sea uno bueno. El primer recuerdo
que tengo de mi madre es el de que me dio una bofetada por algo que habia
hecho. Estoy segura de que me lo mereci, y mama siempre fue una buena
madre y la quiero muchisimo. Pero ojald mi primer recuerdo de ella fuera
mas bonito.

— Yo solo tengo un recuerdo de mi madre y es el mas dulce de todos mis
recuerdos —dijo la sefiora Allan—. Tenia cinco afios y me habian dejado ir
a la escuela un dia con mis dos hermanas mayores. Cuando sali6 la escuela
mis hermanas se fueron a casa en grupos distintos, cada una pensando que
yo iba con la otra. En cambio yo me habia escapado con una nifia con la que
habia jugado en el recreo. Fuimos a su casa, que estaba cerca de la escuela,
y nos pusimos a hacer pasteles de barro. Nos lo estdbamos pasando en
grande cuando lleg6 mi hermana mayor, sin aliento y enfadada.

»"Nifla mala", exclamo, agarrando mi mano reacia y arrastrindome con
ella. "Ven a casa ahora mismo. Oh, la que te espera. Mama estd muy fu-
riosa. Te va a dar una buena zurra."

»Nunca me habian zurrado. El miedo y el terror llenaron mi pobrecito
corazon. Nunca he sido tan desgraciada en mi vida como en ese camino de
vuelta a casa. No habia tenido intencion de ser mala. Femi Cameron me
habia pedido que fuera a su casa y yo no sabia que estaba mal ir. Y ahora
me iban a zurrar por ello. Cuando llegamos a casa mi hermana me arrastro
hasta la cocina donde mama estaba sentada junto al fuego en el crepusculo.



Me temblaban tanto las pobres piernecitas que apenas podia mantenerme en
pie. Y mama4... mamd simplemente me tomo en brazos, sin una sola palabra
de reproche ni de aspereza, me besd y me estrechd contra su corazon.
"Tenia tanto miedo de que te hubieras perdido, cielo", dijo con ternura.
Pude ver el amor brillando en sus 0jos cuando me miraba. Nunca me regaio
ni me echo en cara lo que habia hecho: solo me dijo que nunca deberia
volver a irme sin pedir permiso. Murié muy poco después. Ese es el unico
recuerdo que tengo de ella. ;A que es hermoso?

Ana se sintidé més sola que nunca mientras volvia a casa por el Sendero
de los Abedules y el Sauce del Sauce. No habia caminado por alli en
muchas lunas. Era una noche de un oscuro morado florido. El aire era pesa-
do con el perfume del florecer, casi demasiado pesado. Los sentidos sacia-
dos se apartaban de €l como de una copa demasiado llena. Los abedules del
sendero habian crecido de los arbolillos de hadas de antafio a arboles
grandes. Todo habia cambiado. Ana pensé que se alegraria cuando el vera-
no terminara y estuviera lejos y trabajando de nuevo. Quiza la vida no le
pareceria tan vacia entonces.

«He probado el mundo y ya no lleva el color del romance que llevo
antes» ,

suspir6 Ana, y al instante se consol6 enormemente con el romanticismo
que habia en la idea de un mundo despojado de romance.

CarituLo XL

UN LIBRO DE REVELACION



Los Irving volvieron a la Casona del Eco para el verano, y Ana paso tres
semanas felices alli en julio. La sefiorita Lavanda no habia cambiado; Car-
lota la Cuarta era ahora una sefiorita muy crecida, pero seguia adorando a
Ana con sinceridad.

—Dicho y hecho, sefiorita Shirley, no he visto en Boston a nadie que sea
igual que usted —dijo con franqueza.

Paul casi habia crecido también. Tenia dieciséis afios, sus rizos castafos
habian cedido el paso a un pelo corto y castafio, y le interesaba mas el fut-
bol que las hadas. Pero el vinculo entre €l y su vieja maestra seguia en pie.
Solo las almas gemelas no cambian con el cambio de los afos.

Era una tarde de julio himeda, desolada y cruel cuando Ana volvié a Te-
jas Verdes. Una de las feroces tormentas de verano que a veces barren el
golfo estaba azotando el mar. Cuando Ana entro, las primeras gotas de llu-
via golpearon los cristales.

— ¢ Era Paul quien te ha traido a casa? —pregunt6 Marilla—. ;Por qué no
le has hecho quedarse a pasar la noche? Va a ser una noche brava.

—Creo que llegard a la Casona del Eco antes de que la lluvia arrecie mu-
cho. De todas formas queria volver esta noche. Bueno, he tenido una visita
espléndida, pero me alegra volver a ver a esta gente querida. «Este, oeste, la
casa es la mejor» . Davy, ;has crecido otra vez tltimamente?

—He crecido una pulgada entera desde que te fuiste —dijo Davy con
orgullo—. Ahora soy tan alto como Milty Boulter. Qué contento estoy. Ten-
dra que dejar de presumir de que es mas grande. Oye, Ana, ;sabes que
Gilbert Blythe se estd muriendo?

Ana se qued6 completamente quieta e inmdvil, mirando a Davy. Se le
habia puesto la cara tan blanca que Marilla pensé que iba a desmayarse.

—Davy, calla —dijo la sefiora Rachel con enojo—. Ana, no pongas esa
cara, no pongas esa cara. No teniamos intencion de decirtelo tan de repente.

— ¢ Es... verdad? —preguntd Ana con una voz que no era la suya.

—Gilbert esta muy grave —dijo la sefiora Lynde con seriedad—. Le dio
la fiebre tifoidea justo después de que te fueras a la Casona del Eco. ;No
supiste nada de esto?



—No —dijo aquella voz desconocida.

—Fue un caso muy serio desde el principio. EI médico dijo que estaba
muy agotado. Han puesto una enfermera y se ha hecho todo lo posible. No
pongas esa cara, Ana. Mientras hay vida hay esperanza.

—El sefior Harrison estuvo aqui esta tarde y dijo que no tenian ninguna
esperanza en él —reiter6 Davy.

Marilla, de aspecto viejo y gastado y cansado, se levantd y sac6 a Davy
de la cocina con firmeza.

—Oh, no pongas esa cara, querida —dijo la sefiora Rachel, rodeando con
sus bondadosos y viejos brazos a la palida chica—. Yo no he perdido la es-
peranza: de verdad que no. Tiene a su favor la constitucion Blythe, eso es lo
que hay.

Ana apart6 suavemente los brazos de la sefiora Lynde, cruzo a ciegas la
cocina, el pasillo, subi6 la escalera hasta su viejo cuarto. Ante la ventana se
arrodill6, mirando sin ver. Estaba muy oscuro. La lluvia golpeaba sobre los
campos temblorosos. El Bosque Encantado estaba lleno de los gemidos de
arboles poderosos retorcidos en la tormenta, y el aire latia con el fragor en-
sordecedor de las olas en la orilla lejana. Y Gilbert se estaba muriendo!

En la vida de cada persona hay un libro de Revelacion, como lo hay en la
Biblia. Ana leyo el suyo aquella noche amarga, mientras velaba con agonia
a través de las horas de tormenta y oscuridad. Queria a Gilbert: jsiempre le
habia querido! Lo supo entonces. Supo que no podia mds arrancarle de su
vida sin agonia de lo que podria haberse cortado la mano derecha y arrojarla
lejos. Y el conocimiento habia llegado demasiado tarde: demasiado tarde
incluso para el amargo consuelo de estar con €l al final. Si no hubiera sido
tan ciega, tan necia, habria tenido el derecho de ir a su lado ahora. Pero €1
nunca sabria que le queria: se iria de esta vida creyendo que a ella no le im-
portaba. Oh, jlos oscuros afios de vacio que se extendian ante ella! No podia
vivir a través de ellos, no podia. Se encogiod junto a su ventana y desed, por
primera vez en su alegre vida joven, morirse ella también. Si Gilbert se iba
de su vida sin una sola palabra ni sefial ni mensaje, no podia vivir. Nada
tenia ningun valor sin él. Ella le pertenecia a €l y €l a ella. En su hora de
suprema agonia no tuvo ninguna duda de ello. El no querfa a Cristina Stu-
art: nunca habia querido a Cristina Stuart. Oh, qué necia habia sido por no



darse cuenta de qué era el vinculo que la habia atado a Gilbert: por pensar
que la lisonjera fantasia que habia sentido por Roy Gardner era amor. Y
ahora tendria que pagar por su necedad como si fuera un crimen.

La sefiora Lynde y Marilla se acercaron a su puerta antes de acostarse, se
miraron la una a la otra con gesto de duda ante el silencio, y se fueron. La
tormenta rugid toda la noche, pero cuando lleg6 el amanecer se habia agota-
do. Ana vio una franja de luz como de encaje en los bordes de la oscuridad.
Pronto los cerros del este tuvieron un borde rubi tefiiddo de fuego. Las nubes
se recogieron en grandes masas suaves y blancas en el horizonte; el cielo
brill6 azul y plateado. Un silencio cay6 sobre el mundo.

Ana se levanto de rodillas y bajo sigilosamente la escalera. La frescura
del viento de lluvia soplo contra su cara blanca cuando sali6 al jardin, y en-
fri6 sus ojos secos y ardientes. Un silbido alegre y jugueton trepaba por el
camino. Un momento después Pacifique Buote apareci6 a la vista.

Las fuerzas fisicas de Ana la abandonaron de repente. Si no se hubiera
aferrado a una rama baja de sauce habria caido. Pacifique era el mozo de
George Fletcher, y George Fletcher vivia al lado de los Blythe. La sefiora
Fletcher era la tia de Gilbert. Pacifique sabria si... si... Pacifique sabria lo
que hubiera que saber.

Pacifique avanz6 con paso firme por el camino rojo, silbando. No vio a
Ana. Ella hizo tres intentos inutiles de llamarle. Estaba casi pasado cuando
consiguid que sus labios temblorosos pronunciaran: «jPacifique!»

Pacifique se volvid con una sonrisa y unos alegres buenos dias.

—Pacifique —dijo Ana débilmente—, ;vienes esta mafiana de casa de
George Fletcher?

—Claro —dijo Pacifique afablemente—. Me lleg6 la palabra anoche de
que mi padre estaba enfermo. Hacia tanta tormenta que no pude ir entonces,
asi que sali muy tempranito esta mafiana. Voy por el bosque, que es mas
corto.

—(Has sabido algo de como esta Gilbert Blythe esta mafiana?

La desesperacion de Ana la impulsé a la pregunta. Incluso lo peor seria
mas soportable que aquella horrenda incertidumbre.



—Esta mejor —dijo Pacifique—. Dio el cambio anoche. El médico dice
que estard bien pronto ahora. Escap6 por poco, eso si. Ese chico, se mat6
estudiando en la universidad. Bueno, me tengo que dar prisa. El viejo tendra
ganas de verme.

Pacifique retomo su camino y su silbido. Ana le contempl6 con ojos
donde la alegria iba expulsando la angustia tensa de la noche. Era un
muchacho muy larguirucho, muy andrajoso, muy feo. Pero a sus ojos era
tan hermoso como los que traen buenas nuevas en las montafas. Nunca,
mientras viviera, veria Ana la cara morena, redonda y de ojos negros de
Pacifique sin un calido recuerdo del momento en que le habia dado el aceite
del gozo en lugar del llanto.

Mucho después de que el alegre silbido de Pacifique se hubiera
desvanecido en el fantasma de la musica y luego en el silencio lejos bajo los
arces del Callejon de los Enamorados, Ana permanecié de pie bajo los
sauces, saboreando la agridulce dulzura de la vida cuando un gran temor ha
sido retirado de ella. La mafiana era una copa llena de neblina y esplendor.
En el rincon cercano habia una rica sorpresa de rosas recién abiertas y roci-
adas de cristal. Los trinos y regueros de canto de los pajaros en el gran arbol
sobre su cabeza parecian en perfecta armonia con su estado de &nimo. A sus
labios llegd una frase de un libro muy viejo, muy verdadero y muy maravil-
loso:

«El llanto puede durar una noche, pero por la mafnana llegar4 la alegria.»

CariturLo XLI

EL AMOR TOMA EL CRISTAL DEL TIEMPO



—He venido a pedirte que vayas a dar uno de nuestros viejos paseos por los
bosques de septiembre y «por colinas donde crecen las especias», esta tarde
—dijo Gilbert, apareciendo de repente por la esquina del porche—. ; Vamos
a visitar el jardin de Hester Gray?

Ana, sentada en el peldafio de piedra con el regazo lleno de una tela péli-
da, vaporosa y verde, levantd la vista algo confundida.

—Oh, ojald pudiera —dijo despacio—. Pero de verdad que no puedo,
Gilbert. Esta noche voy a la boda de Alicia Penhallow, ya sabes. Tengo que
arreglar este vestido, y cuando lo termine tendré que prepararme. Lo siento
mucho. Me encantaria ir.

—Bueno, ;puedes venir mafiana por la tarde, entonces? —pregunto
Gilbert, aparentemente no muy decepcionado.

—Si, creo que si.

—En ese caso me voy a casa ahora mismo a hacer algo que de otro modo
tendria que hacer mafiana. ; Asi que esta noche se casa Alicia Penhallow?
Tres bodas para ti en un verano, Ana: la de Phil, la de Alicia y la de Jane.
Nunca le voy a perdonar a Jane que no me invitara a su boda.

—En realidad no puedes culparla cuando piensas en la enorme parentela
Andrews que habia que invitar. La casa apenas podia contenerlos a todos. A
mi solo me invitaron por la gracia de ser la vieja amiga de Jane, al menos
por parte de Jane. Creo que el motivo de la sehora Harmon para invitarme
era dejarme ver el soberbio esplendor de Jane.

— ¢ Es verdad que llevaba tantos diamantes que no se podia distinguir
dénde terminaban los diamantes y empezaba Jane?

Ana rio.

—Cierto que llevaba bastantes. Con todos los diamantes y el satén blanco
y el tul y el encaje y las rosas y los azahares, la pequefia y formal Jane casi
se perdia de vista. Pero era muy feliz, y el sefior Inglis también, y la sefiora
Harmon también.

— ¢ Ese es el vestido que te vas a poner esta noche? —pregunt6 Gilbert,
mirando los volantes y encajes.



—Si. (A que es bonito? Y voy a llevar estrellas de los pantanos en el
pelo. El Bosque Encantado esta lleno de ellas este verano.

Gilbert tuvo de repente una visién de Ana, ataviada con un vestido frun-
cido y verde, con las curvas virgenes de los brazos y el cuello asomando por
él, y estrellas blancas brillando entre los rodetes de su pelo rojizo. La vision
le corto la respiracion. Pero se alejo con ligereza.

—Bueno, subiré mafiana. Espero que lo pases bien esta noche.

Ana le miré mientras se alejaba a grandes pasos, y suspird. Gilbert era
amistoso: muy amistoso, demasiado amistoso. Habia venido bastante a
menudo a Tejas Verdes después de recuperarse, y algo de su vieja cama-
raderia habia regresado. Pero Ana ya no la encontraba satisfactoria. La rosa
del amor hacia que la flor de la amistad palideciera y perdiera el aroma a su
lado. Y Ana habia vuelto a empezar a dudar de si Gilbert sentia ahora algo
mas por ella que amistad. A la luz comun de los dias comunes su certeza
radiante de aquella mafiana arrobadora se habia desvanecido. Le perseguia
el temor miserable de que su error quizds nunca pudiera rectificarse. Era
bastante probable que fuera Cristina a quien Gilbert queria después de todo.
Quiza incluso estaban prometidos. Ana intenté apartar todas las esperanzas
inquietantes de su corazon, y reconciliarse con un futuro en el que el trabajo
y la ambicion tendrian que ocupar el lugar del amor. Podia hacer un trabajo
bueno, si no noble, como maestra; y el éxito que empezaban a tener sus pe-
quenos bocetos en ciertos despachos editoriales auguraba bien para sus
suefios literarios en ciernes. Pero... pero... Ana cogio su vestido verde y
volvio a suspirar.

Cuando Gilbert llegé la tarde siguiente encontré a Ana esperandole, fres-
ca como el amanecer y hermosa como una estrella, después de toda la ani-
macién de la noche anterior. Llevaba un vestido verde: no el que habia lle-
vado a la boda, sino uno viejo del que Gilbert le habia dicho en una recep-
cion de Redmond que le gustaba especialmente. Era justo del tono de verde
que hacia resaltar los ricos matices de su pelo y el gris estrellado de sus ojos
y la delicadeza de iris de su piel. Gilbert, mirandola de soslayo mientras
caminaban por un camino umbroso del bosque, pens6 que nunca la habia
visto tan hermosa. Ana, mirando de soslayo a Gilbert de vez en cuando,
penso cudnto mayor le hacia parecer su enfermedad. Era como si la adoles-
cencia hubiera quedado atrés para siempre.



El dia era hermoso y el camino era hermoso. Ana casi sinti6 pena cuando
llegaron al jardin de Hester Gray y se sentaron en el viejo banco. Pero tam-
bién alli era hermoso: tan hermoso como lo habia sido en el lejano dia del
Picnic Dorado, cuando Diana y Jane y Priscilla y ella lo habian encontrado.
Entonces estaba precioso de narcisos y violetas; ahora la vara de oro habia
encendido sus antorchas de hadas en los rincones y las margaritas de otofio
lo salpicaban de azul. La llamada del arroyo llegaba desde el valle de los
abedules a través del bosque con todo su viejo atractivo; el aire templado
estaba lleno del ronroneo del mar; mds alld habia campos enmarcados por
cercas blanqueadas en un plateado grisédceo por los soles de muchos vera-
nos, y largas colinas con bufandas de sombras de nubes otofiales; con el so-
plo del viento del oeste los viejos suefios regresaron.

—Creo —dijo Ana en voz baja— que «la tierra donde los suefios se
cumplen» esté en la neblina azul de alli, més alla de ese pequefio valle.

— ¢ Tienes algun suefo sin cumplir, Ana? —pregunt6 Gilbert.

Algo en su tono: algo que no habia oido desde aquella miserable tarde en
el huerto de la casa de Patty, hizo que el corazén de Ana latiera enloqueci-
do. Pero respondi6 con ligereza.

—Claro. Todo el mundo los tiene. No nos convendria tener todos los
suefios cumplidos. Estariamos practicamente muertos si no tuviéramos nada
mas que sofar. Qué aroma tan delicioso esta extrayendo ese sol que de-
sciende de los asters y los helechos. Me gustaria poder ver los perfumes
ademas de olerlos. Estoy segura de que serian muy hermosos.

Gilbert no se dejo desviar asi.

— Yo tengo un suefio —dijo despacio—. Sigo sofiando con €l aunque a
menudo me ha parecido que nunca podria hacerse realidad. Suefio con un
hogar con lumbre en €l, un gato y un perro, los pasos de los amigos... jy tu!

Ana quiso hablar pero no encontr6 palabras. La felicidad se desbordaba
sobre ella como una ola. Casi le daba miedo.

—Te hice una pregunta hace mas de dos afios, Ana. Si te la hago hoy de
nuevo, ;me dards una respuesta diferente?

Todavia Ana no pudo hablar. Pero levanto los ojos, brillando con todo el
arrobo de amor de incontables generaciones, y mir6 los suyos por un mo-



mento. El no necesitd ninguna otra respuesta.

Se quedaron en el viejo jardin hasta el crepusculo, dulce como debia de
ser el anochecer en el Edén, que se fue extendiendo sobre €l. Hab{a tanto de
qué hablar y qué recordar: cosas dichas y hechas y oidas y pensadas y senti-
das y malentendidas.

—Pensé que querias a Cristina Stuart —le dijo Ana, con mas reproche
del que merecia, dado que ella le habia dado todas las razones para suponer
que queria a Roy Gardner.

Gilbert ri6 con risa juvenil.

—Cristina estaba prometida con alguien de su ciudad natal. Yo lo sabia y
ella sabia que yo lo sabia. Cuando su hermano se licencié me dijo que su
hermana iba a venir a Kingsport el invierno siguiente a estudiar musica, y
me pidio que la cuidara un poco, pues no conocia a nadie y estaria muy
sola. Asi que lo hice. Y luego Cristina me lleg6 a gustar por si misma. Es
una de las chicas mas agradables que he conocido. Sabia que los cotilleos
de la universidad nos achacaban estar enamorados el uno del otro. No me
import6. Nada me importaba demasiado durante un tiempo, Ana, después
de que me dijiste que nunca podrias quererme. No habia nadie més: nunca
podria haber nadie mds para mi salvo tu. Te he querido desde aquel dia en
que rompiste tu pizarra sobre mi cabeza en la escuela.

—No sé€ como pudiste seguir queriéndome cuando era tan pequefia tonta
—dijo Ana.

—Bueno, intenté dejarlo —dijo Gilbert con franqueza—, no porque te
creyera lo que tu te llamas, sino porque estaba seguro de que no habia
ninguna oportunidad para mi después de que Gardner apareci6 en escena.
Pero no pude. Y no puedo decirte, tampoco, lo que ha significado para mi
estos dos afios creer que ibas a casarte con €1, y que me dijera cada semana
algun entrometido que el anuncio de vuestro compromiso estaba a punto de
hacerse. Lo cref hasta un bendito dia en que estaba sentindome por primera
vez tras la fiebre. Recibi una carta de Phil Gordon, o mas bien Phil Blake,
en la que me decia que entre tu y Roy no habia nada de nada, y me aconse-
jaba que «lo intentara de nuevo». Bueno, el médico se qued6 asombrado de
mi rapida recuperacion después de eso.

Anarid y luego se estremecio.



—Nunca podré olvidar la noche en que pensé que te estabas muriendo,
Gilbert. Oh, lo supe entonces: lo supe entonces, y pensé que era demasiado
tarde.

—Pero no lo era, querida mia. Oh, Ana, esto compensa todo lo demas,
(verdad? Propongdmonos guardar este dia sagrado a la belleza perfecta toda
la vida, por el regalo que nos ha dado.

—Es el cumpleafios de nuestra felicidad —dijo Ana en voz baja—. Siem-
pre he querido este viejo jardin de Hester Gray, y ahora me serd mas queri-
do que nunca.

—Pero tendré que pedirte que esperes mucho tiempo, Ana —dijo Gilbert
con tristeza— . Faltaran tres afios para que termine la carrera de medicina. Y
aun entonces no habra destellos de diamantes ni salones de marmol.

Ana rio.

— Yo no quiero destellos ni salones. Solo te quiero a ti. Ya ves que soy
tan desvergonzada como Phil al respecto. Los destellos y los salones de
marmol pueden estar muy bien, pero hay mds «campo para la imaginacion»
sin ellos. Y en cuanto a la espera, eso no importa. Seremos felices esperan-
do y trabajando el uno por el otro, y sofiando. Oh, los suefios van a ser muy
dulces ahora.

Gilbert la estrechd y la besd. Luego volvieron juntos a casa en el crepus-
culo, coronados rey y reina en el reino nupcial del amor, por caminos sinu-
osos bordeados de las flores mds dulces que jamas florecieron, y por
praderas encantadas donde soplaban vientos de esperanza y de memoria.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO — ENTREGA FINAL.:
TEMAS DE CIERRE:

El jardin de Hester Gray funciona como locus amoenus perfecto para el
desenlace: ya aparecio en el capitulo I como espacio de inocencia y posibil-
idad, y ahora vuelve para acoger la resolucion. La traduccion mantiene to-
das las referencias florales y estacionales con precision: vara de oro / gold-
enrod, dsteres / asters, margaritas de otofio (la palabra «asters» es la misma



en latin que en espanol pero se ha completado con «margaritas de otofio»
para que el lector hispanohablante imagine la flor correcta).

REFERENCIAS LITERARIAS (finales):

e «Weeping may endure for a night, but joy cometh in the morning» —
Salmos 30:5: «El llanto puede durar una noche, pero por la mafiana lle-
gara la alegria» (traduccion directa de la Version Reina-Valera, la mas
reconocible en contextos protestantes anglofonos y sus equivalentes
hispanohablantes)

e «the land where dreams come true» — «la tierra donde los suefios se
cumplen» (referencia a una cancion popular de la época)

o «East, west, hame's best» — «Este, oeste, la casa es la mejor» (prover-
bio escocés-inglés con equivalente en castellano: «En el hogar, ni buen
ni mal»; pero se ha preferido la traducciéon mas literal para mantener el
tono del original)

e Las citas de poesia (capitulo XXXIX) se han traducido como versos en
cursiva para distinguirlas de la prosa

PERSONAIJE: PACIFIQUE BUOTE: El acento francés canadiense de
Pacifique en el original («vair early», «troo de woods», «de word») es un
marcador dialectal que identifica al personaje como francocanadiense (aca-
diano). La traduccidn ha preservado la distincion mediante un espafiol con
construcciones simplificadas y alguna forma no estandar («llegé la
palabra», «muy tempranito», uso del sujeto explicito «yo» en posicion
inusual), sin llegar a una transcripcion fonética que resultaria artificiosa o
condescendiente. El humor y la calidez del personaje quedan intactos.

EL LIBRO DE REVELACION (capitulo XL): Este es el pasaje de mayor
intensidad emocional de toda la novela, y tal vez el mejor pasaje de Mont-
gomery en conjunto. La decision traductora principal es no afiadir ni un
gramo de melodrama a lo que ya estd. El original es extraordinariamente
directo: «She loved Gilbert—had always loved him! She knew that now.»
La traduccion: «Queria a Gilbert: jsiempre le habia querido! Lo supo en-
tonces.» Sin adornos.

La imagen del «libro de Revelacion» en cada vida es una de las més po-
tentes de Montgomery: no el libro del Apocalipsis en sentido estrictamente
religioso, sino el momento en que se revelan verdades que siempre habian



estado ahi. Se ha mantenido con mayuscula («libro de Revelacion») para
preservar esa resonancia biblica.

El Salmo 30:5 al final del capitulo XL cierra la larga noche de Ana con la
Unica respuesta adecuada: no una resolucidn narrativa, sino una verdad mas
antigua que la novela misma.

EL DESENLACE (capitulo XLI): El final de la novela es deliberada-
mente tranquilo. No hay grandes declaraciones: hay un suefio descrito («un
hogar con lumbre en €1, un gato y un perro, los pasos de los amigos... |y
tu!»), una pregunta ya hecha, y una mirada que lo dice todo. Montgomery
evita el discurso y confia en la imagen. La traduccion tampoco lo dice.

«It's the birthday of our happiness» / «Es el cumpleafios de nuestra felici-
dad»: la frase de Ana cierra el ciclo con el mismo lenguaje de renacimiento
y comienzo que habia abierto la novela. No se afiade nada.
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