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LA VENTANA

I

—Si, claro, si mafiana hace buen tiempo —dijo la sefiora Ramsay —.
Pero tendréis que madrugar —afiadid.

Para su hijo, esas palabras transmitian una alegria extraordinaria, como si
todo estuviera decidido, como si la excursidn fuera a realizarse con toda
certeza, y la maravilla que habia esperado durante afios y afios, eso parecia,
estuviera, tras una noche de oscuridad y una jornada de navegacion, al al-
cance de la mano. Puesto que pertenecia, ya a los seis afios, a ese gran clan
que no puede mantener un sentimiento separado de otro, sino que deja que
las perspectivas del futuro, con sus alegrias y pesares, ensombrezcan lo que
tiene realmente entre manos; puesto que para esa clase de personas, incluso
en la primera infancia, cualquier giro en la rueda de las sensaciones tiene el
poder de cristalizar y fijar el instante sobre el que reposa su tristeza o su res-
plandor, James Ramsay, sentado en el suelo recortando iméagenes del catalo-
go ilustrado de los Almacenes del Ejército y la Armada, revistié la imagen
de un frigorifico, mientras su madre hablaba, de una dicha celestial. Estaba
orlada de gozo. La carretilla, la cortadora de césped, el susurro de los dlam-
0s, las hojas que palidecen antes de la lluvia, el graznar de los grajos, el



golpeteo de las escobas, el frufrd de los vestidos... todo eso tenia en su
mente tal colorido y distincidén que ya poseia su propio codigo privado, su
lenguaje secreto; aunque ofrecia la imagen de una severidad austera e in-
flexible, con su frente alta y sus fieros ojos azules, de una pureza y una fran-
queza impecables, frunciendo ligeramente el cefio ante la vision de la frag-
ilidad humana, de tal modo que su madre, observandolo guiar las tijeras con
cuidado alrededor del frigorifico, lo imaginaba todo de rojo y armifio en el
estrado, o dirigiendo una empresa grave y solemne en alguna crisis de los
asuntos publicos.

—Pero —dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana del salbn— no
hara buen tiempo.

Si hubiera tenido un hacha a mano, o un atizador, o cualquier arma que
pudiera abrir una brecha en el pecho de su padre y matarlo alli mismo,
James lo habria empufiado. Tales eran los extremos de la emocion que el
sefior Ramsay despertaba en el pecho de sus hijos con su mera presencia;
erguido, como ahora, enjuto como un cuchillo, estrecho como la hoja de
uno, sonriendo con sarcasmo, no solo por el placer de desilusionar a su hijo
y de poner en ridiculo a su esposa, que era diez mil veces mejor en todos los
aspectos que él (pensaba James), sino también con cierta vanidad secreta
por la precision de su propio juicio. Lo que decia era verdad. Siempre era
verdad. Era incapaz de mentir; nunca alteraba un hecho; nunca cambiaba
una palabra desagradable para acomodarse al placer o la conveniencia de
ningun ser mortal, y menos atn a la de sus propios hijos, quienes, nacidos
de sus entrafias, debian saber desde la infancia que la vida es dificil; los he-
chos, inflexibles; y el camino hacia esa tierra de leyenda donde se apagan
nuestras mads brillantes esperanzas, donde nuestras fragiles barcas zozobran
en la oscuridad (aqui el sefior Ramsay erguia la espalda y entornaba sus pe-
quenos ojos azules hacia el horizonte), un camino que requiere, ante todo,
valor, verdad y entereza.

—Pero puede que haga buen tiempo... creo que lo hara —dijo la sefiora
Ramsay, dando un pequefio tir6n impaciente a la media de color castafio ro-
Jizo que estaba tejiendo. Si la terminaba esa noche, si al final iban al faro,
habia que darsela al farero para su nifio pequefio, al que amenazaba una tu-
berculosis en la cadera; junto con una pila de revistas viejas y un poco de
tabaco, en realidad todo lo que pudiera encontrar por ahi que ya no se nece-
sitara, que solo ocupara sitio en la habitacion, para dar a esos pobres hom-



bres, que debian aburrirse soberanamente sentados todo el dia sin nada que
hacer salvo pulir la ldmpara, recortar la mecha y rebuscar por su pedacito de
jardin, algo con que entretenerse. Porque ;cémo les gustaria estar encerra-
dos un mes entero, y quiza mas en tiempos de tormenta, sobre una roca del
tamafio de una pista de tenis? —preguntaria ella; y no tener cartas ni per-
16dicos, y no ver a nadie; si uno estaba casado, no ver a la propia esposa, no
saber codmo estaban los hijos, si estaban enfermos, si habian caido y se
habian roto una pierna o un brazo; ver las mismas olas tristes rompiendo
semana tras semana, y luego llegar una tormenta espantosa, con las ven-
tanas cubiertas de espuma y los pajaros estrellindose contra la [dmpara y el
lugar entero sacudiéndose, y no poder asomar la nariz por la puerta por
temor a ser arrastrado al mar. ;Como les gustaria eso? —preguntaba, di-
rigiéndose especialmente a sus hijas. Y afiadia, con tono algo distinto, que
habia que llevarles todas las comodidades que uno pudiese.

— Viene del oeste —dijo Tansley, el ateo, abriendo sus huesudos dedos
para que el viento los atravesara, pues compartia el paseo vespertino del
sefior Ramsay de un extremo al otro de la terraza. Es decir, el viento sopla-
ba desde la peor direccion posible para desembarcar en el faro. Si, decia
cosas desagradables, reconocia la sefiora Ramsay; era odioso de su parte
restregarle aquello y decepcionar atin més a James; pero al mismo tiempo
no consentiria que se rieran de él. «El ateo», lo llamaban; «el pequefio
ateo». Rose se mofaba de él; Prue se mofaba de él; Andrew, Jasper, Roger
se mofaban de €l; hasta el viejo Badger, que no tenia un diente en la boca,
lo habia mordido, por ser (como decia Nancy) el centésimo décimo joven
que los seguia hasta las Hébridas cuando era mucho mas agradable estar so-
los.

— Tonterias —dijo la sefiora Ramsay con gran severidad. Aparte del
habito de exagerar que habian heredado de ella, y de la implicacion (que era
cierta) de que ella invitaba a demasiada gente y tenia que alojar a algunos
en el pueblo, no podia tolerar la descortesia hacia sus huéspedes, especial-
mente hacia los jovenes, que eran pobres como ratas de iglesia, «excep-
cionalmente capaces», decia su marido, grandes admiradores suyos que
venian alli de vacaciones. En realidad, tenia bajo su proteccion a todo el
sexo masculino; por razones que no sabria explicar, por su caballerosidad y
su valor, por el hecho de que negociaban tratados, gobernaban la India, con-
trolaban las finanzas; y finalmente por una actitud hacia ella misma que



ninguna mujer podria dejar de sentir o de encontrar agradable, algo confia-
do, infantil, reverente; lo cual una mujer mayor podia aceptar de un hombre
joven sin merma de su dignidad, y jay de la muchacha —rogaba al cielo
que no fuera ninguna de sus hijas! — que no apreciara su valor, y todo lo
que implicaba, hasta los tuétanos!

Se volvié con severidad hacia Nancy. El no las habfa seguido, dijo. Lo
habian invitado.

Tenian que encontrar una salida a todo aquello. Debia de haber un
camino mas sencillo, menos arduo, suspird. Cuando se miraba al espejo y
veia el pelo gris, las mejillas hundidas, a los cincuenta afios, pensaba que
quiza habria podido manejarlo todo mejor: su marido, el dinero, los libros
de €l. Pero por su parte nunca lamentaria ni por un instante su decision,
nunca eludiria las dificultades ni se escurriria por las obligaciones. Ahora su
presencia imponia, y fue solo en silencio, levantando la vista de sus platos,
después de que ella hubiera hablado con tanta severidad de Charles Tansley,
que sus hijas —Prue, Nancy, Rose — podian jugar con ideas heterodoxas
que habian fraguado por si solas acerca de una vida distinta a la de ella; en
Paris, quiza; una vida mas libre; sin estar siempre pendientes de algin hom-
bre; pues en todas ellas habia una silenciosa interrogacion acerca de la def-
erencia y la caballerosidad, del Banco de Inglaterra y el Imperio de la India,
de los dedos con sortijas y los encajes; aunque en todo ello habia algo que
les parecia la esencia misma de la belleza, algo que llamaba a la virilidad
dentro de sus corazones de muchachas y las hacia, mientras se sentaban a la
mesa bajo la mirada de su madre, honrar la extrafia severidad de ella, su ex-
tremada cortesia, como la de una reina que se inclina desde el barro para
lavar el pie sucio de un mendigo, cuando las amonestaba asi, tan severa-
mente, por ese miserable ateo que las habia seguido —o, para ser precisos,
habia sido invitado a quedarse con ellas— en las islas de Skye.

—Mafiana no habrd desembarco en el faro —dijo Charles Tansley, jun-
tando las manos con un palmotazo mientras estaba junto a la ventana con su
marido. Seguramente ya habia dicho bastante. Ojalé los dos la dejaran a ella
y a James tranquilos y siguieran hablando entre ellos. Lo miré. Era un es-
pécimen lastimoso, decian los nifios, todo bultos y cavidades. No sabia ju-
gar al criquet; caminaba encorvado; arrastraba los pies. Era un bruto sarcés-
tico, decia Andrew. Sabian muy bien lo que mas le gustaba: pasearse de un
extremo al otro, de un extremo al otro, con el sefior Ramsay, hablando de



quién habia ganado esto, quién habia ganado aquello, quién era un «<hombre
de primera» en los versos latinos, quién era «brillante pero me parece fun-
damentalmente poco sélido», quién era indiscutiblemente «el més capaz de
Balliol», quién habia enterrado temporalmente su talento en Bristol o en
Bedford, pero que sin duda se harfa oifr més adelante cuando sus Proleg6-
menos —de los que el senor Tansley tenia las primeras galeradas consigo,
por si el sefior Ramsay quisiera verlas— sobre alguna rama de las
matemadticas o la filosofia vieran la luz. De eso hablaban.

Ella misma no podia evitar reirse a veces. El otro dia ella habia dicho
algo de «olas como montafas». Si, dijo Charles Tansley, habia un poco de
marejada. «;No se ha calado usted hasta los huesos?», habia dicho ella.
«Humedo, no empapado», dijo el sefior Tansley, pellizcandose la manga,
palpandose los calcetines.

Pero no era eso lo que les molestaba, decian los nifios. No era su cara; no
eran sus modales. Era €l: su punto de vista. Cuando hablaban de algo intere-
sante —personas, musica, historia, cualquier cosa—, o incluso si alguien
decia que era una tarde hermosa y que por qué no sentarse fuera, lo que re-
prochaban de Charles Tansley era que, hasta que no lo habia dado todo la
vuelta y conseguido que de algiin modo todo reflejara su propia imagen y
los dejara a ellos en mal lugar, no quedaba satisfecho. Y dicen que iba a
galerias de arte y preguntaba si a uno le gustaba su corbata. El Sefior sabe,
decia Rose, que en absoluto.

Escabulléndose tan sigilosamente como ciervos de la mesa en cuanto
acababa la cena, los ocho hijos del sefior y la sefiora Ramsay se refugiaban
en sus cuartos, sus fortalezas en una casa donde no habia otro lugar privado
para debatir cualquier cosa, todo: la corbata de Tansley, la aprobacion de la
Ley de Reforma, los pajaros marinos y las mariposas, la gente; mientras el
sol se derramaba por aquellas buhardillas que solo un tablon separaba unas
de otras, de modo que cualquier paso resonaba con claridad y la chica suiza
sollozaba por su padre, que se moria de cancer en un valle de los Grisones;
y la luz iluminaba raquetas, franelas, sombreros de paja, tinteros, tarros de
pintura, escarabajos y los craneos de pajarillos, mientras arrancaba de las
largas tiras con flecos de algas prendidas a la pared un olor a sal y a plantas
marinas que impregnaba también las toallas, arenosas por los bafios en la

playa.



Rencillas, divisiones, diferencias de opinion, prejuicios entretejidos en lo
mas hondo del ser... jqué lastima que comenzaran tan pronto!, deploraba la
seflora Ramsay. Sus hijos eran tan criticos. Decian tales tonterias. Sali6 del
comedor llevando a James de la mano, pues €l no queria irse con los demas.
Le parecia una tonteria inventar diferencias cuando la gente, Dios lo sabe,
ya era suficientemente diferente sin necesidad de eso. Las diferencias
reales, penso, deteniéndose ante la ventana del sal6n, ya son suficientes,
mas que suficientes. Tenia en mente en ese momento a ricos y pobres, a los
de arriba y los de abajo; los grandes por nacimiento recibian de ella algo a
medias de buena gana, a medias de respeto, pues ;/no corria por sus venas la
sangre de esa casa italiana tan noble, aunque algo mitica, cuyas hijas, dis-
eminadas por los salones ingleses del siglo XIX, habian lispecado con tanto
encanto, se habian exaltado con tanta pasion, y de ellas le venian todo su
ingenio, su porte y su temperamento, y no de los torpes ingleses ni de los
frios escoceses? Pero mas en profundidad reflexionaba sobre el otro proble-
ma, el de ricos y pobres, y las cosas que veia con sus propios 0jos, semanal-
mente, a diario, alli o en Londres, cuando visitaba en persona a esta viuda o
a aquella esposa agobiada, con su bolsa al brazo y un cuaderno y un l4piz
con los que anotaba cuidadosamente en columnas trazadas para tal fin los
salarios y los gastos, el empleo y el desempleo, con la esperanza de dejar de
ser una sefora particular cuya caridad era a medias un lenitivo para su
propia indignacion y a medias un alivio para su propia curiosidad, y conver-
tirse en lo que, con su mente sin formacion, admiraba profundamente: una
investigadora que elucidara el problema social.

Eran preguntas insolubles, le parecia, alli de pie, llevando a James de la
mano. Aquel joven del que todos se reian la habia seguido hasta el salon;
estaba junto a la mesa, trasteando con algo, con torpeza, sintiéndose fuera
de lugar, como ella sabia sin necesidad de volverse. Todos se habian ido: los
nifios, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, su marido... todos
se habian ido. Y se volvi6 con un suspiro y dijo: «;Le aburriria acom-
panarme, sefior Tansley?».

Tenia un encargo aburrido en el pueblo; unas cartas que escribir; tardaria
diez minutos quizd; se pondria el sombrero. Y, con su cesta y su sombrilla,
alli estaba de nuevo, diez minutos después, irradiando una sensacion de es-
tar lista, de estar pertrechada para una excursion que, sin embargo, debia
interrumpir un momento al pasar junto a la pista de tenis para preguntarle al



sefior Carmichael, que se tostaba con sus 0jos amarillos de gato entornados
—de modo que, como los de un gato, parecian reflejar las ramas que se
movian o las nubes que pasaban, sin dar el menor indicio de ningun pen-
samiento o emocion interior—, si queria algo.

Pues estaban emprendiendo la gran expedicion, dijo riendo. Iban al
pueblo. «;Sellos, papel de escribir, tabaco?», sugirid, deteniéndose a su
lado. Pero no, no queria nada. Sus manos se entrelazaron sobre su volumi-
nosa panza, sus 0jos parpadearon, como si quisiera haber respondido am-
ablemente a esas lisonjas (ella era seductora pero un poco nerviosa) pero no
pudiera, sumido como estaba en una somnolencia gris verdosa que los
abrazaba a todos, sin necesidad de palabras, en una vasta y benévola inercia
de buenos deseos; toda la casa, todo el mundo, toda la gente que habia en
€l; pues habia dejado caer en su vaso durante el almuerzo unas gotas de
algo que explicaba, pensaban los nifios, la vivida veta amarillo canario en el
bigote y la barba que por lo demas eran blancas como la leche. No, nada,
murmuro.

Deberia haber sido un gran filésofo, dijo la sefiora Ramsay mientras baja-
ban hacia la aldea de pescadores, pero habia tenido la desgracia de casarse
mal. Sosteniendo su sombrilla negra muy erguida y caminando con un aire
de expectacion indescriptible, como si fuera a encontrarse con alguien al
doblar la esquina, le conto la historia; un romance en Oxford con cierta
muchacha; un matrimonio prematuro; la pobreza; ir a la India; traducir un
poco de poesia «muy bellamente, creo», disponerse a ensefiarle a los nifios
persa o indostani, aunque ;para qué servia eso realmente?... y luego vegetar,
como lo veian ellos, en el jardin.

Lo halagaba; desairado como estaba, le reconfortaba que la sefiora Ram-
say le contara aquello. Charles Tansley revivid. Al insinuar también la
grandeza del intelecto masculino, incluso en su declive, y la sujecion de to-
das las esposas —sin que ella culpara a la muchacha, y el matrimonio habia
sido bastante feliz, creia— a las labores de sus maridos, le hizo sentirse mas
satisfecho consigo mismo de lo que lo habia estado hasta entonces; y le
habria gustado, si hubieran tomado un coche de punto, por ejemplo, haberlo
pagado. En cuanto a su bolsita, ;no podria llevarsela é1? No, no, dijo ella,
siempre la llevaba ella misma. Asfi era, en efecto. Si, €l lo notaba en ella.
Notaba muchas cosas, algo en particular que lo emocionaba y lo perturbaba
por razones que no sabria dar. Le gustaria que ella lo viera, con toga y bir-



rete, desfilando en una procesion. Una plaza, una cétedra, se sentia capaz de
todo y se imaginaba a si mismo... pero ;qué estaba mirando ella? A un
hombre que pegaba un cartel. El enorme papel ondulante se fue aplastando,
y cada pasada del pincel revelaba nuevas piernas, aros, caballos, rojos y
azules relucientes, deliciosamente lisos, hasta que media pared quedo cu-
bierta con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas amaestradas,
leones, tigres... Inclindndose hacia adelante, pues era corta de vista, lo leyo
en voz alta... «visitard esta ciudad», leyd. Era un trabajo terriblemente peli-
groso para un hombre manco, exclamo, estar en lo alto de una escalera asi:
le habian cortado el brazo izquierdo en una segadora dos afios antes.

— i Vayamos todos! —exclamd, echando a andar, como si todos aquellos
jinetes y caballos la hubieran llenado de una alegria infantil y la hubieran
hecho olvidar su compasion.

— Vayamos —dijo €I, repitiendo sus palabras, pero pronunciandolas con
una crispacion, sin embargo, que la hizo estremecerse —. Vayamos al circo.
No. No lo decia bien. No lo sentia bien. Pero ;por qué no?, se pregunto ella.
(Qué le pasaba entonces? Le tenia simpatia, en ese momento. ;Acaso no los
habian llevado, preguntd, al circo de pequefios? Nunca, contesto €1, como si
preguntara exactamente lo que €l deseaba; como si hubiera estado deseando
decirlo todos esos dias, lo de que ellos no iban al circo. Era una familia nu-
merosa, nueve hermanos, y su padre era un obrero. «Mi padre es farmacéu-
tico, sefiora Ramsay. Tiene una botica.» El mismo se habia pagado los estu-
dios desde los trece afios. A menudo pasaba el invierno sin abrigo. Nunca
podia «corresponder a la hospitalidad recibida» (esas eran sus palabras rese-
cas y rigidas) en la universidad. Tenia que hacer durar las cosas el doble que
los demads; fumaba el tabaco mas barato; picadura; el mismo que fumaban
los viejos en los muelles. Trabajaba duro: siete horas al dia; su tema era
ahora la influencia de algo sobre alguien... iban caminando y la sefiora
Ramsay no captaba muy bien el sentido, solo las palabras, aqui y alla...
tesis... plaza... ayudantia... adjuntia. No podia seguir la horrible jerga
académica que se desgranaba con tanta soltura, pero se dijo que ahora en-
tendia por qué lo del circo lo habia sacado de sus casillas, pobre hombrecil-
lo, y por qué habia salido enseguida con todo aquello de su padre y su
madre y sus hermanos, y ella se encargaria de que no se rieran mas de él; se
lo diria a Prue. Lo que a €l le habria gustado, supuso, habria sido poder de-
cir que habia ido no al circo sino a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un



pedante espantoso, ay si, un pelmazo insufrible. Pues aunque ya habian lle-
gado al pueblo y estaban en la calle principal, con las carretas chirriando
sobre los adoquines, él seguia hablando de asentamientos obreros, y de en-
seflanza, y de la clase trabajadora, y de ayudar a los de su clase, y de confer-
encias, hasta que ella comprendié que habia recuperado por completo la
confianza en si mismo, que se habia repuesto del circo, y estaba a punto de
contarle —y en ese instante ella volvid a sentirle simpatia— pero aqui, al
quedar las casas atrds a uno y otro lado, salieron al muelle, y toda la bahia
se despleg6 ante ellas y la sefiora Ramsay no pudo evitar exclamar: «jOh,
qué hermoso!». Pues tenia ante ella la enorme bandeja de agua azul; el ven-
erable faro, distante, austero, en medio de ella; y a la derecha, hasta donde
alcanzaba la vista, desvaneciéndose y hundiéndose en suaves y bajos
pliegues, las dunas de arena verde con los hierbajos silvestres que siempre
parecian querer escapar hacia algun pais de luna, deshabitado por los hom-
bres.

Ese era el paisaje, dijo, deteniéndose, con los 0jos cada vez mas grises,
que amaba su marido.

Hizo una pausa. Pero ahora, dijo, habian venido artistas. Alli mismo, a
pocos pasos, estaba uno de ellos, con sombrero de panamd y botas amaril-
las, serio, absorto, suave, a pesar de ser observado por diez nifios pequeios,
con una expresion de profundo contento en su cara redonda y roja, mirando
fijamente y luego, cuando habia mirado bastante, mojando; empapando la
punta del pincel en algiin monticulo suave de verde o de rosa. Desde que el
seflor Paunceforte habia estado alli, tres afios antes, todos los cuadros eran
asi, dijo, verdes y grises, con veleros color lim6n y mujeres de rosa en la

playa.
Pero las amigas de su abuela, dijo, mirando discreetamente al pasar, se

tomaban las mayores molestias: primero mezclaban sus propios colores,
luego los molian y luego ponian trapos himedos para mantenerlos frescos.

El sefior Tansley supuso que ella queria que viera que el cuadro de aquel
hombre era pobre, ;era eso lo que se decia? ;Los colores no eran s6lidos?
(Era eso lo que se decia? Bajo la influencia de aquella emocidn extraordi-
naria que habia ido creciendo durante todo el paseo, que habia comenzado
en el jardin cuando quiso llevarle la bolsa, que habia aumentado en el
pueblo cuando quiso contarle todo de si mismo, estaba empezando a verse a



si mismo, y todo lo que habia conocido, un poco torcido. Era tremenda-
mente extrano.

Alli estaba, en la salita de la pequefia casa encajonada adonde ella lo
habia llevado, esperandola mientras ella subia un momento a ver a una mu-
jer. Ofa sus pasos rapidos arriba; oia su voz, animada primero, luego baja;
miraba las esteras, las cajas de té, los cristales; esperaba bastante impa-
ciente; aguardaba con ilusion el regreso a pie; decidio llevarle la bolsa; y
luego la oy salir; cerrar una puerta; decir que habia que mantener las ven-
tanas abiertas y las puertas cerradas, pedir en la casa lo que necesitaran (de-
bia de estar hablando con un nifio) cuando, de pronto, ella entr6, se quedo
un momento en silencio (como si hubiera estado fingiendo arriba y por un
momento se dejara ser ella misma), se qued6 perfectamente inmévil un mo-
mento junto a un retrato de la reina Victoria con el lazo azul de la Jarretera;
cuando de pronto comprendid que era esto: era esto: era la persona mas her-
mosa que habf{a visto en su vida.

Con estrellas en sus 0jos y velos en su cabello, con cicldmenes y violetas
silvestres... jqué disparates estaba pensando! Tenia cincuenta afios por lo
menos; tenia ocho hijos. Caminando entre campos de flores y acunando en
su pecho capullos que se habian abierto y corderos que habian caido; con
las estrellas en sus 0jos y el viento en su pelo... Le tom¢ la bolsa.

— Adios, Elsie —dijo ella, y subieron por la calle, ella sosteniendo la
sombrilla erguida y caminando como si esperara encontrarse con alguien al
doblar la esquina, mientras por primera vez en su vida Charles Tansley sen-
tia un orgullo extraordinario; un hombre que cavaba en una zanja dejo de
cavar y la mir6, dejo caer el brazo y la mir6; por primera vez en su vida
Charles Tansley sinti6 un orgullo extraordinario; sinti6 el viento y los ci-
clamenes y las violetas porque estaba paseando con una mujer hermosa. LI-
evaba su bolsa.

I

—No hay excursion al faro, James —dijo, mientras estaba junto a la ven-
tana, con torpeza, aunque intentando, por deferencia a la sefiora Ramsay,
suavizar su voz hasta lograr algiin remedo de cordialidad.



Odioso hombrecillo, penso la sefiora Ramsay, ;por qué seguir diciéndo-
lo?

11T

—Quiz4 mafana te despiertes y encuentres el sol brillando y los péjaros
cantando —dijo ella con ternura, acariciando el pelo del nifio, pues su mari-
do, con su amarga frase de que no haria buen tiempo, le habia quebrado los
animos, podia verlo. Ir al faro era para €l una pasion, lo veia, y luego, como
si su marido no hubiera dicho bastante con su amarga frase de que mafiana
no haria buen tiempo, este odioso hombrecillo tenia que restregérselo de
nuevo.

—Quiza mafana haga buen tiempo —dijo, acariciandole el pelo.

Todo lo que podia hacer ahora era admirar el frigorifico y pasar las pagi-
nas del catalogo con la esperanza de encontrar algo parecido a un rastrillo o
una cortadora de césped que, con sus dientes y sus mangos, exigiera el may-
or cuidado y habilidad para recortar. Todos esos jovenes parodiaban a su
marido, reflexiono; €l decia que lloveria; ellos decian que habria un auténti-
co huracan.

Pero aqui, al volver la pagina, sibitamente su busqueda de la imagen de
un rastrillo o una cortadora de césped quedo6 interrumpida. El murmullo
ronco, interrumpido irregularmente por el sacar y meter pipas que habia
seguido asegurandole, aunque no podia oir lo que se decia (sentada como
estaba en la ventana que daba a la terraza), que los hombres hablaban ani-
madamente; ese sonido, que llevaba ya media hora y que se habia integrado
apaciblemente en la escala de sonidos que caian sobre ella, como el golpe-
teo de las pelotas contra los bates, el ladrido seco y repentino de vez en
cuando, «;Como? ;Coémo?», de los nifos jugando al criquet, habia cesado;
de modo que el caer mond6tono de las olas en la playa, que la mayor parte
del tiempo seguia un ritmo medido y consolador como tel6n de fondo de
sus pensamientos y parecia repetir sin cesar, mientras ella estaba con los
nifios, las palabras de alguna antigua cancién de cuna susurrada por la natu-
raleza, «Te estoy guardando... soy tu apoyo», pero que otras veces, de im-
proviso e inesperadamente, sobre todo cuando su mente se alzaba un mo-
mento de la tarea que tenia entre manos, no tenia ese significado benévolo,
sino que, como un toque de tambores espectral, marcaba sin piedad el com-



pas de la vida, la hacia pensar en la destruccion de la isla y en su
hundimiento en el mar, y la advertia a ella, cuyo dia habia resbalado en una
sucesion rapida de quehaceres, de que todo era efimero como un arco iris;
ese sonido, que habia quedado oscurecido y velado bajo los otros sonidos,
resond de pronto hueco en sus oidos y la hizo alzar la vista con un impulso
de terror.

Habian dejado de hablar; esa era la explicacion. Cayendo en un segundo
de la tension que la habia atenazada al otro extremo que, como para com-
pensarla por su innecesario gasto de emocion, era frio, divertido e incluso
levemente malicioso, lleg6 a la conclusion de que el pobre Charles Tansley
habia sido despachado. Eso le importaba poco. Si su marido requeria sacri-
ficios (y vaya si los requeria), con mucho gusto le ofrecia a Charles Tansley,
que habia desairado a su nifio.

Un momento m4ds, con la cabeza levantada, escuchd, como si aguardara
alguin sonido habitual, algtin sonido ritmico y mecéanico; y luego, al oir algo
ritmico, a medias recitado a medias entonado, que comenzaba en el jardin
mientras su marido iba y venia por la terraza, algo entre un graznido y un
canto, se tranquilizé de nuevo, y con la certeza de que todo estaba bien,
bajo la vista al libro que tenia en el regazo y encontré la imagen de una
navaja con seis hojas que solo podia recortarse si James tenia mucho cuida-
do.

De pronto un grito fuerte, como el de un sondmbulo a medio despertar,
algo acerca de

Atacado por metralla y granada

cantado con la mayor intensidad junto a su oido, la hizo volver la cabeza
aprensiva para ver si alguien lo escuchaba. Solo Lily Briscoe, comprobo
aliviada; y eso no importaba. Pero la vision de la joven en el borde del
jardin pintando se lo recordd: se suponia que debia mantener la cabeza lo
mas posible en la misma posicion para el cuadro de Lily. ;El cuadro de
Lily! La sefiora Ramsay sonrid. Con sus ojillos chinos y su carita fruncida,
nunca se casaria; no era posible tomarse muy en serio su pintura; era una
criatura independiente y la sefiora Ramsay la apreciaba por eso; y asi, recor-
dando su promesa, incliné la cabeza.
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En efecto, casi le volco el caballete, abalanzandose sobre ella con las
manos en alto gritando «Con brio caballamos y bien», pero, por fortuna,
gird bruscamente y se alej6 al galope para morir gloriosamente, supuso ella,
en las alturas de Balaclava. Nadie era a la vez tan ridiculo y tan alarmante.
Pero mientras siguiera asi, agitando los brazos, gritando, estaria a salvo; no
se detendria a mirar su cuadro. Y eso era lo que Lily Briscoe no habria po-
dido soportar. Incluso mientras miraba la masa, la linea, el color, a la sefiora
Ramsay sentada en la ventana con James, mantenia un sentido alerta hacia
lo que la rodeaba para que nadie se acercara sigilosamente y de pronto en-
contrara su cuadro observado. Pero ahora, con todos sus sentidos agudiza-
dos, mirando, esforzdndose, hasta que el color de la pared y la jacmana del
otro lado le quemaban en los o0jos, era consciente de que alguien salia de la
casa y se acercaba a ella; pero de algin modo presentia, por el paso, que era
William Bankes, de modo que, aunque su pincel tembld, no volvio el lienzo
hacia la hierba como lo habria hecho de haber sido el sefior Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o priacticamente cualquier otra persona, sino que lo
dejo6 estar. William Bankes se detuvo a su lado.

Tenian habitaciones en el pueblo, y asi, entrando y saliendo, despidién-
dose tardiamente en los felpudos, habian intercambiado pequeneces sobre la
sopa, sobre los nifios, sobre esto o aquello, lo que los hacia aliados; de
modo que cuando €l se colocé a su lado ahora con su aire sentencioso (tenia
edad suficiente para ser su padre también, era botdnico, viudo, olia a jabon,
era muy escrupuloso y pulcro) ella simplemente se quedé alli. El simple-
mente se quedo alli. Sus zapatos eran excelentes, observd. Permitian a los
dedos su expansion natural. Al hospedarse en la misma casa que ella, habia
notado también lo ordenada que era, levantada antes del desayuno y salien-
do a pintar, creia, sola; pobre, presumiblemente, y sin el cutis ni el atractivo
de la sefiorita Doyle desde luego, pero con un buen juicio que la hacia a sus
0jos superior a esa joven. Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay se abalanza-
ba sobre ellos gritando y gesticulando, la sefiorita Briscoe, estaba seguro,
comprendia.

— Alguien habia metido la pata.

El sefior Ramsay los fulmin6 con la mirada. Los mir6 sin parecerlos ver.
Eso los hizo sentir a ambos vagamente incomodos. Juntos habian visto algo



que no estaban destinados a ver. Habian invadido una intimidad. Asi pues,
pensé Lily, era probable que fuera una excusa para moverse, para alejarse,
lo que llevo al sefior Bankes a decir casi de inmediato algo de que hacia
fresco y a sugerir que dieran un paseo. Ella iria, si. Pero le cost6 apartar los
ojos del cuadro.

La jacmana era de un violeta intenso; la pared, de un blanco deslum-
brante. No le habria parecido honrado adulterar el violeta intenso y el blan-
co deslumbrante, puesto que los veia asi, aunque estuviera de moda, desde
la visita del sefior Paunceforte, verlo todo palido, elegante, semitranspar-
ente. Luego, bajo el color, estaba la forma. Lo veia todo con tanta claridad,
con tanta potestad, cuando miraba; era al tomar el pincel cuando todo cam-
biaba. Era en ese instante de vuelo entre el cuadro y el lienzo cuando la
asaltaban los demonios que a menudo la llevaban al borde de las lagrimas y
hacian ese transito de la concepcion al trabajo tan espantoso como el de
cualquier nifio por un pasillo oscuro. Asi se sentia ella a menudo: luchando
contra obstaculos terribles para mantener el valor; para decirse: «Pero esto
es lo que veo; esto es lo que veo», y asi aferrarse a algiin miserable vestigio
de su vision que mil fuerzas hacian todo lo posible por arrebatarle. Y era
entonces también, en esa senda fria y ventosa, mientras empezaba a pintar,
cuando se le imponian otras cosas: su propia insuficiencia, su insignifican-
cia, llevando la casa de su padre junto a Brompton Road, y le costaba gran
esfuerzo contener el impulso de arrojarse (gracias al cielo que siempre lo
habia resistido hasta entonces) a los pies de la sefiora Ramsay y decirle...
pero ;qué podia decirle? «Estoy enamorada de usted»? No, no era verdad.
«Estoy enamorada de todo esto», agitando la mano hacia el seto, hacia la
casa, hacia los nifios. Era un absurdo, era imposible. Asi que puso los pince-
les con cuidado en la caja, uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:

—De pronto refresca. Parece que el sol calienta menos —dijo, mirando
alrededor, pues habia suficiente luz, la hierba todavia de un verde suave y
profundo, la casa salpicada de flores de pasién moradas entre el verdor, y
los grajos dejando caer sus frios graznidos desde el azul alto. Pero algo se
movid, relampagued, gird un ala plateada en el aire. Era septiembre al fin y
al cabo, mediados de septiembre, y mas de las seis de la tarde. Asi que se
alejaron paseando por el jardin en la direccion habitual, pasando la pista de
tenis, la pampa, hasta aquella abertura en el seto espeso, guardada por ati-



zadores de fuego como braseros de carbon en llamas, entre los que las
aguas azules de la bahia parecian m4s azules que nunca.

Venian alli con regularidad todas las tardes, atraidos por alguna necesi-
dad. Era como si el agua hiciera flotar los pensamientos que se habian ido
anquilosando en tierra firme y los pusiera a navegar, y le diera a su cuerpo
incluso cierto alivio fisico. Primero, el pulso del color inundaba la bahia de
azul, y el corazon se expandia con €l y el cuerpo se sumergia, solo para
quedar enseguida frenado y aterido por la negrura erizada en las olas
rizadas. Luego, por encima de la gran roca negra, casi todas las tardes
brotaba irregularmente, de modo que habia que esperarlo y era un deleite
cuando aparecia, un surtidor de agua blanca; y mientras se esperaba ese mo-
mento, uno miraba, en la playa semicircular y pélida, ola tras ola deshacerse
de nuevo una y otra vez, suavemente, en una pelicula de nécar.

Los dos sonrieron, de pie alli. Los dos sentian una alegria comun, aviva-
da por las olas en movimiento; y luego por la rapida y cortante carrera de un
velero que, tras haber trazado una curva en la bahia, se detuvo; tembld; dejo
caer sus velas; y entonces, con ese instinto natural de completar el cuadro,
tras ese movimiento veloz, los dos miraron las dunas lejanas, y en lugar de
regocijo sintieron apoderarse de ellos cierta tristeza, porque la cosa estaba
terminada en parte, y en parte porque los paisajes distantes parecen sobre-
vivir al contemplador por millones de afios (pensé Lily) y estar ya comul-
gando con un cielo que contempla una tierra en completo reposo.

Mirando las lejanas dunas de arena, William Bankes pens6 en Ramsay;
penso en un camino en Westmorland, pens6 en Ramsay avanzando solo por
un camino envuelto en esa soledad que parecia su atmoésfera natural. Pero
esto quedo interrumpido de pronto, recordé William Bankes (y esto debia
de aludir a algun episodio real), por una gallina que extendia las alas en pro-
teccion de una nidada de pollitos, ante lo cual Ramsay, deteniéndose, apun-
t6 su baston y dijo: «Qué bonito, qué bonito», una revelacion inusitada de
su corazon, habia pensado Bankes, que mostraba su sencillez, su simpatia
hacia las cosas humildes; pero le parecié que su amistad habia terminado
alli, en aquel trecho de camino. Después de eso, Ramsay se habia casado.
Después de eso, por una razén u otra, la sustancia de su amistad se habia
esfumado. Se veian para repetir. Pero en este mudo coloquio con las dunas
sostuvo que su afecto por Ramsay no habia disminuido en modo alguno;
sino que alli, como el cuerpo de un joven conservado en turba durante un



siglo, con los labios todavia rojos y frescos, estaba su amistad, en toda su
agudeza y realidad, depositada al otro lado de la bahia entre las dunas.

Estaba ansioso, en aras de esa amistad y quiza también para aclararse
ante s mismo de la imputacion de haberse resecado y encogido —pues
Ramsay vivia en un torbellino de hijos, mientras que Bankes no tenia hijos
y era viudo—, estaba ansioso de que Lily Briscoe no menospreciara a Ram-
say (un gran hombre a su manera), aunque si debia comprender como esta-
ban las cosas entre ellos. Comenzada muchos anos atras, su amistad se
habia ido apagando en un camino de Westmorland, donde la gallina ex-
tendio las alas ante sus pollitos; después Ramsay se habia casado, y sus
caminos divergiendo, habia habido, sin culpa de nadie ciertamente, cierta
tendencia, cuando se encontraban, a repetir.

Si. Eso era. Habia terminado. Se volvi6 del paisaje. Y, al darse la vuelta
para caminar en la otra direccion, por el sendero de entrada, el sefior Bankes
se fij6 en cosas que no le habrian llamado la atencion de no haberle revela-
do aquellas dunas el cuerpo de su amistad tendido con los labios rojos en la
turba; por ejemplo, Cam, la nifia pequena, la hija menor de Ramsay. Estaba
recogiendo Alicia en el margen. Era salvaje y bravia. No iba a «darle una
flor al sefior» como le decia la nifiera. jNo! {No! jNo queria! Apret6 el
puio. Pataled. Y el sefior Bankes se sinti6 viejo y apenado y de algun modo
puesto en falta por ella en cuanto a su amistad. Debia de haberse resecado y
encogido.

Los Ramsay no eran ricos, y era una maravilla cémo se las arreglaban.
iOcho hijos! jAlimentar a ocho hijos con filosofia! He aqui otro, Jasper esta
vez, que pasaba paseando a echarle un tiro a algun p4jaro, dijo, nonchalant,
balanceando la mano de Lily como si fuera el mango de una bomba al
pasar, lo que llevo al senor Bankes a decir, con amargura, que era una fa-
vorita. Ahora habia que pensar en la educacion (es verdad que la sefiora
Ramsay tenia algo de dinero propio quiza), por no hablar del desgaste diario
en zapatos y calcetines que aquellos «grandullones», todos bien crecidos,
angulosos, implacables, debian de necesitar. En cuanto a saber con certeza
quién era quién o en qué orden venian, eso estaba fuera de su alcance. Los
llamaba en privado segun los reyes y reinas de Inglaterra: Cam la Perversa,
James el Despiadado, Andrew el Justo, Prue la Hermosa —pues Prue ten-
dria belleza, pensd, ;cOmo no iba a tenerla? — y Andrew talento. Mientras
subia por el sendero y Lily Briscoe decia si y no y completaba sus comen-



tarios (pues estaba enamorada de todos ellos, enamorada de este mundo)
sopesaba el caso de Ramsay, lo compadecia, lo envidiaba, como si lo hu-
biera visto desprenderse de todas las glorias del aislamiento y la austeridad
que lo coronaban en la juventud para cargarse definitivamente con el aleteo
y el cacareo de la domesticidad. Le habian dado algo —lo reconocia
William Bankes—; habria sido agradable que Cam le hubiera puesto una
flor en el ojal o se hubiera encaramado a su hombro para mirar una imagen
del Vesubio en erupcion; pero también habian destruido algo, no podian
evitar reconocerlo sus viejos amigos. ;Qué pensaria un extrafio ahora? ;Qué
pensaba Lily Briscoe? ;Podia uno no notar que en €l se acentuaban las
manias? ;Las excentricidades, las debilidades quiza? Era asombroso que un
hombre de su inteligencia pudiera rebajarse tanto como lo hacia —pero esa
era una frase demasiado dura—, pudiera depender tanto como dependia del
elogio ajeno.

—Pero —dijo Lily—, jpiense en su obra!

Cada vez que «pensaba en su obra» veia siempre ante si con toda claridad
una gran mesa de cocina. Era cosa de Andrew. Le habia preguntado de qué
trataban los libros de su padre. «Del sujeto y el objeto y la naturaleza de la
realidad», habia dicho Andrew. Y cuando ella dijo Dios mio, que no tenia ni
idea de lo que eso significaba.

—Imaginese entonces una mesa de cocina —le dijo él—, cuando no esta
usted delante.

Asi que ahora veia siempre, cuando pensaba en la obra del sefior Ramsay,
una mesa de cocina bien fregada. Estaba alojada ahora en la horquilla de un
peral, pues habian llegado al huerto. Y con un doloroso esfuerzo de concen-
tracion, ella enfoc6 su mente, no en la corteza con relieves plateados del ar-
bol ni en sus hojas con forma de pez, sino en una imaginaria mesa de coci-
na, una de esas mesas de tablones sin pulir, veteadas y nudosas, cuya virtud
parece haber quedado al desnudo por afios de honesta labor muscular, que
estaba alli con sus cuatro patas en el aire. Naturalmente, si los dias de uno
transcurrian en esa vision de esencias angulosas, en esa reduccion de las
hermosas tardes, con todas sus nubes color flamenco y sus azules y platead-
0s, a una mesa blanca de cuatro patas (y era una sefial de las mentes mas
preclaras hacerlo asi), naturalmente no se podia juzgar a uno como a una
persona cualquiera.



Al sefior Bankes le gusté que ella le dijera «piense en su obra». El lo
habia pensado, muchas y muchas veces. En innumerables ocasiones habia
dicho: «Ramsay es uno de esos hombres que hacen su mejor obra antes de
los cuarenta». Habia hecho una aportacion definitiva a la filosofia en un lib-
rito cuando solo tenia veinticinco afios; lo que vino después era mas o
menos ampliacion, repeticion. Pero el nimero de hombres que hacen una
aportacion definitiva a cualquier cosa en absoluto es muy pequeio, dijo, de-
teniéndose junto al peral, bien arreglado, escrupulosamente exacto, exquisi-
tamente ponderado. De pronto, como si el movimiento de su mano lo hu-
biera liberado, el peso de sus impresiones acumuladas sobre él se incling, y
se desbord6 en avalancha pesada todo lo que ella sentia hacia él. Esa fue
una sensacion. Luego se elevo en un vaho la esencia de su ser. Esa fue otra.
Se sintio traspasada por la intensidad de su percepcion; era su severidad, su
bondad. Te respeto (se dirigia en silencio a él en persona) en cada 4&tomo; no
eres vanidoso; eres completamente impersonal; eres mas refinado que el
sefior Ramsay; eres el ser humano mas refinado que conozco; no tienes ni
esposa ni hijo (sin ningin sentimiento sexual, anhelaba cuidar esa soledad);
vives para la ciencia (involuntariamente, rodajas de patatas se alzaron ante
sus 0jos); el elogio seria un insulto para ti; jhombre generoso, de corazon
puro, heroico! Pero al mismo tiempo recordaba como habia traido un ayuda
de camara hasta alli arriba; ponia reparos a los perros en las sillas; peroraba
durante horas (hasta que el sefior Ramsay salia dando un portazo) acerca de
la sal en las verduras y la ineptitud de los cocineros ingleses.

¢ Como resultaba todo aquello, entonces? ;Como se juzgaba a las per-
sonas, se pensaba en ellas? ;Como sumaba uno esto y aquello y concluia
que lo que sentia era simpatia o antipatia? ;Y a esas palabras qué significa-
do se les atribuia, después de todo? Alli de pie, al parecer clavada en el
sitio, junto al peral, las impresiones de esos dos hombres se vertian sobre
ella, y seguir su pensamiento era como seguir una voz que habla con de-
masiada rapidez para ser anotada con el l4piz, y la voz era la suya propia,
que decia sin titubeos cosas innegables, eternas, contradictorias, de tal
modo que incluso las fisuras y los bultos de la corteza del peral quedaban
fijados alli irrevocablemente para la eternidad. Tienes grandeza, siguid, pero
el sefior Ramsay no tiene ninguna. Es mezquino, egoista, vanidoso, egocén-
trico; esta malcriado; es un tirano; agota a la sefiora Ramsay; pero tiene lo
que tu (se dirigia al sefior Bankes) no tienes: un ardiente desapego del mun-
do; no sabe nada de las pequeneces; quiere a los perros y a sus hijos. Tiene



ocho. El sefior Bankes no tiene ninguno. ; Acaso no bajé una noche con dos
abrigos y dej6 que la sefiora Ramsay le cortara el pelo en forma de cuenco?
Todo eso bailaba arriba y abajo, como un enjambre de mosquitos, cada cosa
por separado, pero todas maravillosamente controladas por una red eldstica
invisible; bailaba arriba y abajo en la mente de Lily, en torno a las ramas del
peral, donde seguia colgada en efigie la mesa de cocina fregada, simbolo de
su profundo respeto por la mente del sefior Ramsay, hasta que su pen-
samiento, que habia girado cada vez mas rapido, estallo por su propia inten-
sidad; se sintid liberada; un disparo sond cerca, y vinieron volando de sus
fragmentos, asustados, efusivos, tumultuosos, un bandada de estorninos.

—Jasper! —exclamo el sefior Bankes. Giraron en la direccion en que
volaban los estorninos, hacia la terraza. Siguiendo la desbandada de p4jaros
en el cielo, pasaron por la abertura en el seto alto y se encontraron de bruces
con el sefior Ramsay, que les declamo6 con tono tragico: «jAlguien habia
metido la pata!».

Sus ojos, empafiados de emocion, desafiantes con intensidad tragica, se
encontraron con los de ellos por un segundo y se estremecieron al borde del
reconocimiento; pero luego, levantando la mano a medio camino hasta el
rostro, como para apartar, para barrer con una agonia de vergiienza malhu-
morada, su mirada habitual, como si les rogara que aplazaran por un mo-
mento lo que sabia inevitable, como si les imprimiera su propio resen-
timiento infantil ante la interrupcién, pero sin rendirse del todo aun en el
momento del descubrimiento, sino determinado a aferrarse a algo de esa de-
liciosa emocion, ese impuro arrebato del que se avergonzaba pero en el que
se deleitaba, se volvié bruscamente, dio un portazo invisible entre ellos; y
Lily Briscoe y el sefior Bankes, mirando con incomodidad hacia el cielo,
observaron que la bandada de estorninos que Jasper habia dispersado con su
escopeta se habia posado en las copas de los olmos.

A\Y

—Y aunque mafiana no haga buen tiempo —dijo la sefiora Ramsay,
alzando los ojos para ver pasar a William Bankes y a Lily Briscoe—, habra
otro dia. Y ahora —dijo, pensando que el encanto de Lily eran sus ojos chi-
nos, sesgados en su carita blanca y fruncida, aunque haria falta un hombre
listo para apreciarlo—, ahora ponte de pie y deja que te mida la pierna, pues



después de todo podian ir al faro, y tenia que ver si la media no necesitaba
uno o dos centimetros mas de largo.

Sonriendo, pues era una idea admirable que le acababa de pasar por la
cabeza —William y Lily deberian casarse—, tom6 la media de mezcla de
brezos, con sus agujas de acero cruzadas en la boca, y la midi6 contra la
pierna de James.

—Carifo, estate quieto —dijo, pues James, por sus celos, no queriendo
servir de soporte para el nifio del farero, se agitaba adrede; y si hacia eso,
(,como podia ella ver si era demasiado larga, si era demasiado corta? pre-
gunto.

Alz6 la vista —;qué demonio poseia a su pequefio, a su predilecto? — y
vio la habitacion, vio las sillas, las encontr6 espantosamente desvencijadas.
Sus tripas, como decia Andrew el otro dia, estaban por el suelo; pero en-
tonces ;para qué comprar buenas sillas y dejar que se estropearan alli arriba
durante todo el invierno cuando la casa, con solo una vieja criada para
cuidarla, chorreaba de humedad? Daba igual; el alquiler era exactamente de
un penique con ochavo; los nifios la adoraban; le hacia bien a su marido es-
tar a tres mil, o si debia ser exacta, a trescientas millas de sus bibliotecas y
sus conferencias y sus discipulos; y habia sitio para las visitas. Esterillas,
catres de campafia, fantasmas desvencijados de sillas y mesas cuya vida util
londinense habia terminado: servian bien alli; y una o dos fotografias, y li-
bros. Los libros, penso, crecian solos. Nunca tenia tiempo de leerlos. jAy!
incluso los libros que le habian regalado con dedicatoria de pufio y letra del
propio poeta: «Para aquella cuyos deseos deben obedecerse»... «La mas fe-
liz Helena de nuestros dias»... era vergonzoso decirlo, nunca los habia leido.
Y Croom sobre la Mente y Bates sobre las Costumbres Salvajes de la Poli-
nesia («Carifo, estate quieto», dijo) —tampoco esos podian mandarse al
faro. En algun momento, supuso, la casa quedaria tan deteriorada que
habria que hacer algo. Si pudieran ensefarles a limpiarse los pies y a no
traerse la playa consigo, eso ya seria algo. Los cangrejos, habia que recono-
cerlo, si Andrew de verdad queria diseccionarlos, o si Jasper creia que
podia hacerse sopa de algas, no habia manera de impedirlo; ni los tesoros de
Rose: conchas, cafias, piedras; pues eran dotados, sus hijos, pero todos de
maneras muy distintas. Y el resultado de todo eso, suspird, abarcando la
habitacion del suelo al techo mientras sostenia la media contra la pierna de
James, era que las cosas se deterioraban mds y mds verano tras verano. La



estera estaba descolorida; el papel de la pared, despegédndose. Ya no se
podia distinguir si habia rosas en €él. Pero si todas las puertas de una casa se
dejan perpetuamente abiertas, y ningun cerrajero en toda Escocia puede ar-
reglar un cerrojo, las cosas tienen que estropearse. Todas las puertas estaban
abiertas. Escuché. La puerta del salon estaba abierta; la puerta del vestibulo
estaba abierta; parecia como si las puertas de los dormitorios también estu-
vieran abiertas; y desde luego la ventana del rellano estaba abierta, pues la
habia abierto ella misma. Que las ventanas debian estar abiertas y las puer-
tas cerradas —cosa tan sencilla como era— ;ninguno de ellos podia recor-
darlo? Entraba de noche en los dormitorios de las criadas y los encontraba
sellados como hornos, salvo el de Marie, la chica suiza, que preferia pre-
scindir del bafio antes que del aire fresco, pero es que en casa, habia dicho,
«las montafias son tan hermosas». Lo habia dicho la noche anterior mirando
por la ventana con los ojos llenos de lagrimas. «Las montafias son tan her-
mosas.» Su padre se estaba muriendo alli, lo sabia la senora Ramsay. Los
iba a dejar sin padre. Las regafiinas y las demostraciones (como hacer una
cama, cOmo abrir una ventana, con manos que se cerraban y se abrian como
las de una francesa) se habian plegado todo en silencio a su alrededor cuan-
do la muchacha habl6, como después de un vuelo a pleno sol se pliegan en
silencio las alas de un péjaro y el azul de su plumaje pasa del acero brillante
al violeta suave. Se habia quedado alli en silencio, pues no habia nada que
decir. Era un cancer de garganta. Al recordarlo —cémo se habia quedado
alli, cobmo la chica habia dicho «En casa las montafas son tan hermosas», y
no habia esperanza, ninguna esperanza en absoluto—, la asalté un espasmo
de irritacién y, con voz cortante, le dijo a James:

— Estate quieto. No seas pesado —de modo que €l supo enseguida que su
severidad era real, y enderezé la pierna y ella la midid.

La media era corta al menos un centimetro y medio, teniendo en cuenta
que el nifio del Sorley seria menos crecido que James.

—Es demasiado corta —dijo—, muchisimo mas corta.

Nadie tuvo nunca un semblante tan triste. Amarga y oscura, a media cai-
da, en la oscuridad, en el pozo que iba de la luz del sol a las profundidades,
quiza se form6 una lagrima; una lagrima cayo; las aguas se mecieron hacia
un lado y hacia otro, la recibieron y quedaron en calma. Nadie tuvo nunca
un semblante tan triste.



Pero ;no era mas que apariencia, decia la gente? ; Qué habia detrés: su
belleza y su esplendor? ;Se habia volado los sesos, preguntaban, habia
muerto la semana antes de casarse con ella, algiin otro amante anterior de
quien llegaban rumores? ;O no habia nada? ;Nada mds que una belleza sin
par detras de la cual ella vivia, y a la que nada podia perturbar? Pues,
aunque podria haber dicho facilmente en algiin momento de intimidad,
cuando le llegaban historias de grandes pasiones, de amores frustrados, de
ambiciones truncadas, que ella también lo habia conocido o sentido o vivi-
do, nunca hablaba. Siempre guardaba silencio. Sabia entonces: sabia sin
haber aprendido. Su sencillez ahondaba alli donde las personas inteligentes
falseaban. Su unicidad de proposito la hacia caer a plomo como una piedra,
posarse exacta como un pajaro, le daba, de manera natural, ese impulso y
esa caida del espiritu sobre la verdad que deleitaba, aliviaba, sostenia, quiza
falsamente.

(«La naturaleza tiene muy poca arcilla», dijo el sefior Bankes en una
ocasion, muy conmovido por su voz al teléfono, aunque ella solo le estaba
diciendo un dato sobre un tren, «como la que usé para moldearla a usted».
La veia al otro extremo del hilo con toda claridad: griega, recta, de ojos
azules. Qué incongruente resultaba telefonear a una mujer asi. Las Gracias
al reunirse parecian haberse tomado de las manos en prados de asfédelos
para componer ese rostro. Tomaria el de las 10:30 en Euston.

«Y sin embargo, no es mas consciente de su belleza que un nifio», dijo el
seflor Bankes, colgando el receptor y cruzando la habitacion para ver los
progresos que hacian los obreros con el hotel que construian detras de su
casa. Y pensoO en la sefiora Ramsay mientras observaba el trajin entre los
muros a medio terminar. Pues siempre, penso, habia algo incongruente que
integrar en la armonia de su rostro. Se calaba un sombrero de cazador en la
cabeza; corria por el jardin con chanclos para rescatar a un nifio de algun
travesura. De modo que si era inicamente su belleza en lo que uno pensaba,
habia que recordar también la cosa que temblaba, la cosa viva (llevaban
ladrillos subiendo por una pequefia tabla mientras €l los observaba), e inte-
grarla en el cuadro; o si uno pensaba en ella simplemente como mujer,
habia que atribuirle algiin rasgo peculiar —no le gustaba que la admiraran
—, o suponer algun deseo latente de despojarse de su realeza de forma,
como si su belleza la aburriera a ella y todo lo que dicen los hombres de la



belleza, y solo quisiera ser como las demads, insignificante. No lo sabia. No
lo sabia. Tenia que irse a trabajar.)

Tejiendo su vellosa media de color castafio rojizo, con la cabeza enmar-
cada absurdamente por el marco dorado, el chal verde que habia echado so-
bre el borde del marco y la obra de arte de Miguel Angel debidamente certi-
ficada, la senora Ramsay suaviz6 lo que un momento antes habia sido
aspero en sus modales, le alz6 la cabeza y beso a su nifio en la frente.
«Busquemos otro dibujo para recortar», dijo.

VI
Pero ;qué habia pasado?
Alguien habia metido la pata.

Arrancando de su ensimismamiento, dio sentido a unas palabras que
habia tenido en la mente sin sentido durante un largo rato. «Alguien habia
metido la pata...» Fijando sus ojos cortos de vista en su marido, que avanza-
ba ahora hacia ella, lo mir6 fijamente hasta que su proximidad le revelo (el
estribillo tom6 forma en su cabeza) que algo habia ocurrido, que alguien
habia metido la pata. Pero no lograba imaginar en absoluto el qué.

El temblaba; él se estremecia. Toda su vanidad, toda su satisfaccién ante
su propio esplendor, cabalgando fatal como un rayo, feroz como un halcon
a la cabeza de sus hombres por el valle de la muerte, se habian hecho afii-
cos, destruidos. Atacados por metralla y granada, con brio caballamos y
bien, cruzamos relampagueantes el valle de la muerte, entre descargas y
truenos... directamente hacia Lily Briscoe y William Bankes. El temblaba;
¢l se estremecia.

Por nada del mundo le habria hablado en ese instante, reconociendo, por
las sefiales conocidas —los ojos apartados y cierta contraccion de toda su
persona, como si se envolviera en si mismo y necesitara intimidad para re-
cobrar el equilibrio—, que estaba ultrajado y angustiado. Acaricio la cabeza
de James; le transmiti6 lo que sentia por su marido y, mientras lo veia col-
orear de amarillo la camisa blanca de un caballero del catalogo de los Al-
macenes del Ejército y la Armada, pensé qué alegria seria para ella que re-
sultara un gran artista; ;y por qué no? Tenia una frente espléndida. Luego,
alzando los ojos al volver a pasar su marido, se alivi6 al comprobar que la



ruina estaba velada; la domesticidad triunfaba; la costumbre canturreaba su
ritmo apaciguador, de tal modo que cuando €l se detuvo deliberadamente, al
volver a su turno, ante la ventana, y se inclin6 con gesto jugueton y burlon
para hacerle cosquillas con una ramita en la pantorrilla desnuda de James,
ella le eché en cara haber despachado a «ese pobre joven», Charles Tansley.
Tansley habia tenido que entrar a escribir su tesis, dijo él.

—James también tendréa que escribir su tesis algin dia —afadi6 irdnica-
mente, agitando la ramita.

Odiando a su padre, James apart6 de un manotazo la ramita con que él,
de un modo peculiar suyo, mezcla de severidad y humor, le hacia cosquillas
en la pierna desnuda.

Ella estaba tratando de terminar esas molestas medias para mandarselas
mafiana al nifio del Sorley, dijo la sefiora Ramsay.

No habia la menor posibilidad de que pudieran ir al faro mafana, espetd
el sefior Ramsay con irritacion.

¢ Como lo sabia €17, pregunto ella. El viento cambiaba a menudo.

La extraordinaria irracionalidad de su observacion, la necedad de las
mentes femeninas, lo enfurecié. Habia caballgado por el valle de 1a muerte,
se habia hecho afiicos y estremecido; y ahora ella iba contra los hechos,
hacia albergar esperanzas a sus hijos en algo absolutamente imposible y, en
efecto, mentia. Golpe6 el peldaiio de piedra con el pie. «Maldita seas», dijo.
Pero ;qué habia dicho ella? Simplemente que quiza hiciera buen tiempo
mafana. Asi podria ser.

No con el barémetro en descenso y el viento del oeste.

Perseguir la verdad con tan asombrosa falta de consideracion hacia los
sentimientos ajenos, rasgar tan caprichosa, tan brutalmente, los tenues velos
de la civilizacion, era para ella una violacion tan horrible de la decencia hu-
mana que, sin responder, aturdida y ciega, inclin6 la cabeza como para dejar
que el chaparrén de granizo irregular y el aguacero de agua sucia la empa-
paran sin protestar. No habia nada que decir.

El se qued6 a su lado en silencio. Con gran humildad, al fin dijo que irfa
a preguntarle a los guardacostas, si a ella le parecia.

No habia nadie a quien ella reverenciara tanto como a él.



Estaba dispuesta a aceptar su palabra, dijo. Solo que entonces no hacia
falta cortar bocadillos: eso era todo. Acudian a ella, naturalmente, por ser
mujer, durante todo el dia con esto y con aquello; uno queriendo una cosa,
otro otra; los nifios iban creciendo; a menudo se sentia como una esponja
empapada de emociones humanas. Y luego él decia: Maldita seas. Decia:
Llovera. Decia: No llover4; y al instante se abria ante ella un cielo de se-
guridad. No habia nadie a quien reverenciara mas. No era digna de atarle
los cordones de los zapatos, sentia.

Ya arrepentido de esa irritacion, de esa agitacion de brazos al cargar a la
cabeza de sus tropas, el sefior Ramsay hurg6 un poco avergonzado de nuevo
la pierna desnuda de su hijo con la ramita, y luego, como si ella le diera per-
miso para ello, con un movimiento que le record6 extrafiamente a su esposa
al gran le6n marino del zoo dando un tumbo hacia atrds después de tragarse
el pescado y salpicando el agua de un lado a otro del estanque, se zambull6
en el aire de la tarde que, ya més tenue, iba quitando la sustancia a las hojas
y los setos pero, como en compensacion, devolvia a las rosas y los claveles
un lustre que de dia no tenian.

— Alguien habia metido la pata —dijo de nuevo, alejdndose a zancadas
de un extremo al otro de la terraza.

iPero qué extraordinariamente habia cambiado su entonacion! Era como
el cuco: «en junio desafina»; como si tantease, buscando tentativamente al-
guna frase para un nuevo estado de animo y, no teniendo a mano mas que
esa, la usase, aunque estuviera cascada. Pero sonaba ridicula: «Alguien
habia metido la pata», dicho asi, casi como una pregunta, sin ninguna con-
viccidn, con melodia. La sefiora Ramsay no pudo evitar sonreir, y muy
pronto, tal como era de esperar, paseando de un extremo al otro, €l la fue
tarareando, la fue dejando, quedo en silencio.

Estaba a salvo, habia vuelto a su intimidad. Se detuvo para encender la
pipa, mird una vez a su esposa € hijo en la ventana y, como uno levanta los
ojos de una péagina en un expreso y ve una granja, un arbol, un grupo de
casas de labranza como una ilustracion, una confirmacion de algo en la
péagina impresa a la que uno vuelve reconfortado y satisfecho, asi, sin dis-
tinguir a su hijo ni a su esposa, la vision de ellos lo reconfortd y lo satisfizo
y consagro su esfuerzo de llegar a una comprension perfectamente nitida
del problema que ahora ocupaba las energias de su espléndida mente.



Era una mente espléndida. Pues si el pensamiento es como el teclado de
un piano, dividido en cierto nimero de notas, o como el alfabeto compuesto
de veintiséis letras ordenadas, entonces su espléndida mente no tenia ningu-
na dificultad en recorrer esas letras una a una, con firmeza y precision, hasta
alcanzar, pongamos, la letra Q. Alcanz6 la Q. Muy pocas personas en toda
Inglaterra alcanzan la Q. Aqui, deteniéndose un momento junto a la urna de
piedra donde estaban los geranios, vio, pero ahora muy, muy lejos, como
nifios recogiendo conchas, divinamente inocentes y ocupados con pequefie-
ces a sus pies y de algin modo completamente indefensos ante un destino
que €l percibia, a su esposa e hijo juntos en la ventana. Necesitaban su pro-
teccion; €l se la daba. Pero ;después de la Q? ;Qué viene a continuacion?
Después de la Q hay cierto numero de letras, la ultima de las cuales apenas
es visible para los 0jos mortales, aunque brilla roja en la distancia. La Z
solo la alcanza una vez en cada generacion. Pero si pudiera llegar a la R ya
seria algo. Aqui al menos estaba la Q. Se atrincher6 en la Q. De la Q estaba
seguro. La Q podia demostrarla. Si Q entonces es Q — R — Aqui apago la
pipa con dos o tres golpes resonantes en el asa de la urna y prosiguié. «En-
tonces la R...» Se irguid. Se tenso.

Las cualidades que habrian salvado a la tripulacion de un barco a la deri-
va en un mar abrasador con seis galletas y un frasco de agua —1la resisten-
ciay la justicia, la prevision, la abnegacion, la destreza— acudieron en su
ayuda. La R es entonces... ;qué es la R?

Un pérpado, como el parpado de cuero de un lagarto, parpaded sobre la
intensidad de su mirada y obscureci6 la letra R. En ese destello de oscuri-
dad oyo a la gente decir —que era un fracasado— que la R estaba fuera de
su alcance. Nunca llegaria a la R. Hacia la R, de nuevo. R— — —

Las cualidades que en una expedicion desolada por las soledades heladas
de la region polar le habrian hecho el lider, el guia, el consejero, cuyo tem-
ple, ni optimista ni pesimista, contempla con ecuanimidad lo que esta por
venir y lo afronta, acudieron de nuevo en su ayuda. R— — —

El ojo del lagarto parpade6 una vez mas. Las venas de su frente se hin-
charon. El geranio de la urna se hizo de pronto perentoriamente visible y,
desplegado entre sus hojas, pudo ver, sin quererlo, esa vieja y obvia distin-
cion entre las dos clases de hombres: por un lado los que caminan sin des-
canso con una fuerza sobrehumana y que, avanzando y perseverando,



repiten el alfabeto entero en orden, las veintiséis letras, de principio a fin;
por el otro los dotados, los inspirados que, milagrosamente, funden todas
las letras de un solo golpe —el camino del genio. El no tenfa genio; no lo
pretendia; pero tenia, o podia haber tenido, el poder de repetir cada letra del
alfabeto de la A a la Z con exactitud y en orden. Mientras tanto, se habia
atascado en la Q. Adelante, pues, hacia la R.

Sentimientos que no habrian deshonrado a un jefe que, cuando la nieve
ha comenzado a caer y la cima de la montafa esta cubierta de niebla, sabe
que debe tumbarse y morir antes de que llegue la mafiana, se apoderaron de
él, destifiendo el color de sus 0jos, dandole, ya en los dos minutos de su
vuelta por la terraza, el aspecto desvaido de la ancianidad marchita. Y sin
embargo no moriria tumbado; encontraria algtn saliente de roca, y alli, con
los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el final traspasar la oscuridad,
moriria de pie. Nunca llegaria a 1a R.

Se quedd inmovil junto a la urna, con el geranio derramédndose sobre ella.
(Cuantos hombres de entre mil millones, se preguntd, llegan afinal a la Z?
Bien puede el jefe de una empresa perdida hacerse esa pregunta, y respon-
der sin traicionar a la expedicion que lleva detrds: «Uno quiza». Uno en
cada generacion. ;Se le puede culpar entonces si €l no es ese? con tal de
haber trabajado honradamente, de haber dado lo mejor de su capacidad y
hasta no tener ya mas que dar. ;Y cuanto dura su fama? Incluso a un héroe
moribundo le es licito pensar, antes de morir, en cdmo hablaran de €l los
hombres en adelante. Su fama dura quiza dos mil afios. ;Y qué son dos mil
afios? (se pregunto el sefior Ramsay ironicamente, mirando el seto). ; Qué
son, en efecto, si se mira desde la cima de una montafa hacia los largos yer-
mos de los siglos? La misma piedra que uno patea con el pie sobrevivird a
Shakespeare. Su propia lucecita brillaria, no muy intensamente, durante uno
o dos afos, y luego se fundiria con una luz mas grande, y esta con otra mas
grande todavia. (Mir6 hacia el seto, hacia la intrincada marana de las
ramas.) ;Quién podria entonces culpar al jefe de ese grupo desamparado
que después de todo ha ascendido lo bastante como para ver el yermo de los
afios y la extincion de las estrellas, si antes de que la muerte entumezca sus
miembros hasta la inmovilidad, levanta un poco, conscientemente, sus entu-
mecidos dedos hasta la frente y cuadra los hombros, de modo que cuando
llegue el equipo de rescate lo encuentren muerto en su puesto, con la figura



esbelta de un soldado? El sefior Ramsay cuadré los hombros y se mantuvo
muy erguido junto a la urna.

. Quién le reprocharia que, asi erguido un momento, piense en la fama, en
los equipos de rescate, en los cairns que sus agradecidos seguidores levan-
taran sobre sus huesos? Y al final, ;quién reprochara al jefe de la expedi-
cion condenada que, habiendo aventurado hasta el limite y usado hasta la
ultima onza de sus fuerzas y caido dormido sin importarle demasiado si de-
spierta o no, percibe ahora cierto hormigueo en los dedos de los pies que le
dice que sigue vivo, y que en general no le desagrada seguir vivo, pero
necesita simpatia, y whisky, y alguien a quien contarle su sufrimiento de
inmediato? ;Quién se lo reprochard? ;Quién no se alegrara en secreto cuan-
do el héroe se quita la armadura, y se detiene ante la ventana y contempla a
su esposa e hijo que, muy lejanos al principio, se van acercando mas y mas
hasta que los labios, el libro y la cabeza estan claramente ante €1, aunque
todavia hermosos y extrafios por la intensidad de su aislamiento y el yermo
de los siglos y la extincion de las estrellas; y finalmente, guardandose la
pipa en el bolsillo e inclinando su magnifica cabeza ante ella, quién se lo
reprochard si rinde homenaje a la belleza del mundo?

VII

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por detenerse a
mirarlos; lo odiaba por interrumpirlos; lo odiaba por la exaltacion y la sub-
limidad de sus gestos; por la magnificencia de su cabeza; por su exigencia y
su egoismo (pues alli estaba, ordenandoles que le prestaran atencion); pero
sobre todo odiaba el retintin y el gorjeo de la emocion de su padre que, vi-
brando a su alrededor, turbaba la perfecta sencillez y el buen entendimiento
de sus relaciones con su madre. Mirando fijamente la pagina, esperaba con-
seguir que se moviera; sefialando una palabra con el dedo, esperaba recla-
mar la atencidén de su madre que, lo sabia con rabia, vacilaba al instante en
que su padre se detenia. Pero no. Nada haria moverse al sefior Ramsay. Alli
estaba, reclamando simpatia.

La sefiora Ramsay, que habia estado sentada con descuido, teniendo a su
hijo en el brazo, se irguid y, medio volviéndose, parecio alzarse con un es-
fuerzo y verter de golpe en el aire una lluvia de energia, una columna de es-
puma, apareciendo al mismo tiempo animada y viva como si todas sus en-



ergias se concentraran en una fuerza ardiente e iluminadora (en silencio
como estaba sentada, tomando de nuevo su media); y en esa fecundidad de-
liciosa, en esa fuente y espuma de vida, la fatal esterilidad de lo masculino
se hundi6 como un pico de bronce, arido y pelado. Queria simpatia. Era un
fracasado, dijo. La sefiora Ramsay hacia volar las agujas. El sefior Ramsay
repitid, sin apartar los ojos de su rostro, que era un fracasado. Ella le de-
volvié las palabras de un soplo. «Charles Tansley...», dijo. Pero necesitaba
mas. Era simpatia lo que queria, que le aseguraran su genio, en primer lu-
gar, y luego que lo acogieran en el circulo de la vida, que lo calentaran y
aplacaran, que le devolvieran los sentidos, que convirtieran su esterididad
en fertilidad, y que llenaran de vida todas las habitaciones de la casa: el
salon; detras del salon, la cocina; encima de la cocina, los dormitorios; y
mas alla los cuartos de los nifios: habia que amueblarlos, habia que llenarlos
de vida.

Charles Tansley lo consideraba el mayor metafisico de la €poca, dijo ella.
Pero necesitaba mas que eso. Necesitaba simpatia. Necesitaba que le asegu-
raran que €l también vivia en el corazon de la vida; que era necesario; no
solo alli, sino en todo el mundo. Haciendo volar las agujas, segura, erguida,
cred el salon y la cocina, los iluminé todos; le invité a instalarse en ellos, a
entrar y salir, a disfrutar. Ella refa, ella tejia. De pie entre sus rodillas, muy
tieso, James sentia toda la fuerza de ella llamear para ser bebida y apagada
por el pico de bronce, el ardiente alfanje de lo masculino, que golpeaba sin
piedad, una y otra vez, reclamando simpatia.

Era un fracasado, repiti6. Bueno, mira entonces, siente entonces. Hacien-
do volar las agujas, lanzando miradas alrededor, por la ventana, por la
habitacidn, al propio James, le asegurd, mas alld de toda duda, con su risa,
su aplomo, su competencia (como una enfermera que lleva una luz por una
habitacion oscura tranquiliza a un nifio inquieto), que era real; la casa estaba
llena; el jardin en flor. Si ponia en ella una fe ciega, nada habria de hacerle
dafio; por muy hondo que se enterrase o por muy alto que trepase, no habria
de encontrarse ni un instante sin ella. Y asi, jactdndose de su capacidad para
rodear y proteger, apenas le quedaba una cédscara de si misma con que re-
conocerse; todo estaba tan prodigamente dado y gastado; y James, mientras
permanecia tieso entre sus rodillas, la sentia alzarse como un frutal de flor
rosada cubierto de hojas y ramas danzarinas en las que el pico de bronce, el



ardiente alfanje de su padre, el hombre egocéntrico, se hundia y golpeaba,
reclamando simpatia.

Lleno de sus palabras, como un nifio que se queda dormido satisfecho,
dijo al fin, mirdndola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que daria
un paseo; que irfa a ver jugar al criquet a los nifios. Se fue.

De inmediato, la sefiora Ramsay pareci6 replegarse sobre si misma, un
pétalo cerrandose sobre otro, y todo el edificio se desplomé en agotamiento
sobre si mismo, de tal modo que solo tuvo fuerzas para mover el dedo, en
un exquisito abandono al cansancio, por la pagina del cuento de Grimm,
mientras le recorria a pulsos, como el latido de un manantial que se ha
abierto a su anchura plena y ahora cesa de latir suavemente, el arrobamiento
de la creacion lograda.

Cada latido de ese pulso parecia, segun €l se alejaba, envolverlaaellay a
su marido, y dar a cada uno el consuelo que dos notas distintas, una grave,
una aguda, tocadas juntas, parecen darse mutuamente al combinarse. Y sin
embargo, al apagarse la resonancia y volver ella al cuento de hadas, la sefio-
ra Ramsay no solo se sentia agotada en el cuerpo (después, no en el mo-
mento, siempre lo sentia asi), sino que tefiia también su fatiga fisica cierta
sensacion levemente desagradable de otro origen. No que, al leer en voz
alta el cuento de la mujer del pescador, supiera exactamente de donde venia;
ni se permitia ponerla en palabras, su insatisfaccion, cuando comprendid, en
el giro de la pagina al detenerse y oir sordamente, con mal presagio, caer
una ola, de donde venia: no le gustaba, ni por un momento, sentirse superior
a su marido; y ademds no podia soportar no estar del todo segura, cuando le
hablaba, de la verdad de lo que decia. Las universidades y la gente que lo
queria, las conferencias y los libros y su importancia suprema... nada de eso
dudaba ni por un momento; pero era su relacion, y que €l acudiera a ella asf,
abiertamente, de modo que cualquiera pudiera verlo, lo que la incomodaba;
pues entonces la gente decia que €l dependia de ella, cuando todos debian
saber que de los dos €l era infinitamente el mas importante, y lo que ella
daba al mundo, en comparacién con lo que daba €1, insignificante. Pero
luego también estaba lo otro —no poder decirle la verdad, tener miedo, por
ejemplo, de lo del tejado del invernadero y el gasto que supondria, cincuen-
ta libras quiza, arreglarlo; y luego de sus libros, tener miedo de que €l adiv-
inara lo que ella en parte sospechaba, que su ultimo libro no era del todo su
mejor libro (eso lo habia sacado de William Bankes); y luego ocultar las pe-



quefias cosas cotidianas, y que los nifios lo vieran, y la carga que eso les im-
ponia; todo eso disminuia la alegria entera, la alegria pura de las dos notas
sonando juntas, y dejaba que el sonido se apagara en su oido ahora con una
ldgubre chatura.

Una sombra cayo sobre la pagina; alzé los ojos. Era Augustus
Carmichael que pasaba arrastrando los pies, precisamente ahora, en el pre-
ciso momento en que era doloroso que le recordaran la insuficiencia de las
relaciones humanas, que la més perfecta tenia grietas y no soportaba el exa-
men que, amando a su marido, con su instinto por la verdad, ella le hacia;
en el momento en que era doloroso sentirse convicta de indignidad, e impe-
dida en su funcion propia por esas mentiras, €sas exageraciones; era en este
momento, cuando se sentia asi ignobilmente agitada a raiz de su exaltacion,
cuando el sefior Carmichael pasaba arrastrando los pies con sus zapatillas
amarillas, y algin demonio dentro de ella hizo necesario gritar, al pasar €él:

— ¢ Va usted adentro, sefior Carmichael?

VIII

No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios decian que se habia tefiido la bar-
ba de amarillo con él. Quiza. Lo que a ella le resultaba evidente era que el
pobre hombre era infeliz, que venia a verlos cada afio como una evasion; y
sin embargo cada afio sentia lo mismo: que no confiaba en ella. «Voy al
pueblo. ;Le traigo sellos, papel, tabaco?», le decia, y sentia que €l se
encogia. No confiaba en ella. Era culpa de su mujer. Recordaba aquella in-
justicia de la mujer de €l hacia €I, que la habia vuelto de hierro y pedernal
alli, en aquella horrible habitacién de St. John's Wood, cuando con sus pro-
pios ojos habia visto a esa mujer odiosa echarlo de casa. Iba desgrenado; se
le caian cosas encima del abrigo; tenia la pesadez de un anciano sin nada
que hacer en el mundo; y ella lo eché de la habitacion. Dijo, a su manera
odiosa: «Ahora la sefiora Ramsay y yo queremos charlar un momento a so-
las», y la sefiora Ramsay podia ver, como si lo tuviera ante los ojos, las in-
numerables miserias de su vida. ; Tenia dinero suficiente para comprar taba-
co? ; Tenia que pedirselo a ella? ;Media corona? ;Un chelin y medio? Ay,
no podia soportar pensar en las pequefias humillaciones que ella le hacia
sufrir. Y ahora siempre (por qué, no sabria adivinarlo, salvo que venia prob-
ablemente de aquella mujer de algiin modo) se retraia de ella. Nunca le con-



taba nada. Pero ;qué mds podria haber hecho ella? Tenia una habitacién
soleada reservada para €l. Los nifios lo trataban bien. Nunca le habia dado
el menor indicio de no quererle. Es mas, hacia todo lo posible por mostrarse
amable. ;Quiere sellos, quiere tabaco? Aqui hay un libro que quiza le guste,
y asi. Y después de todo, después de todo (aqui insensiblemente se replegd
sobre si misma, fisicamente, la sensacion de su propia belleza haciéndose
presente, como tan pocas veces le ocurria), después de todo, por lo general
no tenia dificultad en caerle bien a la gente; por ejemplo, George Manning,
el senor Wallace: famosos como eran, venian a verla al anochecer, en silen-
cio, y charlaban a solas junto a su chimenea. Llevaba consigo, no podia evi-
tar saberlo, la antorcha de su belleza; la llevaba erguida a cualquier
habitacion que entrara; y después de todo, por mucho que la velara o que le
molestara la monotonia de cargar con ella, su belleza era patente. Habia
sido admirada. Habia sido amada. Habia entrado en habitaciones donde
habia enlutados. En su presencia habian corrido lagrimas. Hombres, y mu-
jeres también, soltando la multiplicidad de las cosas, se habian permitido
con ella el alivio de la sencillez. Le hacia dafio que €l se retrajera. Le dolia.
Y sin embargo no de un modo limpio, no de un modo recto. Eso era lo que
le molestaba, sumandose como se sumaba a su descontento con su marido;
la sensacion que tenia ahora, cuando el sefior Carmichael pasaba arrastran-
do los pies, asintiendo con un leve gesto a su pregunta, con un libro bajo el
brazo, con sus zapatillas amarillas, de que la sospechaban; y de que todo ese
deseo suyo de dar, de ayudar, era vanidad. ;Era para su propia satisfaccion
por lo que deseaba tan instintivamente ayudar, dar, para que la gente dijera
de ella: «jAy, la sefiora Ramsay! Querida sefiora Ramsay... La sefiora Ram-
say, por supuesto!» y la necesitaran y la mandaran llamar y la admiraran?
(No era eso en secreto lo que queria, y por tanto cuando el sefior
Carmichael se retraia de ella, como en ese momento, escabulléndose a al-
gun rincon donde hacia crucifijos interminablemente, no se sentia solo cor-
tada en su instinto, sino consciente de la mezquindad de una parte de si mis-
ma, y de las relaciones humanas, de lo defectuosas que son, lo desprecia-
bles, lo egoistas, en el mejor de los casos? Ajada y desgastada, y probable-
mente ya (sus mejillas estaban hundidas, su pelo blanco) no una visién que
llenara los ojos de alegria, haria mejor en consagrar su mente al cuento del
Pescador y su Mujer y asi apaciguar a ese manojo de susceptibilidades
(ninguno de sus hijos era tan susceptible como €l), a su hijo James.



—FEl corazon del hombre se entristecid —leyo en voz alta—, y no queria
ir. Se dijo para si: «No estd bien», y sin embargo fue. Y cuando lleg6 al mar
el agua estaba completamente morada y azul oscuro, y gris y espesa, y ya
no tan verde y amarilla, pero seguia tranquila. Y alli se quedo y dijo...

La sefiora Ramsay habria deseado que su marido no hubiera elegido ese
momento para detenerse. ;| Por qué no se habia ido, como dijo, a ver jugar al
criquet a los nifios? Pero no habld; miré; asintié con la cabeza; aprobo;
siguid. Se deslizo, viendo ante si ese seto que tantas y tantas veces habia
bordeado alguna pausa, indicado alguna conclusion, viendo a su esposa e
hijo, viendo de nuevo las urnas con los geranios rojos colgantes que tan a
menudo habian decorado procesos de pensamiento y llevaban escritas entre
sus hojas, como si fueran trozos de papel en los que uno garabatea notas en
el apresuramiento de la lectura... se deslizd, viendo todo esto, suavemente
hacia la especulacion sugerida por un articulo de The Times sobre el
numero de americanos que visitan cada afio la casa de Shakespeare. Si
Shakespeare nunca hubiera existido, se preguntd, ;seria el mundo muy
diferente de lo que es hoy? ; Depende el progreso de la civilizacion de los
grandes hombres? ; Es mejor hoy la suerte del ser humano corriente que en
la época de los faraones? ;Es la suerte del ser humano corriente, sin embar-
g0, se preguntd, el criterio por el que medimos el grado de civilizacién?
Posiblemente no. Posiblemente el bien supremo requiere la existencia de
una clase de esclavos. El ascensorista del metro es una necesidad eterna. El
pensamiento le resultaba desagradable. Sacudi6 la cabeza. Para evitarlo, en-
contraria algin modo de desestimar la preponderancia de las artes. Sosten-
dria que el mundo existe para el ser humano corriente; que las artes son
meramente una decoracion impuesta sobre la vida humana; no la expresan.
Ni Shakespeare es necesario para ella. Sin saber exactamente por qué queria
desprestigiar a Shakespeare y salir en defensa del hombre que se encuentra
eternamente en la puerta del ascensor, arrancd con brusquedad una hoja del
seto. Todo eso habria que aderezarlo para los jovenes de Cardiff el mes que
viene, penso; aqui, en su terraza, se limitaba a forrajear y merendar (tir6 la
hoja que habia arrancado tan malhumoradamente) como un hombre que se
estira desde el caballo para coger un ramo de rosas, o se llena los bolsillos
de nueces mientras va al paso tranquilo por los caminos y los campos de
una comarca conocida desde la infancia. Todo le era familiar; ese recodo,
ese tranco, ese atajo por los campos. Horas se pasaba asi, con la pipa, al
atardecer, pensando por aquellos viejos senderos y caminos familiares, sem-



brados todos de la historia de aquella campaifia aqui, la vida de tal estadista
all4, de poemas y anécdotas, de figuras también, este pensador, aquel solda-
do; todo muy 4gil y claro; pero al fin el sendero, el campo, el camino, el no-
gal fructifero y el seto en flor lo llevaban a ese giro ulterior del camino
donde siempre desmontaba, ataba el caballo a un arbol y proseguia a pie
solo. Llego6 al borde del jardin y se asomo a la bahia.

Era su destino, su peculiaridad, quisiera o no, salir asi a un cabo de tierra
que el mar va devorando poco a poco, y alli quedarse, como una gaviota
solitaria, solo. Era su poder, su don, el de desprenderse de pronto de todas
las superfluidades, el de encogerse y reducirse de modo que parecia mas
desnudo y se sentia méas esbelto, incluso fisicamente, sin perder nada de la
intensidad de su mente; y asi quedarse en su pequefio saliente frente a la os-
curidad de la ignorancia humana —lo poco que sabemos y como el mar de-
vora el terreno que pisamos—: ese era su destino, su don. Pero habiendo
arrojado, al desmontar, todos los gestos y ornamentos, todos los trofeos de
nueces y rosas, y habiendo menguado de tal modo que no solo la fama sino
hasta su propio nombre le resultaban olvidados, conservaba incluso en esa
desolacion una vigilancia que no perdonaba ningun fantasma y no se recrea-
ba en ninguna visidn; y era con este porte con que inspiraba en William
Bankes (de manera intermitente) y en Charles Tansley (de manera servil) y
en su esposa ahora, cuando ella alz6 los ojos y lo vio de pie al borde del
jardin, profundamente, reverencia, y piedad, y gratitud también, como un
palo hincado en el fondo de un canal sobre el que se posan las gaviotas y
que azota las olas inspira en alegres barcas una sensacion de gratitud por la
labor que se toma sobre si de sefialar el canal alla afuera entre las aguas.

—Pero el padre de ocho hijos no tiene eleccion. —Murmurando a media
voz, asi se interrumpid, se volvid, suspird, alzé los ojos, busco la figura de
su esposa leyendo cuentos a su pequeiio, lleno la pipa. Se aparto de la
vision de la ignorancia humana y el destino humano y el mar que devora el
terreno que pisamos, lo cual, de haberlo podido contemplar fijamente, po-
dria haber llevado a algo; y hall6 consuelo en trivialidades tan nimias com-
paradas con el tema augusto que acababa de tener ante si, que se incliné a
pasarlas por alto, a depreciarlo, como si ser cogido feliz en un mundo de
miseria fuera para un hombre honrado el mas despreciable de los crimenes.
Era verdad: era, en general, feliz; tenia a su esposa; tenia a sus hijos; habia
prometido, en seis semanas, hablar de «alguna tonteria» a los j6venes de



Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley y las causas de la Revolucién France-
sa. Pero esto, y su placer en ello, su orgullo en las frases que elaboraba, en
el ardor de la juventud, en la belleza de su esposa, en los tributos que llega-
ban a €l desde Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-
ford, Cambridge, todo habia de deprecarse y ocultarse bajo la frase «decir
tonterias», porque, en efecto, no habia hecho lo que podria haber hecho. Era
un disfraz; era el refugio de un hombre que tenia miedo de reconocer sus
propios sentimientos, que no podia decir: esto es lo que me gusta, esto es lo
que soy; y bastante lamentable y desagradable para William Bankes y Lily
Briscoe, que se preguntaban por qué eran necesarios tales disimulos; por
qué necesitaba siempre el elogio; como un hombre tan valiente en el pen-
samiento podia ser tan timido en la vida; qué extraflamente era venerable y
ridiculo al mismo tiempo.

Ensenar y predicar esta mds alla de las fuerzas humanas, sospechaba Lily.
(Estaba recogiendo sus cosas.) Si uno se exalta, inevitablemente tiene que
caer de bruces. La sefiora Ramsay le daba lo que €l pedia con demasiada
facilidad. El cambio entonces tenia que ser tan desconcertante, decia Lily.
Sale de sus libros y nos encuentra a todos jugando y diciendo tonterias.
Imaginese qué cambio respecto a lo que él piensa, dijo.

Se estaba abalanzando hacia ellos. Ahora se habia parado en seco y esta-
ba mirando el mar en silencio. Ahora habia vuelto a alejarse.

IX

Si, dijo el sefior Bankes, observandolo alejarse. Era una verdadera lasti-
ma. (Lily habia dicho algo de que €l la asustaba: cambiaba de estado de ani-
mo de manera tan repentina.) Si, dijo el sefior Bankes, era una verdadera
lastima que Ramsay no pudiera comportarse un poco mis como los demas.
(Pues le caia bien Lily Briscoe; podia hablar de Ramsay con ella con toda
franqueza.) Por esa razon, dijo, los jovenes no leen a Carlyle. Un viejo
gruiion que perdia los estribos si las gachas estaban frias, ;qué derecho
tenia a predicarnos?, era lo que el sefior Bankes entendia que decia la gente
joven hoy en dia. Era una verdadera lastima si uno pensaba, como €I, que
Carlyle era uno de los grandes maestros de la humanidad. Lily se avergonz6
de decir que no habia leido a Carlyle desde el colegio. Pero en su opinion
uno tenia mds simpatia al sefior Ramsay precisamente por pensar que si le



dolia el dedo mefiique el mundo entero debia detenerse. No era que a ella le
molestara. Pues ;quién podia dejarse engafar por €é1? Te pedia abiertamente
que lo adularas, que lo admiraras; sus pequefias artimafias no engafiaban a
nadie. Lo que no le gustaba era su estrechez de miras, su ceguera, dijo,
siguiéndolo con la vista.

—¢Un poco hipdcrita? —sugiri6 el sefior Bankes, mirando también la
espalda del sefior Ramsay; pues ;no estaba pensando en su amistad, y en
Cam negédndose a darle una flor, y en todos esos chicos y chicas, y en su
propia casa, comoda, pero, desde la muerte de su esposa, mas bien silen-
ciosa? Por supuesto, tenia su trabajo... De todas formas, preferia que Lily
reconociera que Ramsay era, como decia €l, «un poco hipdcritax.

Lily Briscoe sigui6 guardando sus pinceles, mirando arriba, mirando aba-
jo. Mirando arriba, alli estaba —el sefior Ramsay — avanzando hacia ellos,
con paso despreocupado, ajeno, remoto. ;Un poco hipdcrita?, repitié. Oh,
no: el mas sincero de los hombres, el mds auténtico (alli venia), el mejor;
pero, mirando hacia abajo, pensd, estd absorto en si mismo, es tiranico, es
injusto; y siguié mirando hacia abajo, adrede, pues solo asi podia manten-
erse firme, seguir en casa de los Ramsay. En cuanto uno alzaba los ojos y
los veia, lo que ella llamaba «estar enamorada» los inundaba. Se convertian
en parte de ese universo irreal aunque penetrante y apasionante que es el
mundo visto a través de los ojos del amor. El cielo se les pegaba; los péjaros
cantaban a través de ellos. Y lo que era ain mas emocionante, sentia tam-
bién, segun veia al sefior Ramsay avanzando y retrocediendo, y a la sefiora
Ramsay sentada con James en la ventana y la nube desplazdndose y el drbol
doblandose, como la vida, de estar compuesta de pequefios episodios sepa-
rados que uno vivia uno a uno, se curvaba y se hacia entera como una ola
que a uno lo levanta y lo arroja, alli, con un golpe en la playa.

El sefior Bankes esperaba que respondiera. Y estaba a punto de decir algo
critico sobre la sefiora Ramsay, lo altanera que era también a su manera, o
palabras en ese sentido, cuando el sefior Bankes hizo completamente in-
necesario que ella hablara con su arrobamiento. Pues tal era, considerando
su edad, pasados los sesenta, y su pulcritud y su impersonalidad, y la bata
blanca de cientifico que parecia envolverlo. Que €l mirara asi a la sefiora
Ramsay, como Lily lo veia mirar, era un arrobamiento equivalente, le
parecia a Lily, al amor de docenas de hombres jovenes (y quiza la sefiora
Ramsay nunca habia despertado el amor de docenas de hombres jovenes).



Era amor, pensd, fingiendo mover el lienzo, destilado y filtrado; amor que
nunca intentaba aferrar su objeto; sino que, como el amor que los matemati-
cos profesan a sus simbolos o los poetas a sus frases, estaba destinado a ex-
tenderse por el mundo y convertirse en parte de la ganancia humana. Y asi
era en efecto. El mundo entero deberia haberlo compartido, si el sefior
Bankes hubiera podido decir por qué aquella mujer le agradaba tanto; por
qué la vision de ella leyendo un cuento a su nifio tenia sobre €l exactamente
el mismo efecto que la solucion de un problema cientifico, de modo que re-
posaba en su contemplacién y sentia, como cuando habia demostrado algo
absoluto acerca del sistema digestivo de las plantas, que la barbarie quedaba
domada, que el reinado del caos estaba sometido.

Semejante arrobamiento —pues jcon qué otro nombre llamarlo? — hizo
que Lily Briscoe olvidara por completo lo que habia estado a punto de de-
cir. Era algo sin importancia; algo sobre la sefiora Ramsay. Palidecia ante
ese «arrobamiento», ante esa mirada silenciosa, por la que sentia una inten-
sa gratitud; pues nada la consolaba tanto, la aliviaba tanto de la perplejidad
de la vida, y levantaba milagrosamente sus cargas, como ese poder sublime,
ese don celestial; y uno no lo perturbaria mientras durase, igual que no in-
terrumpiria un rayo de sol tendido a ras del suelo.

Que la gente amara asi, que el sefior Bankes sintiera esto por la sefiora
Ramsay (le lanzé una mirada pensativa), era reconfortante, era elevador.
Fue limpiando un pincel tras otro en un trozo de trapo viejo, humildemente,
adrede. Se cobij6 en la reverencia que cubria a todas las mujeres; se sintid
alabada. Que €l la mirara; ella echaria un vistazo a su cuadro.

Le habria dado por llorar. jEra malo, era malo, era infinitamente malo!
Podria haberlo hecho de otra manera, desde luego; el color podria haberse
diluido y desvaido; las formas, eterealizadas; asi lo habria visto Paunce-
forte. Pero ella no lo veia asi. Ella veia el color ardiendo sobre una estruc-
tura de acero; la luz del ala de una mariposa posada sobre los arcos de una
catedral. De todo eso solo quedaban unas pocas marcas al azar garabateadas
en el lienzo. Y nunca se veria; nunca se colgaria siquiera; y alli estaba el
sefior Tansley susurrdndole al oido: «Las mujeres no saben pintar, las mu-
jeres no saben escribir...».

Recordé entonces lo que habia ido a decir sobre la sefiora Ramsay. No
sabria como lo habria expresado; pero habria sido algo critico. La otra



noche la habfa irritado cierta altivez. Mirando a lo largo de la mirada del
sefior Bankes hacia ella, pensé que ninguna mujer podria adorar a otra mu-
jer como €l la adoraba; solo podian cobijarse bajo la sombra que el sefior
Bankes extendia sobre las dos. Mirando a lo largo de su rayo afadio el suyo
propio y diferente, pensando que era sin duda la persona méas hermosa (in-
clinada sobre su libro); quiza la mejor; pero también, distinta de la forma
perfecta que uno veia alli. Pero ;distinta en qué y como?, se pregunto, ras-
pando la paleta de todos esos monticulos de azul y verde que ahora le
parecian terrones sin vida, aunque se prometio que los insuflaria vida, los
obligaria a moverse, fluir, a hacer su voluntad mafiana. ;En qué se diferen-
ciaba? ;Cual era el espiritu que habia en ella, lo esencial, gracias a lo cual,
si uno hubiera encontrado un guante arrugado en un rincon del sofa, lo
habria reconocido, por el retorcido de su dedo, como inequivocamente
suyo? Era como un péjaro en velocidad, como una flecha en rectitud. Era
voluntariosa; era imperiosa (por supuesto, se recordd Lily, estoy pensando
en sus relaciones con las mujeres, y yo soy mucho mads joven, una persona
insignificante que vive junto a Brompton Road). Abria las ventanas de los
dormitorios. Cerraba las puertas. (Asi intentaba poner en marcha en su
cabeza la melodia de la sefiora Ramsay.) Llegando tarde por la noche, con
un suave golpecito en la puerta de la habitacion de una, envuelta en un viejo
abrigo de piel (pues el escenario de su belleza era siempre ese: precipitado,
pero acertado), volvia a representar lo que fuera: Charles Tansley perdiendo
su paraguas; el sefior Carmichael husmeando y sorbiendo; el sefior Bankes
diciendo: «Las sales vegetales se han perdido». Todo eso lo moldeaba hébil-
mente; lo retorcia incluso con malicia; y, moviéndose hacia la ventana con
el pretexto de que tenia que irse —era el amanecer, podia ver salir el sol —,
daba media vuelta, mas intimamente, pero siempre riendo, insistiendo en
que ella tenia que, Minta tenia que, todas tenian que casarse, pues en todo el
mundo, por muchos laureles que le arrojaran a ella (pero a la sefiora Ram-
say le importaba un pimiento su pintura), o triunfos que lograra (probable-
mente la sefiora Ramsay habia tenido los suyos), y aqui se entristecia, se 0s-
curecia, y volvia a su silla, no cabia discutir esto: una mujer soltera (le
tomaba la mano un momento con ligereza), una mujer soltera se habia per-
dido lo mejor de la vida. La casa parecia llena de nifios dormidos y la sefio-
ra Ramsay escuchando; luces tamizadas y respiracion acompasada.

Pero, Lily diria, estaba su padre; su hogar; incluso, si se hubiera atrevido
a decirlo, su pintura. Pero todo eso parecia tan poco, tan virginal, frente a lo



otro. Y sin embargo, segin avanzaba la noche y las luces blancas separaban
las cortinas, y de vez en cuando algin pdjaro gorjeaba en el jardin, reunien-
do un valor desesperado se reclamaba exenta de la ley universal; abogaba
por ello; le gustaba estar sola; le gustaba ser ella misma; no estaba hecha
para eso; y entonces tenia que soportar una mirada seria de unos ojos de
profundidad incomparable, y enfrentarse a la certeza sencilla de la sefiora
Ramsay (que ahora era como una nifia) de que su querida Lily, su pequefia
Brisk, era una tonta. Entonces, recordaba, habia apoyado la cabeza en el
regazo de la sefiora Ramsay y se habia reido y reido y reido, reido casi
histéricamente ante la imagen de la sefiora Ramsay presidiendo con calma
inmutable destinos que no entendia en absoluto. Alli estaba sentada, sencil-
la, seria. Habia recuperado su sensacion de ella ahora: esto era el dedo re-
torcido del guante. Pero ;en qué santuario habia uno penetrado? Lily
Briscoe habia alzado los ojos al fin, y alli estaba la sefiora Ramsay, ignoran-
do completamente qué habia causado su risa, todavia presidiendo, pero aho-
ra sin rastro alguno de voluntariedad, y en su lugar algo claro como el espa-
cio que las nubes al fin dejan al descubierto: el pequefio espacio de cielo
que duerme junto a la luna.

(Era sabiduria? ; Era conocimiento? ;Era, de nuevo, el engano de la
belleza, de modo que todas las percepciones de uno, a medio camino de la
verdad, quedaban enredadas en una malla dorada? ;O guardaba en si algun
secreto que Lily Briscoe ciertamente creia que la gente debia tener para que
el mundo siguiera adelante en absoluto? No todo el mundo podia ser tan
atolondrado, tan improvisado como ella. Pero si supieran, ;podrian decirle a
uno lo que sabian? Sentada en el suelo con los brazos rodeando las rodillas
de la sefiora Ramsay, tan cerca como podia estar, sonriendo al pensar que la
sefiora Ramsay nunca sabria el motivo de esa presion, se imaginaba cOmo
en las camaras de la mente y el corazén de la mujer que la tocaba fisica-
mente estaban depositadas, como los tesoros en las tumbas de los reyes,
tablas con inscripciones sagradas que, si uno pudiera descifrarlas, le en-
sefiarian todo, pero que nunca se ofrecerian abiertamente, nunca se harian
publicas. ;Qué arte conocido por el amor o la astucia permitia abrirse paso
hasta esas camaras secretas? ;Qué artificio habia para volverse, como el
agua vertida en un mismo jarro, inextricablemente idéntico, uno con el ob-
jeto que se adoraba? ;Podia lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclandose su-
tilmente en los intrincados pasillos del cerebro? ;O el corazén? ;Podria
amar, como la gente lo llamaba, hacer de ella y de la sefiora Ramsay una



sola? Pues no era conocimiento sino unidad lo que deseaba; no inscrip-
ciones en tablas, nada que pudiera escribirse en ninguna lengua conocida
por los hombres, sino la intimidad misma, que es conocimiento, habia pen-
sado, recostando la cabeza en la rodilla de la sefiora Ramsay.

Nada sucedi6. jNada! jNada!, mientras apoyaba la cabeza en la rodilla de
la sefiora Ramsay. Y sin embargo sabia que el conocimiento y la sabiduria
estaban guardados en el corazon de la sefiora Ramsay. ; Como entonces, se
habia preguntado, sabia uno esto o aquello de personas que eran tan her-
méticas? Solo como una abeja, atraida por alguna dulzura o agudeza del
aire intangible para el tacto o el gusto, rondaba la colmena en forma de
cupula, recorria los espacios del aire sobre los paises del mundo sola, y
luego rondaba las colmenas con sus murmullos y sus agitaciones; las col-
menas, que eran las personas. La sefiora Ramsay se levantd. Lily se levanto.
La sefiora Ramsay se fue. Durante dias flot6 a su alrededor, como después
de un suefio se siente cierto sutil cambio en la persona con quien se ha sofia-
do, mas vividamente que nada de lo que dijo, el sonido de los murmullos, y
mientras estaba sentada en el sillon de mimbre de la ventana del salon lucia
a los ojos de Lily una forma augusta; la forma de una cupula.

Este rayo corria paralelo al del sefior Bankes directamente hacia la sefiora
Ramsay, que seguia alli leyendo con James en la rodilla. Pero ahora, mien-
tras ella todavia miraba, el sefior Bankes habia terminado. Se habia puesto
las gafas. Se habia echado atras. Habia levantado la mano. Habia entornado
ligeramente sus claros ojos azules cuando Lily, saliendo de su ensimis-
mamiento, vio lo que estaba haciendo y se estremecioé como un perro que ve
alzarse una mano para golpearle. Habria arrancado el cuadro del caballete,
pero se dijo: hay que. Se arm¢ de valor para aguantar el terrible trance de
que alguien mirase su cuadro. Hay que, se dijo, hay que. Y si habia de ser
visto, el sefior Bankes era menos alarmante que otro. Pero que unos o0jos
ajenos cualquiera vieran el poso de sus treinta y tres afios, el sedimento de
cada dia vivido mezclado con algo mas secreto de lo que nunca habia dicho
o mostrado en el transcurso de todos esos dias, era una agonia. Al mismo
tiempo era inmensamente excitante.

Nada podia ser més frio y sereno. Sacando una navajita, el sefior Bankes
golped el lienzo con el mango de hueso. ;Qué pretendia indicar con la for-
ma triangular morada «justo ahi»? preguntd.



Era la sefiora Ramsay leyendo a James, dijo. Conocia su objecion: que
nadie podria reconocer una figura humana en aquello. Pero no habia hecho
ningun intento de parecido, dijo. ;Por qué razén los habia introducido,
pues? preguntd él. ; Por qué, en efecto? Salvo que si alli, en ese rincon,
habia luz, aqui, en este otro, sentia la necesidad de oscuridad. Sencillo, ob-
vio, de lo mds corriente, como era, el sefior Bankes se interesé. La madre y
el nifio —objetos de veneracion universal, y en este caso la madre era
famosa por su belleza— podian reducirse, reflexiond, a una sombra morada
sin irreverencia.

Pero el cuadro no era de ellos, dijo. O no en su sentido. Habia también
otros sentidos en los que uno podia reverenciarlos. Mediante una sombra
aqui y una luz all4, por ejemplo. Su homenaje tomaba esa forma si, como
vagamente suponia, un cuadro debia ser un homenaje. Una madre y un nifio
podian reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz aqui requeria una
sombra all4. El consider6. Estaba interesado. Lo tomé cientificamente y de
buena fe. La verdad era que todos sus prejuicios estaban del otro lado, ex-
plicé. El cuadro mds grande de su salon, que los pintores habian alabado y
valorado a un precio mas alto de lo que €l lo habia pagado, era de los cere-
zos en flor a orillas del Kennet. Habia pasado su luna de miel a orillas del
Kennet, dijo. Lily debia venir a ver ese cuadro, dijo. Pero ahora —se volvid
con las gafas levantadas para el examen cientifico de su lienzo. Siendo la
cuestion una de relaciones de masas, de luces y sombras, que, a decir ver-
dad, nunca habia considerado antes, le gustaria que le explicara qué pre-
tendia entonces hacer con aquello. E indic6 la escena ante ellos. Ella miro.
No podia mostrarle lo que pretendia hacer con €l, no podia verlo siquiera
ella misma, sin un pincel en la mano. Tomé de nuevo su vieja postura de
pintora, con los 0jos entornados y el aire abstraido, sometiendo todas sus
impresiones como mujer a algo mucho mas general; volviéndose de nuevo
bajo el poder de esa vision que habia visto con claridad una vez y ahora de-
bia rastrear entre setos y casas y madres e hijos: su cuadro. Era una
cuestion, recordaba, de cOmo conectar esta masa de la mano derecha con
aquella de la izquierda. Podria hacerlo trayendo la linea de la rama asi; o
romper el vacio del primer plano con un objeto (James quizd) asi. Pero el
peligro era que haciendo eso la unidad del conjunto podria quebrarse. Se
detuvo; no queria aburrirle; retir6 el lienzo del caballete con ligereza.



Pero habia sido visto; le habia sido arrebatado. Aquel hombre habia com-
partido con ella algo profundamente intimo. Y, ddndole gracias al sefior
Ramsay por ello y a la sefiora Ramsay por ello y a la hora y al lugar, re-
conociendo en el mundo un poder que no habia sospechado —que uno
podia alejarse por esa larga galeria ya no solo sino del brazo de alguien—,
la sensacion mas extrafia del mundo y la mas exhilarantante, hizo clic con el
cierre de la caja de pinturas con mas firmeza de la necesaria, y ese clic pare-
ci6 rodear para siempre en un circulo la caja de pinturas, el jardin, el sefior
Bankes y aquella pequefia bribona de Cam que pasé como una bala.

X

Pues Cam roz6 el caballete por un centimetro; no iba a detenerse por el
sefior Bankes y Lily Briscoe; aunque el sefior Bankes, que habria querido
tener una hija propia, le tendi6 la mano; no iba a detenerse por su padre, al
que también roz6 por un centimetro; ni por su madre, que llamé: «jCam!

i Te necesito un momento!», al pasar ella como una exhalacién. Sali6 dis-
parada como un péjaro, como una bala, como una flecha, impulsada por qué
deseo, disparada por quién, hacia qué dirigida, ;quién podria decirlo? ;Qué,
qué?, se pregunto la sefiora Ramsay, observandola. Podria ser una vision —
una concha, una carretilla, un reino de hadas al otro lado del seto—; o po-
dria ser la gloria de la velocidad; nadie lo sabia. Pero cuando la sefora
Ramsay llam¢6 «;Cam!» por segunda vez, el proyectil cay6 en pleno vuelo y
Cam regreso arrastrando los pies, arrancando una hoja de camino para su
madre.

(En qué estaba sofiando?, se pregunt6 la sefiora Ramsay, viéndola ab-
sorta, mientras estaba alli de pie, en algun pensamiento propio, de modo
que tuvo que repetir el recado dos veces: que le preguntara a Mildred si An-
drew, la seforita Doyle y el sefior Rayley habian vuelto. Las palabras
parecian caer en un pozo donde, si las aguas eran transparentes, también
distorsionaban de manera tan extraordinaria que, segun descendian, uno las
veia retorcerse para formar quién sabe qué configuracion en el fondo de la
mente de la nifa. ;Qué recado daria Cam a la cocinera?, se pregunto la
sefiora Ramsay. Y en efecto solo esperando pacientemente, y oyendo que
habia una vieja en la cocina con las mejillas muy rojas bebiendo sopa de un
cuenco, fue como la sefiora Ramsay logré al fin activar ese instinto de loro
que habia recogido las palabras de Mildred con bastante exactitud y podia



reproducirlas ahora, si uno esperaba, en un canturreo monétono. Cambian-
do el peso de un pie al otro, Cam repitid las palabras: «No, no han vuelto, y
he dicho a Ellen que recoja el té».

Minta Doyle y Paul Rayley no habian vuelto. Eso solo podia significar,
penso la sefiora Ramsay, una cosa. Ella tenia que aceptarlo o tenia que rec-
hazarlo. Ese irse después del almuerzo a dar un paseo, aunque Andrew estu-
viera con ellos... ;qué podia significar? Solo que ella habia decidido, acer-
tadamente, penso la sefiora Ramsay (que apreciaba muchisimo a Minta),
aceptar a ese buen chico que quiza no fuera brillante, pero entonces, pensé
la sefiora Ramsay, dandose cuenta de que James le tiraba del brazo para que
siguiera leyendo en voz alta El Pescador y su Mujer, ella en su fuero interno
preferia infinitamente a los panfilos antes que a los hombres listos que es-
cribian tesis: Charles Tansley, por ejemplo. Para entonces debia de haber
ocurrido, de un modo u otro.

Pero leyd: «A la mafiana siguiente la mujer se despert6 primero, era justo
el amanecer, y desde su cama vio el hermoso pais ante ella. Su marido to-
davia se estiraba...».

Pero ;como podria decir Minta ahora que no lo queria? No si habia acce-
dido a pasar tardes enteras vagando por el campo sola —pues Andrew se
habria ido a por cangrejos—; aunque quiza Nancy estaba con ellos. Intent6
recordar la imagen de ellos de pie en la puerta del vestibulo después de
comer. Alli estaban, mirando al cielo, preguntandose por el tiempo, y ella
habia dicho, pensando en parte en cubrir su timidez y en parte en animarlos
a marcharse (pues sus simpatias estaban con Paul):

—No hay ni una nube en varios kilémetros a la redonda —con lo que
pudo sentir al pequefio Charles Tansley, que los habia seguido fuera, soltar
una risita. Pero lo habia hecho adrede. Si Nancy estaba o no estaba, no
podia asegurarlo, mirando de uno a otro en su 0jo mental.

Siguid leyendo: «— Ay, mujer —dijo el hombre—, ;para qué queremos
ser reyes? Yo no quiero ser rey.

—Pues bien —dijo la mujer—, si td no quieres ser rey, lo seré yo; ve
donde el rodaballo, pues yo quiero ser reina.»

—Entra o sal, Cam —dijo, sabiendo que Cam solo se habia fijado en la
palabra «rodaballo» y que en un momento empezaria a fastidiar y pelearse



con James como siempre. Cam sali6 disparada. La sefiora Ramsay siguid
leyendo, aliviada, pues ella y James compartian los mismos gustos y se en-
tendian bien.

«Y cuando lleg6 al mar, estaba completamente gris oscuro, y el agua se
levantaba desde abajo, y olia a podredumbre. Entonces fue y se quedé junto
a ély dijo:

Rodaballo, rodaballo del mar,mi Ilsebil no me dejara en paz;en
su capricho manda ella sola,que yo no quiero lo que ella enarbola.

—¢ Y qué quiere? —dijo el rodaballo.»

.Y donde estarian ahora?, se pregunt6 la sefiora Ramsay, leyendo y pen-
sando al mismo tiempo con toda naturalidad; pues el cuento del Pescador y
su Mujer era como el bajo que acompana suavemente una melodia, que de
vez en cuando sube de improviso a la melodia. ;Y cuando debia hablarle?
Si no ocurria nada, tendria que hablar seriamente con Minta. Pues no podia
ir vagando por ahi por todo el campo, aunque Nancy fuera con ellos (lo in-
tentd de nuevo, sin éxito, visualizando sus espaldas bajando por el sendero,
y contarlos). Ella era responsable ante los padres de Minta: el Biho y el
Atizador. Sus apodos para ellos le cruzaron la mente mientras leia. El Buiho
y el Atizador: si, se disgustarian si oyeran —y estaban seguros de oir— que
Minta, de visita con los Ramsay, habia sido vista etcétera, etcétera, etcétera.
«Llevaba peluca en los Comunes y ella lo secundaba con eficacia al pie de
las escaleras», repitid, saciandolos de su mente con esa frase que, volviendo
de alguna reunion, habia inventado para divertir a su marido. Caramba,
caramba, se dijo la sefiora Ramsay, ;coémo habian producido ellos a esta hija
tan incongruente? Esta marimacho de Minta, ;con un agujero en la media?
(Coémo existia en esa atmodsfera portentosa donde la criada estaba siempre
recogiendo con el cogedor la arena que el loro habia esparcido, y la conver-
sacion quedaba casi integramente reducida a las hazafias —interesantes
quiza, pero en fin de cuentas limitadas— de ese pdjaro? Naturalmente, la
habian invitado a comer, a tomar el té, a cenar, finalmente a quedarse con
ellos en Finlay, lo que habia dado lugar a cierta friccion con el Buho, su
madre, y mas visitas, y mas conversaciones, y mds arena, y en realidad al
final habia mentido bastante sobre los loros para el resto de su vida (asi se
lo habia dicho a su marido esa noche al volver de la reunion). De todos mo-
dos, Minta vino... Si, vino, pensé la sefiora Ramsay, sospechando cierta es-



pina en el enredo de ese pensamiento; y al desenredarla encontré que era
esta: una mujer la habia acusado en cierta ocasion de «robarle el afecto de
su hija»; algo que la sefiora Doyle habia dicho le trajo ese reproche de nue-
vo a la memoria. Querer dominar, querer entrometerse, hacer que la gente
hiciera lo que ella queria: esa era la acusacion contra ella, y le parecia la
mas injusta. ;Como evitaba ser «asi» de aspecto? Nadie podria acusarla de
esforzarse por impresionar. A menudo se avergonzaba de su propio desal-
ifo. Ni era dominante ni era tirdnica. Era mas cierto en lo relativo a hospi-
tales y desagiies y la lecheria. Sobre cosas asi si sentia apasionadamente, y
si hubiera tenido la oportunidad, le habria gustado coger a la gente por el
pescuezo y hacerla ver. Ningun hospital en toda la isla. Era una vergiienza.
La leche que entregaban en Londres absolutamente marrén de suciedad.
Deberia ser ilegal. Una lecheria modelo y un hospital aqui arriba: esas dos
cosas le habria gustado hacer, ella misma. Pero ;como? ;Con todos esos hi-
jos? Cuando fueran mayores, entonces quizd tendria tiempo; cuando todos
estuvieran en el colegio.

i Ay, pero ella nunca queria que James creciera ni un dia mas! Ni Cam
tampoco. A estos dos le habria gustado conservarlos para siempre tal como
eran, demonios de maldad, angeles de delicias, sin que los viera nunca cre-
cer para convertirse en monstruos zanquilargos. Nada compensaba la pérdi-
da. Cuando le leia ahora a James «y habia un gran nimero de soldados con
timbales y trompetas», y los ojos de €l se oscurecian, pensaba: ;por qué han
de crecer y perder todo eso? Era el mas dotado, el mas sensible de sus hijos.
Pero todos, penso, estaban llenos de promesas. Prue, un angel perfecto con
los demas, y a veces ahora, sobre todo por las noches, te dejaba sin aliento
con su belleza. Andrew: incluso su marido reconocia que su don para las
matematicas era extraordinario. Y Nancy y Roger, eran dos criaturas salva-
jes que correteaban por el campo todo el dia. En cuanto a Rose, tenia la
boca demasiado grande, pero tenia un don maravilloso con las manos. Si
hacian charadas, Rose confeccionaba los disfraces; hacia todo; le gustaba
mas que nada poner mesas, flores, lo que fuera. No le gustaba que Jasper
disparara a los péjaros; pero era solo una etapa; todos pasaban por etapas.
(Por qué, preguntaba, presionando la barbilla en la cabeza de James, habian
de crecer tan deprisa? ;Por qué habian de ir al colegio? Le habria gustado
tener siempre un bebé. Era més feliz llevando a uno en brazos. Que la gente
dijera entonces que era tirdnica, dominante, autoritaria, si queria; no le im-
portaba. Y, rozando su pelo con los labios, pensé: nunca volvera a ser tan



feliz; pero se contuvo, recordando lo mucho que irritaba a su marido que
dijera eso. Aunque era verdad. Eran mas felices ahora de lo que serian
jamas. Un juego de té de diez peniques hacia feliz a Cam durante dias. Los
oia estampandose y cacaréando en el piso de arriba en el momento en que
se despertaban. Venian alborotando por el pasillo. Luego la puerta se abria
de un golpe y entraban, frescos como rosas, mirando, muy despiertos, como
si ese entrar en el comedor después del desayuno, que hacian todos los dias
de su vida, fuera para ellos un acontecimiento positivo; y asi, con una cosa
y otra, todo el dia, hasta que ella subia a darles las buenas noches y los en-
contraba enredados en sus cunas como péjaros entre cerezas y frambuesas,
inventando todavia historias sobre alguna naderia: algo que habian oido,
algo que habian recogido en el jardin. Todos tenian sus pequefios tesoros...
Y asi bajaba y le decia a su marido: ;Por qué han de crecer y perderlo todo?
Nunca volveran a ser tan felices. Y €l se enojaba. ;Por qué esa vision tan
sombria de la vida?, decia. No tiene ningun sentido. Pues era curioso; y ella
lo creia verdad; que con toda su tristeza y su desesperacion €l era més feliz,
mas esperanzador en conjunto, que ella. Menos expuesto a las preocupa-
ciones humanas, quiza fuera eso. Siempre tenia su trabajo al que acogerse.
No es que ella misma fuera «pesimista», como €l la acusaba de ser. Solo
que pensaba que la vida —y una pequefia franja de tiempo se presentd ante
sus 0jos— sus cincuenta afios. Alli estaba ante ella: la vida. La vida,
penso... pero no acabd su pensamiento. Eché una mirada a la vida, pues la
veia con claridad alli, algo real, algo privado, que no compartia ni con sus
hijos ni con su marido. Una especie de transaccion se desarrollaba entre el-
los, en la que ella estaba de un lado y la vida del otro, y siempre estaba in-
tentando llevar la mejor parte, como la vida con ella; y a veces negociaban
(cuando se sentaba sola); habia, recordaba, grandes escenas de reconcil-
1acion; pero la mayor parte de las veces, curiosamente, habia de reconocer
que sentia que esta cosa que llamaba vida era terrible, hostil, presta a abal-
anzarse sobre uno si le daba la oportunidad. Estaban los problemas eternos:
el sufrimiento, la muerte, los pobres. Siempre habia una mujer muriéndose
de céancer incluso aqui. Y sin embargo les habia dicho a todos esos hijos:
Pasaréis por todo esto. A ocho personas les habia dicho inexorablemente
eso (y la factura del invernadero seria de cincuenta libras). Por esa razon,
sabiendo lo que tenian ante si —el amor y la ambicion y la miseria de estar
solos en lugares lugubres—, tenia a menudo la sensacion: ;Por qué han de
crecer y perderlo todo? Y entonces se decia a si misma, blandiendo la espa-



da ante la vida: Tonterfas. Serdn perfectamente felices. Y aqui estaba ella,
reflexiond, sintiendo la vida de nuevo algo siniestro, empujando a Minta a
casarse con Paul Rayley; porque cualquiera que fuera su sentir acerca de su
propia transaccion, habia tenido experiencias que no tenian que ocurrirle a
todo el mundo (no se las nombraba a si misma); la impulsaban, con demasi-
ada rapidez lo sabia, casi como si también fuera una evasion para ella, a de-
cir que la gente tenia que casarse; la gente tenia que tener hijos.

.Se equivocaba en esto?, se preguntd, repasando su conducta durante la
semana o dos anteriores y preguntandose si habia ejercido alguna presion
sobre Minta, que solo tenia veinticuatro anos, para que tomara una decision.
Estaba inquieta. ;No se habia reido de ello? ;No estaba olvidando de nuevo
con qué fuerza influia sobre las personas? El matrimonio requeria... ay, toda
clase de cualidades (la factura del invernadero seria de cincuenta libras);
una de ellas —no necesitaba nombrarla— que era esencial; lo que ella tenia
con su marido. ;Lo tenian ellos?

«Entonces se puso los pantalones y echd a correr como un loco», leyo.
«Pero afuera habia una gran tormenta que soplaba con tanta fuerza que ape-
nas podia mantenerse en pie; las casas y los arboles se caian, las montafias
temblaban, las rocas rodaban al mar, el cielo estaba negro como la pez, y
tronaba y reampagueaba, y el mar entraba con olas negras tan altas como
torres de iglesia y montaiias, y todas con espuma blanca por arriba.»

Pas6 la pagina; solo quedaban unas pocas lineas, de modo que terminaria
el cuento aunque fuera ya hora de acostarse. Se estaba haciendo tarde. La
luz del jardin se lo decia; y el blanquearse de las flores y algo gris en las ho-
jas conspiraban para despertar en ella una sensacion de ansiedad. Al princi-
pio no sabia a qué se debia. Luego recordd: Paul y Minta y Andrew no
habian vuelto. Convocé de nuevo ante si al pequefio grupo en la terraza ante
la puerta del vestibulo, de pie mirando al cielo. Andrew llevaba la red y el
cesto. Eso significaba que iba a pescar cangrejos y cosas. Eso significaba
que se subiria a una roca; que lo cortaria la marea. O volviendo en fila india
por uno de esos senderos estrechos sobre el acantilado, uno de ellos podria
resbalar. Rodaria y se despefiaria. Ya estaba bastante oscuro.

Pero no dej6 que su voz cambiara lo mas minimo al terminar el cuento, y
afadid, cerrando el libro y pronunciando las tltimas palabras como si se las



hubiera inventado ella misma, mirando a los ojos de James: «Y alli siguen
viviendo a dia de hoy».

—Y eso es el final —dijo, y vio en sus ojos, mientras el interés del cuen-
to se apagaba en ellos, que otra cosa tomaba su lugar; algo interrogante,
palido, como el reflejo de una luz que de inmediato lo hizo mirar fijamente
y asombrarse. Volviéndose, mir6 al otro lado de la bahia, y alli, a ciencia
cierta, cruzando las olas con regularidad, primero dos golpes rapidos y
luego uno largo y sostenido, estaba la luz del faro. Lo habian encendido.

En un momento €l le preguntaria: «; Vamos al faro?». Y ella tendria que
decir: «No: no mafana; tu padre dice que no». Por fortuna entré Mildred a
buscarlos, y el alboroto los distrajo. Pero €l siguié mirando hacia atris por
encima del hombro mientras Mildred lo sacaba en brazos, y ella tenia la
certeza de que €l estaba pensando: mafiana no vamos al faro; y penso: lo
recordard toda la vida.

XI

No, penso, reuniendo algunas de las imdgenes que habia recortado —un
frigorifico, una cortadora de césped, un caballero en traje de noche—: los
nifios nunca olvidan. Por eso era tan importante lo que uno decia y lo que
uno hacia, y era un alivio cuando se iban a la cama. Pues ahora no necesita-
ba pensar en nadie. Podia ser ella misma, sola. Y eso era lo que ahora sentia
a menudo necesitar: pensar; bueno, ni siquiera pensar. Estar en silencio; es-
tar sola. Todo el ser y el hacer, expansivo, reluciente, vocal, se evaporaba; y
uno se recogia, con una sensacion de solemnidad, para ser uno mismo, un
nucleo en forma de cufia de oscuridad, algo invisible para los demas.
Aunque seguia tejiendo, y estaba sentada erguida, asi era como se sentia; y
este yo, desprendiéndose de sus apegos, era libre para las aventuras mas ex-
trafias. Cuando la vida se aquietaba un momento, el alcance de la experien-
cia parecia ilimitado. Y para todo el mundo habia siempre esta sensacion de
recursos ilimitados, supuso; una tras otra, ella, Lily, Augustus Carmichael,
debian de sentir que nuestras apariciones, las cosas por las que nos conocen,
son simplemente infantiles. Por debajo todo es oscuro, todo se extiende,
tiene una profundidad insondable; pero de vez en cuando salimos a la su-
perficie y es asi como nos ven. Su horizonte le parecia ilimitado. Estaban
todos los lugares que no habia visto; las llanuras de la India; se sentia em-



pujando a un lado la gruesa cortina de cuero de una iglesia de Roma. Ese
nucleo de oscuridad podia ir a cualquier parte, pues nadie lo veia. No
podian detenerlo, pensd, exultante. Habia libertad, habia paz, habia, lo mds
bienvenido de todo, una reunidn, un reposo en una plataforma de estabili-
dad. No como uno mismo hallaba uno el reposo nunca, en su experiencia
(aqui ejecuto algo diestramente con las agujas), sino como una cufia de os-
curidad. Al perder la personalidad, uno perdia el azoramiento, la prisa, el
ajetreo; y le subia siempre a los labios alguna exclamacion de triunfo sobre
la vida cuando las cosas se juntaban en esa paz, ese reposo, esa eternidad; y
deteniéndose alli miraba hacia fuera para encontrar el destello del faro, el
destello largo y sostenido, el ultimo de los tres, que era el suyo, pues ob-
servandolos siempre de noche a esa hora con ese estado de 4nimo no podia
uno evitar apegarse especialmente a una de las cosas que veia; y esa cosa, el
destello largo y sostenido, era el suyo. A menudo se encontraba mirando y
mirando, mirando y mirando, con el trabajo entre las manos hasta que ella
misma se convertia en la cosa que miraba: esa luz, por ejemplo. Y aquella
luz levantaria en ella alguna pequefa frase que habia estado rondandole por
la mente, como aquella: «LLos nifios no olvidan, los nifios no olvidan», que
repetiria y empezaria a alargar, Terminara, terminard, decia. Vendrd, vendr4,
cuando de repente afiadi: Estamos en manos del Sefor.

Pero al instante se irritd consigo misma por haberlo dicho. ;Quién lo
habia dicho? Ella no; habia caido en la trampa de decir algo que no pensa-
ba. Alz6 los ojos del tejido y se encontré con el tercer destello y le parecio
COMmO Si Sus propios 0jos s€ encontraran con sus propios 0jos, escrutando
como solo ella podia escrutar dentro de su mente y su corazén, purificando
de la existencia esa mentira, cualquier mentira. Se alababa al alabar la luz,
sin vanidad, pues era severa, era escrutadora, era hermosa como esa luz. Era
curioso, pensd, cdmo si uno estaba solo se inclinaba hacia las cosas inani-
madas: los arboles, los arroyos, las flores; sentia que lo expresaban a uno;
sentia que uno se convertia en ellos; sentia que lo conocian, en cierto senti-
do eran uno; sentia una ternura irracional asi (miraba esa luz larga y sosteni-
da) como hacia uno mismo. Se alz6, y ella miré y mir6 con las agujas sus-
pendidas, se alz6 y se encresp6 del suelo de la mente, ascendio del lago del
propio ser, una niebla, una novia que va al encuentro de su amante.

. Qué la habia llevado a decir eso: «Estamos en manos del Sefior»? La
insinceridad deslizandose entre las verdades la sacudid, la irrit6. Volvid a su



tejido. ; Como podria un Sefior haber hecho este mundo?, preguntd. Con su
mente habia aprehendido siempre el hecho de que no hay razon, ni orden, ni
justicia: sino el sufrimiento, la muerte, los pobres. No habia traicion de-
masiado baja para que el mundo la cometiera; lo sabia. Ninguna felicidad
duraba; lo sabia. Tejia con firme compostura, frunciendo ligeramente los
labios y, sin darse cuenta, endureciendo y componiendo las lineas de su ros-
tro en un héabito de severidad, de tal modo que cuando su marido paso,
aunque estaba sonriendo para si ante el pensamiento de que Hume, el fil6so-
fo, enormemente engordado, se habia quedado atascado en un pantano, no
pudo evitar notar al pasar la severidad en el corazén de la belleza de ella.
Lo entristecid, y su distanciamiento lo dolia, y sintio al pasar que no podia
protegerla; y cuando llegé al seto, estaba triste. No podia hacer nada para
ayudarla. Tenia que quedarse y verla. En realidad, la terrible verdad era que
¢l empeoraba las cosas para ella. Era irritable, era susceptible. Habia perdi-
do los estribos por lo del faro. Mir6 hacia el seto, hacia su intrincada oscuri-
dad.

Siempre, sentia la sefiora Ramsay, uno salia de la soledad a reganadientes
aferrandose a alguna pequefiez, algun sonido, alguna imagen. Escuchdg, pero
todo estaba muy tranquilo; el criquet habia terminado; los nifios estaban en
el bafo; solo se ofa el sonido del mar. Dej6 de tejer; sostuvo la larga media
de color castafio rojizo colgando un momento de sus manos. Vio la luz de
nuevo. Con cierta ironia en su interrogacion, pues cuando uno despertaba,
sus relaciones cambiaban, miré la luz fija, la implacable, la inexorable, que
era tanto ella y tan poco ella, que la tenia a su merced (se despertaba de
noche y la veia cruzar su cama, acariciando el suelo), pero a pesar de todo
penso, observandola fascinada, hipnotizada, como si acariciara con sus de-
dos plateados alguin recipiente sellado en su cerebro cuya rotura la inundaria
de deleite, habia conocido la felicidad, la felicidad exquisita, la felicidad
intensa, y plateaba un poco mas brillantemente las olas rugosas, segun iba
cayendo el dia, y el azul salia del mar y este rodaba en olas de puro limén
que se curvaban y se hinchaban y rompian en la playa y el éxtasis estall6 en
sus 0jos y olas de puro deleite corrieron por el suelo de su mente y sintio:
iEs suficiente! ;Es suficiente!

El se volvié y la vio. {Ah! Era hermosa, mds hermosa que nunca penso.
Pero no podia hablarle. No podia interrumpirla. Queria urgentemente
hablarle ahora que James se habia ido y ella estaba por fin sola. Pero re-



solvid: no; no la interrumpiria. Ella estaba ajena a él ahora en su belleza, en
su tristeza. La dejaria estar, y pasé por su lado sin una palabra, aunque le
doli6 que pareciera tan distante y que él no pudiera alcanzarla, no pudiera
hacer nada para ayudarla. Y de nuevo habria pasado sin una palabra si ella
no le hubiera dado, en ese preciso momento, de su propia voluntad lo que
sabia que €l nunca pediria, y lo habia llamado y habia quitado el chal verde
del marco del cuadro y fue a él1. Pues €l queria, lo sabia, protegerla.

XT1I

Se echd el chal verde sobre los hombros. Tomo su brazo. Su belleza era
tan grande, dijo, empezando a hablar de Kennedy el jardinero, que era tan
terriblemente apuesto, que no podia prescindir de €l. Habia una escalera de
mano apoyada en el invernadero y pequefos grumos de masilla por aqui y
por all4, pues estaban empezando a arreglar el invernadero. Si, pero mien-
tras paseaba con su marido sentia que esa fuente particular de preocupaciéon
habia quedado resuelta. Tenia en la punta de la lengua decir, mientras
paseaban: «Costard cincuenta libras», pero en cambio, pues le fallaba el val-
or en cuestiones de dinero, habl6 de Jasper disparando a los pajaros, y €l
dijo enseguida, tranquilizandola al instante, que era natural en un chico y
que confiaba en que encontraria mejores maneras de entretenerse antes de
mucho. Su marido era tan sensato, tan justo. Y asi ella dijo: «Si; todos los
niflos pasan por etapas», y se puso a contemplar las dalias del arriate
grande, preguntidndose qué pasaria con las flores del afio que viene, y si él
habia oido el apodo que los nifios le habian puesto a Charles Tansley, pre-
guntd. El ateo, lo llamaban, el pequefio ateo. «No es un espécimen muy
pulido», dijo el sefior Ramsay. «Ni mucho menos», dijo la sefiora Ramsay.

Suponia que estaba bien dejarle a sus propias disposiciones, dijo la sefio-
ra Ramsay, preguntandose si seria de alguna utilidad mandar bulbos; ;los
plantarian? «Oh, tiene su tesis que escribir», dijo el sefior Ramsay. Ella lo
sabia de sobra, dijo la sefiora Ramsay. No hablaba de otra cosa. Era sobre la
influencia de alguien en algo. «Bueno, es todo con lo que puede contar»,
dijo el sefior Ramsay. «Dios quiera que no se enamore de Prue», dijo la
sefiora Ramsay. La desheredaria si se casara con €l, dijo el sefior Ramsay.
No mir6 las flores que su esposa estaba contemplando, sino a un punto unos
treinta centimetros por encima de ellas. No era mala persona, anadio, y esta-
ba a punto de decir que de todos modos era el unico joven en Inglaterra que



admiraba su... cuando se lo tragd. No volveria a molestarla con sus libros.
Estas flores tienen buena pinta, dijo el sefior Ramsay, bajando la mirada y
observando algo rojo, algo marrdn. Si, pero esas las habia puesto ella con
sus propias manos, dijo la sefiora Ramsay. La cuestion era qué pasaria si
mandaba bulbos; ;los plantaria Kennedy? Era su pereza incorregible;
afladio, siguiendo adelante. Si se plantaba todo el dia a su lado con una laya
en la mano, a veces hacia algo. Y asi siguieron paseando, hacia los ati-
zadores de fuego. «Estéds ensefiando a tus hijas a exagerar», dijo el sefior
Ramsay, reprendiéndola. Su tia Camila era mucho peor que ella, observo la
sefiora Ramsay. «Que yo sepa, nunca nadie ha puesto a tu tia Camila como
modelo de virtud», dijo el sefior Ramsay. «Era la mujer mas hermosa que he
visto en mi vida», dijo la sefiora Ramsay. «Otra persona ostenta ese titulo»,
dijo el sefior Ramsay. Prue iba a ser mucho mas hermosa que ella, dijo la
sefiora Ramsay. El no vefa ningtn indicio de ello, dijo el sefior Ramsay.
«Pues entonces mirala esta noche», dijo la sefiora Ramsay. Se detuvieron.
Ojala pudiera conseguir que Andrew se aplicara mas. Perderia todas sus
posibilidades de una beca si no lo hacia. «jBecas!», dijo ella. El sefior Ram-
say la encontrd necia por decir eso de algo tan serio como una beca. Estaria
muy orgulloso de Andrew si la conseguia, dijo. Ella estaria igual de orgul-
losa de €l aunque no la consiguiera, respondi6. Siempre discrepaban en eso,
pero no importaba. A ella le gustaba que él creyera en las becas, y a €l le
gustaba que ella estuviera orgullosa de Andrew pasara lo que pasara. De
pronto ella recordé aquellos senderos estrechos al borde de los acantilados.

:No era tarde?, pregunté. No habian vuelto todavia. El abri6 el reloj con
descuido de un golpe. Pero apenas eran las siete pasadas. Lo tuvo abierto un
momento, decidiendo que le contaria lo que habia sentido en la terraza. Para
empezar, no era razonable ponerse tan nerviosa. Andrew sabia cuidarse
solo. Luego, queria contarle que mientras paseaba por la terraza hace un
momento —aqui se puso incomodo, como si estuviera irrumpiendo en
aquella soledad, aquel distanciamiento, aquella lejania de ella... Pero ella lo
urgid. ;Qué habia querido decirle?, preguntd, pensando que era sobre el ir
al faro; que sentia haber dicho «Maldita seas». Pero no. No le gustaba verla
poner ese semblante tan triste, dijo. Solo estaba en las nubes, protesto ella,
ruborizdndose un poco. Los dos se sintieron incOmodos, como si no supier-
an si seguir adelante o volver atrds. Hab{a estado leyendo cuentos de hadas
a James, dijo. No, eso no podian compartirlo; eso no podian decirlo.



Habian llegado al paso entre los dos macizos de atizadores de fuego, y
alli estaba el faro de nuevo, pero ella no se permiti6é mirarlo. Si hubiera
sabido que €l la estaba mirando, pensd, no se habria dejado estar sentada
alli, pensando. Le disgustaba cualquier cosa que le recordara que la habian
visto pensando sentada. Asi que mir6 por encima del hombro, hacia el
pueblo. Las luces centelleaban y corrian como si fueran gotas de agua de
plata sostenidas firmes en el viento. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento
habian quedado convertidos en eso, penso la sefiora Ramsay. Las luces del
pueblo y del puerto y de los barcos parecian una red fantasmal flotando alli
para sefalar algo que se habia hundido. Bueno, si no podia compartir sus
pensamientos, se dijo el sefior Ramsay, entonces se marcharia, solo. Queria
seguir pensando, contdndose la historia de cdmo Hume se habia quedado
atascado en un pantano; queria reirse. Pero antes era una tonteria preocu-
parse por Andrew. Cuando tenia la edad de Andrew solia pasarse el dia en-
tero caminando por el campo, con nada mds que un mendrugo en el bolsillo
y nadie se preocupaba por €l ni pensaba que habia caido por un acantilado.
Dijo en voz alta que creia que se escaparia a dar una caminata de un dia si
el tiempo aguantaba. Tenia bastante de Bankes y de Carmichael. Le
apetecia un poco de soledad. Si, dijo ella. Le molestd que no protestara. Ella
sabia que nunca lo haria. Era demasiado mayor ya para caminar todo el dia
con un mendrugo en el bolsillo. Se preocupaba por los chicos, pero no por
¢él. Afnos atrds, antes de casarse, pensd, mirando al otro lado de la bahia
mientras se detenian entre los macizos de atizadores de fuego, €l habia cam-
inado todo el dia. Se habia comido algo de pan y queso en una taberna.
Habia trabajado diez horas seguidas; una vieja asomaba la cabeza de vez en
cuando y se encargaba del fuego. Ese era el pais que mas le gustaba, alli en-
frente; esas dunas que se desvanecian en la oscuridad. Uno podia caminar
todo el dia sin encontrar un alma. No habia casi casas, ni un solo pueblo en
kilémetros y kilometros. Uno podia ir ddndole vueltas a las cosas a solas.
Habia pequenas playas de arena donde no habia estado nadie desde el prin-
cipio de los tiempos. Las focas se incorporaban y te miraban. A veces le
parecia que en una casita de alli, solo... se interrumpi0, suspirando. No tenia
derecho. El padre de ocho hijos, se recordd. Y habria sido un bruto y un
canalla desear que una sola cosa fuera de otro modo. Andrew seria mejor
hombre que €l. Prue seria una belleza, decia su madre. Pondrian un dique a
la corriente. Era una buena obra en conjunto: sus ocho hijos. Demostraban
que no maldecia del todo al pobre universo, pues en una tarde como esta,



pensd, mirando la tierra que se desvanecia en la distancia, la pequefia isla
parecia patéticamente pequeiia, medio tragada por el mar.

—Pobre lugar —murmur6 con un suspiro.

Ella lo oy6. Decia las cosas mas melancolicas, pero notaba que en cuanto
las decia parecia siempre mds animado de lo habitual. Toda esa elaboracion
de frases era un juego, pensd, pues si ella hubiera dicho la mitad de lo que
¢l decia, se habria volado los sesos hace tiempo.

Le molestd, esa elaboracion de frases, y le dijo con toda naturalidad que
era una tarde perfectamente hermosa. ;Y de qué se quejaba él1?, pregunto, a
medias riendo, a medias quejandose, pues adivinaba lo que estaba pensan-
do: que habria escrito mejores libros si no se hubiera casado.

No se estaba quejando, dijo. Ella sabia que €l no se quejaba. Sabia que no
tenia absolutamente nada de qué quejarse. Y la cogio de la mano y se la
llevo a los labios y la bes6 con una intensidad que le llené los ojos de lagri-
mas, y €l la solt6 rapidamente.

Se volvieron del paisaje y comenzaron a subir por el sendero donde
crecian las plantas de un verde plateado en forma de lanza, del brazo. Su
brazo era casi como el brazo de un hombre joven, penso la sefiora Ramsay,
delgado y firme, y pensé con deleite en lo fuerte que seguia siendo, aunque
pasaba de los sesenta, y lo indomito y lo optimista, y qué extrafio era que
estar convencido, como lo estaba €1, de toda clase de horrores, no pareciera
deprimirle sino animarle. ;| No era curioso?, reflexiond. En efecto, a veces le
parecia que estaba hecho de manera diferente al resto de las personas,
ciego, sordo y mudo para las cosas ordinarias, pero para las extraordinarias,
con ojos de 4guila. Su comprension la asombraba a menudo. Pero ;se fijaba
en las flores? No. ;Se fijaba en el paisaje? No. ;Se fijaba siquiera en la
belleza de su propia hija, o en si habia pudin en el plato o carne asada? Se
sentaba a la mesa con ellos como si estuviera en un suefio. Y su costumbre
de hablar solo en voz alta, o de recitar poesia en voz alta, iba en aumento,
temia; pues a veces resultaba embarazoso:

iVenid, los mejores y mas resplandecientes!

la pobre senorita Giddings, cuando le grit6 eso, casi se le sali6 el alma
del cuerpo. Pero entonces, la sefiora Ramsay, tomando enseguida su partido
contra todos los tontos Giddings del mundo, entonces, pensd, indicandole



con una leve presion en el brazo que subia demasiado deprisa para ella y
que debia detenerse un momento a ver si habia nuevos timulos de topo en
el talud, entonces, pensé, agachandose a mirar, una mente grande como la
suya debia ser distinta en todos los aspectos a la nuestra. Todos los grandes
hombres que habia conocido, pensd, concluyendo que debia de haber entra-
do un conejo, eran asi, y era bueno para los jovenes (aunque la atmosfera de
las aulas le resultaba viciada y deprimente mas alld de lo tolerable) simple-
mente oirle, simplemente mirarlo. Pero sin disparar a los conejos, ;codmo
iba uno a contenerlos?, se preguntd. Podria ser un conejo; podria ser un
topo. En todo caso, alguna criatura estaba destrozando sus onagras. Y
alzando los 0jos vio por encima de los drboles delgados el primer pulso de
la estrella en pleno fulgor, y quiso que su marido la mirara; pues la vision le
producia un placer tan agudo. Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas.
Y si lo hacia, lo tnico que diria seria: Pobre mundillo, con uno de sus sus-
piros.

En ese momento, €l dijo «Muy hermoso», para complacerla, y fingi6 ad-
mirar las flores. Pero ella sabia perfectamente que no las admiraba, ni
siquiera se habia dado cuenta de que estaban alli. Solo era para complacer-
la... Ah, pero ;no era esa Lily Briscoe paseando con William Bankes? En-
foco sus ojos cortos de vista en las espaldas de una pareja que se alejaba. Si,
en efecto lo era. ;| No significaba eso que se casarian? |Si, tenia que ser!
jQué idea tan admirable! ;Tenian que casarse!

XIII

Habia estado en Amsterdam, estaba diciendo el sefior Bankes mientras
paseaba por el jardin con Lily Briscoe. Habia visto los Rembrandts. Habia
estado en Madrid. Por desgracia era Viernes Santo y el Prado estaba cerra-
do. Habia estado en Roma. ; Nunca habia estado la sefiorita Briscoe en
Roma? Oh, deberia... Seria una experiencia maravillosa para ella: la Capilla
Sixtina, Miguel Angel; y Padua, con sus Giottos. Su esposa habia tenido
mala salud durante muchos afnos, de modo que sus visitas a museos habian
sido a escala modesta.

Ella habia estado en Bruselas; habia estado en Paris, pero solo de paso
para visitar a una tia enferma. Habia estado en Dresde; habia muchos
cuadros que no habia visto; aunque, reflexioné Lily Briscoe, quiza era



mejor no ver cuadros: solo conseguian que uno se sintiera irremediable-
mente descontento con su propio trabajo. El sefior Bankes pensaba que ese
punto de vista podia llevarse demasiado lejos. No todos podemos ser Ti-
ciano y no todos podemos ser Darwin, dijo; al mismo tiempo dudaba que
pudiera tenerse un Darwin y un Ticiano si no fuera por gente modesta como
ellos. A Lily le habria gustado hacerle un cumplido: usted no es modesto,
sefior Bankes, le habria gustado decirle. Pero €l no queria cumplidos (la
mayoria de los hombres si quieren, pensd), y se avergonzé un poco de su
impulso y no dijo nada mientras €l observaba que quiza lo que decia no se
aplicaba a los cuadros. De todos modos, dijo Lily, soltando su pequefia in-
sinceridad, ella seguiria pintando siempre, porque le interesaba. Si, dijo el
sefor Bankes, estaba seguro de que lo harfa, y, al llegar al extremo del
jardin, le estaba preguntando si le costaba encontrar temas en Londres cuan-
do se volvieron y vieron a los Ramsay. Eso es el matrimonio, pens6 Lily: un
hombre y una mujer mirando a una chica lanzar una pelota. Eso es lo que la
sefiora Ramsay intentaba decirme el otro dia, pensé. Pues la sefiora Ramsay
llevaba el chal verde, y estaban de pie muy juntos mirando a Prue y Jasper
lanzarse la pelota. Y de pronto el significado que, sin razén alguna, como
quiza cuando salen del metro o llaman al timbre de una puerta, desciende
sobre las personas, haciéndolas simbdlicas, haciéndolas representativas,
cayo sobre ellos, y los convirtid en el crepusculo, de pie, mirando, en los
simbolos del matrimonio: marido y mujer. Luego, al cabo de un instante, el
contorno simbdlico que trascendia a las figuras reales se hundi6é de nuevo, y
se convirtieron, al salirles al encuentro, en el sefior y la sefiora Ramsay
viendo a los nifios lanzarse la pelota. Pero ain, por un momento, aunque la
sefiora Ramsay los saludé con su sonrisa de siempre (ay, estd pensando que
vamos a casarnos, penso Lily) y dijo: «Esta noche he triunfado», dando a
entender que por una vez el sefior Bankes habia aceptado cenar con ellos y
no huir a su propio alojamiento donde su criado cocinaba las verduras como
es debido; atn, por un momento, hubo una sensacion de que las cosas
habian sido barridas, de espacio, de irresponsabilidad, mientras la pelota se
elevaba bien alto, y la siguieron y la perdieron y vieron la tUnica estrella y
las ramas envueltas. En la luz menguante todos parecian de aristas agudas y
etéreos y separados por grandes distancias. Luego, dando una carrera hacia
atras por el vasto espacio (pues parecia que la solidez hubiera desaparecido
por completo), Prue llegd corriendo a toda velocidad y cogio la pelota bril-
lantemente bien arriba con la mano izquierda, y su madre dijo: «; Todavia



no han vuelto?», con lo que el hechizo se rompi6. El sefior Ramsay se sintio
libre para reirse en voz alta ante la idea de que Hume se habia quedado atas-
cado en un pantano y una vieja lo habia rescatado a condicion de que rezara
el padrenuestro, y sonriendo para si se fue paseando a su estudio. La sefiora
Ramsay, haciendo volver a Prue a lanzar la pelota, de lo que habia escapa-
do, pregunto:

—(Fue Nancy con ellos?

X1V

(Nancy habia ido con ellos, sin duda, pues Minta Doyle se lo habia pedi-
do con su mirada muda, tendiéndole la mano cuando Nancy, después de
comer, se escabullia hacia su buhardilla para escapar del horror de la vida
en familia. Supuso que debia ir entonces. No queria ir. No queria verse ar-
rastrada a todo eso. Pues mientras caminaban por la carretera hacia el acan-
tilado, Minta seguia tomdandole la mano. Luego la soltaba. Luego volvia a
tomarla. ;Qué era lo que queria?, se pregunté Nancy. Habia algo, por
supuesto, que la gente queria; pues cuando Minta le tomaba la mano y la
sostenia, Nancy, a su pesar, veia el mundo entero extendido ante ella, como
st fuera Constantinopla vista a través de una niebla, y entonces, por mucho
suefio que uno tuviera, no podia uno dejar de preguntar: «;Es esa Santa
Sofia?» «;Es ese el Cuerno de Oro?» Asi que Nancy preguntaba, cuando
Minta le tomaba la mano: «;Qué es lo que quiere? ;Es eso?» ;Y qué era
eso? Aqui y alla emergia de la niebla (mientras Nancy miraba hacia abajo la
vida extendida a sus pies) un pinédculo, una cupula; cosas prominentes, sin
nombre. Pero cuando Minta le soltaba la mano, como hacia cuando bajaban
corriendo por la ladera, todo aquello —Ila cupula, el pinédculo, lo que quiera
que hubiera sobresalido por la niebla— se hundia de nuevo en ella y desa-
parecia. Minta, observé Andrew, era bastante buena andando. Llevaba ropa
mas practica que la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas y
bombachos negros. Saltaria directamente a un arroyo y lo vadearia chapote-
ando. Le gustaba su temeridad, pero veia que no iba a funcionar: se mataria
de algun modo idiota cualquier dia de estos. Parecia no tener miedo de
nada, salvo de los toros. Con solo ver un toro en un campo, echaba los bra-
zos al aire y salia huyendo chillando, que era exactamente lo més adecuado
para enfurecer a un toro, por supuesto. Pero no le importaba reconocerlo en
absoluto; habia que concedérselo. Sabia que era una cobarde espantosa con



los toros, dijo. Creia que debia de haberla corneado en el cochecito de bebé
cuando era pequefia. No parecia importarle lo que decia o hacia. De pronto
se tir6 al borde del acantilado y se puso a cantar una cancién sobre

Malditos tus ojos, malditos tus 0jos.
Todos tuvieron que sumarse y cantar el estribillo, y gritar juntos:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos,

pero seria fatal dejar que subiera la marea y cubriera todos los buenos
cazaderos antes de que llegaran a la playa.

—Fatal —convino Paul, levantandose de un salto, y mientras bajaban
resbalando, sigui6 citando la guia sobre «estas islas, justamente célebres por
sus perspectivas de parque y la extension y variedad de sus curiosidades
marinas». Pero no acababa de funcionar del todo, ese griterio y ese malditos
tus ojos, sentia Andrew bajando con cuidado por el acantilado, esas pal-
madas en la espalda y ese llamarle «buen hombre» y todo eso; no acababa
de funcionar del todo. Era lo peor de llevar a mujeres de excursion. Una vez
en la playa se separaron: él se fue hacia la Nariz del Papa, se quito los zap-
atos, se enroll6 los calcetines dentro y dejo que esa pareja se las arreglara
sola; Nancy vadeo hasta sus propias rocas y exploro sus propias pozas y
dej6 que esa pareja se las arreglara sola. Se agaché bien abajo y tocd las
anémonas de mar suaves como caucho, pegadas como grumos de gelatina al
costado de la roca. Meditabunda, convirti6 la poza en el mar, y los pececil-
los en tiburones y ballenas, y cubri6 con vastas nubes este mintsculo mun-
do poniendo la mano entre el sol y él, y asi trajo la oscuridad y la deso-
lacion, como el propio Dios, a millones de criaturas ignorantes e inocentes,
y luego retiré la mano de golpe y dejé que el sol se derramara. Sobre la are-
na palida entrecruzada, a grandes zancadas, con flecos y guantes, avanzo
algin leviatan fantastico (seguia agrandando la poza), y se desliz6 hacia las
vastas grietas del costado de la montafia. Y luego, dejando que sus ojos se
deslizaran imperceptiblemente por encima de la poza y se posaran en esa
linea ondulante de mar y cielo, en los troncos de drboles que el humo de los
vapores hacia oscilar en el horizonte, quedd hipnotizada con todo ese poder
que irrumpia salvajemente e inevitablemente se retiraba, y los dos sentidos
de esa vastedad y esa minucia (la poza se habia reducido de nuevo) flore-
ciendo dentro de ella la hicieron sentir que estaba atada de pies y manos e
incapaz de moverse por la intensidad de unos sentimientos que reducian su



propio cuerpo, su propia vida y la vida de todas las personas del mundo,
para siempre, a la nada. Asi, escuchando las olas, agachada sobre la poza,
estuvo ensimismada.

Y Andrew grit6 que subia la marea, asi que ella salté chapoteando por las
olas poco profundas hasta la orilla y corri6 playa arriba y fue arrastrada por
su propia impetuosidad y su deseo de moverse rdpidamente justo detras de
una roca, y alli —jDios mio! — en brazos el uno del otro estaban Paul y
Minta besandose, probablemente. Estaba indignada, escandalizada. Ella y
Andrew se pusieron los zapatos y las medias en un silencio sepulcral sin de-
cir nada al respecto. De hecho estuvieron bastante bruscos el uno con el
otro. Podria haberle llamado cuando vio el cangrejo de rio o lo que fuera,
refunfuiné Andrew. De todas formas, los dos sentian: no es culpa nuestra.
No habian querido que les cayera encima ese molesto inconveniente. Con
todo, a Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer, y a Nancy que Andrew
fuera hombre, y se ataron los zapatos con mucho esmero y apretaron los la-
zos bastante fuerte.

No fue hasta que habian subido de nuevo lo alto del acantilado cuando
Minta grité que habia perdido el broche de su abuela: el broche de su
abuela, el unico adorno que poseia, un sauce lloron (tenian que recordarlo)
engarzado en perlas. Tenian que haberlo visto, dijo, con las ldgrimas cor-
riéndole por las mejillas: el broche con que su abuela se habia prendido la
cofia hasta el ultimo dia de su vida. Ahora lo habia perdido. {Habria preferi-
do perder cualquier otra cosa! Volveria a buscarlo. Todos volvieron. Tan-
tearon y escudrifiaron y buscaron. Mantenian las cabezas muy agachadas y
hablaban en frases cortas y bruscas. Paul Rayley busc6 como un loco por
toda la roca donde habian estado sentados. Todo ese alboroto por un broche
no estaba nada bien, pensé Andrew, cuando Paul le dijo que hiciera «un
registro minucioso entre este punto y aquél». La marea subia rapido. El mar
cubriria en un minuto el lugar donde habian estado sentados. No habia la
mas minima posibilidad de encontrarlo ahora. «jNos va a cortar la marea!»,
gritd Minta, repentinamente aterrada. ;Como si hubiera algun peligro de
eso! Era lo mismo de los toros: no tenia control sobre sus emociones, pensé
Andrew. Las mujeres no lo tenian. El pobre Paul tuvo que calmarla. Los
hombres (Andrew y Paul se volvieron de inmediato mas viriles y distintos
de lo habitual) deliberaron brevemente y decidieron que plantarian el baston
de Rayley en el lugar donde habian estado sentados y volverian con la



marea baja. No habia nada mas que se pudiera hacer. Si el broche estaba
alli, seguiria estando por la mafiana, le aseguraron, pero Minta sigui6 sol-
lozando todo el camino de regreso hasta lo alto del acantilado. Era el broche
de su abuela; habria preferido perder cualquier otra cosa; y sin embargo
Nancy sentia que quizé era verdad que le dolia perder el broche, pero no
lloraba solo por eso. Lloraba por alguna otra cosa. Podriamos sentarnos to-
dos a llorar, sentia. Pero no sabia por qué.

Fueron adelantandose juntos, Paul y Minta, y €l la consold y le dijo lo
famoso que era encontrando cosas. Una vez de pequeiio habia encontrado
un reloj de oro. Se levantaria al amanecer y estaba seguro de que lo encon-
traria. Le parecia que estaria casi oscuro, y que estaria solo en la playa, y
que de algin modo seria bastante peligroso. Empez6 a decirle, de todos mo-
dos, que lo encontraria con toda seguridad, y ella dijo que ni se le ocurriera
levantarse al alba: estaba perdido: lo sabia: habia tenido un presentimiento
al ponérselo esa tarde. Y en secreto se prometio que no se lo diria, pero se
escabulliria de la casa al alba cuando todos estuvieran dormidos y si no
podia encontrarlo iria a Edimburgo y le compraria otro, igual pero més her-
moso. Demostraria lo que era capaz de hacer. Y al subir al collado y ver las
luces del pueblo abajo, las luces que iban encendiéndose de repente una a
una parecieron cosas que iban a ocurrirle: su boda, sus hijos, su casa; y de
nuevo penso, al salir a la carretera principal, bordeada de setos altos, en
cOmo se retirarian juntos a la soledad, caminarian sin parar, é1 guidndola
siempre, y ella apretdndose a su costado (como hacia en ese momento). Al
doblar por el cruce pensoé en la experiencia espantosa que habia vivido, y
tenia que contarsela a alguien: a la sefiora Ramsay, por supuesto, pues solo
pensar en lo que habia sido y hecho le quitaba el aliento. Habia sido con
mucho el peor momento de su vida cuando le pidié a Minta que se casara
con €l. Irfa directamente a la sefiora Ramsay, porque sentia de alguna man-
era que era ella quien le habia hecho hacerlo. Ella le habia hecho pensar que
era capaz de cualquier cosa. Nadie mas lo tomaba en serio. Pero ella le
habia hecho creer que podia hacer lo que quisiera. La habia sentido pendi-
ente de €l todo ese dia, siguiéndole (aunque no habia dicho ni una palabra),
como si dijera: «Si, puedes hacerlo. Creo en ti. Lo espero de ti.» Ella le
habia hecho sentir todo eso, y en cuanto volvieran (busco las luces de la
casa sobre la bahia) iria a verla y le diria: «LLo he hecho, sefiora Ramsay;
gracias a usted.» Y asi, entrando por el camino que llevaba a la casa, podia
ver luces moviéndose en las ventanas de arriba. Entonces debian de llegar



muy tarde. La gente se estaba preparando para cenar. La casa estaba toda
iluminada, y las luces después de la oscuridad le llenaron los ojos, y se dijo
a si mismo, puerilmente, segtin subia por el sendero: Luces, luces, luces, y
repitid aturdido, Luces, luces, luces, al entrar en la casa mirando alrededor
con el rostro completamente rigido. Pero, Dios mio, se dijo, llevandose la
mano a la corbata, no debo hacer el ridiculo.)

XV

—Si —dijo Prue, reflexiva, respondiendo a la pregunta de su madre—,
creo que Nancy fue con ellos.

XVI

Bueno, entonces Nancy habia ido con ellos, supuso la sefiora Ramsay,
preguntindose, mientras dejaba un cepillo, tomaba un peine y decia «Ade-
lante» a unos golpes en la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de
que Nancy estuviera con ellos hacia mas probable o menos probable que
ocurriera algo; lo hacia menos probable, de algin modo, sentia la sefiora
Ramsay, de modo muy irracional, salvo que después de todo una hecatombe
de tal magnitud no era probable. No podian ahogarse todos. Y de nuevo se
sintid sola ante su viejo antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred queria saber si debia esperar para
servir la cena.

—Ni por la reina de Inglaterra —dijo la senora Ramsay enfaticamente.

—Ni por la emperatriz de México —anadio, riendo de Jasper; pues com-
partia el vicio de su madre: él también exageraba.

Y si Rose queria, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podria elegir
qué joyas iba a lucir. Cuando hay quince personas sentadas a la mesa, no
puede tenerse todo esperando eternamente. Estaba empezando a sentirse
molesta con ellos por llegar tan tarde; era una falta de consideracion, y la
molestaba encima de su ansiedad por ellos, que eligieran precisamente esa
noche para llegar tarde, cuando de hecho deseaba que la cena fuera espe-
cialmente buena, puesto que William Bankes habia consentido por fin en
cenar con ellos; y iban a tener la obra maestra de Mildred: el buey a la bor-



gofiona. Todo dependia de servir los platos en el preciso momento en que
estuvieran listos. La carne, la hoja de laurel y el vino: todo tenfa que estar
en su punto exacto. Hacerlo esperar era impensable. Y sin embargo esa
noche, como no podia ser de otra manera, habian salido y llegaban tarde, y
habia que sacar cosas, habia que mantener las cosas calientes; el buey a la
borgofiona quedaria completamente estropeado.

Jasper le ofrecio un collar de 6palos; Rose, un collar de oro. ;Cudl queda-
ba mejor con su vestido negro? Cudl, en efecto, dijo la sefiora Ramsay dis-
traidamente, mirando su cuello y sus hombros (pero evitando su rostro) en
el espejo. Y mientras los nifios rebuscaban entre sus cosas, mir6 por la ven-
tana algo que siempre le divertia: los grajos intentando decidir en qué arbol
posarse. Cada vez parecian cambiar de idea y volver a alzar el vuelo,
porque, pensaba, el grajo viejo, el grajo padre, a quien ella llamaba el viejo
José, era un pajaro de un temperamento de lo més dificil y fastidioso. Era
un pajaro de mala facha, al que le faltaban la mitad de las plumas de las
alas. Era como cierto sefior andrajoso de chistera que habia visto tocando la
trompa delante de una taberna.

—Mira! —djjo, riendo. En realidad estaban peleando. José y Maria esta-
ban peleando. De todas formas todos volvieron a alzar el vuelo, y el aire fue
apartado por sus alas negras y cortado en exquisitas formas de alfanje. El
movimiento de las alas batiendo hacia fuera, hacia fuera, hacia fuera —nun-
ca lograba describirlo con suficiente exactitud para satisfacerse— era uno
de los méas hermosos para ella. Mira eso, le dijo a Rose, esperando que Rose
lo viera con mas claridad de lo que ella podia. Pues los hijos de uno tan a
menudo le daban a las propias percepciones un pequefio empujoncito hacia
adelante.

Pero ;cudl iba a ser? Tenian abiertas todas las bandejas de su joyero. ;El
collar de oro, que era italiano, o el collar de 6palos, que el tio James le
habia traido de la India; o deberia ponerse sus amatistas?

—Elegid, queridos, elegid —dijo, esperando que se dieran prisa.

Pero los dejé tomarse su tiempo: dejo que Rose, en particular, tomara
esto y luego aquello, y sostuviera sus joyas contra el vestido negro, pues
esta pequena ceremonia de elegir las joyas, que se celebraba cada noche,
era lo que mas le gustaba a Rose, lo sabia. Tenia alguna razén oculta propia
para atribuir gran importancia a esta eleccion de qué iba a ponerse su



madre. ;Cudl seria la razén?, se preguntd la sefiora Ramsay, quedandose
quieta para que le abrochara el collar que habia elegido, adivinando, a
través de su propio pasado, algin sentimiento profundo, enterrado, del todo
mudo que se tiene hacia la propia madre a la edad de Rose. Como todos los
sentimientos sentidos hacia uno mismo, penso la sefiora Ramsay, entris-
tecia. Era tan inadecuado lo que uno podia dar en correspondencia; y lo que
sentia Rose estaba muy fuera de proporcion con lo que ella era realmente. Y
Rose creceria; y Rose sufriria, supuso, con estos sentimientos profundos, y
dijo que ya estaba lista, y bajarian, y Jasper, por ser el caballero, le daria el
brazo, y Rose, por ser la dama, llevaria su panuelo (le dio el pafiuelo), ;y
qué mas? Ah, si, podria hacer fresco: un chal. Elige un chal, dijo, pues eso
complaceria a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto. «Alli», dijo, de-
teniéndose en la ventana del rellano, «alli estan de nuevo.» José se habia
posado en otra copa de arbol. «;No crees que les duele», le dijo a Jasper,
«que les rompan las alas?» ;Por qué queria disparar al pobre viejo Jos€ y
Maria? El se removié un poco en las escaleras y se sintié reprendido, pero
no en serio, pues ella no entendia la gracia de disparar a los p4jaros; y ellos
no sentian nada; y siendo su madre vivia en otra divisiéon del mundo,
aunque le gustaban bastante sus historias sobre Maria y José. La hacia reir.
Pero ;como sabia ella que eran Maria y José? ;Creia que los mismos pé-
jaros venian a los mismos arboles cada noche?, pregunt6 €l. Pero aqui, de
repente, como hacen todos los adultos, dejo de prestarle 1a menor atencion.
Estaba escuchando un alboroto en el vestibulo.

—Han vuelto! —exclamo, y al instante se sinti0 mucho mas molesta con
ellos que aliviada. Luego se preguntd: ;habrd ocurrido? Bajaria y se lo con-
tarfan... pero no. No podian contarle nada con tanta gente alrededor. Asi que
tendria que bajar y empezar la cena y esperar. Y, como alguna reina que, en-
contrando a su pueblo reunido en el vestibulo, los mira desde arriba, y de-
sciende entre ellos, y recibe sus tributos en silencio, y acepta su devocion y
su postracion ante ella (Paul no movié un musculo sino que mir6 directa-
mente al frente mientras ella pasaba), bajd, cruzo el vestibulo e inclin6 leve-
mente la cabeza, como si aceptara lo que no podian decir: su tributo a su
belleza.

Pero se detuvo. Habia un olor a quemado. ;Podrian haber dejado que el
buey a la borgofiona hirviera de mas?, se preguntd, jDios quiera que no!,
cuando el gran estruendo del gong anunci6 con solemnidad y autoridad que



todos los dispersos, en buhardillas, en dormitorios, en sus pequefios rin-
cones propios, leyendo, escribiendo, dando los tltimos retoques al pelo o
abrochédndose los vestidos, tenian que dejar todo eso, y las pequeneces de
sus palanganas y tocadores, y las novelas en las mesillas de noche, y los di-
arios que eran tan privados, y congregarse en el comedor para la cena.

XVII

Pero ;qué he hecho yo con mi vida?, pensé la sefiora Ramsay, tomando
su lugar en la cabecera de la mesa y mirando todos los platos formando cir-
culos blancos sobre ella. «William, siéntate aqui», dijo. «Lily», dijo con
cansancio, «alli.» Ellos tenian aquello —Paul Rayley y Minta Doyle—, ella
solo esto: una mesa interminablemente larga y platos y cuchillos. Al fondo
estaba su marido, sentado, encogido sobre si mismo, con el cefio fruncido.
(Por qué? No lo sabia. Le daba igual. No podia entender como habia senti-
do nunca emocion o afecto alguno por €l. Tenia la sensacion de haber pasa-
do por todo, de haber atravesado todo, de estar al margen de todo, mientras
servia la sopa, como si hubiera alli un remolino —ahi— y uno pudiera estar
dentro o fuera de €l, y ella estaba fuera. Todo ha llegado a su fin, pensd,
mientras iban entrando uno tras otro, Charles Tansley —«Siéntese aqui, por
favor», dijo—, Augustus Carmichael... y se sentaron. Y mientras tanto ella
esperaba, pasivamente, que alguien le respondiera, que ocurriera algo. Pero
esto no es una cosa, penso, sirviendo la sopa, que uno dice.

Alzando las cejas ante la discrepancia —eso era lo que estaba pensando,
eso era lo que estaba haciendo: servir la sopa—, sentia, cada vez mds inten-
samente, estar fuera de ese remolino; o como si hubiera caido una sombra vy,
despojada de color, viera las cosas con verdad. La habitacién (mir6 alrede-
dor) era muy desvencijada. No habia belleza en ningtn sitio. Se abstuvo de
mirar al sefior Tansley. Nada parecia haberse fusionado. Todos estaban sen-
tados por separado. Y todo el esfuerzo de fusionarse y fluir y crear recaia
sobre ella. De nuevo sintid, como un hecho sin hostilidad, la esterilidad de
los hombres; pues si ella no lo hacia no lo haria nadie, y asi, ddndose esa
pequeia sacudida que uno da a un reloj que se ha parado, el viejo pulso fa-
miliar comenz6 a latir de nuevo, como el reloj que empieza a hacer tictac:
uno, dos, tres, uno, dos, tres. Y asi sucesivamente, se repitid, escuchandolo,
cobijando y fomentando el pulso todavia débil como quien protege una lla-
ma vacilante con un periddico. Y asi pues, concluyd, dirigiéndose a William



Bankes con una inclinacion silenciosa en su direccion — jpobre hombre!,
que no tenia esposa ni hijos y cenaba solo en su alojamiento salvo esta
noche; y por lastima de €1, siendo la vida ahora lo bastante fuerte para lle-
varla de nuevo hacia adelante, comenz6 todo este quehacer, como un
marinero que no sin cansancio ve el viento henchir la vela y sin embargo
apenas quiere partir de nuevo y piensa en como, si el barco se hundiera,
habria girado y girado y encontrado reposo en el fondo del mar.

—(Ha encontrado sus cartas? Les dije que las dejaran en el vestibulo
para usted —dijo al sefior Bankes.

Lily Briscoe la observo derivar hacia esa extrafia tierra de nadie a la que
es imposible seguir a las personas y sin embargo su ida inflige tal frialdad
en quienes la ven que siempre intentan al menos seguirla con los ojos, como
uno sigue a un barco que se desvanece hasta que las velas se han hundido
bajo el horizonte.

Qué mayor parece, qué consumida parece, penso Lily, y qué remota.
Luego, cuando se volvié hacia William Bankes sonriendo, fue como si el
barco hubiera girado y el sol hubiera vuelto a iluminar sus velas, y Lily pen-
sO con cierta diversion, porque sentia alivio: ;{Por qué lo compadece? Pues
esa era la impresion que daba cuando le dijo que sus cartas estaban en el
vestibulo. Pobre William Bankes, parecia decir, como si su propio cansan-
cio consistiera en parte en compadecerse de la gente, y la vida en ella, su
resolucion de volver a vivir, hubiera sido despertada por la lastima. Y no era
verdad, penso Lily; era uno de esos juicios equivocados suyos que parecian
ser instintivos y surgir de alguna necesidad propia mas que de la de los
demds. No es en absoluto digno de lastima. Tiene su trabajo, se dijo Lily.
Recordd, de pronto, como si hubiera encontrado un tesoro, que ella tenia el
suyo. En un fogonazo vio su cuadro y pensé: Si, pondré el drbol mas hacia
el centro; asi evitaré ese espacio incomodo. Eso es lo que haré. Eso es lo
que me ha estado desconcertando. Tomo el salero y lo volvié a dejar sobre
una flor del dibujo del mantel, para recordarse mover el arbol.

—Es curioso que uno casi nunca reciba nada que valga la pena por
correo, y sin embargo uno siempre espera las cartas —dijo el sefior Bankes.

Qué sandez dicen, penso Charles Tansley, dejando la cuchara con pre-
cision en el centro del plato, que habia dejado limpio como si, penso Lily
(estaba sentado enfrente de ella, ddndole la espalda a la ventana, exacta-



mente en el centro de su campo de vision), estuviera decidido a no perderse
sus comidas. Todo en €l tenia esa flacura fija, esa desnuda falta de encanto.
Pero no obstante, el hecho permanecia: era casi imposible tenerle antipatia
si uno lo miraba. Le gustaban sus ojos; eran azules, hundidos, inquietantes.

— (Escribe usted muchas cartas, sefior Tansley? —pregunté la sefiora
Ramsay, compadeciéndolo también a €l, supuso Lily; pues eso era verdad
de la sefiora Ramsay: siempre compadecia a los hombres como si les faltara
algo; a las mujeres nunca, como si ellas tuvieran algo. Escribia a su madre;
fuera de eso no creia escribir una carta al mes, dijo el senor Tansley breve-
mente.

Pues no iba a hablar las sandeces que esa gente queria que dijera. No iba
a dejarse tratar con condescendencia por esas mujeres tontas. Habia estado
leyendo en su cuarto, y ahora bajaba y todo le parecia tonto, superficial,
frivolo. ;Para qué se arreglaban? El habia bajado con su ropa corriente. No
tenia ropa de etiqueta. «Uno casi nunca recibe nada que valga la pena por
correo»: eso era lo que siempre estaban diciendo. Los hombres los hacian
decir esas cosas. Si, era bastante verdad, pens6. Nunca recibian nada que
valiera la pena de un afio para otro. No hacian mas que hablar, hablar,
hablar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacian
imposible la civilizacion con todo su «encanto», toda su estupidez.

—Mainana no hay excursion al faro, sefiora Ramsay —dijo, afirmandose.
Le gustaba; la admiraba; todavia pensaba en el hombre de la zanja miran-
dola hacia arriba; pero se sentia en la necesidad de afirmarse.

Era en realidad, penso6 Lily Briscoe, a pesar de sus 0jos, pero luego mira
su nariz, mira sus manos, el ser humano mas desprovisto de encanto que
habia conocido. ;Por qué entonces le importaba lo que decia? Las mujeres
no saben pintar, las mujeres no saben escribir: ;qué importaba viniendo de
él, si evidentemente para €l no era verdad sino util por alguna razén, y por
eso lo decia? ;Por qué se doblaba todo su ser, como el trigo bajo el viento, y
se erguia de nuevo de ese abatimiento solo con gran esfuerzo y bastante do-
loroso? Tenia que hacerlo una vez mas. Ahi esta la ramita en el mantel; ahi
estd mi cuadro; tengo que mover el arbol al centro; eso importa, nada més.
(Podia aferrarse a eso, se preguntd, sin perder los estribos, sin discutir; y si
queria vengarse, vengarse riéndose de é1?

—Oh, sefior Tansley —dijo—, lléveme al faro. Me encantaria ir.



Le estaba mintiendo, podia verlo. Decia lo que no pensaba para irritarlo,
por alguna razén. Se estaba riendo de €l. Llevaba sus viejos pantalones de
franela. No tenia otros. Se sentia muy tosco, aislado y solo. Sabia que in-
tentaba tomarle el pelo por alguna razén; no queria ir al faro con éI; lo des-
preciaba: igual que Prue Ramsay; igual que todos. Pero no iba a dejarse
poner en ridiculo por las mujeres, asi que se volvid deliberadamente en la
silla, mir6 por la ventana y dijo de golpe, muy bruscamente, que el mar es-
tarfa demasiado revuelto para ella mafiana. Se marearia.

Le molesto que ella le hubiera hecho hablar asi, con la sefiora Ramsay
escuchando. Si solo pudiera estar solo en su cuarto trabajando, penso, entre
sus libros. Ahi era donde se sentia a gusto. Y nunca habia contraido ni un
penique de deuda; no le habia costado ni un penique a su padre desde que
tenia quince afos; les habia ayudado en casa con sus ahorros; estaba pagan-
do los estudios de su hermana. Aun asi, ojald supiera como haberse respon-
dido bien a la seforita Briscoe; ojald no hubiera salido todo de golpe asi.
«Se marearia.» Ojala se le ocurriera algo que decirle a la sefiora Ramsay,
algo que le demostrara que no era solo un pedante seco. Eso era lo que to-
dos pensaban de €l. Se volvio hacia ella. Pero la sefiora Ramsay estaba
hablando con William Bankes de gente que €l nunca habia oido mencionar.

—Si, retirelo —dijo brevemente, interrumpiendo lo que le decia al sefior
Bankes para hablarle a la criada—. Debia de haber sido hace quince... no,
veinte afos la ultima vez que la vi —decia, volviéndose de nuevo hacia €l
como si no pudiera perder ni un momento de su conversacion, pues estaba
absorta en lo que hablaban. ; Asi que €l habia tenido noticias de ella esta
misma noche! ;Y seguia Carrie viviendo en Marlow, y estaba todo igual?
Oh, lo recordaba como si fuera ayer: pasear en bote, pasar mucho frio. Pero
los Manning, cuando hacian un plan, se atenian a €l. {Nunca olvidaria a
Herbert matando una avispa con una cucharilla a orillas del rio! Y seguia
ocurriendo, cavilaba la sefiora Ramsay, deslizdndose como un fantasma en-
tre las sillas y las mesas del salon a orillas del Tdmesis donde hacia tanto,
tanto frio veinte afios atras; pero ahora circulaba entre ellos como un fantas-
ma; y la fascinaba, como si, mientras ella habia cambiado, aquel dia concre-
to, ahora muy quieto y hermoso, hubiera permanecido alli, durante todos
esos afios. ;e habia escrito Carrie a €l directamente? pregunto.

—Si. Dice que estan construyendo una sala de billar nueva —dijo. jNo!
iNo! jEso era imposible! ;Construir una sala de billar! Le parecia inconce-



bible.

El sefior Bankes no veia que hubiera nada muy extrafio en eso. Les iba
muy bien ahora. ;LLe mandaria sus saludos a Carrie?

—Oh —dijo la sefiora Ramsay con un pequeiio sobresalto—. No —
anadio, reflexionando que no conocia a esta Carrie que construia una sala de
billar nueva. Pero qué extrafio, repitid, para diversion del sefior Bankes, que
siguieran alli todavia. Pues era extraordinario pensar que habian sido ca-
paces de seguir viviendo todos esos afios cuando ella no habia pensado en
ellos mas de una vez en todo ese tiempo. Qué llena de eventos habia sido su
propia vida durante esos mismos afios. Aunque quizd Carrie Manning tam-
poco habia pensado en ella. El pensamiento era extrafio y desagradable.

—La gente se va distanciando —dijo el sefior Bankes, sintiéndose sin
embargo algo satisfecho cuando pensé que, después de todo, conocia tanto
a los Manning como a los Ramsay. El no se habia distanciado, pensé, dejan-
do la cuchara y limpidandose los labios pulcramente. Aunque quiza era bas-
tante inusual en esto, pensd; nunca se dejaba encasillar. Tenia amigos en to-
dos los circulos... La sefiora Ramsay tuvo que interrumpirse aqui para decir-
le algo a la criada sobre mantener la comida caliente. Por eso preferia cenar
solo. Todas esas interrupciones lo irritaban. Bueno, pens6é William Bankes,
conservando un talante de exquisita cortesia y limitandose a extender los
dedos de la mano izquierda sobre el mantel como el mecanico que examina
una herramienta bellamente pulida y dispuesta para el uso en un intervalo
de descanso, tales son los sacrificios que nos piden los amigos. Le habria
dolido que se hubiera negado a venir. Pero no valia la pena para él. Mirando
su mano pensé que si hubiera estado solo la cena ya habria terminado casi;
habria sido libre para trabajar. Si, penso, es una pérdida de tiempo terrible.
Los nifios seguian entrando. «Me gustaria que uno de vosotros subiera al
cuarto de Roger», decia la sefiora Ramsay. Qué trivial es todo, qué aburrido
es todo, pensd, comparado con lo otro: el trabajo. Aqui estaba €l tamborile-
ando los dedos en el mantel cuando podria estar... ech6 una ojeada relampa-
go a su trabajo. jQué pérdida de tiempo, en verdad! Y sin embargo, penso,
es una de mis amistades mas antiguas. Me tengo por devoto a ella. Y sin
embargo ahora, en este momento, su presencia no significaba absolutamente
nada para €él: su belleza no significaba nada para €l; su estar sentada con su
nifio en la ventana: nada, nada. Solo queria estar solo y coger ese libro. Se
sentia incomodo; se sentia desleal, por poder estar sentado a su lado y no



sentir nada por ella. La verdad era que no le gustaba la vida en familia. Era
en este tipo de estado cuando uno se preguntaba: ;Para qué vive uno? ;Por
qué, se preguntaba uno, se toma uno todas estas molestias para que la raza
humana siga? ;Es realmente algo deseable? ; Somos atractivos como es-
pecie? No mucho, pensé, mirando a esos chicos bastante descuidados. Su
favorita, Cam, estaba en la cama, supuso. Preguntas necias, preguntas
vanas, preguntas que uno nunca se hace si estd ocupado. ;Es la vida hu-
mana esto? ;Es la vida humana aquello? Nunca se tenia tiempo de pensarlo.
Pero aqui estaba haciéndose esa clase de preguntas, porque la sefiora Ram-
say daba érdenes a los criados, y también porque se le habia ocurrido, al
pensar en cuanto le sorprendia a la sefiora Ramsay que Carrie Manning
siguiera existiendo, que las amistades, incluso las mejores, son cosas
fragiles. Uno se va distanciando. Se reprendi6 de nuevo. Estaba sentado
junto a la sefiora Ramsay y no tenia absolutamente nada que decirle.

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Ramsay, volviéndose hacia él al fin.
El se sentfa rigido y 4rido, como un par de botas que se han mojado y se
han secado de tal modo que apenas se puede meter los pies en ellas. Y sin
embargo habia que meterse los pies. Tenia que obligarse a hablar. A menos
que tuviera mucho cuidado, ella descubriria esa deslealtad suya; que ella no
le importaba en absoluto, y eso no seria nada agradable, pensé. Asi que in-
clind la cabeza cortésmente en su direccion.

—Cudnto debe de detestar cenar en este gallinero —dijo ella, recurrien-
do, como hacia cuando estaba distraida, a sus modales de sociedad. Asi
pues, cuando hay un barullo de voces en alguna reunion, el presidente, para
lograr la unidad, sugiere que todo el mundo hable en francés. Quiza sea un
francés malo; el francés quiza no contenga las palabras que expresan los
pensamientos del hablante; sin embargo hablar en francés impone cierto or-
den, cierta uniformidad. Respondiendo en el mismo idioma, el sefior
Bankes dijo: «No, en absoluto», y el sefior Tansley, que no conocia ese id-
ioma, aunque hablara en palabras de una sola silaba, sospeché enseguida su
insinceridad. Decian sandeces, penso, los Ramsay; y se abalanzé sobre este
nuevo ejemplo con regocijo, tomando nota que algun dia leerfa en voz alta,
a uno o dos amigos. Alli, en una reunién donde uno podia decir lo que
queria, describiria sarcasticamente «quedarse con los Ramsay» y las sande-
ces que decian. Valia la pena hacerlo una vez, diria; pero no repetirlo. Las
mujeres aburrian a uno tanto, diria. Por supuesto Ramsay se habia arruinado



casandose con una mujer hermosa y teniendo ocho hijos. Tomaria algo asi
esa forma, pero ahora, en este momento, sentado alli con una silla vacia a su
lado, nada habia tomado ninguna forma todavia. Todo estaba en pedazos y
fragmentos. Se sentia extremadamente incomodo, incluso fisicamente.
Queria que alguien le diera la oportunidad de afirmarse. Lo queria con tal
urgencia que se agitaba en la silla, miraba a esta persona, luego a aquella,
intentaba introducirse en la conversacion, abria la boca y la cerraba de nue-
vo. Estaban hablando de la industria pesquera. ; Por qué nadie le pedia su
opinién? ;Qué sabian ellos de la industria pesquera?

Lily Briscoe lo sabia todo. Sentada enfrente de €1, ;no podia ver, como en
una radiografia, las costillas y los huesos del muslo del joven en su deseo de
imponerse, oscuros en la niebla de su carne; esa niebla tenue que la conven-
cion habia tendido sobre su ardiente deseo de irrumpir en la conversacion?
Pero, pensd, entornando sus 0jos chinos y recordando cémo se habia burla-
do de las mujeres: «no saben pintar, no saben escribir», ;por qué habria de
ayudarle a desahogarse?

Hay un c6digo de conducta, sabia, cuyo séptimo articulo (puede ser) dice
que en ocasiones de este tipo incumbe a la mujer, sea cual sea su propia
ocupacion, ir en ayuda del joven de enfrente para que pueda exponer y
aliviar los huesos del muslo, las costillas de su vanidad, de su urgente deseo
de afirmarse; como en efecto es su deber, reflexiond, con su anticuada 1m-
parcialidad de solterona, ayudarnos, supongamos que el metro empezara a
arder. Entonces, pensoé, ciertamente esperaria que el sefior Tansley me
sacara. Pero ;como seria, pensd, que ninguno de los dos hiciera ninguna de
esas cosas? Y se quedo sentada ahi sonriendo.

— Usted no piensa ir al faro, ;verdad, Lily? —dijo la sefiora Ramsay —.
Recuerde al pobre sefior Langley; habia dado la vuelta al mundo docenas de
veces, pero me dijo que nunca sufrié como cuando mi marido lo llevo alli.
(Es usted buen marinero, sefior Tansley? — pregunto.

El sefior Tansley levant6 un martillo, lo blandi6 bien alto; pero compren-
diendo, segun descendia, que no podia aplastar a esa mariposa con seme-
jante instrumento, dijo solo que nunca habia estado mareado en su vida.
Pero en esa sola frase yacia comprimido, como pélvora, que su abuelo era
pescador; su padre, farmacéutico; que se habia abierto camino €l solo por
completo; que estaba orgulloso de ello; que era Charles Tansley: un hecho



que nadie alli parecia reconocer; pero algiun dia todo el mundo lo sabria.
Miré al frente con cefio. Casi podia compadecerse de esa gente apacible y
cultivada, que seria volada por los aires, como fardos de lana y barriles de
manzanas, algun dia por la p6lvora que habia en €l.

—(Me llevara usted, sefor Tansley? —dijo Lily, de prisa, con amabili-
dad; pues, desde luego, si la sefiora Ramsay le decia, como en efecto le
decia: «Me estoy ahogando, querida, en mares de fuego. A menos que
apliques algun balsamo a la angustia de esta hora y le digas algo amable a
ese joven de alli, la vida se estrellara contra las rocas: de hecho oigo el ras-
par y el rugir ahora mismo. Mis nervios estan tirantes como cuerdas de vio-
lin. Otro toque y se romperdn»; cuando la sefiora Ramsay decia todo eso,
como lo decia la mirada de sus 0jos, por supuesto, por centésimo quin-
cuagésima vez, Lily Briscoe tuvo que renunciar al experimento —qué pasa
s1 uno no es amable con ese joven de alli— y ser amable.

Juzgando correctamente el giro de su humor —que era amigable con él
ahora—, se vio aliviado de su egoismo y le conté como lo habian tirado de
un bote cuando era un bebé; como su padre lo pescaba con un bichero; asi
fue como habia aprendido a nadar. Uno de sus tios guardaba el faro de algu-
na roca frente a la costa escocesa, dijo. Habia estado alli con él en una tor-
menta. Esto lo dijo en voz alta en una pausa. Todos tuvieron que escucharle
cuando dijo que habia estado con su tio en un faro en una tormenta. Ah,
pensé Lily Briscoe, cuando la conversacion tomé este giro auspicioso y sin-
ti6 la gratitud de la sefiora Ramsay (pues la sefiora Ramsay era libre ahora
de hablar por un momento), ah, pensd, ;pero cuanto no he pagado para con-
seguirtelo? No habia sido sincera.

Habia recurrido al truco habitual: ser amable. Nunca lo conoceria. El
nunca la conoceria. Las relaciones humanas eran todas asi, penso, y las peo-
res (si no hubiera sido por el sefior Bankes) eran las que habia entre hom-
bres y mujeres. Inevitablemente estas eran sumamente insinceras, penso.
Luego su ojo se poso en el salero, que habia puesto alli para recordarselo, y
recordd que a la mafana siguiente moveria el arbol mas hacia el centro, y su
animo se alz¢ tanto al pensar en pintar mafiana que se echo a reir en voz
alta de lo que el sefior Tansley estaba diciendo. Que hablara toda la noche si
queria.



—Pero ;cuénto tiempo dejan a los hombres en un faro? —preguntd. El se
lo dijo. Estaba asombrosamente bien informado. Y como era agradecido, y
como ella le caia bien, y como estaba empezando a disfrutar, asi pues, pen-
sO la sefiora Ramsay, podia volver a ese pais de los suefios, ese lugar irreal
pero fascinante, el salon de los Manning en Marlow, veinte afios atras;
donde uno se movia sin prisa ni ansiedad, pues no habia futuro del que pre-
ocuparse. Sabia lo que les habia ocurrido a ellos, lo que le habia ocurrido a
ella. Era como volver a leer un buen libro, pues conocia el final de esa his-
toria, ya que habia ocurrido veinte afios atrds, y la vida, que brotaba incluso
desde esta mesa del comedor en cascadas hacia el cielo sabe donde, estaba
sellada allf, y yacia, como un lago, placidamente entre sus orillas. El dijo
que habian construido una sala de billar: ;era posible? ; Seguiria William
hablando de los Manning? Ella queria que lo hiciera. Pero no: por alguna
razén ya no estaba de humor. Lo intentd. El no respondié. No podia forzar-
lo. Se sinti6 decepcionada.

—Los nifios son vergonzosos —dijo, suspirando. El dijo algo sobre la
puntualidad como una de las virtudes menores que no adquirimos hasta mas
adelante en la vida.

—Si acaso —dijo la sefiora Ramsay simplemente para llenar el silencio,
pensando en lo solteron que se estaba volviendo William. Consciente de su
deslealtad, consciente de su deseo de hablar de algo mds intimo, aunque no
de humor para ello en ese momento, sinti6 caer sobre €l el desagrado de la
vida, sentado alli, esperando. ;Quiza los demds estaban diciendo algo in-
teresante? ; Qué decian?

Que la temporada de pesca habia sido mala; que los hombres emigraban.
Hablaban de salarios y desempleo. El joven estaba criticando al gobierno.
William Bankes, pensando qué alivio era aferrarse a algo de ese tipo cuando
la vida privada resultaba desagradable, le oy6 decir algo sobre «uno de los
actos mas escandalosos del gobierno actual». Lily escuchaba; la sefiora
Ramsay escuchaba; todos escuchaban. Pero ya aburrida, Lily sentia que
faltaba algo; el sefior Bankes sentia que faltaba algo. Ajustdndose el chal
alrededor, la sefiora Ramsay sentia que faltaba algo. Todos ellos inclinédn-
dose para escuchar pensaban: «Que el Cielo quiera que el interior de mi
mente no quede al descubierto», pues cada uno pensaba: «Los demds sien-
ten esto. Estan indignados con el gobierno por los pescadores. Mientras que
yo no siento nada en absoluto.» Pero quiza, penso el sefior Bankes mientras



miraba al sefior Tansley, este sea el hombre. Uno siempre estaba esperando
al hombre. Siempre habia una oportunidad. En cualquier momento podia
surgir el lider; el hombre de genio, en politica como en cualquier otra cosa.
Probablemente les resultard muy desagradable a nosotros los viejos ca-
ducos, penso el sefior Bankes, haciendo todo lo posible por ser comprensi-
Vo, pues sabia por alguna curiosa sensacion fisica, como de nervios erectos
en la espalda, que sentia celos, por si mismo en parte, en parte mas proba-
blemente por su trabajo, por su punto de vista, por su ciencia; y por tanto no
era del todo imparcial ni completamente justo, pues el sefior Tansley parecia
decir: Habéis malgastado vuestras vidas. Todos estdis equivocados. Pobres
viejos caducos, estdis irremisiblemente anticuados. Parecia ser bastante en-
greido, este joven; y sus modales eran malos. Pero el sefior Bankes se
obligb a observar que tenia valor; tenia capacidad; estaba extraordinaria-
mente al tanto de los hechos. Probablemente, pensé el senor Bankes, mien-
tras Tansley criticaba al gobierno, hay mucho de verdad en lo que dice.

—Cuénteme... —dijo. Asi que discutieron sobre politica, y Lily mir¢ la
hoja en el mantel; y la sefiora Ramsay, dejando el debate enteramente en
manos de los dos hombres, se preguntaba por qué la aburria tanto esa con-
versacion, y deseaba, mirando a su marido al otro extremo de la mesa, que
dijera algo. Una palabra, se dijo. Pues si él decia algo, todo cambiarfa. El
iba al meollo de las cosas. Le importaban los pescadores y sus salarios. No
podia dormir pensando en ellos. Era completamente diferente cuando €l
hablaba; entonces uno no sentia: que el Cielo quiera que no veas lo poco
que me importa, porque si le importaba. Entonces, ddndose cuenta de que
era porque lo admiraba tanto que esperaba que hablara, sinti6 como si al-
guien hubiera estado elogiando a su marido y a su matrimonio, y se iluminé
toda sin darse cuenta de que era ella misma quien lo habia elogiado. Lo
mir6 esperando encontrar esto en su cara; pareceria magnifico... {Pero ni
mucho menos! Estaba arrugando la cara, frunciendo el cefio, enrojeciendo
de ira. ; De qué demonios se trataba? se pregunt6. ;Qué podia ser? Solo que
el pobre Augustus habia pedido otro plato de sopa: nada méas. Era impens-
able, era detestable (asi le indicaba a ella desde el otro extremo de la mesa)
que Augustus estuviera empezando su sopa de nuevo. Odiaba ver a la gente
comer cuando €l habia terminado. Vio su ira volar como una jauria de per-
ros a sus 0jos, a su frente, y supo que en un momento algo violento estal-
laria, y luego —jgracias a Dios! lo vio agarrarse y poner freno a la rueda, y
todo su cuerpo parecia emitir chispas pero no palabras. Alli estaba sentado



con el cefio fruncido. No habia dicho nada, queria que ella observara. Que
le concediera ese mérito! Pero ;por qué, después de todo, no podia el pobre
Augustus pedir otro plato de sopa? Solo habia tocado el brazo de Ellen y
dicho:

—Ellen, por favor, otro plato de sopa —y entonces el sefior Ramsay
habia fruncido el cefo asi.

.Y por qué no?, demando la sefiora Ramsay. Podian dejar que Augustus
tomara su sopa si la queria. Odiaba ver a la gente revolcdndose en la comi-
da, fruncio el cefio el sefior Ramsay hacia ella. Odiaba que todo se prolon-
gara durante horas asi. Pero se habia controlado, el sefior Ramsay queria
que ella observara, por asqueroso que fuera el espectaculo. Pero ;por qué
demostrarlo tan abiertamente?, demando la sefiora Ramsay (se miraron el
uno al otro a lo largo de la mesa envidndose estas preguntas y respuestas,
sabiendo cada uno exactamente lo que el otro sentia). Todo el mundo podia
verlo, penso la sefiora Ramsay. Allf estaba Rose mirando fijamente a su
padre, alli Roger mirando fijamente a su padre; los dos estallarian en carca-
jadas al momento siguiente, lo sabia, y asi que dijo enseguida (era en efecto
el momento):

—Encended las velas —y ellos se levantaron de un salto y fueron a re-
buscar en el aparador.

(Por qué nunca podia disimular sus sentimientos?, se preguntd la sefiora
Ramsay, y se pregunt6 si Augustus Carmichael se habia dado cuenta. Quiza
si; quiza no. No podia evitar respetar la compostura con que estaba sentado,
bebiendo su sopa. Si queria sopa, pedia sopa. Tanto si la gente se reia de €l
como si se enfadaba con €I, era el mismo. No le gustaba ella, lo sabia; pero
en parte precisamente por eso lo respetaba, y mirandolo, bebiendo la sopa,
muy grande y sereno en la luz menguante, monumental y contemplativo, se
pregunt6 qué sentia entonces, y por qué estaba siempre tan sosegado y dig-
no; y penso en lo devotamente que se entregaba a Andrew, y como lo 1la-
maria a su cuarto, y Andrew decia que «le mostraba cosas». Y alli estaria
tumbado todo el dia en el jardin, ensimismado presumiblemente en su
poesia, hasta que recordaba al gato vigilando p4jaros, y luego juntaba las
patas cuando encontraba la palabra, y su marido decia: «El pobre Augustus,
es un verdadero poeta», que era un gran elogio viniendo de su marido.



Ahora habian colocado ocho velas a lo largo de la mesa, y tras el primer
tambaleo las llamas se mantuvieron erguidas y arrastraron con ellas a la vis-
ibilidad la mesa entera, y en el centro una fuente amarilla y morada de fruta.
¢ Qué habia hecho con ella?, se preguntd la sefiora Ramsay; pues la com-
posicion de Rose con las uvas y las peras, con el cuerno rosado y brillante
por dentro, con los platanos, le hizo pensar en un trofeo sacado del fondo
del mar, en el festin de Neptuno, en el racimo que cuelga con hojas de vid
del hombro de Baco (en algun cuadro), entre las pieles de leopardo y las an-
torchas bailando en rojo y dorado... Asi traido de golpe a la luz parecia de
gran tamafo y profundidad, era como un mundo por el que uno podria
coger su baston y escalar montes, penso, y bajar a valles; y para su placer
(pues los unia en simpatia por un momento) vio que Augustus también
recreaba los 0jos en el mismo plato de fruta, se sumergia en €1, arrancaba
una flor aqui, un fleco all4, y regresaba, tras el festin, a su colmena. Ese era
su modo de mirar, diferente al de ella. Pero mirar juntos los unia.

Ahora todas las velas estaban encendidas, y los rostros a ambos lados de
la mesa se acercaron con la luz de las velas, y se organizaron, como no lo
habian estado en el crepusculo, en una reunion alrededor de una mesa; pues
la noche quedaba ya fuera, al otro lado de los cristales que, lejos de ofrecer
ninguna vision exacta del mundo exterior, lo ondeaban de manera tan ex-
trafia que aqui, dentro de la habitacion, parecia haber orden y tierra firme;
alli, fuera, un reflejo en el que las cosas oscilaban y se desvanecian, acuosa-
mente.

Algo cambi6 de pronto en todos ellos, como si esto hubiera ocurrido real-
mente, y todos fueran conscientes de formar una reunién juntos en un hue-
co, en una isla; con su causa comun frente a esa fluidez de fuera. La sefiora
Ramsay, que habia estado inquieta, esperando que llegaran Paul y Minta,
incapaz, sentia, de centrarse en las cosas, noté como su inquietud se trans-
formaba en expectacion. Pues ahora tenian que llegar; y Lily Briscoe, inten-
tando analizar la causa de la subita exaltacion, la compar6 con ese momento
en la pista de tenis cuando la solidez desapareci6 de pronto y se abrieron
tales espacios vastos entre ellos; y ahora el mismo efecto lo producian las
muchas velas en la habitacion escasamente amueblada, y las ventanas sin
cortinas, y el aspecto brillante de mascara de los rostros vistos a la luz de
las velas. Se les habia quitado algun peso; podia ocurrir cualquier cosa, sen-
tia. Tienen que llegar ahora, penso la sefiora Ramsay, mirando la puerta, y



en ese instante, Minta Doyle, Paul Rayley y una criada llevando en las
manos una enorme fuente entraron juntos. Llegaban terriblemente tarde; lle-
gaban horriblemente tarde, dijo Minta, mientras encontraban sus sitios en
los extremos de la mesa.

—He perdido mi broche: el broche de mi abuela —dijo Minta con un
tono de lamento en la voz y algo como un rubor en sus grandes ojos cas-
tafios, mirando hacia abajo, mirando hacia arriba, mientras se sentaba junto
al sefior Ramsay, lo cual despert6 su caballerosidad de tal modo que le tomo
el pelo.

¢ Como podia ser tan tonta, preguntd, como para ir saltando entre las ro-
cas con joyas?

Ella tenia fama de temerle: era tan terriblemente listo, y la primera noche
en que habia estado sentada a su lado, y €l habl6 de George Eliot, habia
tenido verdadero miedo, pues habia dejado el tercer volumen de Middle-
march en el tren y nunca supo qué pasaba al final; pero después se en-
tendieron perfectamente, y se hizo parecer ain mas ignorante de lo que era,
porque a él le gustaba decirle que era tonta. Y asi esta noche, en cuanto se
rio de ella, no tuvo miedo. Ademas sabia, en cuanto entrd en la habitacion,
que habia ocurrido el milagro; llevaba su resplandor dorado. A veces lo
tenia; a veces no. Nunca sabia por qué venia ni por qué se iba, ni si lo tenia,
hasta que entraba en la habitacion y entonces lo sabia al instante por la
manera en que algun hombre la miraba. Si, esta noche lo tenia tremenda-
mente; lo sabia por la manera en que el sefior Ramsay le decia que no fuera
tonta. Estaba sentada a su lado, sonriendo.

Entonces debi6 de ocurrir, penso la sefiora Ramsay; estan prometidos. Y
por un momento sintié lo que nunca esperaba volver a sentir: celos. Pues él,
su marido, lo sentia también —el resplandor de Minta—; le gustaban esas
chicas, esas chicas de oro rojizo, con algo que volaba, algo un poco salvaje
y atolondrado en ellas, que no se «recogian el pelo», que no eran, como €l
decia de la pobre Lily Briscoe, «... enclenques». Habia cierta cualidad que
ella misma no tenia, cierto lustre, cierta riqueza, que lo atraia, lo divertia, le
hacia tener predileccion por chicas como Minta. Podian cortarle el pelo,
trenzarle cadenas para el reloj, o interrumpirlo en su trabajo, llamandolo
(los ofa): «Venga, sefior Ramsay; ahora nos toca ganar a nosotros», y €l
salia a jugar al tenis.



Pero en realidad no tenia celos, solo, de vez en cuando, cuando se obliga-
ba a mirarse en el espejo, cierto resentimiento porque habia envejecido,
quizd, por su propia culpa. (La factura del invernadero y todo lo demas.)
Les estaba agradecida por reirse de €l. («;Cuantas pipas ha fumado hoy,
sefior Ramsay?», y asi sucesivamente), hasta que parecia un hombre joven;
un hombre muy atractivo para las mujeres, sin cargas, sin el peso de la
grandeza de sus esfuerzos y las tristezas del mundo y su fama o su fracaso,
sino de nuevo tal como lo habia conocido por primera vez: enjuto pero gal-
lardo; ayudédndola a bajar de un bote, recordaba; con maneras encantadoras,
como esa (lo mird, y parecia asombrosamente joven, tomandole el pelo a
Minta). Para ella: «Déjelo ahi», dijo, ayudando a la chica suiza a colocar
con cuidado ante ella la enorme cazuela marrén en que estaba el buey a la
borgofiona; en cuanto a su propia parte, a ella le gustaban los panfilos. Paul
tenia que sentarse junto a ella. Le habia guardado un sitio. En realidad, a
veces pensaba que le gustaban mas los panfilos. No abrumaban a uno con
sus tesis. Qué cosas se perdian, después de todo, esos hombres tan listos.
Qué secos se volvian, a decir verdad. Habia algo, pens6 mientras él se
sentaba, muy encantador en Paul. Sus modales le resultaban deliciosos, y su
nariz de perfiles nitidos y sus vivos ojos azules. Era tan considerado. ;Le
dirfa —ahora que todos hablaban de nuevo— qué habia pasado?

— Volvimos a buscar el broche de Minta —dijo, sentdndose junto a ella.
«Volvimos»: eso bastaba. Supo por el esfuerzo, el ascenso de su voz para
superar una palabra dificil, que era la primera vez que decia «volvimos».
«Hicimos esto, hicimos aquello.» Lo dirdn toda la vida, pensd, y un aroma
exquisito de aceitunas y aceite y jugo se alzo de la gran fuente marrén cuan-
do Marthe, con un pequeiio gesto de presentacion, levanto la tapadera. La
cocinera habia tardado tres dias en hacer ese plato. Y debia tener mucho
cuidado, pensé la sefiora Ramsay, hurgando en la masa suave, de elegir un
trozo especialmente tierno para William Bankes. Y escudrifié en la fuente,
con sus paredes brillantes y su confusion de carnes sabrosas marrones y
amarillas, la hoja de laurel y el vino, y pensé: Esto celebrara la ocasion; una
extrafa sensacion surgia en ella, a la vez caprichosa y tierna, de celebrar
una festividad, como si dos emociones se despertaran en ella: una profunda
—pues ;qué podia ser mas serio que el amor del hombre por la mujer, qué
mas imperioso, mas imponente, llevando en su seno las semillas de la
muerte?—; al mismo tiempo, a estos amantes, a estas personas que entraban



en el deslumbramiento con ojos relucientes, habia que hacerles la ronda con
burla, adornados con guirnaldas.

—Es un triunfo —dijo el sefior Bankes, dejando el cuchillo un momento.
Lo habia comido atentamente. Era rico; era tierno. Estaba perfectamente
cocinado. ; Como se las arreglaba con estas cosas en lo profundo del cam-
po? le preguntd. Era una mujer maravillosa. Todo su amor, toda su reveren-
cia, habian vuelto; y ella lo sabia.

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo la sefiora Ramsay, con un
tono de gran placer en la voz. Por supuesto que era francesa. Lo que pasa
por cocina en Inglaterra es una abominacion (convinieron). Es poner coles
en agua. Es asar la carne hasta que queda como cuero. Es pelar las preciosas
pieles de las verduras. «En las que», dijo el sefior Bankes, «reside toda la
virtud del vegetal.» Y el desperdicio, dijo la sefiora Ramsay. Una familia
francesa entera podria vivir de lo que tira una cocinera inglesa. Espoleada
por su sensacion de que el afecto de William habia vuelto hacia ella, y de
que todo estaba bien de nuevo, y de que su angustia habia terminado, y de
que ahora era libre tanto de triunfar como de burlarse, reia, gesticulaba, has-
ta que Lily pens6: Qué infantil, qué absurda es, alli sentada con toda su
belleza abierta de nuevo en ella, hablando sobre las pieles de las verduras.
Habia algo aterrador en ella. Era irresistible. Siempre se salia con la suya al
final, penso Lily. Ahora habia conseguido esto: Paul y Minta, podria supon-
erse, estaban prometidos. El sefior Bankes cenaba aqui. Imponia un hechizo
sobre todos ellos, con sus deseos, tan sencillos, tan directos, y Lily con-
trastd esa abundancia con su propia pobreza de espiritu, y supuso que era en
parte esa creencia (pues su cara estaba toda iluminada, sin parecer joven,
parecia radiante) en esta cosa extrafia, aterradora, lo que hacia que Paul
Rayley, sentado a su lado, estuviera todo tembloroso, y sin embargo abstrai-
do, absorto, en silencio. La sefiora Ramsay, sentia Lily, mientras hablaba de
las pieles de las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; extendia las manos so-
bre ello para calentarlas, para protegerlo, y sin embargo, habiéndolo propi-
ciado todo, de algiin modo reia, llevaba a sus victimas, sentia Lily, al altar.
También le llegd a ella ahora —1la emocidn, la vibracion del amor. jQué in-
significante se sentia junto a Paul! El, resplandeciente, ardiendo; ella, dis-
tante, ironica; él, lanzado a la aventura; ella, amarrada a la orilla; él, lanza-
do, imprudente; ella, solitaria, excluida; y, dispuesta a implorar una parte, si
era desastre, en su desastre, dijo timidamente:



— ¢ Cuando perdi6 Minta el broche?

El sonri6 la sonrisa mds exquisita, velada por el recuerdo, tefiida por los
suefios. Sacudio la cabeza. «En la playa», dijo.

— Voy a encontrarlo —dijo—. Me levantaré pronto. —Manteniéndolo en
secreto frente a Minta, bajé la voz y volvié los ojos hacia donde ella estaba
sentada, riendo, junto al sefior Ramsay.

Lily queria protestar violenta y escandalosamente su deseo de ayudarle,
imaginando cémo al alba en la playa ella seria quien se abalanzara sobre el
broche medio oculto bajo alguna piedra, y asi quedar incluida entre los
marineros y aventureros. Pero ;qué respondid a su ofrecimiento? Ella dijo
en realidad con una emocion que rara vez dejaba aflorar: «Déjeme ir con
usted», y €l se rio. Queria decir si 0 no: quiza cualquiera de los dos. Pero no
era su significado: era la extrafia risita que soltd, como si hubiera dicho:
Tirate por el acantilado si quieres, me da igual. Hizo girar sobre su mejilla
el calor del amor, su horror, su crueldad, su falta de escripulos. La abrasé, y
Lily, mirando a Minta, encantadora con el sefior Ramsay al otro extremo de
la mesa, se estremecid por ella expuesta a esos colmillos, y se sinti6 agrade-
cida. Pues en todo caso, se dijo, viendo el salero en el dibujo, ella no tenia
que casarse, gracias a Dios: no tenia que someterse a esa degradacion. Esta-
ba a salvo de esa dilucion. Moveria el arbol un poco mas hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Pues lo que le ocurria a ella, especial-
mente quedandose con los Ramsay, era sentirse obligada a sentir violenta-
mente dos cosas opuestas al mismo tiempo; eso es lo que tu sientes, era una;
eso es lo que yo siento, era la otra, y luego luchaban entre si en su mente,
como ahora. Es tan hermoso, tan apasionante, este amor, que tiemblo al bor-
de de él, y ofrezco, contra toda mi costumbre, ir a buscar un broche en una
playa; también es la mds estupida, la mas barbara de las pasiones humanas,
y convierte a un joven agradable con un perfil como una piedra preciosa (el
de Paul era exquisito) en un maton con una palanca (era jactancioso, era in-
solente) en la calle Mile End. Y sin embargo, se dijo, desde los albores de
los tiempos se han cantado odas al amor; se han amontonado coronas y
rosas; y si preguntabas a nueve de cada diez personas dirian que no querian
nada més que esto: el amor; mientras que las mujeres, a juzgar por su propia
experiencia, estarian sintiendo todo el tiempo: Esto no es lo que queremos;
no hay nada mds tedioso, pueril e inhumano que esto; y sin embargo tam-



bién es hermoso y necesario. ;Entonces, entonces qué?, pregunto, esperan-
do de algin modo que los demds continuaran con el argumento, como si en
una discusion como esta uno lanzara su propio proyectil que caia corto evi-
dentemente y dejaba a los demas que siguieran. Asi que escuché de nuevo
lo que decian por si arrojaban alguna luz sobre la cuestion del amor.

—Luego —dijo el sefior Bankes—, estd el liquido que los ingleses lla-
man café.

—Oh, el café! —dijo la sefiora Ramsay. Pero era mucho maés bien una
cuestion (estaba perfectamente exaltada, podia ver Lily, y hablaba muy en-
faticamente) de buena mantequilla y leche limpia. Hablando con calor y
elocuencia, describi6 la iniquidad del sistema lechero inglés, y en qué esta-
do se entregaba la leche en la puerta, y estaba a punto de demostrar sus car-
gos, pues habia investigado el asunto, cuando alrededor de la mesa, comen-
zando por Andrew en el centro, como fuego saltando de mata en mata de
argoma, sus hijos se rieron; su marido se rio; fue rodeada de risas, rodeada
de fuego, y obligada a bajar la cresta, desmontar sus baterias, y limitarse a
desquitarse presentando el sarcasmo y la burla de la mesa al sefior Bankes
como ejemplo de lo que uno sufria si atacaba los prejuicios del Publico
Britanico.

No obstante, a propdsito, pues le tenia presente que Lily, que la habia
ayudado con el sefior Tansley, estaba al margen, la eximi6 de los demais;
dijo «Lily al menos estd de acuerdo conmigo», y asi la introdujo, un poco
agitada, un poco sorprendida. (Pues estaba pensando en el amor.) Las dos
estaban al margen, habia estado pensando la sefiora Ramsay, tanto Lily
como Charles Tansley. Las dos sufrian por el resplandor de los otros dos.
El, evidentemente, se sentfa completamente al frio; ninguna mujer lo mi-
raria con Paul Rayley en la habitacion. jPobre hombre! Aun asi tenia su
tesis, la influencia de alguien en algo: podia cuidarse solo. Con Lily era
diferente. Se desvanecia bajo el resplandor de Minta; se volvia m4s inadver-
tida que nunca, con su vestidito gris y su carita fruncida y sus ojillos chinos.
Todo en ella era tan pequefio. Y sin embargo, penso la sefiora Ramsay, com-
parandola con Minta, segtin reclamaba su ayuda (pues Lily deberia secun-
darla en que no hablaba mds de sus lecherias de lo que su marido hablaba
de sus botas: hablaria horas y horas sobre sus botas) de las dos, Lily a los
cuarenta seria la mejor. Habia en Lily un hilo de algo; una llamarada de
algo; algo propio de ella que a la sefiora Ramsay le gustaba mucho, pero



que a ningin hombre le gustaria, le temia. Obviamente que no, a menos que
fuera un hombre mucho mayor, como William Bankes. Pero entonces €l se
preocupaba, bueno, la sefiora Ramsay pensaba a veces que se preocupaba,
desde la muerte de su esposa, quiza por ella. No estaba «enamorado» desde
luego; era una de esas afecciones sin clasificar de las que hay tantas. Oh,
pero tonterias, pensd; William tiene que casarse con Lily. Tienen tantas
cosas en comun. A Lily le gustan tanto las flores. Los dos son frios y dis-
tantes y bastante autosuficientes. Tenia que arreglar que dieran un largo
paseo juntos.

Neciamente, los habia colocado uno enfrente del otro. Eso podia remedi-
arse manana. Si hacia buen tiempo, irian de picnic. Todo parecia posible.
Todo parecia bien. Justo ahora (pero esto no puede durar, pensé, separan-
dose del momento mientras todos hablaban de botas) justo ahora habia al-
canzado la seguridad; se cernia como un halcon suspendido; como una ban-
dera flotaba en un elemento de alegria que llenaba cada nervio de su cuerpo
plena y dulcemente, no ruidosamente, mas bien solemnemente, pues surgia,
penso, mirandolos a todos comer alli, del marido y los hijos y los amigos;
todo lo cual, alzandose en esa quietud profunda (estaba sirviendo a William
Bankes un trocito mds, muy pequefio, y escudrifiaba las profundidades de la
cazuela de barro) parecia ahora, sin razén especial, quedarse alli como
humo, como un vaho ascendente, sosteniéndolos seguros juntos. No hacia
falta decir nada; no se podia decir nada. Alli estaba, alrededor de todos el-
los. Participaba, sentia, sirviendo cuidadosamente al sefior Bankes un trozo
especialmente tierno, de la eternidad; tal como ya habia sentido en alguna
otra cosa antes esa misma tarde; hay una coherencia en las cosas, una esta-
bilidad; algo, queria decir, es inmune al cambio, y brilla (mir6 la ventana
con su ondulacion de luces reflejadas) en la cara de lo que fluye, de lo
fugaz, de lo espectral, como un rubi; de modo que esta noche volvia a tener
la sensacion que ya habia tenido una vez hoy, de paz, de reposo. De tales
momentos, penso, estd hecha la cosa que perdura.

—Si —Ile asegur6 a William Bankes—, hay suficiente para todos.

— Andrew —dijo—, baja el plato o lo derramaré. — (EIl buey a la bor-
gofiona fue un triunfo perfecto.) Aqui, sintid, dejando la cuchara, estaba el
espacio quieto que yace en el corazon de las cosas, donde uno podia mo-
verse o descansar; podia esperar ahora (todos estaban servidos) escuchando;
podia luego, como un halcon que se desprende de pronto de su alto puesto,



planear y descender en la risa facilmente, apoyando todo su peso en lo que
al otro extremo de la mesa su marido decia sobre la raiz cuadrada de mil do-
scientos cincuenta y tres. Ese era el nimero, al parecer, de su reloj.

. Qué significaba todo eso? Hasta ese dia no tenia la menor idea. ;Una
raiz cuadrada? ;Qué era eso? Sus hijos lo sabian. Se apoyaba en ellos; en
cubos y raices cuadradas; de eso hablaban ahora; de Voltaire y Madame de
Staél; del cardcter de Napoledn; del sistema francés de tenencia de tierras;
de lord Rosebery; de las Memorias de Creevey: dejaba que la sostuviera y
la sustentara, esa admirable estructura de la inteligencia masculina que sub-
ia y bajaba, cruzaba en una direccion y en otra, como vigas de hierro que
abarcan el tejido oscilante, sosteniendo el mundo, de modo que podia confi-
ar enteramente en ella, incluso cerrar los 0jos, o parpadear un momento,
como un nifio que tumbado en su almohada guifia el ojo ante las innumer-
ables capas de las hojas de un arbol. Luego se desperto. Seguia fabrican-
dose. William Bankes estaba elogiando las novelas de Waverley.

Las leia una cada seis meses, dijo. ;Y por qué debia eso poner furioso a
Charles Tansley? Se precipité (todo, penso la sefiora Ramsay, porque Prue
no es amable con €l) y arremetio contra las novelas de Waverley sin saber
nada de ello, absolutamente nada, penso la sefiora Ramsay, observandolo
mas que escuchando lo que decia. Podia ver por sus modales como era:
queria afirmarse, y siempre seria asi con él hasta que tuviera su catedra o se
casara, y asi no tener que estar siempre diciendo: «Yo, yo, yo». Pues eso era
a lo que se reducia su critica del pobre sir Walter, o quizé era de Jane
Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en si mismo y en la impresion que estaba
causando, podia saberlo por el sonido de su voz, y su énfasis y su incomodi-
dad. El éxito le vendria bien. De todas formas habian vuelto a ponerse en
marcha. Ahora no necesitaba escuchar. No podia durar, lo sabia; pero en ese
momento sus 0jos estaban tan claros que parecian recorrer la mesa desve-
lando a cada una de esas personas, sus pensamientos y sus sentimientos, sin
esfuerzo, como una luz que se cuela bajo el agua de modo que sus ondula-
ciones y las cafias en ella y los pececillos equilibrdndose, y la trucha silen-
ciosa y repentina estan todos iluminados, suspendidos y temblando. Asi los
veia; asi los ofa; pero cualquier cosa que dijeran tenia también esta calidad,
como si lo que decian fuera como el movimiento de una trucha cuando al
mismo tiempo uno puede ver la ondulacion y los guijarros, algo a la
derecha, algo a la izquierda; y el conjunto estd unido; pues mientras en la



vida activa ella estaria recogiendo con red y separando una cosa de otra;
diria que le gustaban las novelas de Waverley o que no las habia leido; se
urgia hacia adelante; ahora no decia nada. Por el momento, permanecia en
suspenso.

— Ah, pero ;cudnto tiempo crees que durara? —dijo alguien. Era como si
tuviera antenas vibrando fuera de ella, que, interceptando ciertas frases, las
imponian a su atencion. Esta era una de ellas. Presentia peligro para su
marido. Una pregunta asi llevaria, casi con toda certeza, a que se dijera algo
que le recordara su propio fracaso. Cuanto tiempo lo leerian a €l: lo pen-
saria enseguida. William Bankes (que estaba completamente libre de toda
semejante vanidad) se rio y dijo que no daba ninguna importancia a los
cambios de moda. ;Quién podia saber qué iba a durar, en literatura o en
cualquier otra cosa?

— Disfrutemos de lo que disfrutamos —dijo. Su integridad le parecia a la
sefiora Ramsay del todo admirable. Nunca parecia pensar ni por un momen-
to: ;Pero como me afecta esto? En cambio si se tenia el otro temperamento,
que necesita alabanza, que necesita aliento, naturalmente uno empezaba (y
ella sabia que el sefior Ramsay estaba empezando) a inquietarse; a querer
que alguien dijera: Oh, pero su obra durard, sefior Ramsay, o algo asi.
Mostraba su inquietud bastante claramente ahora al decir, con cierta ir-
ritacion, que en todo caso Scott (;0 era Shakespeare?) le duraria toda la
vida. Lo dijo con irritacién. Todo el mundo, pensd, se sentia un poco inco-
modo, sin saber por qué. Entonces Minta Doyle, cuyo instinto era fino, dijo
con franqueza, absurdamente, que no creia que nadie disfrutara realmente
leyendo a Shakespeare. El sefior Ramsay dijo secamente (pero su mente se
habia apartado de nuevo) que muy poca gente lo disfrutaba tanto como
decia. Pero, anadid, hay un mérito considerable en algunas de las obras de
todas formas; y la sefiora Ramsay vio que por el momento todo iria bien; se
reiria de Minta, y ella, veia la sefiora Ramsay, al percibir su extrema an-
siedad sobre si mismo, a su manera, se aseguraria de que lo atendieran, y lo
alabaria, de algiin modo u otro. Pero deseaba que no fuera necesario: quiza
era culpa suya que lo fuera. De todos modos, era libre ahora de escuchar lo
que Paul Rayley intentaba decir sobre los libros que uno habia leido de
nifio. Duraban, decia. Habia leido algo de Tolst6i en el colegio. Habia uno
que siempre recordaba, pero habia olvidado el nombre. Los nombres rusos
eran imposibles, dijo la sefiora Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba



porque siempre le parecia que era un nombre magnifico para un villano.
«Vronski», dijo la sefiora Ramsay; «Oh, Anna Karénina», pero eso no los
llevaba muy lejos; los libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley los corre-
giria a los dos en un segundo sobre los libros, pero todo estaba tan mezcla-
do con: ;Digo lo correcto? ; Causo buena impresion?, que al final uno sabia
mas de él que de Tolstoi, mientras que lo que decia Paul era sobre la cosa,
simplemente, no sobre si mismo, nada mas. Como toda la gente estupida,
también tenia cierta modestia, cierta consideracion por lo que uno sentia,
que, una vez de vez en cuando al menos, ella encontraba atractiva. Ahora
no estaba pensando ni en si mismo ni en Tolst6i, sino en si ella tenia frio, si
sentia corriente, si le gustaria una pera.

No, dijo, no queria una pera. En realidad habia estado guardando el plato
de fruta (sin darse cuenta) con celos, esperando que nadie lo tocara. Sus
ojos habian estado recorriendo las curvas y sombras de la fruta, entre las
ricas purpuras de las uvas de la llanura, luego sobre el cresta corneo de la
concha, poniendo un amarillo contra un morado, una forma curva contra
una forma redonda, sin saber por qué lo hacia, ni por qué, cada vez que lo
hacia, se sentia mas y mds serena; hasta que, ay, qué lastima que lo hicieran:
una mano se extendid, tomo una pera, y estroped todo. Con simpatia mird a
Rose. Mir6 a Rose sentada entre Jasper y Prue. jQué curioso que lo hiciera
su propio hijo!

Qué curioso verlos sentados alli, en fila, sus hijos: Jasper, Rose, Prue,
Andrew, casi en silencio, pero con alguna broma propia en marcha, adivina-
ba por el estremecimiento de sus labios. Era algo completamente aparte de
todo lo demas, algo que guardaban para reirse en su propio cuarto. No era
de su padre, esperaba. No, no lo creia. ;De qué seria?, se preguntd, algo en-
tristecida, pues le parecia que se reirian cuando ella no estuviera. Habia
todo aquello guardado detrds de esos rostros mas bien fijos, quietos, de
mascara, pues no se unian a las cosas facilmente; eran como vigilantes, ob-
servadores, un poco elevados o separados de los adultos. Pero cuando mir6
a Prue esta noche, vio que esto ya no era del todo verdad de ella. Estaba
empezando apenas, apenas moviéndose, apenas descendiendo. La luz mas
tenue estaba en su cara, como si el resplandor de Minta enfrente, alguna
emocion, alguna anticipacion de felicidad se reflejara en ella, como si el sol
del amor de hombres y mujeres se alzara sobre el borde del mantel, y sin
saber qué era se inclinara hacia €l y lo saludara. Seguia mirando a Minta,



timidamente, pero con curiosidad, de tal modo que la sefiora Ramsay mira-
ba de una a otra y le decia a Prue en su mente: Seras tan feliz como ella al-
gun dia. Serds mucho més feliz, afiadid, porque eres mi hija, queria decir; su
propia hija debia ser mas feliz que las hijas de los demas. Pero la cena habia
terminado. Era hora de irse. Solo jugaban con las cosas en sus platos. Es-
peraria hasta que terminaran de reirse de alguna historia que su marido esta-
ba contando. Estaba haciendo una broma con Minta sobre una apuesta.
Luego se levantaria.

Le gustaba Charles Tansley, pensd, de pronto; le gustaba su risa. Le
gustaba por estar tan furioso con Paul y Minta. Le gustaba su torpeza. Habia
mucho en ese joven, después de todo. Y Lily, pensd, dejando la servilleta
junto al plato, siempre tiene alguna broma propia. Nunca hay que preocu-
parse por Lily. Esper6. Metid la servilleta bajo el borde del plato. Bueno,
(habian terminado ya? No. Esa historia habia dado pie a otra. Su marido es-
taba de muy buen humor esta noche y, deseando, supuso, hacer las paces
con el viejo Augustus después de la escena de la sopa, lo habia incluido: es-
taban contando anécdotas de alguien que ambos habian conocido en la uni-
versidad. Mir6 la ventana en la que las llamas de las velas ardian mas bril-
lantemente ahora que los cristales estaban negros, y mirando eso desde
fuera las voces le llegaban de manera muy extrafia, como si fueran voces en
un oficio en una catedral, pues no escuchaba las palabras. Los repentinos
estallidos de risa, y luego una voz sola (la de Minta) hablando, le recorda-
ban a hombres y nifios recitando las palabras latinas de un oficio en alguna
catedral catolica. Esperd. Su marido hablé. Estaba repitiendo algo, y ella
supo que era poesia por el ritmo y el timbre de exaltacion y melancolia en
su voz:

Ven y sube por el camino del jardin, Luriana Lurilee.

La rosa de China esta en plena flor y zumba con la abeja amaril-
la.

Las palabras (miraba la ventana) sonaban como si flotaran como flores
sobre el agua alla afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera
dicho, sino que hubieran venido a la existencia por si solas.

«Y todas las vidas que hemos vivido y todas las vidas por venir estan
llenas de arboles y hojas cambiantes.» No sabia qué significaban, pero,
como la musica, las palabras parecian ser habladas por su propia voz, fuera



de ella misma, diciendo con toda facilidad y naturalidad lo que habia estado
en su mente toda la noche mientras decia otras cosas. Sabia, sin mirar
alrededor, que todos en la mesa escuchaban la voz que decia:

Me pregunto si te parece,
Luriana, Lurilee

con la misma clase de alivio y placer que ella tenia, como si esto fuera,
por fin, lo natural que decir, como si esta fuera su propia voz hablando.

Pero la voz se detuvo. Mir6 alrededor. Se obligé a levantarse. Augustus
Carmichael se habia incorporado y, sosteniendo su servilleta de modo que
parecia una larga tinica blanca, estaba recitando:

Ver pasar a los reyes cabalgando

por la pradera y el prado de margaritas
con sus palmas y sus ramas de cedro,
Luriana, Lurilee,

y al pasar ella, se volvio ligeramente hacia ella repitiendo las ultimas pal-
abras:

Luriana, Lurilee

y se inclind ante ella como si le rindiera homenaje. Sin saber por qué,
sintid que le gustaba mas que nunca; y con una sensacion de alivio y grati-
tud le devolvid la reverencia y paso por la puerta que €l le sostenia abierta.

Era necesario ahora llevar todo un paso mas lejos. Con el pie en el um-
bral esper6 un momento mas en una escena que se desvanecia incluso mien-
tras la miraba, y luego, al moverse y tomar el brazo de Minta y abandonar la
habitacidn, esta cambid, tomo una forma diferente; se habia convertido,
sabia, dandole un ultimo vistazo por encima del hombro, ya en el pasado.

XVIII

Como de costumbre, penso Lily. Siempre habia algo que habia que hacer
en ese preciso momento, algo que la sefiora Ramsay habia decidido por ra-
zones propias hacer al instante: podia ser con todo el mundo de pie hacien-
do bromas, como ahora, sin poder decidir si iban al fumador, al salén, a las



buhardillas. Luego se veia a la sefiora Ramsay en medio de ese barullo, de
pie con el brazo de Minta en el suyo, cavilando: «Si, ha llegado el momento
de aquello», y escapando enseguida con aire de secreto para hacer algo a
solas. Y en cuanto se iba se producia una especie de desintegracion; todo el
mundo oscilaba, se iba por diferentes caminos; el sefior Bankes tomo6 del
brazo a Charles Tansley y se fueron a terminar en la terraza la discusion que
habian comenzado en la cena sobre politica, dando asi un giro a todo el
equilibrio de la velada, haciendo que el peso cayera en una direccidn difer-
ente, como si, penso Lily, viéndolos irse y oyendo una palabra o dos sobre
la politica del Partido Laborista, hubieran subido al puente del barco y estu-
vieran tomando posiciones; el paso de la poesia a la politica le golpe6 asi; y
el sefior Bankes y Charles Tansley se fueron, mientras los demas se queda-
ban mirando a la sefiora Ramsay que subia la escalera a la luz de la 1am-
para, sola. ;Adonde, se pregunt6 Lily, iba con tanta prisa?

No es que de hecho corriera o se apresurara; iba en realidad bastante de-
spacio. Se sentia inclinada, solo por un momento, a quedarse quieta después
de toda esa chéachara, y entresacar una cosa concreta; la cosa que importaba;
separarla; deslindarla; limpiarla de todas las emociones y los retales de las
cosas, y asi sostenerla ante si, y llevarla al tribunal donde, reunidos en con-
cilio, estaban sentados los jueces que ella habia constituido para decidir es-
tas cosas. ;Es bueno, es malo, es correcto o incorrecto? ; Adonde vamos to-
dos?, y asi sucesivamente. Y asi se recuperd del impacto del evento, y muy
inconscientemente e inapropiadamente, usé las ramas de los olmos de fuera
para ayudarse a estabilizar su posicion. Su mundo cambiaba: los arboles es-
taban quietos. El evento le habia dado una sensacién de movimiento. Todo
debia estar en orden. Tenia que poner bien esto y aquello, pensé, aprobando
instintivamente la dignidad de la quietud de los arboles, y ahora de nuevo el
magnifico ascenso (como el espolén de un barco que sube una ola) de las
ramas de los olmos cuando el viento las alzaba. Pues hacia viento (se detu-
vo un momento a mirar afuera). Hacia viento, de modo que las hojas a ve-
ces rozaban y dejaban ver una estrella, y las propias estrellas parecian tem-
blar y lanzar destellos de luz e intentar brillar entre los bordes de las hojas.
Si, aquello estaba hecho entonces, consumado; y como con todas las cosas
hechas, se volvia solemne. Al pensarlo ahora, limpio de chachara y emo-
cion, parecia que siempre habia sido, solo que ahora se mostraba; y
mostrandose asi, heria todo en estabilidad. Volverian, pensd, siguiendo ade-
lante, por mucho que vivieran, a esta noche; esta luna; este viento; esta



casa: y también a ella. La halagaba, donde era mas susceptible de halago,
pensar cOmo, enredada en sus corazones, por mucho que vivieran, estaria
tejida; y esto, y esto, y esto, penso, subiendo las escaleras, riendo, pero con
afecto, al sofa del rellano (de su madre); a la mecedora (de su padre); al
mapa de las Hébridas. Todo eso se reviviria en la vida de Paul y Minta; «los
Rayley»: prob6 el nombre nuevo; y sintid, con la mano en el pomo de la
puerta del cuarto de los nifios, esa comunidad de sentimiento con otras per-
sonas que da la emocidn, como si los muros de separacion se hubieran vuel-
to tan delgados que practicamente (la sensacion era de alivio y felicidad)
todo era una sola corriente, y las sillas, las mesas, los mapas eran de ella,
eran de ellos, no importaba de quién, y Paul y Minta lo seguirian cuando
ella hubiera muerto.

Gir6 el pomo con firmeza, para que no crujiera, y entro, apretando ligera-
mente los labios, como para recordarse que no debia hablar en voz alta.
Pero en cuanto entré6 vio, con fastidio, que la precaucion era innecesaria.
Los nifios no estaban dormidos. Era sumamente molesto. Mildred deberia
ser mas cuidadosa. Alli estaba James bien despierto y Cam sentada muy er-
guida, y Mildred fuera de la cama en los pies descalzos, y casi las once y
todos hablando. ;Qué pasaba? Era de nuevo ese horrible craneo. Le habia
dicho a Mildred que lo moviera, pero Mildred, cémo no, se habia olvidado,
y ahora alli estaba Cam bien despierta, y James bien despierto rifiendo
cuando deberian haber estado dormidos hacia horas. ;Qué le habria pasado
a Edward para mandarles ese horrible craneo? Habia sido tan tonta de dejar-
los clavarlo alli. Estaba clavado, dijo Mildred, y Cam no podia dormir con
€l en la habitacion, y James gritaba si lo tocaban.

Entonces Cam tenia que dormir (tenia grandes cuernos, dijo Cam):
dormir y sofar con palacios hermosos, dijo la sefiora Ramsay, sentdndose
en la cama a su lado. Podia ver los cuernos, dijo Cam, por toda la
habitacion. Era verdad. Donde quiera que pusieran la luz (y James no podia
dormir sin luz) siempre habia una sombra en algin sitio.

—Pero piensa, Cam, es solo un viejo cerdo —dijo la sefiora Ramsay —,
un bonito cerdo negro como los cerdos de la granja. Pero Cam pensaba que
era algo horrible, ramificindose por toda la habitacion.

—Bueno, entonces —dijo la sefiora Ramsay —, lo cubriremos —y todos
la observaron ir al comoda y abrir los cajoncitos uno tras otro con rapidez, y



al no ver nada que sirviera, se quito su propio chal con presteza y lo enroll6
alrededor del craneo, una y otra vez y otra, y luego volvio junto a Cam y
poso la cabeza casi plana en la almohada al lado de la de Cam y le dijo qué
hermoso estaba ahora; cudnto les gustaria a las hadas; era como un nido de
p4jaro; era como una hermosa montafa de las que habia visto en el extran-
jero, con valles y flores y campanas repicando y pajaros cantando y cabritas
y antilopes y... Podia ver las palabras resonando segun las pronunciaba rit-
micamente en la mente de Cam, y Cam las repetia después de ella: como
era como una montafia, un nido de pajaro, un jardin, y habia antilopecillos,
y sus 0jos se abrian y cerraban, y la sefiora Ramsay sigui6 hablando con
monotonia creciente, con ritmo creciente y creciente sinsentido: como tenia
que cerrar los 0jos y dormir y sofiar con montafias y valles y estrellas
cayendo y loros y antilopes y jardines, y todo hermoso, dijo, levantando la
cabeza muy despacio y hablando cada vez mas mecénicamente, hasta que
se incorpord y vio que Cam estaba dormida.

Abhora, susurrd, cruzando a su cama, James también tenia que dormir;
pues mira, le dijo, el craneo de jabali seguia alli; no lo habian tocado;
habian hecho exactamente lo que él queria; estaba all{ sin el menor dafio. El
se asegurd de que el craneo seguia alli bajo el chal. Pero queria preguntarle
algo mas. ;Irian al faro mafiana?

No, no mafiana, dijo; pero pronto, le prometio; el proximo dia bueno. Era
muy bueno. Se tumbd. Ella lo arropé. Pero nunca lo olvidaria, lo sabia, y se
sintid irritada con Charles Tansley, con su marido y consigo misma, pues
habia levantado sus esperanzas. Luego, buscando el chal y recordando que
lo habia enrollado alrededor del craneo de jabali, se levantd, bajo la ventana
otro par de centimetros, oy0 el viento, aspir6 el aire nocturno perfectamente
indiferente y frio, murmuré buenas noches a Mildred y abandond la
habitacion dejando que la lengiieta de la puerta se deslizara despacio en la
cerradura y salig.

Esperaba que €l no tirara sus libros al suelo sobre sus cabezas, penso,
siguiendo pensando en lo irritante que era Charles Tansley. Pues ninguno de
los dos dormia bien; eran nifios excitables, y desde que €l habia dicho esas
cosas sobre el faro, le parecia probable que tumbara un montéon de libros,
justo cuando se estuvieran quedando dormidos, barrdndolos torpemente de
la mesa con el codo. Pues suponia que habia subido a trabajar. Y sin embar-
go tenia un aspecto tan desolado; y sin embargo sentiria alivio cuando se



fuera; y sin embargo se aseguraria de que lo trataran mejor mafiana; y sin
embargo era admirable con su marido; y sin embargo sus modales necesita-
ban sin duda mejorar; y sin embargo le gustaba su risa: pensando esto, al
bajar la escalera, observd que ahora podia ver la luna misma por la ventana
de la escalera —la luna amarilla de la cosecha— y se volvid, y la vieron, de
pie por encima de ellos en la escalera.

«Esa es mi madre», pensO Prue. Si; Minta deberia mirarla; Paul Rayley
deberia mirarla. Eso es la cosa misma, sentia, como si solo hubiera una per-
sona asi en el mundo: su madre. Y, de haber sido completamente adulta un
momento antes, hablando con los demas, se convirtidé de nuevo en una nifa,
y lo que habian estado haciendo era un juego, y ;lo sanccionaria su madre o
lo condenaria?, se preguntd. Y pensando qué oportunidad era para Minta y
Paul y Lily verla, y sintiendo qué extraordinaria suerte era la suya, tenerla,
y cdmo nunca creceria ni dejaria el hogar nunca, dijo, como una nifia: «Pen-
sabamos en bajar a la playa a ver las olas.»

Al instante, sin razon alguna, la sefiora Ramsay se volvié como una chica
de veinte afios, llena de alegria. Un humor de jolgorio se apodero de ella de
repente. Claro que tenian que ir; claro que tenian que ir, exclamo, riendo; y
bajando los ultimos tres o cuatro peldafios deprisa, empez6 a volverse de
uno a otro y reir y envolver a Minta en su chal y decirle que cuanto le gus-
taria poder ir también, y que si llegarian muy tarde, y si alguno tenia reloj.

—Si, Paul tiene uno —dijo Minta. Paul sacé de un pequeno estuche de
ante un hermoso reloj de oro para mostrarselo. Y al sostenerlo en la palma
de la mano ante ella, sintid: «Ella lo sabe todo. No necesito decir nada.» Le
estaba diciendo, al mostrarle el reloj: «Lo he hecho, sefiora Ramsay. Todo
se lo debo a usted.» Y viendo el reloj de oro en su mano, la sefiora Ramsay
penso: jQué extraordinariamente afortunada es Minta! ;Se casa con un
hombre que tiene un reloj de oro en un estuche de ante!

—;Como me gustaria poder ir con vosotros! —exclamo. Pero la retenia
algo tan fuerte que nunca se le ocurrid preguntarse qué era. Por supuesto era
imposible para ella ir con ellos. Pero le habria gustado ir, de no ser por lo
otro; y encantada por el absurdo de su pensamiento (qué suerte, casarse con
un hombre que tiene un estuche de ante para el reloj) entr6 sonriente en la
otra habitacién, donde su marido estaba sentado leyendo.



XIX

Por supuesto, se dijo a si misma, entrando en la habitacion, habia venido
aqui a buscar algo que queria. Primero queria sentarse en una silla concreta
bajo una lampara concreta. Pero queria algo mas, aunque no sabia, no podia
pensar qué era lo que queria. Mir6 a su marido (tomé la media y empezo a
tejer), y vio que no queria que lo interrumpieran: eso estaba claro. Leia algo
que lo emocionaba mucho. Sonreia a medias y entonces supo que estaba
dominando su emocion. Pasaba las paginas. Lo estaba actuando: quiza se
estaba imaginando ser el personaje del libro. Se pregunt6 qué libro era. Oh,
era uno del viejo sir Walter, vio, ajustando la pantalla de la ldampara de
modo que la luz cayera sobre su tejido. Pues Charles Tansley habia estado
diciendo (levant6 los ojos como si esperara oir el ruido de los libros al caer
al suelo arriba), habia estado diciendo que la gente ya no lee a Scott. En-
tonces su marido penso: «Eso es lo que dirdan de mi»; y fue y cogié uno de
esos libros. Y si llegaba a la conclusion «Es verdad», lo que decia Charles
Tansley, lo aceptaria sobre Scott. (Podia ver que estaba sopesando, con-
siderando, juntando esto con aquello mientras leia.) Pero no sobre si mismo.
Siempre estaba inseguro sobre si mismo. Eso la perturbaba. Siempre estaria
preocupdndose por sus propios libros: ;los leeran?, ;son buenos?, ;por qué
no son mejores?, ;qué piensa la gente de mi? Sin gustarle pensar en él asi, y
preguntindose si habian adivinado en la cena por qué se irritd de repente
cuando hablaron de la fama y de los libros que perduran, preguntdndose si
los nifios se rieron de eso, sacudio la media, y todas las finas lineas
grabadas con instrumentos de acero le aparecieron alrededor de los labios y
la frente, y se quedo quieta como un arbol que ha estado sacudiéndose y
temblando y ahora, cuando amaina la brisa, se asienta, hoja a hoja, en cal-
ma.

No importaba nada de eso, pens6. Un gran hombre, un gran libro, la
fama: ;quién podia saberlo? Ella no sabia nada de eso. Pero era su manera
de ser, su veracidad: por ejemplo en la cena habia estado pensando con toda
naturalidad: ;Si él hablara solo! Tenia confianza plena en él. Y descartando
todo esto, como quien al bucear pasa por una alga, luego una brizna, luego
una burbuja, sinti6é de nuevo, hundiéndose més profundo, como habia senti-
do en el vestibulo cuando los demas hablaban: Hay algo que quiero, algo a
lo que he venido a buscar; y se hundia mas y mas sin saber bien qué era,
con los ojos cerrados. Y esperd un poco, tejiendo, pensando, y poco a poco



aquellas palabras que habian dicho en la cena, «la rosa de China est4 en ple-
na flor y zumba con la abeja melifera», empezaron a balancearse de un lado
a otro de su mente ritmicamente, y al balancearse, palabras, como pequefias
luces matizadas, una roja, una azul, una amarilla, se encendian en la oscuri-
dad de su mente, y parecian abandonar sus posaderos alla arriba para volar
de aqui para alla, o para gritar y ser recogidas por el eco; asi que se volvid y
busco a tientas en la mesa que tenia al lado un libro.

Y todas las vidas que hemos vivido
y todas las vidas por venir
estan llenas de arboles y hojas cambiantes,

murmurd, clavando las agujas en la media. Y abri6 el libro y empez6 a
leer aqui y alla al azar, y al hacerlo sintié que iba escalando hacia atrds, ha-
cia arriba, abriéndose paso bajo pétalos que se curvaban sobre ella, de modo
que solo sabia: esto es blanco, o esto es rojo. Al principio no sabia en abso-
luto qué significaban las palabras.

Guiad, marineros vapuleados, guiad hasta aqui vuestros pinos
alados

leyd, y paso la pagina, balancedndose, zigzagueando de aqui para alla, de
un verso a otro como de rama en rama, de una flor roja y blanca a otra, has-
ta que un pequeiio ruido la sacudid: su marido dandose palmadas en los
muslos. Sus 0jos se encontraron por un segundo; pero no querian hablar. No
tenian nada que decirse, pero algo parecia, no obstante, pasar de €l a ella.
Era la vida, era la potencia de ella, era el tremendo humor, sabia, lo que le
hacia darse palmadas en los muslos. No me interrumpas, parecia decir, no
digas nada; solo quédate sentada ahi. Y sigui6 leyendo. Sus labios se
crisparon. Lo llenaba. Lo fortalecia. Olvid6 de un plumazo todas las pe-
quenas fricciones y pinchazos de la velada, y lo que le aburria intolerable-
mente sentarse quieto mientras la gente comia y bebia interminablemente, y
haber estado tan irritable con su mujer y tan susceptible y resentirse cuando
pasaban por alto sus libros como si no existieran en absoluto. Pero ahora,
sentia, no importaba un bledo quién llegara a la Z (si el pensamiento corre
como un alfabeto de la A a la Z). Alguien llegaria: si no él, entonces otro.
La fortaleza y la cordura de aquel hombre, su sentido de las cosas directas y
sencillas, esos pescadores, la pobre criatura medio loca de la cabafia de



Mucklebackit, lo hacian sentirse tan vigoroso, tan aliviado de algo, que se
sentia despertado y triunfante y no podia contener las lagrimas. Levantando
el libro un poco para esconder su cara, las dejo caer y sacudio la cabeza de
un lado a otro y se olvido por completo de si mismo (aunque no de una o
dos reflexiones sobre la moral y las novelas francesas y las novelas inglesas
y las manos de Scott que estaban atadas pero cuya vision quizd era tan ver-
dadera como la otra), se olvidé completamente de sus propias tribulaciones
y fracasos en el ahogamiento del pobre Steenie y el dolor de Mucklebackit
(eso era Scott en su mejor momento) y el asombroso deleite y la sensacion
de vigor que le daba.

Bueno, que lo superen, pensé al terminar el capitulo. Sentia que habia es-
tado discutiendo con alguien y que habia llevado la mejor parte. No podian
superarlo, dijesen lo que dijesen; y su propia posicion se hacia mas segura.
Los amantes son paparruchas, penso, reuniéndolo todo de nuevo en su
mente. Eso son paparruchas, eso es de primera, pensd, poniendo una cosa
junto a la otra. Pero tendria que volver a leerlo. No podia recordar la forma
entera de la cosa. Tenia que mantener suspendido su juicio. Asi que volvid
al otro pensamiento: si a los jovenes no les importaba eso, naturalmente
tampoco les importaba €l. Uno no deberia quejarse, pensé el sefior Ramsay,
intentando sofocar sus ganas de quejarse con su mujer de que los jévenes no
lo admiraban. Pero estaba decidido: no la molestaria mas. Aqui la mir6
leyendo. Parecia muy tranquila leyendo. Le gustaba pensar que todos se
habian ido y que estaban solos €l y ella. La vida entera no consistia en irse a
la cama con una mujer, penso, volviendo a Scott y a Balzac, a la novela in-
glesa y a la novela francesa.

La sefiora Ramsay alz¢6 la cabeza y, como una persona en un suefio
ligero, pareci6 decir que si €l queria que despertara, despertaria, de verdad
que despertaria, pero si no, ;podia seguir durmiendo, solo un poco mas,
solo un poco més? Estaba escalando esas ramas, de aqui para all4, poniendo
la mano sobre una flor y luego sobre otra.

«N1 alabes el encarnado intenso de la rosa»,

leyo, y asi leyendo sentia que ascendia, hasta lo alto, hasta la cumbre.
i Qué satisfactorio! Qué reparador! Todos los retales del dia se pegaban a
este iman; su mente se sentia barrida, se sentia limpia. Y luego alli estaba,
de pronto entero; lo sostenia en las manos, hermoso y razonable, claro y



completo, la esencia extraida de la vida y aqui sostenida, redondeada: el
soneto.

Pero empezaba a ser consciente de que su marido la miraba. Le sonreia,
burldn, como si se estuviera riendo tiernamente de ella por estar dormida en
plena luz del dia, pero al mismo tiempo pensaba: Sigue leyendo. No tienes
aspecto triste ahora, pensaba €l. Y se preguntd qué estaba leyendo, y ex-
agerod su ignorancia, su sencillez, pues le gustaba pensar que no era lista,
que no era erudita en absoluto. Se pregunto si entendia lo que leia. Proba-
blemente no, pensd. Era asombrosamente hermosa. Su belleza le parecia a
€l, si eso era posible, haber aumentado.

Y sin embargo parecia invierno aun, y tit ausente,
como con tu sombra yo con ellas me entretuve,
termind.

— (Y bien? —djjo, reflejando su sonrisa sofiadoramente, alzando los ojos
del libro.

Como con tu sombra yo con ellas me entretuve,
murmurd, dejando el libro sobre la mesa.

. Qué habia ocurrido, se preguntd, mientras tomaba de nuevo el tejido,
desde que lo habia visto a solas? Recordaba arreglarse y ver la luna; An-
drew sosteniendo el plato demasiado alto en la cena; sentirse deprimida por
algo que William habia dicho; los pajaros en los arboles; el sofé en el rel-
lano; los nifios despiertos; Charles Tansley despertandolos con sus libros al
caer: oh, no, eso se lo habia inventado; y Paul con un estuche de ante para
el reloj. ;Cudl de esas cosas le contaria?

— Estan prometidos —dijo, empezando a tejer—, Paul y Minta.

—Ya lo suponia —dijo. No habia mucho mas que decir. Su mente seguia
subiendo y bajando, subiendo y bajando con la poesia; €l seguia sintiéndose
muy vigoroso, muy directo, después de leer sobre el entierro de Steenie. Y
asi estuvieron en silencio. Luego ella tomo6 conciencia de que queria que €l
dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, penso, siguiendo con el tejido. Cualquier
cosa servira.



—Qué bonito seria casarse con un hombre con un estuche de ante para el
reloj —dijo, pues ese era el tipo de broma que tenian juntos.

El solt6 una risotada. Sentfa con respecto a este compromiso lo que sentia
siempre con cualquier compromiso: la chica es demasiado buena para ese
joven. Poco a poco le fue llegando a la cabeza: ;por qué entonces quiere
uno que la gente se case? ;Cudl era el valor, el significado de las cosas?
(Cada palabra que dijeran ahora seria verdad.) Di algo, pens6, deseando
solo oir su voz. Pues la sombra, la cosa que los envolvia, estaba empezando,
sentia, a cerrarse de nuevo a su alrededor. Di cualquier cosa, le rog6, mirdn-
dolo como pidiendo ayuda.

El estaba callado, haciendo girar la brijula en la cadena del reloj de un
lado a otro, y pensando en las novelas de Scott y en las de Balzac. Pero a
través de las paredes crepusculares de su intimidad, pues se estaban acer-
cando, involuntariamente, aproximandose, cada vez maés cerca, podia sentir
su mente como una mano alzada haciendo sombra sobre la suya; y él estaba
empezando, ahora que sus pensamientos tomaban un giro que le disgustaba:
hacia ese «pesimismo» como €l lo llamaba, a inquietarse, aunque no dijera
nada, llevandose la mano a la frente, retorciendo un mechoén de pelo, dejan-
dolo caer de nuevo.

—No terminards esa media esta noche —dijo, sefialando la media. Eso
era lo que queria: la aspereza en su voz reprendiéndola. Si é1 dice que es
malo ser pesimista probablemente lo sea, pensd; el matrimonio iré bien.

—No —dijo, alisando la media sobre la rodilla—, no la terminaré.

.Y entonces? Pues sentia que €l seguia mirdndola, pero que su mirada
habia cambiado. Queria algo: queria la cosa que a ella siempre le resultaba
tan dificil darle; queria que ella le dijera que lo amaba. Y eso, no, no podia
hacerlo. A €l le resultaba hablar mucho mas fécil que a ella. Podia decir las
cosas: ella nunca podia. Asi que naturalmente era siempre €l quien decia las
cosas, y luego por alguna razon eso le dolia de repente, y la reprochaba.
Una mujer sin corazon la llamaba; nunca le decia que lo amaba. Pero no era
asi: no era asi. Solo que nunca podia decir lo que sentia. ;No habia ninguna
miga en su chaqueta? ;Nada que pudiera hacer por é1? Levantandose, se
puso ante la ventana con la media de color castafio rojizo en las manos, en
parte para apartarse de €l, en parte porque recordaba lo hermoso que es a
menudo: el mar de noche. Pero sabia que €l habia vuelto la cabeza al vol-



verse ella; la observaba. Sabia que €l estaba pensando: Eres mas hermosa
que nunca. Y se sentia muy hermosa. ;No me dirds al menos por una vez
que me amas? Estaba pensando eso, pues estaba despertado, tanto por
Minta como por su libro, y por ser el final del dia y haber discutido sobre el
ir al faro. Pero ella no podia hacerlo; no podia decirlo. Entonces, sabiendo
que la observaba, en lugar de decir nada, se volvid, sosteniendo la media, y
lo mir6. Y mientras lo miraba empez06 a sonreir, pues aunque no habia dicho
ni una palabra, €l lo sabia, por supuesto lo sabia, que lo amaba. No podia
negarlo. Y sonriendo, mir6 por la ventana y dijo (pensando para si: Nada en
la tierra puede igualar esta felicidad):

—Si, tenias razén. Maiiana va a llover. No podras ir. —Y lo mir6 son-
riendo. Pues habia triunfado de nuevo. No lo habia dicho; y sin embargo él
lo sabia.

SEGUNDA PARTE

E1L TIEMPO PASA

I

— Bueno, habra que esperar a que el futuro lo diga —dijo el sefior
Bankes, entrando desde la terraza.



— Ya esta casi demasiado oscuro para ver —dijo Andrew, subiendo de la
playa.
— Apenas puede distinguirse el mar de la tierra —dijo Prue.

— ¢ Dejamos esa luz encendida? —dijo Lily mientras se quitaban los abri-
gos dentro.

—No —dijo Prue—, si ya estan todos dentro, no.
— Andrew —llam¢ hacia atrds—, apaga la luz del vestibulo.

Una a una fueron apagandose todas las lamparas, salvo que el sefior
Carmichael, al que le gustaba quedarse despierto un rato leyendo a Virgilio,
mantuvo la vela encendida bastante mas tiempo que los demas.

II

Asi pues, apagadas todas las ldamparas, hundida la luna, tamborileando
una lluvia fina en el tejado, comenzo6 un torrente de oscuridad inmensa.
Nada, parecia, podia sobrevivir al diluvio, a la profusion de oscuridad que,
coldndose por cerraduras y grietas, rodeaba a hurtadillas los estores de las
ventanas, entraba en los dormitorios y engullia aqui un jarro con su palan-
gana, alld un cuenco de dalias rojas y amarillas, mas alla los bordes agudos
y la masa firme de una comoda. No solo los muebles quedaban confundi-
dos; apenas quedaba nada del cuerpo o la mente por lo que uno pudiera de-
cir: «Este es él» o «Esta es ella». A veces se alzaba una mano como para
asir algo o apartar algo, o alguien gemia, o alguien soltaba una carcajada
como si compartiera una broma con la nada.

Nada se movia en el salon ni en el comedor ni en la escalera. Solo por las
bisagras oxidadas y la madera hinchada por la humedad del mar —al fin y
al cabo la casa era un trasto— ciertas rafagas, desprendidas del cuerpo del
viento, se deslizaban por los rincones y se aventuraban dentro. Casi podria
imagindrselas, al entrar en el salén, preguntando y admirdndose, juguetean-
do con el colgajo del papel pintado despegado, preguntando: ;cuanto tiem-
po més aguantard?, ;cudndo caera? Luego, rozando suavemente las paredes,
pasaban pensativas como preguntando a las rosas rojas y amarillas del papel
pintado si se desvanecerian, e interrogando (sin prisa, pues tenian tiempo a
su disposicion) las cartas rotas en la papelera, las flores, los libros, todo lo



cual estaba ahora abierto ante ellas y preguntando: ;son aliados? ;son ene-
migos? ;cudnto duraran?

Asi pues, guiadas por alguna luz aleatoria con su pélida pisada sobre es-
calon y felpudo, de alguna estrella al descubierto, o de un barco errante, o
incluso del faro, las pequefias rafagas subian la escalera y olisqueaban
alrededor de las puertas de los dormitorios. Pero aqui, sin duda, debian de-
tenerse. Que se pierda y desaparezca todo lo demas, lo que yace aqui es
firme. Aqui podria decirseles a esas luces resbaladizas, a esas rafagas
titubeantes que respiran y se inclinan sobre la cama misma: aqui ni podéis
tocar ni destruir. Ante lo cual, fatigadas, fantasmales, como si tuvieran de-
dos ligeros como plumas y la leve persistencia de las plumas, mirarian, una
sola vez, los ojos cerrados y los dedos que se enlazaban con flojedad, y
doblarian sus ropas fatigadamente y desaparecerian. Y asi, olisqueando,
frotando, se iban a la ventana de la escalera, a los cuartos de los criados, a
los baules de las buhardillas; bajando, blanqueaban las manzanas en la mesa
del comedor, magreaban los pétalos de las rosas, probaban el cuadro en el
caballete, rozaban la alfombra y hacian rodar un poco de arena por el suelo.
Por ultimo, desistiendo, todas cesaban a la vez, se reunian todas, suspiraban
todas juntas; juntas lanzaban una rafaga sin rumbo de lamento al que alguna
puerta de la cocina respondia; se abria de par en par; no dejaba entrar nada;
y se cerraba de un golpe.

[Aqui el senior Carmichael, que leia a Virgilio, apagé la vela. Era
medianoche.]

111

Pero ;qué es, después de todo, una sola noche? Un espacio breve, sobre
todo cuando la oscuridad se clarifica tan pronto, y tan pronto canta un pa-
jaro, cacarea un gallo, o un leve verde se aviva, como una hoja que da la
vuelta, en el hueco de la ola. Sin embargo, noche sigue a noche. El invierno
guarda una provision de ellas y las reparte igual, parejo, con dedos infatiga-
bles. Se alargan; se oscurecen. Algunas sostienen en alto planetas claros,
platos de luminosidad. Los arboles del otofio, por devastados que estén, co-
bran el destello de banderas desgarradas que se encienden en la penumbra
de las frescas naves catedralicias donde letras doradas sobre paginas de
marmol describen la muerte en batalla y como los huesos blanquean y arden



en arenas lejanas de la India. Los arboles del otofio brillan a la luz amarilla
de la luna, a la luz de la luna de la cosecha, la luz que suaviza la energia del
trabajo, y alisa el rastrojo, y trae la ola acariciando azul hasta la orilla.

Parecia entonces como si, tocada por la penitencia humana y todo su
afan, la bondad divina hubiera descorrido la cortina y mostrado detras de
ella, singular, nitido, la liebre erguida; la ola que cae; el bote que cabecea;
lo que, si lo mereciéramos, seria nuestro siempre. Pero ay, la bondad divina,
tirando del cordon, cierra la cortina; no le place; sepulta sus tesoros bajo un
aguacero de granizo, y asi los rompe, asi los confunde, que parece imposi-
ble que su calma vuelva nunca o que podamos componer de sus fragmentos
un todo perfecto o leer en las piezas esparcidas las palabras claras de la ver-
dad. Pues nuestra penitencia no merece mas que un atisbo; nuestro afan,
solo un respiro.

Las noches estdn ahora llenas de viento y destruccion; los drboles se agi-
tan y doblan y sus hojas vuelan en desorden hasta que el jardin queda empa-
pelado de ellas y se aprietan en los canalones y atascas los bajantes y se dis-
persan por los senderos humedos. También el mar se revuelve y se estrella,
y si algun durmiente, imaginando que podria encontrar en la playa una re-
spuesta a sus dudas, un compaiiero de su soledad, se desprendiera de las
sdbanas y bajara solo a caminar por la arena, ninguna imagen con semblan-
za de servicio y divina presteza acudiria prontamente a la mano para or-
denar la noche y hacer que el mundo refleje la brijula del alma. La mano se
empequefiece en la de uno; la voz brama en el oido. Casi pareceria que en
semejante confusion es inutil hacerle a la noche esas preguntas sobre el qué,
y el por qué, y el para qué que tientan al durmiente a levantarse de la cama
en busca de una respuesta.

[El sefior Ramsay, tropezando por un pasillo una manana oscu-
ra, extendio los brazos; pero la sefiora Ramsay, que habia muerto
bastante de repente la noche anterior, tenia los brazos extendidos,
aunque vacios.|

| A%

Asi pues, con la casa vacia y las puertas cerradas con llave y los col-
chones enrollados, esas rafagas errantes, avanzadillas de grandes ejércitos,
irrumpieron, barrieron las tablas desnudas, royeron y ventilaron, no encon-



traron en dormitorio ni salén nada que las resistiera del todo, solo cortinas
que batian, madera que crujia, las patas desnudas de las mesas, cacerolas y
loza ya con pelusa, ya ennegrecidos, ya agrietados. Lo que la gente habia
dejado: un par de zapatos, una gorra de cazador, algunas faldas y abrigos
descoloridos en los roperos: solo eso conservaba la forma humana e indica-
ba en el vacio como una vez estuvieron llenos y animados; como unas
manos estuvieron una vez ocupadas con corchetes y botones; como el espe-
jo habia sostenido una vez un rostro; habia sostenido un mundo ahuecado
en el que una figura se volvia, una mano destellaba, la puerta se abria, entra-
ban los nifos corriendo y revolcandose; y salian de nuevo. Ahora, dia tras
dia, la luz giraba, como una flor reflejada en el agua, su imagen nitida en la
pared de enfrente. Solo las sombras de los arboles, floreciendo en el viento,
hacian reverencia en la pared, y oscurecian por un momento el estanque en
que la luz se reflejaba; o los pajaros, volando, hacian una mancha suave que
se deslizaba despacio por el suelo del dormitorio.

Asi reinaban la hermosura y el silencio, y juntos daban forma a la hermo-
sura misma, una forma de la que la vida se habia partido; solitaria como un
estanque al atardecer, muy lejano, visto desde la ventana de un tren, que de-
saparece tan deprisa que apenas se le roba su soledad al estanque, palido en
la tarde, aunque se haya visto una vez. La hermosura y el silencio se daban
la mano en el dormitorio, y entre los jarros cubiertos y las sillas embaladas
incluso el fisgoneo del viento, y el hocico suave de las himedas brisas del
mar, frotando, olfateando, repitiendo y volviendo a repetir sus preguntas
—«; Os desvanecereis? ; Pereceréis?» — apenas perturbaban la paz, la in-
diferencia, el aire de integridad pura, como si la pregunta que hacian apenas
necesitara que respondieran: permanecemos.

Nada parecia capaz de romper esa imagen, de corromper esa inocencia, o
de perturbar el manto ondulante de silencio que, semana tras semana, en la
habitacidn vacia, tejia en si los gritos caidos de los pajaros, los pitidos de
los barcos, el zumbido y el murmullo de los campos, el ladrido de un perro,
el grito de un hombre, y los envolvia en silencio alrededor de la casa. Una
sola vez una tabla cruji6 en el rellano; una sola vez en mitad de la noche
con un rugido, con una ruptura, como si después de siglos de quietud una
roca se desgajara de la montafia y cayera estrellandose en el valle, un
pliegue del chal se solt6 y oscilé de aqui para alld. Luego de nuevo de-
scendio la paz; y la sombra vacil9; la luz se dobld hacia su propia imagen



en adoracion en la pared del dormitorio; y la seiiora McNab, desgarrando el
velo del silencio con manos que habian estado en el barrefio, moliéndolo
con botas que habian crujido sobre la grava, vino segun se le habia indicado
a abrir todas las ventanas y desempolvar los dormitorios.

A%

Mientras se bamboleaba (pues rodaba como un barco en el mar) y ladea-
ba los ojos (pues los posaba en nada directamente, sino de soslayo, con una
mirada que desdefiaba el desprecio y la ira del mundo: era torpe, lo sabia),
mientras se agarraba a los balaustres y se arrastraba escaleras arriba y roda-
ba de cuarto en cuarto, cantaba. Frotando el cristal del espejo grande y mi-
rando de soslayo su balanceante figura, brotaba de sus labios un sonido:
algo que veinte afos atras habia sido alegre en el escenario quiza, que se
habia tarareado y bailado, pero que ahora, saliendo de la mujer desdentada
y encofiada, cargada de quehaceres, estaba despojado de significado, era
como la voz de la torpeza, el humor, la persistencia misma, pisoteada pero
que surge de nuevo, de modo que mientras se bamboleaba, quitando el pol-
vo, enjugando, parecia decir como era todo una larga pena y trabajo, como
era levantarse y volver a acostarse, y sacar las cosas y volver a guardarlas.
No era facil ni comodo este mundo que habia conocido durante casi setenta
afos. Doblada estaba de cansancio. ;Cuanto tiempo, pregunto, crujiendo y
gimiendo de rodillas bajo la cama, sacudiendo el polvo de las tablas, cudnto
tiempo aguantara? Pero se puso en pie de nuevo, se levantd, y de nuevo con
su mirada de soslayo que se escabullia y apartaba incluso de su propio ros-
tro, y sus propias tristezas, se pard y se quedo boquiabierta ante el espejo,
sonriendo sin rumbo, y volvid a comenzar el viejo paso torpe y cojo: levan-
tando alfombras, poniendo la loza, mirando de soslayo en el espejo, como
si, después de todo, tuviera sus consuelos, como si en efecto se enredara
alrededor de su endecha alguna esperanza incorregible. Debia de haber
tenido visiones de alegria en el barrefio, digamos con sus hijos (aunque dos
habian sido bastardos y uno la habia abandonado), en la taberna, bebiendo;
revolviendo recuerdos en sus cajones. Debi6 de haber alguna escision en la
oscuridad, algun canal en las profundidades de la sombra por el que pasaba
luz suficiente para torcer su cara en una mueca ante el espejo y hacerla,
volviendo a su tarea, murmurar la vieja cancidén del music-hall. El mistico,
el visionario, que caminaba por la playa una noche clara, removiendo un



charco, mirando una piedra, preguntandose «;qué soy?», «;qué es esto?»,
recibia de pronto una respuesta otorgada: (no podia decir qué era) de modo
que estaba caliente en el hielo y encontraba consuelo en el desierto. Pero la
seflora McNab sigui6 bebiendo y cotilleando como antes.

VI

La primavera sin una hoja que agitar, desnuda y brillante como una vir-
gen fiera en su castidad, desdefiosa en su pureza, se extendia sobre los cam-
pos con los 0jos bien abiertos y vigilante y enteramente indiferente a lo que
hacian o pensaban los observadores.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, fue entregada en matrimo-
nio. ¢Qué, decia la gente, podria haber sido mas conveniente? Y
anadian: iqué hermosa estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, llegaban a los despiertos, a
los esperanzados, que caminaban por la playa, que removian el estanque,
imaginaciones de la clase més extrafia: de carne convertida en atomos que
corrian ante el viento, de estrellas que destellaban en los corazones, de
acantilado, mar, nube y cielo reunidos a propdsito para reunir hacia afuera
las partes dispersas de la vision interior. En esos espejos, las mentes de los
hombres, en esas pozas de aguas inquietas en las que las nubes giran sin ce-
sar y se forman las sombras, los suefios persistian, y era imposible resistir la
extrafia intimacion que cada gaviota, cada flor, cada arbol, cada hombre y
cada mujer, y la propia tierra blanca parecian declarar (pero si se les pre-
guntaba, retirar enseguida) que el bien triunfa, que la felicidad prevalece,
que reina el orden; o resistir el extraordinario estimulo de recorrer de aqui
para alla en busca de algin bien absoluto, algun cristal de intensidad, remo-
to a los placeres conocidos y las virtudes familiares, algo ajeno a los proce-
sos de la vida doméstica, singular, duro, brillante, como un diamante en la
arena, que daria seguridad a quien lo poseyera. Ademads, blanda y aquies-
cente, la primavera con sus abejas zumbando y sus mosquitos danzando
echo su capa sobre si, veld sus o0jos, apart6 la cabeza, y entre las sombras
que pasaban y las lloviznas breves parecid haber tomado sobre si el
conocimiento de las tristezas de la humanidad.

[Prue Ramsay murié ese verano a causa de una enfermedad rela-
cionada con el parto, lo que fue en efecto una tragedia, decia la



gente; todo, decian, habia prometido tan bien.]

Y ahora en el calor del verano el viento enviaba de nuevo sus espias a la
casa. Las moscas tejian una tela en las habitaciones soleadas; las malas hier-
bas que habian crecido pegadas al cristal durante la noche golpeaban
metddicamente en el marco de la ventana. Cuando caia la oscuridad, el
destello del faro, que se habia tendido con tanta autoridad sobre la alfombra
en la oscuridad, trazando su dibujo, llegaba ahora en la luz més suave de la
primavera mezclada con luz de luna, deslizandose con delicadeza como si
posara su caricia y se demorara furtivo y mirara y volviera amoroso. Pero
en la misma pausa de esa caricia amorosa, mientras el largo destello se
tendia sobre la cama, la roca se partid en dos; otro pliegue del chal se solto;
alli colgd y oscild. A través de las cortas noches de verano y los largos dias
de verano, cuando las habitaciones vacias parecian murmurar con los ecos
de los campos y el zumbido de las moscas, el largo pendon se mecia con
suavidad, oscilaba sin rumbo; mientras el sol rayaba y acotaba las habita-
ciones y las llenaba de neblina amarilla, de modo que la sefiora McNab,
cuando irrumpia y se bamboleaba, quitando el polvo, barriendo, parecia un
pez tropical remando por aguas atravesadas de sol.

Pero aunque dormitara y durmiera llegaron mas tarde en el verano
sonidos ominosos como los golpes medidos de martillos amortiguados so-
bre fieltro, que, con sus sacudidas repetidas, soltaban atin mds el chal y agri-
etaban las tazas. De vez en cuando algtin vaso tintineaba en el armario
como si una voz gigantesca hubiera chillado tan fuerte en su agonia que los
vasos dentro de un aparador vibraron también. Luego de nuevo caia el si-
lencio; y luego, noche tras noche, y a veces en plena luz del dia cuando las
rosas eran brillantes y la luz dibujaba su forma claramente en la pared,
parecia caer en ese silencio, en esa indiferencia, en esa integridad, el golpe
sordo de algo que caia.

[Estallé una granada. Veinte o treinta hombres jovenes volaron
por los aires en Francia, entre ellos Andrew Ramsay, cuya muerte,
misericordiosamente, fue instantanea.|

En aquella €época, quienes habian bajado a pasear por la playa y pedirle al
mar y al cielo qué mensaje transmitian o qué vision afirmaban tenian que
considerar, junto a los habituales signos de la generosidad divina —Ila pues-
ta de sol sobre el mar, la palidez del alba, la luna saliendo, barcos de pesca



contra la luna, y nifios haciendo pasteles de barro o tirindose pufiados de
hierba—, algo discordante con esa alegria y esa serenidad. Estaba, por
ejemplo, la silenciosa aparicion de un barco de color ceniza que venia, que
se iba; estaba una mancha purpurea sobre la tersa superficie del mar como si
algo hubiera hervidoo sangrado, invisiblemente, debajo. Esta intrusion en
una escena calculada para suscitar las reflexiones mas sublimes y conducir a
las conclusiones mds reconfortantes detenia sus pasos. Era dificil pasarlas
por alto blandamente; abolir su significado en el paisaje; continuar, cami-
nando junto al mar, maravillindose de cémo la belleza exterior reflejaba la
belleza interior.

(Completaba la Naturaleza lo que el hombre comenzaba? ; Terminaba
ella lo que él emprendia? Con igual indiferencia contemplaba su miseria, su
mezquindad y su tormento. Aquel suefio de compartir, de completar, de en-
contrar en la soledad de la playa una respuesta, no era entonces mas que un
reflejo en un espejo, ;y el espejo mismo no era sino la superficie vitrea que
se forma en la calma cuando los poderes més nobles duermen debajo? Im-
pacientes, desesperados y sin embargo reacios a irse (pues la belleza ofrece
sus sefiuelos, tiene sus consuelos), era imposible pasear por la playa; la con-
templacion era insoportable; el espejo estaba roto.

[El sefior Carmichael publicé ese spring un volumen de poemas
que tuvo un éxito inesperado. La guerra, decia la gente, habia avi-
vado su interés por la poesia.]

VII

Noche tras noche, verano e invierno, el tormento de las tormentas, la qui-
etud de saeta del buen tiempo, presidieron su tribunal sin interferencias. Es-
cuchando (si hubiera habido alguien que escuchara) desde los cuartos de
arriba de la casa vacia solo se habria oido un caos gigantesco surcado de
reldmpagos revolcandose y agitandose, mientras los vientos y las olas se
solazaban como las masas amorfas de leviatanes cuyas frentes no atraviesa
ninguna luz de la razon, y se montaban unos sobre otros, y arremetian y se
precipitaban en la oscuridad o en la luz del dia (pues noche y dia, mes y afio
corrian sin forma juntos) en juegos idiotas, hasta que parecia como si el uni-
verso se estuviera batiendo y revolcando, en bruta confusion y lujuria capri-
chosa, sin rumbo, por si mismo.



En primavera los jarrones del jardin, llenados casualmente con plantas
traidas por el viento, estaban tan alegres como siempre. Llegaron las viole-
tas y los narcisos. Pero la quietud y el brillo del dia eran tan extrafios como
el caos y el tumulto de la noche, con los arboles alli quietos y las flores alli
quietas, mirando hacia adelante, mirando hacia arriba, sin ver nada, sin
0jos, y tan terribles.

VIII

Sin imaginar dafio alguno, pues la familia no vendria, decian algunos que
nunca mas, y la casa se venderia quiza en Michaelmas, la sefiora McNab se
inclind y recogi6é un ramo de flores para llevar a casa. Lo dejé sobre la mesa
mientras sacudia el polvo. Le gustaban las flores. Era una lastima dejarlas
perder. Supongamos que se vendiera la casa (se puso en jarras delante del
espejo) habria que arreglarla: habria que. Alli habia estado todos esos afios
sin un alma en... Los libros y las cosas estaban enmohecidos, pues entre la
guerra y lo dificil que era encontrar ayuda, la casa no se habia limpiado
como ella hubiera querido. Estaba ya mas alla de las fuerzas de una sola
persona ponerla en orden. Era demasiado vieja. Le dolian las piernas. Todos
esos libros necesitaban tenderse en la hierba al sol; habia yeso caido en el
vestibulo; la bajante se habia atascado sobre la ventana del estudio y habia
dejado entrar el agua; la alfombra estaba completamente arruinada. Pero la
gente deberia venir ella misma; deberian haber mandado a alguien a ver.
Pues habia ropa en los armarios; habian dejado ropa en todos los dormito-
rios. ;Qué iba a hacer ella con ella? Tenia polilla: las cosas de la sefiora
Ramsay. {Pobre sefiora! Nunca volveria a necesitarla. Habia muerto, decian;
hacia afios, en Londres. Estaba el viejo capote gris que llevaba para trabajar
en el jardin (la sefiora McNab lo palp6). Podia verla, cuando subia por el
sendero con la colada, inclinada sobre sus flores (el jardin daba pena ahora,
todo desbocado, y los conejos que salian disparados de los arriates): podia
verla con uno de los nifios a su lado con ese capote gris. Habia botas y zap-
atos; y un cepillo y un peine dejados en el tocador, como si esperara volver
mafana. (Al final habia muerto muy de repente, decian.) Y una vez habian
ido a venir, pero habian ido aplazdndolo, con la guerra y lo dificil que era
viajar en esos tiempos; no habian venido en todos esos afios; solo mandaban
dinero; pero nunca escribian, nunca venian, y esperaban encontrar las cosas
como las habian dejado, jay, Dios! Porque los cajones del tocador estaban



llenos de cosas (los abrid), pafiuelos, trozos de cinta. Si, podia ver a la sefio-
ra Ramsay subiendo por el sendero con la colada.

«Buenas tardes, sefiora McNab», decia. Tenia una manera agradable. Las
chicas la querian mucho. Pero, querida, muchas cosas habian cambiado des-
de entonces (cerr6 el cajon); muchas familias habian perdido a sus seres
mas queridos. Asi que habia muerto; y el sefior Andrew, muerto; y la
sefiorita Prue muerta también, decian, con su primer bebé; pero todo el
mundo habia perdido a alguien en esos afios. Los precios habian subido es-
candalosamente y tampoco bajaban. La recordaba bien con su capote gris.

«Buenas tardes, sefiora McNab», decia, y le mandaba a la cocinera que le
guardara un plato de sopa de leche: bien pensado que lo necesitaba, con esa
cesta tan pesada trayéndola todo el camino desde el pueblo. Podia verla
ahora, inclinada sobre sus flores; y tenue y vacilante, como un rayo amarillo
o el circulo al final de un telescopio, una sefiora con un capote gris, inclina-
da sobre sus flores, iba vagando por la pared del dormitorio, sobre el to-
cador, a través del lavabo, mientras la sefiora McNab se tambaleaba y anda-
ba a trancos, quitando el polvo, enderezando las cosas. ;Y el nombre de la
cocinera? ;Mildred? ;Marian? Algun nombre asi. Ah, se le habia olvidado:
se le olvidaban las cosas. Fogosa, como todas las pelirrojas. Muchas risas
habian echado juntas. En la cocina siempre era bienvenida. Las hacia reir,
eso si. Las cosas eran mejores entonces que ahora.

Suspird; habia demasiado trabajo para una sola persona. Sacudi6 la
cabeza a este lado y al otro. Esta habia sido la habitacién de los nifios. Vaya,
estaba todo himedo aqui; el yeso se caia. ;Para qué habrian querido colgar
ahi ese craneo de bestia? Enmohecido también. Y ratas en todas las
buhardillas. El agua entraba. Pero nunca mandaban; nunca venian. Algunas
cerraduras se habian estropeado, asi que las puertas golpeaban. Tampoco le
gustaba estar aqui arriba al anochecer sola. Era demasiado para una sola
persona, demasiado, demasiado. Crujia, gemia. Dio un portazo. Ech¢ la
llave. Y dej6 la casa sola, cerrada a cal y canto.

IX

La casa quedo sola; la casa quedo desierta. Quedé como una concha so-
bre un médano para llenarse de granos secos de sal ahora que la vida la
habia abandonado. La larga noche parecia haberse instalado; las menudas



rafagas que roian, los humedos alientos que tanteaban parecian haber triun-
fado. La cacerola habia oxidado y la alfombra se habia podrido. Los sapos
habian ido entrando a hociqueadas. Sin rumbo, sin destino, el chal oscilante
se balanceaba de aqui para alla. Un cardo se habia abierto paso entre las te-
jas de la despensa. Las golondrinas anidaron en el saldn; el suelo estaba
sembrado de paja; el yeso caia a paletadas; las vigas quedaban al descubier-
to; las ratas se llevaban esto y aquello para roer detras de los rodapiés.
Mariposas nacaradas salian del capullo y agotaban su vida contra el cristal
de la ventana. Las amapolas se sembraban entre las dalias; el jardin ondeaba
con la hierba alta; las alcachofas gigantes se erguian entre las rosas; una
clavel con flecos florecia entre los repollos; mientras el suave golpeteo de
una mala hierba en la ventana se habia convertido, las noches de invierno,
en un redoble de arboles robustos y zarzas con espinas que hacian verde
todo el cuarto en verano.

. Qué poder podria detener ahora la fertilidad, la insensibilidad de la natu-
raleza? ;El suefio de la sefiora McNab de una sefiora, de un nifio, de un pla-
to de sopa de leche? Habia oscilado sobre las paredes como una mancha de
sol y desaparecido. Ella habia echado la llave; se habia ido. Estaba mas alla
de las fuerzas de una sola persona, dijo. Nunca mandaban. Nunca escribian.
Habia cosas alla arriba pudriéndose en los cajones: era una vergiienza dejar-
las asi, dijo. El lugar se habia echado a perder del todo. Solo el haz del faro
entraba en la habitacion por un momento, lanzaba su mirada repentina sobre
cama y pared en la oscuridad del invierno, contemplaba con ecuanimidad el
cardo y la golondrina, la rata y la paja. Nada los resistia ya; nada les decia
no. Que sople el viento; que la amapola se siembre a si misma y el clavel se
apee con el repollo. Que las golondrinas aniden en el salon, y el cardo
aparte las tejas, y la mariposa se tome el sol en el descolorido chintz de los
sillones. Que los cristales y la loza rotos yazgan en el jardin y se enreden en
hierba y bayas silvestres.

Pues ahora habia llegado ese momento, esa vacilacidon en que el alba
tiembla y la noche hace una pausa, en que si una pluma posara en la balanza
inclinaria el fiel. Una sola pluma, y la casa, hundiéndose, cayendo, habria
dado la vuelta y se habria precipitado hacia abajo, a las profundidades de la
oscuridad. En la habitacidn en ruinas, los excursionistas habrian encendido
sus cazuelas; los amantes habrian buscado refugio alli, tendidos en las
tablas desnudas; y el pastor habria guardado su comida en los ladrillos, y el



vagabundo habria dormido con el abrigo alrededor para protegerse del frio.
Luego el techo se habria hundido; zarzas y cicutas habrian borrado camino,
escalon y ventana; habrian crecido, desiguales pero lozanas, sobre el mon-
ticulo, hasta que algun intruso, perdido, solo habria podido saber, por un ati-
zador de fuego entre las ortigas, o un trozo de loza entre la cicuta, que aqui
habia vivido alguien una vez; que aqui habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera inclinado la balanza, la casa entera
se habria hundido hasta el fondo para yacer sobre las arenas del olvido.
Pero habia una fuerza en accidn; algo no muy consciente de si; algo que
miraba de soslayo, algo que se tambaleaba; algo no inspirado a acometer su
tarea con ritual digno ni cantinelas solemnes. La sefiora McNab gemia; la
sefiora Bast crujia. Eran viejas; eran lentas; les dolian las piernas. Vinieron
al fin con sus escobas y cubos; se pusieron manos a la obra. De pronto, ;po-
dria la sefiora McNab tener la casa lista?, le escribia una de las sefioritas
jovenes: ;podia hacer esto?; ;podia hacer aquello?; todo con prisa. Quiza
vendrian en verano; lo habian dejado todo para el tltimo momento; espera-
ban encontrar las cosas como las habian dejado. Lenta y penosamente, con
escoba y cubo, fregando y restregando, la sefiora McNab y la sefiora Bast
detuvieron la corrupcién y la podredumbre; rescataron del estanque del
Tiempo que se cerraba velozmente sobre ellas ora una palangana, ora un
armario; sacaron del olvido una mafana todas las novelas de Waverley y un
juego de té; por la tarde restauraron al sol y al aire un guardafuego de laton
y un juego de hierros de chimenea. George, el hijo de la sefiora Bast, caz6
las ratas y cort6 la hierba. Llamaron a los albafiiles. Acompafiado del chirri-
do de bisagras y el rechinido de cerrojos, el golpetazo y el portazo de la
madera hinchada por la humedad, tuvo lugar una especie de nacimiento la-
borioso y oxidado, mientras las mujeres, inclindndose, levantandose,
gimiendo, cantando, daban palmetazos y portazos, arriba en los cuartos,
ahora abajo en las bodegas. j Ay, decian, el trabajo que daba!

A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; parando de traba-
jar a mediodia con la cara manchada de suciedad y las manos viejas entu-
mecidas y agarrotadas por los mangos de la escoba. Desplomadas en las sil-
las, contemplaban ora la magnifica conquista sobre grifos y bafio; ora el tri-
unfo mas arduo, mds parcial, sobre largas hileras de libros, negros como
cuervos antes, ahora manchados de blanco, criando palidos hongos y alber-
gando arafas furtivas. Una vez mas, al sentir el té caliente dentro, el tele-



scopio se acomodo a los ojos de la sefiora McNab, y en un aro de luz vio al
viejo caballero, flaco como un rastrillo, meneando la cabeza, segtin ella sub-
ia con la colada, hablando solo, suponia, en el jardin. Nunca se fijaba en
ella. Decian algunos que habia muerto; otros que ella habia muerto. ;Cual
de los dos? La sefiora Bast tampoco sabia con certeza. El joven caballero
habia muerto. De eso si estaba segura. Habia leido su nombre en los per-
16dicos.

Estaba la cocinera, Mildred, Marian, algiin nombre asi: pelirroja, de ge-
nio vivo como todas las de su clase, pero buena también, si sabias tratarla.
Muchas risas habian echado juntas. Guardaba un plato de sopa para Mag-
gie; un trozo de jamon, a veces; lo que sobraba. Se vivia bien en aquellos
tiempos. Tenian de todo (con soltura, con jovialidad, con el té caliente den-
tro, devanaba su ovillo de recuerdos, sentada en el sillon de mimbre junto a
la chimenea del cuarto de los nifios). Siempre habia mucho que hacer, gente
en casa, veinte a veces de estancia, y friegue que friegue hasta bien pasada
la medianoche.

La sefiora Bast (nunca los habia conocido; entonces vivia en Glasgow) se
preguntd, dejando la taza, ;para qué habrian colgado ahi ese craneo de bes-
tia? Cazado en tierras extranjeras sin duda.

Bien podria ser, dijo la sefiora McNab, abandondndose a sus recuerdos;
tenian amigos en paises orientales; caballeros que se quedaban alli, sefioras
en traje de noche; los habia visto una vez por la puerta del comedor, todos
sentados a cenar. Veinte se atreveria a decir, todas con sus joyas, y a ella la
pedian que se quedara a ayudar a fregar, quiza hasta después de medi-
anoche.

Ah, dijo la sefiora Bast, se lo encontrarian cambiado. Se asomé por la
ventana. Observo a su hijo George segando la hierba. Bien podian pregun-
tarse qué se habia hecho con él, si se pensaba en como el viejo Kennedy de-
bia encargarse del jardin, y luego se le puso tan mala la pierna después de
caerse del carro; y quiza luego nadie durante un afio, o casi; y luego Davie
Macdonald, y podian mandar semillas, pero quién sabria si alguna vez las
habian plantado. Se lo encontrarian cambiado.

Observo a su hijo segando. Era muy trabajador: de los silenciosos.
Bueno, supuso que tendrian que ponerse con los armarios. Se fueron levan-
tando poco a poco.



Al fin, después de dias de labor dentro, de corte y cava fuera, los trapos
se apartaron de las ventanas, las ventanas se cerraron, se echaron las llaves
por toda la casa; la puerta principal se cerrd de un golpe; habia terminado.

Y ahora, como si el fregar y el restregar y el segar y el cortar lo hubiera
ahogado, surgi6 esa melodia a medias oida, esa musica intermitente que el
oido capta a medias pero deja caer; un ladrido, un balido; irregular, intermi-
tente, y sin embargo de algun modo relacionados; el zumbido de un insecto,
el temblor de la hierba segada, separados y sin embargo de algin modo
pertenecientes; el chirrido de un escarabajo, el chillido de una rueda, fuerte,
suave, pero misteriosamente relacionados; que el oido se esfuerza en reunir
y estd siempre a punto de armonizar, pero que nunca se oyen del todo, nun-
ca se armonizan del todo, y al final, al atardecer, los sonidos se van apagan-
do uno por uno, y la armonia se desvanece, y cae el silencio. Con la puesta
de sol se perdi6 la nitidez, y como la niebla que se levanta, la quietud se
alzd, la quietud se extendio, el viento se asentd; sin sacudidas el mundo se
dispuso a dormir, oscuro aqui sin luz alguna salvo el verde que se filtraba
por las hojas, o el pélido en las flores blancas del arriate junto a la ventana.

(Lily Briscoe subio su equipaje a la casa una tarde de
septiembre.)

X

Entonces en efecto habia llegado la paz. Mensajes de paz llegaban del
mar a la orilla. No volver a romper su suefio nunca mas, sino arrullarlo mas
profundamente al reposo, y confirmar —qué otra cosa murmuraba— lo que
quiera que los sofiadores sofaran con santidad, sofiaran con sabiduria,
mientras Lily Briscoe posaba la cabeza en la almohada en la habitacion
limpia y serena y ofa el mar. Por la ventana abierta llegaba murmurando
también la voz de la hermosura del mundo, demasiado suave para oir exac-
tamente lo que decia: ;pero qué importaba si el significado era claro? Im-
plorando a los durmientes (la casa estaba llena de nuevo; la sefiora Beck-
with se quedaba alli, y también el sefior Carmichael), si no querian bajar el-
los mismos a la playa que al menos levantaran la persiana y miraran afuera.
Verian entonces la noche fluyendo en purpura; su cabeza coronada; su cetro
enjoyado; y cOmo en sus 0jos un nifio podria mirar. Y si todavia vacilaban
(Lily estaba rendida del viaje y se durmio casi enseguida; pero el sefior



Carmichael lefa un libro a la luz de la vela), si todavia decian que no, que
eran vapores, ese esplendor suyo, y que el rocio tenia mds poder que €él, y
que preferian dormir; suavemente entonces, sin quejarse ni discutir, la voz
cantaria su cancion. Suavemente romperian las olas (Lily las oia en suefios);
tiernamente caeria la luz (parecia llegar a través de los parpados). Y todo
tenia el aspecto, penso el sefior Carmichael, cerrando el libro y quedandose
dormido, de tenerlo siempre.

En efecto, la voz podria reanudar, mientras las cortinas de oscuridad se
envolvian sobre la casa, sobre la sefiora Beckwith, el sefior Carmichael y
Lily Briscoe de modo que yacian con varios pliegues de negrura sobre los
0jos: /por qué no aceptar esto, contentarse con esto, aquiescer y resignarse?
El suspiro de todos los mares rompiéndose cadenciosamente alrededor de
las islas los calmaba; la noche los envolvia; nada quebré su suefio, hasta
que, comenzando los péjaros y el alba tejiendo sus voces tenues en su blan-
cura, una carreta chirriando, un perro ladrando en algun sitio, el sol levanté
las cortinas, rasgo el velo de sus 0jos, y Lily Briscoe se agit6 en el suefio.
Se aferrd a las mantas como quien cae se aferra a la hierba en el borde de un
acantilado. Abri6 los ojos de par en par. Aqui estaba de nuevo, pensd, incor-
pordndose en la cama. Despierta.

TERCERA PARTE

EL FARO



I

. Qué significa entonces, qué puede significar todo esto? Se pregunté Lily
Briscoe, dudando si, ahora que la habian dejado sola, debia ir a la cocina a
buscar otra taza de café o esperar aqui. ;Qué significa?: un lugar comun de
esos, tomado de algun libro, que se ajustaba flojamente a su pensamiento,
pues no podia, esta primera mafiana con los Ramsay, condensar sus sen-
timientos; solo podia hacer resonar una frase que cubriera el vacio de su
mente hasta que esos vapores se hubieran disipado. Pues realmente, ;qué
sentia, de vuelta después de todos esos afnos y la sefiora Ramsay muerta?
Nada, nada: nada que pudiera expresar de ningin modo.

Habia llegado la noche anterior tarde, cuando todo era misterioso, oscuro.
Ahora estaba despierta, en su viejo sitio en la mesa del desayuno, pero sola.
Era también muy temprano, ni siquiera las ocho. Estaba la expedicion: iban
al faro, el sefior Ramsay, Cam y James. Ya deberian haber salido: tenfan que
coger la marea o algo asi. Y Cam no estaba lista y James no estaba listo y
Nancy se habia olvidado de pedir los bocadillos y el sefior Ramsay habia
perdido los estribos y habia salido dando un portazo.

—¢(De qué sirve ir ahora? —habia bramado. Nancy habia desaparecido.
Alli estaba €1, yendo y viniendo por la terraza fuera de si. Uno parecia oir
puertas que se cerraban de golpe y voces que llamaban por toda la casa.
Luego Nancy irrumpid, y preguntd, mirando alrededor con un aire medio
aturdido, medio desesperado: «;Qué se manda al faro?», como si se estu-
viera obligando a hacer lo que desesperaba de ser capaz de hacer nunca.

iLo que se manda al faro! En cualquier otro momento Lily podria haber
sugerido razonablemente té, tabaco, periddicos. Pero esta mafiana todo
parecia tan extraordinariamente extrafio que una pregunta como la de Nan-
cy —¢Qué se manda al faro?— abria puertas en la mente que iban golpean-
do y batiendo de aqui para alld y hacia que uno siguiera preguntando, en un
bostezo estupefacto: ;Qué se manda? ;Qué hace uno? ;Por qué estd uno
sentado aqui, después de todo?

Sentada sola (pues Nancy habia salido de nuevo) entre las tazas limpias
en la mesa larga, se sentia desconectada de las demaés personas, y solo capaz
de seguir observando, preguntando, preguntandose. La casa, el lugar, la
mafiana, todo le parecia extrafio. No tenia arraigo aqui, sentia, no tenia
relacion con ello, podia pasar cualquier cosa, y lo que pasara, un paso



afuera, una voz que llamaba («No esta en el armario; esta en el rellano»,
grit6 alguien), era una pregunta, como si el vinculo que normalmente unia
las cosas hubiera sido cortado y flotaran hacia arriba aqui, hacia abajo all,
por todas partes. Qué sin rumbo era todo, qué cadtico, qué irreal era, penso,
mirando su taza de café vacia. La sefiora Ramsay muerta; Andrew muerto;
Prue muerta también: por més que lo repitiera, no despertaba ningun sen-
timiento en ella. Y todos nos reunimos en una casa asi una mafana asi, se
dijo, mirando por la ventana. Era un dia hermoso y sereno.

De pronto el sefior Ramsay alz6 la cabeza al pasar y la mir6 directa-
mente, con su mirada extraviada y salvaje que sin embargo era tan pene-
trante, como si te viera, por un segundo, por primera vez, para siempre; y
ella fingi6 beber de su taza de café vacia para escapar de él: para escapar de
su exigencia, para dejar de lado por un momento maés esa necesidad impe-
riosa. Y €l le sacudio la cabeza, y se alej6 a grandes zancadas («Solo», oy6
que decia, «Perecido», oy6 que decia) y como todo en esa mafana extrafia
las palabras se convirtieron en simbolos, se escribieron por doquier en las
paredes verdegrises. Si tan solo pudiera reunirlas, sentia, escribirlas en algu-
na frase, entonces habria alcanzado la verdad de las cosas. El viejo sefior
Carmichael lleg6 deslizandose suavemente, cogio su café, tomd su taza y se
fue a sentarse al sol. La extraordinaria irrealidad era aterradora; pero tam-
bién apasionante. Ir al faro. Pero ;qué se manda al faro? Perecido. Solo. La
luz verdegris en la pared de enfrente. Los lugares vacios. Esas eran algunas
de las partes, ;pero como reunirlas?, se pregunt6. Como si cualquier inter-
rupcion fuera a romper la fragil forma que estaba construyendo sobre la
mesa, dio la espalda a la ventana para que el sefior Ramsay no la viera.
Tenia que escapar a algun sitio, estar sola en algun sitio. De repente
recordd. Cuando habia estado sentada alli por dltima vez diez afos atras
habia habido una pequefia ramita o dibujo de hojas en el mantel en el que
habia mirado en un momento de revelacién. Habia habido un problema con
el primer plano de un cuadro. Mueve el arbol al centro, habia dicho. Nunca
habia terminado ese cuadro. Pintaria ese cuadro ahora. Habia estado dando
vueltas en su mente todos esos afnos. ;Donde estaban sus pinturas?, se pre-
guntd. Sus pinturas, si. Las habia dejado en el vestibulo la noche anterior.
Empezaria enseguida. Se levant6 deprisa, antes de que el sefior Ramsay se
volviera.



Se busco una silla. Clavé el caballete con sus precisos y anticuados
movimientos de solterona en el borde del jardin, no demasiado cerca del
sefior Carmichael, pero lo bastante cerca para su proteccion. Si, debia de
haber sido precisamente aqui donde habia estado diez afios atrds. Allf estaba
la pared; el seto; el arbol. La cuestion era de alguna relacion entre esas
masas. Lo habia llevado en la mente todos esos afios. Parecia como si la
solucidn se le hubiera ocurrido: sabia ahora lo que queria hacer.

Pero con el sefior Ramsay lanzandose hacia ella, no podia hacer nada.
Cada vez que se aproximaba —paseaba de aqui para alld por la terraza— se
aproximaba la ruina, se aproximaba el caos. No podia pintar. Se inclinaba,
se volvia; cogia este trapo; exprimia aquel tubo. Pero todo lo que hacia era
apartarlo un momento. El le hacfa imposible hacer nada. Pues si le daba el
menor margen, si la veia desocupada un momento, mirando en su direccion
un momento, se le echaria encima, diciendo, como habia dicho la noche an-
terior: «Nos encontrard muy cambiados.» La noche anterior se habia levan-
tado y se habia parado ante ella, y habia dicho eso. Mudos y boquiabiertos
como habian estado sentados todos, los seis hijos a los que solian llamar por
los reyes y reinas de Inglaterra —el Rojo, el Hermoso, el Malvado, el De-
spiadado—, ella sentia cémo ardian por dentro. La bondadosa sefiora Beck-
with dijo algo razonable. Pero era una casa llena de pasiones sin relacion
entre si: eso habia sentido toda la velada. Y encima de ese caos el sefior
Ramsay se levanto, le apretd la mano y dijo: «Nos encontrard muy cambia-
dos», y ninguno de ellos se habia movido ni habia hablado; sino que habian
estado sentados como si se les obligara a dejarle decirlo. Solo James (el
Sombrio sin duda) frunci6 el cefio ante la ldmpara; y Cam se retorcia el
pafiuelo alrededor del dedo. Luego les record6 que iban al faro al dia sigu-
iente. Tenian que estar listos, en el vestibulo, en punto de las siete y media.
Luego, con la mano en la puerta, se detuvo; se volvié hacia ellos. ;Es que
no querian ir? exigid. Si hubieran osado decir que no (tenia alguna razon
para quererlo) se habria lanzado tragicamente hacia atrds en las amargas
aguas de la desesperacion. Qué don tenia para el gesto. Parecia un rey en el
exilio. James dijo que si con obstinacion. Cam tropez6 mas lamentable-
mente. Si, ay si, los dos estarian listos, dijeron. Y se le ocurri6 a ella: esto
era la tragedia, no los pafios mortuorios, el polvo y el sudario; sino los nifios
coaccionados, sus espiritus sometidos. James tenia dieciséis afios, Cam
diecisiete quizd. Habia mirado alrededor buscando a alguien que no estaba
alli, a la sefiora Ramsay, presumiblemente. Pero solo estaba la amable sefio-



ra Beckwith repasando sus bocetos bajo la lampara. Luego, cansada, con la
mente todavia subiendo y bajando con el mar, poseyéndola el sabor y el
olor que tienen los lugares tras una larga ausencia, con las velas vacilando
ante sus 0jos, se habia perdido y hundido. Era una noche maravillosa, es-
trellada; las olas sonaban mientras subian las escaleras; la luna los sor-
prendid, enorme, pélida, al pasar la ventana de la escalera. Se habia dormi-
do enseguida.

Coloco su lienzo limpio con firmeza en el caballete, como una barrera,
fragil, pero esperaba suficientemente solida para mantener a raya al sefior
Ramsay y sus exigencias. Hizo todo lo posible para mirar, cuando le daba la
espalda, a su cuadro: aquella linea ahi, aquella masa alld. Pero era imposi-
ble. Que estuviera a quince metros de ella, que ni siquiera le hablara, que ni
siquiera la viera, lo impregnaba todo, prevalecia, se imponia. Lo cambiaba
todo. No podia ver el color; no podia ver las lineas; incluso dandole la es-
palda, solo podia pensar: Pero se me echard encima en un momento,
exigiendo algo que sentia que no podia darle. Rechaz6 un pincel; eligio
otro. ;Cuando vendrian esos nifios? ; Cuando partirian todos? Se agitaba.
Ese hombre, pensd, con la rabia creciendo en ella, ese hombre nunca daba;
ese hombre tomaba. Ella, en cambio, se veria obligada a dar. La sefiora
Ramsay habia dado. Dando, dando, dando, habia muerto: y habia dejado
todo esto. En realidad, estaba irritada con la sefiora Ramsay. Con el pincel
temblando levemente en los dedos mir6 el seto, el escaldn, la pared. Era
todo obra de la sefiora Ramsay. Estaba muerta. Aqui estaba Lily, con
cuarenta y cuatro afios, malgastando el tiempo, incapaz de hacer nada, alli
parada, jugando a pintar, jugando a la Uinica cosa con la que uno no juega, y
toda la culpa era de la sefiora Ramsay. Estaba muerta. El escalon donde
solia sentarse estaba vacio. Estaba muerta.

Pero ;por qué repetir esto una y otra vez? ;Por qué estar siempre inten-
tando despertar algtin sentimiento que no tenia? Habia algo blasfemo en
ello. Todo era 4rido: todo marchito: todo agotado. No deberian haberla invi-
tado; no deberia haber venido. Uno no puede malgastar el tiempo con
cuarenta y cuatro afos, pensd. Detestaba jugar a pintar. Un pincel, la unica
cosa fiable en un mundo de contienda, ruina, caos: con eso no debia jugarse,
ni siquiera conscientemente: lo detestaba. Pero €l la obligaba. No tocaras tu
lienzo, parecia decir, lanzandose sobre ella, hasta que no me hayas dado lo
que quiero de ti. Alli estaba, de cerca otra vez, codicioso, extraviado.



Bueno, penso Lily con desesperacion, dejando caer la mano derecha a un
lado, seria més sencillo entonces acabar con esto de una vez. Seguramente
podria imitar de memoria el resplandor, el éxtasis, la entrega, que habia vis-
to en las caras de tantas mujeres (en la de la sefiora Ramsay, por ejemplo)
cuando en ocasiones como esta ardian con un rapto de simpatia, de deleite
en la recompensa que recibian, que, aunque se le escapara la razon, les con-
feria evidentemente la dicha mas suprema de que es capaz la naturaleza hu-
mana. Alli estaba €1, detenido a su lado. Le daria lo que pudiera.

II

Parecia haberse encogido un poco, penso €l. Tenia un aspecto un poco
escudlido, poco sustancioso; pero no sin atractivo. Le gustaba. Habia habido
alguna vez rumores de que se iba a casar con William Bankes, pero no
habia llegado a nada. Su mujer le habfa tenido carifio. El habfa estado tam-
bién algo de mal humor en el desayuno. Y luego, y luego: este era uno de
esos momentos en que una necesidad enorme lo empujaba, sin ser con-
sciente de lo que era, a acercarse a cualquier mujer, a obligarla, le daba
igual cdmo, su necesidad era tan grande, a darle lo que queria: simpatia.

¢(La estaban atendiendo?, dijo. ; Tenia todo lo que necesitaba?

—Oh, gracias, todo —dijo Lily Briscoe con nerviosismo. No; no podia
hacerlo. Tendria que haberse lanzado enseguida sobre alguna ola de expan-
si6n simpdtica: la presion sobre ella era enorme. Pero se quedoé paralizada.
Hubo una pausa horrible. Los dos miraron el mar. ;Por qué, penso el sefior
Ramsay, mira el mar cuando estoy yo aqui? Esperaba que estuviera bastante
tranquilo para que pudieran desembarcar en el faro, dijo ella. jEl faro! ;El
faro! ;Qué tiene eso que ver?, penso €l con impaciencia. Al instante, con la
fuerza de alguna rafaga primordial (pues en realidad ya no podia contenerse
mas), brotd de él tal gemido que cualquier otra mujer en el mundo entero
habria hecho algo, dicho algo: todas salvo yo, pensé Lily, atacandose
amargamente a si misma, que no soy una mujer, sino una solterona
mezquina, irascible y seca, presumiblemente.

El sefior Ramsay suspir6 a fondo. Esperd. ;No iba a decir nada? ;| No veia
lo que queria de ella? Luego dijo que tenia una razén particular para querer
ir al faro. Su mujer solia mandar cosas a los hombres. Habia un pobre
muchacho con una cadera tuberculosa, el hijo del farero. Suspiré profunda-



mente. Suspird significativamente. Todo lo que Lily deseaba era que ese
enorme torrente de pena, ese apetito insaciable de simpatia, esa exigencia
de que ella se entregara a él por completo, y aun asi tendria penas sufi-
cientes para mantenerla provista para siempre, la dejara, fuera desviado
(sigui6é mirando hacia la casa, esperando una interrupcion) antes de que la
arrasara en su fluir.

—Tales expediciones —dijo el sefior Ramsay, raspando el suelo con la
punta del pie—, son muy dolorosas. — Aun nada de Lily. (Es un tronco, es
una piedra, se dijo.) —Son muy agotadoras —dijo, mirando, con una expre-
sion enfermiza que la revolvia el estdbmago (estaba actuando, sentia, este
gran hombre se dramatizaba a si mismo), sus bellas manos. Era horrible, era
indecente. ; Vendrian ya, preguntd, pues no podia soportar este enorme peso
de pena, sostener estos pesados ropajes del dolor (habia adoptado una pose
de extrema decrepitud; incluso se tambaleaba un poco mientras estaba alli
parado) ni un momento mas?

Aun no podia decir nada; todo el horizonte parecia barrido sin objetos de
los que hablar; solo podia sentir, asombrada, mientras el sefior Ramsay esta-
ba alli parado, como su mirada parecia caer tristemente sobre la hierba
soleada y decolorarla, y tender sobre la figura rubicunda, sofiolienta y com-
pletamente satisfecha del sefior Carmichael, que leia una novela francesa en
una silla de lona, un velo de crespén, como si semejante existencia, exhibi-
endo su prosperidad en un mundo de penas, bastara para provocar los pen-
samientos mas sombrios de todos. Miralo, parecia decir, mirame a mi; y en
efecto, todo el tiempo sentia: Piensa en mi, piensa en mi. Ah, si tan solo esa
mole pudiera ser traida a su lado, dese6 Lily; si tan solo hubiera colocado el
caballete un metro o dos mas cerca de €l; un hombre, cualquier hombre, ce-
gase ese eflujo, detuviera esas lamentaciones. Una mujer habia provocado
ese horror; una mujer deberia saber como manejarlo. Era sumamente
deshonroso para ella, en términos sexuales, quedarse alli muda. Uno decia:
,qué decia uno? Oh, sefior Ramsay. Querido sefior Ramsay. Eso es lo que
habria dicho al instante, y con razdén, la amable sefiora de mas edad que
dibujaba, la sefiora Beckwith. Pero no. Alli estaban, aislados del resto del
mundo. Su inmensa autocompasion, su exigencia de simpatia se derramaba
y se extendia en charcos a sus pies, y todo lo que ella hacia, miserable
pecadora que era, era recogerse un poco mas las faldas alrededor de los to-



billos para no mojarse. En completo silencio estaba alli, con el pincel en la
mano.

iEl cielo no podia recibir suficientes alabanzas! Oy6 ruidos en la casa.
James y Cam debian de estar llegando. Pero el sefior Ramsay, como si
supiera que su tiempo era corto, ejercia sobre su solitaria figura la inmensa
presion de su concentrado dolor; su vejez; su fragilidad; su desolacion;
cuando de pronto, sacudiendo la cabeza con impaciencia, con su irritacion
—pues al fin y al cabo, ;qué mujer podia resistirsele? —, observo que los
cordones de las botas estaban desatados. Unas botas notables también, pen-
sO Lily, mirandolas hacia abajo: esculturales; colosales; como todo lo que
llevaba el seiior Ramsay, desde la corbata deshilachada al chaleco a medio
abrochar, indiscutiblemente suyas. Podia imaginarlas caminando a su cuarto
por propia voluntad, expresando en su ausencia pathos, hosquedad, mal ge-
nio, encanto.

—;Qué botas tan hermosas! —exclamd. Se avergonz6 de si misma. Elo-
giar sus botas cuando €l le pedia que consolara su alma; cuando le habia
mostrado sus manos sangrantes, su corazon lacerado, y le habia pedido que
los compadeciera, y entonces decir, alegremente, «;Ah, pero qué botas tan
hermosas lleva!» merecia, lo sabia, y alz6 los ojos esperando recibirlo, en
uno de sus repentinos rugidos de mal genio, una aniquilaciéon completa.

En cambio, el sefior Ramsay sonrid. Su pafio mortuorio, sus ropajes, sus
achaques se desprendieron de él. Ah, si, dijo, levantando el pie para que ella
lo viera, eran botas de primera. Solo habia un hombre en Inglaterra capaz de
hacer botas asi. Las botas son uno de los principales azotes de la hu-
manidad, dijo. «Los zapateros», exclamo, «hacen de su oficio tullir y tortu-
rar el pie humano.» Son también las personas mas obstinadas y perversas de
la humanidad. Le habia costado la mayor parte de su juventud que le hicier-
an botas como debian hacerse. Le haria observar (levant6 el pie derecho y
luego el izquierdo) que nunca habia visto botas hechas exactamente con esa
forma. También estaban hechas con el mejor cuero del mundo. LLa mayoria
del cuero no era mas que cartén y papel maché. Contempld con complacen-
cia su pie, todavia en el aire. Habian llegado, sentia ella, a una isla soleada
donde reinaba la paz, gobernaba la cordura y brillaba el sol para siempre: la
bendita isla de las botas buenas. El corazén se le ablandé hacia él. «Ahora a
ver si sabe hacerse un nudo», dijo. Desech6 con un gesto su sistema ende-



ble. Le mostrd su propia invencion. Una vez que lo hacias, nunca se de-
shacia. Tres veces le hizo el nudo; tres veces se lo deshizo.

(Por qué, en ese momento completamente inapropiado, mientras €l esta-
ba inclinado sobre su zapato, estaba ella tan atormentada de simpatia por €l
que, al inclinarse también, la sangre le subi6 a la cara, y pensando en su fal-
ta de corazon (lo habia llamado comediante) sintié que los ojos se le llena-
ban y le ardian de lagrimas? Asi ocupado le parecia una figura de pathos
infinito. Hacia nudos. Compraba botas. No habia manera de ayudar al sefior
Ramsay en el camino que recorria. Pero ahora, justo cuando queria decir
algo, podria haber dicho algo quiza, alli estaban: Cam y James. Aparecieron
en la terraza. Venian, rémoros, uno al lado del otro, una pareja seria y
melancolica.

(Pero por qué venian asi? No podia evitar sentirse irritada con ellos;
podian haber venido més animosos; podian haberle dado lo que ahora que
se iban ella no tendria la oportunidad de darle. Pues sentia un vacio repenti-
no; una frustracion. Su sentimiento habia llegado demasiado tarde; alli esta-
ba, listo; pero €l ya no lo necesitaba. Se habia convertido en un anciano
muy distinguido, que no la necesitaba para nada. Se sinti6 rechazada. Se
colg6 una mochila al hombro. Reparti6 los paquetes: habia varios, mal en-
vueltos en papel marron. Mand6 a Cam a buscar un capote. Tenia todo el
aspecto de un lider preparandose para una expedicion. Luego, dando media
vuelta, tomo la delantera con su firme paso militar, con esas botas maravil-
losas, llevando paquetes de papel marrén, por el camino, con sus hijos sigu-
iéndole. Parecian, penso ella, como si el destino los hubiera consagrado a
alguna empresa severa, y se iban a ella, todavia bastante jovenes para de-
jarse llevar obedientemente en la estela de su padre, pero con una palidez en
los ojos que le hizo sentir que sufrian algo mas all4 de sus afios en silencio.
Asi pasaron el borde del jardin, y le parecio a Lily que veia pasar una pro-
cesion, arrastrada por alguna tension de sentimiento comun que la hacia,
por vacilante y desmayada que fuera, una pequefia compaiiia unida y ex-
tranamente imponente para ella. Cortésmente, pero muy friamente, el sefior
Ramsay alz6 la mano y la salud6 al pasar.

Pero qué cara, pensd, encontrando enseguida la simpatia que no le habian
pedido que diera perturbandola en busca de expresion. ;Qué la habia puesto
asi? Pensar, noche tras noche, supuso: sobre la realidad de las mesas de
cocina, afadio, recordando el simbolo que en su vaguedad sobre lo que



pensaba el sefior Ramsay le habia dado Andrew. (Lo habian matado en el
acto la esquirla de una granada, recordd.) La mesa de cocina era algo vi-
sionario, austero; algo desnudo, duro, sin ornamento. No tenia color; era
todo aristas y dngulos; era inflexiblemente llana. Pero el sefior Ramsay tenia
siempre los ojos fijos en ella, nunca se dejaba distraer ni engafiar, hasta que
su cara se fue volviendo consumida también, y ascética, y participaba de
esa belleza sin adorno que tanto la impresionaba. Luego, recordé (de pie
donde €l la habia dejado, con el pincel en la mano), las preocupaciones la
habian erosionado: con menos nobleza. Debia de haber tenido dudas sobre
esa mesa, supuso; si la mesa era una mesa real; si valia la pena el tiempo
que le dedicaba; si era capaz de encontrarla al fin. Habia tenido dudas, sen-
tia, o habria exigido menos a la gente. De eso hablaban en las noches a ve-
ces, sospechaba; y entonces al dia siguiente la sefiora Ramsay parecia
cansada, y Lily se ponia furiosa con él por alguna pequeniez absurda. Pero
ahora no tenia nadie con quien hablar sobre esa mesa, ni sobre sus botas, ni
sobre sus nudos; y era como un le6n que busca a quién devorar, y su cara
tenia ese toque de desesperacion, de exageracion que la asustaba y la hacia
recogerse las faldas. Y luego, recordd, estaba esa revivificacion stbita, ese
destello repentino (cuando alabd sus botas), esa recuperacion repentina de
vitalidad e interés por las cosas humanas ordinarias, que también pasaba y
cambiaba (pues siempre estaba cambiando, y no ocultaba nada) en esa otra
fase final que era nueva para ella y que, lo reconocia, le habia hecho aver-
gonzarse de su propia irritabilidad, cuando parecia como si hubiera despren-
dido de si preocupaciones y ambiciones, y la esperanza de simpatia y el de-
seo de alabanza, y hubiera entrado en alguna otra region, siendo atraido,
como por curiosidad, en mudo coloquio, ya con €l mismo ya con otro, a la
cabeza de esa pequefia procesion, fuera de su alcance. jUna cara extraordi-
naria! El portdn se cerrd de golpe.

111

Asi que se han ido, pensd, suspirando con alivio y decepcion. Su simpatia
parecia habérsele devuelto, como una zarza que salta contra la cara. Se sen-
tia curiosamente dividida, como si una parte de ella fuera atraida hacia alla
—era un dia sereno, brumoso; el faro parecia esa mafiana a una distancia
inmensa—; la otra se habia fijado obstinada, s6lidamente, aqui en el jardin.
Vio su lienzo como si hubiera flotado y se hubiera colocado blanco e inflex-



ible directamente ante ella. Parecia reprenderla con su mirada fria por toda
esa prisa y agitacion; esa tonteria y ese derroche de emocion; la llamaba
drésticamente al orden y extendia por su mente primero una paz, al irse en
desbandada las sensaciones desordenadas (€l se habia ido y ella lo habia
sentido tanto y no habia dicho nada); y luego, el vacio. Mir6 en blanco el
lienzo, con su blanca mirada inflexible; del lienzo al jardin. Habia algo (se
quedo parada, entornando sus ojillos chinos en su pequefia cara arrugada),
algo que recordaba en la relacion de esas lineas que cortaban transver-
salmente, que cortaban hacia abajo, y en la masa del seto con su cueva
verde de azules y marrones, que habia permanecido en su mente; que habia
hecho un nudo en su mente de modo que en momentos sueltos, involuntari-
amente, al caminar por la Brompton Road, al peinarse, se encontraba pin-
tando ese cuadro, recorriéndolo con el 0jo, y deshaciendo el nudo en la
imaginacion. Pero habia todo el mundo de diferencia entre planear airada-
mente lejos del lienzo, y tomar de verdad el pincel y hacer la primera mar-
ca.

Habia cogido el pincel equivocado con la agitacion de la presencia del
sefior Ramsay, y el caballete, clavado en la tierra con tanta nerviosidad, es-
taba en el dngulo equivocado. Y ahora que habia remediado eso, y al hacer-
lo habia apaciguado las impertinencias e irrelevancias que reclamaban su
atencion y le hacian recordar como era una persona tal y cual, tenia tales y
cuales relaciones con las personas, alzé la mano y levanté el pincel. Por un
momento permanecid temblando en un éxtasis doloroso pero apasionante en
el aire. ; Por donde empezar? Esa era la pregunta: ;en qué punto hacer la
primera marca? Una sola linea puesta en el lienzo la comprometia con innu-
merables riesgos, con decisiones frecuentes e irrevocables. Todo lo que en
idea parecia sencillo se volvia en la practica inmediatamente complejo;
como las olas que desde lo alto del acantilado toman formas simétricas,
pero para el nadador entre ellas quedan divididas por abruptos precipicios y
crestas espumosas. Aun asi el riesgo habia que correrlo; la marca habia que
hacerla.

Con una curiosa sensacion fisica, como si fuera empujada hacia adelante
y al mismo tiempo debiera contenerse, hizo su primera pincelada rapida y
decisiva. El pincel descendid. Centelle6 en marrdn sobre el lienzo blanco;
dej6 una marca corrida. Una segunda vez lo hizo: una tercera. Y asi, hacien-
do pausas y centelleando, logré un movimiento ritmico y danzarin, como si



las pausas fueran una parte del ritmo y las pinceladas otra, y todo estuviera
relacionado; y asi, con ligereza y rapidez haciendo pausas, golpeando, surcé
el lienzo con lineas marrones corridas y nerviosas que no bien se habian
asentado alli encerraban (lo sentia surgir ante ella) un espacio. En el hueco
de una ola vio la siguiente ola alzdndose cada vez mas alta sobre ella. Pues
(qué podia ser mds formidable que ese espacio? Alli estaba de nuevo, pen-
s0, retrocediendo para mirarlo, arrancada del cotilleo, de la vida, de la co-
munidad con las personas a la presencia de este formidable y antiguo ene-
migo suyo: esta otra cosa, esta verdad, esta realidad, que de pronto la asia,
emergia desnuda al fondo de las apariencias y reclamaba su atencion. Esta-
ba a medias reacia, a medias indispuesta. ;Por qué estar siempre arrastrada
y empujada? ;Por qué no dejarla en paz, para hablar con el sefior
Carmichael en el jardin? Era una forma de trato exigente de todos modos.
Otros objetos de veneracion se contentaban con la veneracion; los hombres,
las mujeres, Dios, todos dejaban que uno se postrara de rodillas; pero esta
forma, aunque fuera solo la silueta de una pantalla de lampara blanca que
surgia sobre una mesa de mimbre, te despertaba al combate perpetuo, te de-
safiaba a un combate en el que estabas destinado a ser vencida. Siempre
(era por su naturaleza, o por su sexo, no sabia cudl) antes de cambiar la flu-
idez de la vida por la concentracion de la pintura tenia unos momentos de
desnudez en que parecia como un alma nonata, un alma despojada de cuer-
po, vacilando en algun ventoso pindculo y expuesta sin proteccion a todas
las rafagas de la duda. ;Por qué lo hacia entonces? Mir¢ el lienzo, suave-
mente surcado con lineas corridas. Colgaria en los cuartos de los criados.
Lo enrollarian y lo meterian bajo un sofa. ;De qué servia hacerlo entonces?
Y oy6 alguna voz diciéndole que no sabia pintar, que no sabia crear, como
si la hubieran atrapado en una de esas corrientes habituales en las que, de-
spués de cierto tiempo, la experiencia se forma en la mente, de modo que
uno repite palabras sin saber ya quién las pronuncio originalmente.

No sabe pintar, no sabe escribir, murmurdé monétonamente, ansiosamente
considerando cudl debia ser su plan de ataque. Pues la masa se cernia ante
ella; sobresalia; la sentia presionando sobre los globos oculares. Luego,
como si algin jugo necesario para la lubricacion de sus facultades fuera
espontdneamente segregado, empezd precariamente a mezclar entre los
azules y los ocres, moviendo el pincel de aqui para all4, pero ahora era méis
pesado y iba mas despacio, como si hubiera caido en algin ritmo que le era
dictado (seguia mirando el seto, el lienzo) por lo que veia, de modo que



mientras la mano le vibraba de vida, ese ritmo era suficientemente fuerte
para llevarla con €l en su corriente. Ciertamente estaba perdiendo la con-
ciencia de las cosas externas. Y al perder la conciencia de las cosas exter-
nas, y de su nombre y su personalidad y su apariencia, y de si el sefior
Carmichael estaba alli o no, su mente seguia lanzando desde sus profundi-
dades escenas y nombres y dichos y recuerdos e ideas, como una fuente que
brota sobre ese espacio blanco, cegador, terriblemente dificil, mientras lo
modelaba con verdes y azules.

Charles Tansley solia decir eso, recordo: las mujeres no saben pintar, no
saben escribir. Llegando por detrds, se habia quedado pegado a su lado, algo
que detestaba, mientras pintaba aqui en este mismo sitio. «Tabaco de pica-
dura», decia, «cinco peniques la onza», haciendo alarde de su pobreza, de
sus principios. (Pero la guerra habia arrancado el aguijon de su feminismo.
Pobres diablos, pensaba uno, pobres diablos, de ambos sexos.) Siempre 11-
evaba un libro bajo el brazo: un libro violeta. «Trabajaba». Estaba sentado,
recordaba, trabajando a pleno sol. En la cena se ponia justo en medio de la
vista. Pero al fin y al cabo, reflexiond, estaba la escena en la playa. Eso
habia que recordarlo. Era una manana de viento. Todos habian bajado a la
playa. La sefiora Ramsay se sentd y escribi6 cartas junto a una roca. Es-
cribia y escribia. «Oh», dijo, mirando algo que flotaba en el mar, «;es una
nasa de langosta? ;Es una barca volcada?» Tenia tan mala vista que no
podia ver, y entonces Charles Tansley se puso tan amable como era capaz
de ponerse. Empez6 a jugar a caballitos. Elegian piedrecillas planas y ne-
gras y las hacian saltar sobre las olas. De vez en cuando la sefiora Ramsay
levantaba los ojos por encima de las gafas y se reia de ellos. Lo que dijeron
no lo recordaba, pero si a ella y a Charles tirando piedras y entendiéndose
muy bien de repente, y a la sefiora Ramsay mirdndolos. Era muy consciente
de eso. La sefiora Ramsay, pensd, retrocediendo un paso y entornando los
ojos. (Debia de haber alterado bastante el disefio cuando estaba sentada en
el escalon con James. Debia de haber una sombra.) Cuando pensaba en ella
y Charles jugando a caballitos y en toda la escena de la playa, parecia de-
pender de algun modo de la sefiora Ramsay sentada bajo la roca, con un
bloc en la rodilla, escribiendo cartas. (Escribia innumerables cartas, y a ve-
ces el viento las cogia y ella y Charles solo alcanzaban a salvar una pagina
del mar.) Pero jqué poder habia en el alma humana!, pensé. Esa mujer sen-
tada alli escribiendo bajo la roca lo resolvia todo en sencillez; hacia que
esas iras e irritaciones se desprendieran como trapos viejos; juntaba esto y



aquello y esto, y asi hacia de esa estupidez y maldad de poca monta (ella y
Charles discutiendo, escareciéndose, habian sido estipidos y mezquinos)
algo: esta escena en la playa, por ejemplo, ese momento de amistad y sim-
patia, que habia sobrevivido, después de todos esos afos, intacto, de modo
que se zambullia en él para renovar su recuerdo de €1, y alli permanecia en
la mente afectandola casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», repitio, mirando del lienzo a los escalones del
salon y de vuelta. Tenia que descansar un momento. Y descansando, miran-
do de uno a otro vagamente, la vieja pregunta que recorria perpetuamente el
cielo del alma, la pregunta vasta, general, que tendia a particularizarse en
momentos como estos, cuando aflojaba las facultades que habian estado en
tension, se cernid sobre ella, se detuvo sobre ella, la ensombrecid. ;Cudl es
el significado de la vida? Eso era todo: una pregunta sencilla; una que
tendia a cerrarse sobre uno con los afios. La gran revelacion nunca habia
llegado. Quiza la gran revelacion nunca llegara. En cambio habia pequefios
milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas que se encendian inesperada-
mente en la oscuridad; aqui habia una. Esto, aquello, y lo otro; ella y
Charles Tansley y la ola que rompia; la sefiora Ramsay uniéndolos; la sefio-
ra Ramsay diciendo «Que la vida se detenga aqui»; la sefiora Ramsay ha-
ciendo del momento algo permanente (igual que en otra esfera la propia
Lily intentaba hacer del momento algo permanente): esto era de la natu-
raleza de una revelacion. En medio del caos habia forma; este pasar y fluir
eterno (mird las nubes que se iban y las hojas que se agitaban) estaba labra-
do en estabilidad. Que la vida se detenga aqui, dijo la sefiora Ramsay.
«jSefiora Ramsay! jSefiora Ramsay!», repitid. Se lo debia todo a ella.

Todo era silencio. Nadie parecia estar todavia en movimiento en la casa.
La mir¢ alli durmiendo en la temprana luz del sol con sus ventanas verdes y
azules con el reflejo de las hojas. El tenue pensamiento en que pensaba so-
bre la sefiora Ramsay parecia en consonancia con esta casa quieta; este
humo; este aire fresco de primera manana. Tenue e irreal, era asombrosa-
mente puro y apasionante. Esperaba que nadie abriera la ventana ni saliera
de la casa, sino que la dejaran sola para seguir pensando, para seguir pintan-
do. Se volvié hacia el lienzo. Pero empujada por alguna curiosidad, impul-
sada por la incomodidad de la simpatia que retenia sin descargar, caminé
uno o dos pasos hasta el borde del jardin para ver si, alla abajo en la playa,
podia ver a esa pequena compaiiia haciéndose a la vela. All4 abajo entre los



pequenos botes que flotaban, algunos con las velas recogidas, algunos
moviéndose despacio, pues el dia estaba muy en calma, habia uno bastante
apartado de los otros. La vela se estaba izando en ese mismo momento. De-
cidio que alli, en ese barquito muy lejano y completamente silencioso, esta-
ba sentado el sefior Ramsay con Cam y James. Ahora habian izado la vela;
ahora, tras un pequefio desmayo y vacilacion, las velas se llenaron y, en-
vuelta en silencio profundo, vio el barco tomar su rumbo con deliberacion,
mas alla de los otros botes, hacia el mar.

IV

Las velas batian sobre sus cabezas. El agua gorjeaba y golpeaba los
costados del barco, que dormitaba inmovil al sol. De vez en cuando las ve-
las se rizaban con una pequeiia brisa, pero el rizo las recorria y cesaba. El
barco no hacia ningiin movimiento. El sefior Ramsay estaba sentado en el
centro del barco. Estaria impaciente en un momento, pensé James, y penso
Cam, mirando a su padre, que estaba sentado en el centro del barco entre
ellos (James gobernaba; Cam estaba sola en la proa) con las piernas muy
encogidas. Odiaba esperar. Y efectivamente, tras agitarse un segundo o dos,
le dijo algo brusco al chico de Macalister, que sac6 los remos y se puso a
remar. Pero su padre, sabian, nunca estaria satisfecho hasta que fueran
volando. Seguiria buscando una brisa, agitindose, diciendo cosas entre di-
entes que Macalister y el chico de Macalister oirian, y los dos se sentirian
horriblemente incémodos. Los habia hecho venir. Los habia obligado a
venir. En su ira esperaban que la brisa no se levantara nunca, que lo con-
trariaran en todos los sentidos posibles, puesto que los habia obligado a
venir en contra de su voluntad.

Durante todo el camino hacia la playa habian ido retrasandose juntos,
aunque €l los instaba —«Andad, andad» — sin hablar. Tenian la cabeza
baja, la cabeza abatida por algun viento implacable. Hablarle no podian.
Tenian que venir; tenian que seguirle. Tenian que caminar detras de é1 lle-
vando paquetes de papel marrén. Pero prometieron, en silencio, al caminar,
apoyarse mutuamente y cumplir el gran pacto: resistir la tirania hasta la
muerte. Asi que alli estarian sentados, uno en un extremo del bote, el otro
en el otro, en silencio. No dirian nada, solo le mirarian de vez en cuando
donde estaba sentado con las piernas torcidas, frunciendo el cefio y agitin-
dose, y grufiendo y resoplando y murmurando cosas para si, y esperando



impaciente una brisa. Y esperaban que estuviera en calma. Esperaban que lo
contrariaran. Esperaban que toda la expedicion fracasara y que tuvieran que
regresar, con sus paquetes, a la playa.

Pero ahora, una vez que el chico de Macalister habia remado un poco, las
velas giraron lentamente, el barco se estird, se apland y salié disparado. Al
instante, como si se hubiera aliviado alguna gran tension, el sefior Ramsay
desencogid las piernas, saco su petaca, se la pasé con un gruiiidito a Macal-
ister, y se sintid, lo sabian ellos, por todo lo que sufrian, perfectamente con-
tento. Ahora navegarian asi durante horas, y el sefior Ramsay le haria a
Macalister una pregunta —sobre la gran tormenta del invierno pasado prob-
ablemente— y el viejo Macalister la responderia, y fumarian juntos en pipa,
y Macalister tomaria un cabo alquitranado entre los dedos, anudando o de-
sanudando algtin nudo, y el chico pescaria, y nadie diria nada a nadie.
James tendria que mantener el ojo puesto todo el tiempo en la vela. Pues si
lo olvidaba, la vela se arrugaba y se agitaba, y el barco aflojaba, y el sefior
Ramsay diria bruscamente: «jAtencion! jAtencion!», y el viejo Macalister
se volveria despacio en su asiento. Asi que oyeron al sefior Ramsay hacerle
alguna pregunta a Macalister sobre la gran tormenta en Navidad. «Lleg6
doblegando el cabo», dijo el viejo Macalister, describiendo la gran tormenta
en Navidad pasado, cuando diez barcos se habian refugiado en la bahia, y él
habia visto «uno aqui, uno aqui, uno aqui» (sefialé despacio alrededor de la
bahia. El sefior Ramsay lo siguid, girando la cabeza). Habia visto a cuatro
hombres aferrados al mastil. Luego desapareci6. «Y al final la empujamos»,
siguid (pero con su ira y su silencio solo captaban alguna palabra aqui y
alla, sentados en los extremos opuestos del bote, unidos por su pacto de
combatir la tirania hasta la muerte). Al final la habian empujado, habian bo-
tado el bote salvavidas, y lo habian sacado mas alld del cabo: Macalister
contaba la historia; y aunque solo captaban una palabra aqui y alla, eran
conscientes todo el tiempo de su padre: cdmo se inclinaba hacia adelante,
como acompasaba la voz a la de Macalister; como, fumando en pipa y mi-
rando aqui y alld adonde senalaba Macalister, saboreaba el pensamiento de
la tormenta y la noche oscura y los pescadores luchando alli. Le gustaba
que los hombres trabajaran y sudaran en la playa ventosa de noche; que mi-
dieran sus musculos y su cerebro con las olas y el viento; le gustaba que los
hombres trabajaran asi, y las mujeres llevaran la casa, y se sentaran junto a
nifios dormidos dentro, mientras los hombres se ahogaban, alld fuera, en
una tormenta. Asi lo podia ver James, asi lo podia ver Cam (lo miraban, se



miraban el uno al otro), por su manera de erguirse la cabeza y su estado de
alerta y el timbre de su voz, y el leve matiz de acento escocés que entraba
en su voz, haciéndolo parecer él mismo un campesino, mientras le pregunt-
aba a Macalister sobre los once barcos que habian sido arrastrados por la
tormenta hacia la bahia. Tres habian naufragado.

Miraba con orgullo adonde sefialaba Macalister; y Cam pensd, sintién-
dose orgullosa de €l sin saber muy bien por qué, que de haber estado alli
habria botado el bote salvavidas, habria alcanzado el naufragio, pens6 Cam.
Era tan valeroso, era tan aventurero, pens6 Cam. Pero recordd. Estaba el
pacto: resistir la tirania hasta la muerte. Su agravio los aplastaba. Los
habian forzado; los habian mandado. Los habia abatido una vez mas con su
sombrio poder, obligandolos a hacer su voluntad, esta hermosa mafiana, a
venir, porque asi lo queria él, llevando esos paquetes, al faro; a participar en
esos ritos que celebraba por su propio placer en memoria de los muertos,
que ellos odiaban, de modo que iban rezagandose tras €l, y todo el placer
del dia estaba arruinado.

Si, la brisa arreciaba. El barco se inclinaba, el agua se cortaba en tajadas
y caia en cascadas verdes, en burbujas, en torrentes. Cam miraba hacia aba-
jo a la espuma, hacia el mar con todos sus tesoros dentro, y la velocidad la
hipnotizaba, y el lazo entre ella y James se aflojé un poco. Se distendi6 un
poco. Empez6 a pensar: Qué rapido va. ;Adénde vamos? Y el movimiento
la hipnotizaba, mientras James, con el ojo fijo en la vela y en el horizonte,
gobernaba con seriedad. Pero él empezo a pensar mientras gobernaba que
podria escapar; que podria liberarse de todo eso. Podrian desembarcar en
algun sitio; y ser libres entonces. Los dos, mirdndose por un momento, tu-
vieron una sensacion de escape y exaltacion, tanto por la velocidad como
por el cambio. Pero la brisa despert6 también en el sefior Ramsay la misma
agitacion, y mientras el viejo Macalister se volvia para lanzar su sedal por
la borda, él gritd en voz alta:

— «Perecimos», y luego otra vez, «cada uno solo.» —Y luego con su es-
pasmo habitual de arrepentimiento o timidez, se refrend, y agité la mano
hacia la orilla.

—Mira la casita —dijo, sefialando, queriendo que Cam mirara. Ella se
levant6 sin ganas y miré. Pero ;cudl era? Ya no podia distinguir, alld en la
ladera, cudl era su casa. Todo parecia lejano y tranquilo y extrafio. La orilla



parecia refinada, lejana, irreal. Ya la pequefia distancia que habian navegado
los habia alejado de ella y le habia dado el aspecto cambiado, el aspecto
sereno, de algo que se aleja en lo que uno ya no tiene parte alguna. ;Cual
era su casa? No la veia.

— «Pero yo bajo un mar mds brusco» —murmuro el sefior Ramsay.
Habia encontrado la casa y viéndola asi, también se habia visto alli; se
habia visto caminando por la terraza, solo. Caminaba de aqui para alla entre
los jarrones; y se veia a si mismo muy viejo y encorvado. Sentado en el bar-
o, se encorvo, se recogiod, representando al instante su papel: el papel de un
hombre desolado, viudo, desposeido; y asi convoco ante €l multitudes de
gente que lo compadecia; puso en escena para si mismo, sentado en el bote,
un pequeio drama; que requeria de €l decrepitud y agotamiento y tristeza
(alz6 las manos y mir6 lo delgadas que estaban, para confirmar su suefio) y
entonces se le prodigaba en abundancia la simpatia de las mujeres, e imag-
inaba como lo consolarian y simpatizarian con €1, y asi obteniendo en su
suefo algun reflejo del exquisito placer que le producia la simpatia de las
mujeres, suspird y dijo suave y melancélicamente:

Pero yo bajo un mar mas brusco
fui sumergido en abismos mas hondos que él,

de modo que las melancolicas palabras fueron oidas con toda claridad por
todos ellos. Cam se medio levanté de su asiento. La golped: la indign6. El
movimiento sacudid a su padre; y se estremecio y se interrumpid, excla-
mando: «;Mira! jMira!» con tanta urgencia que James también volvio la
cabeza para mirar por encima del hombro a la isla. Todos miraron. Miraron
a la isla.

Pero Cam no veia nada. Estaba pensando en como todos esos senderos y
el jardin, tupidos y enredados con las vidas que habian vivido alli, habian
desaparecido: habian sido borrados; habian pasado; eran irreales, y ahora
esto era real: el barco y la vela con su remiendo; Macalister con sus pendi-
entes; el ruido de las olas: todo esto era real. Pensando esto, murmuraba
para si: «Perecimos, cada uno solo», pues las palabras de su padre se
rompian y se rompian de nuevo en su mente, cuando su padre, viéndola mi-
rar asi vagamente, empezo a tomarle el pelo. ;Es que no sabia los puntos
del compds? preguntd. ;Es que no sabia el Norte del Sur? ; Acaso creia que
vivian alld mismo? Y sefial6 de nuevo, y le mostré dénde estaba su casa:



alli, junto a esos arboles. Deseaba que intentara ser mas exacta, dijo:
«Dime: ;cudl es el Este, cudl el Oeste?» dijo, a medias riendo de ella, a me-
dias rifiéndola, pues no podia entender el estado mental de nadie, que no
fuera absolutamente imbécil, que no supiera los puntos del compas. Y sin
embargo ella no los sabia. Y viéndola mirar, con sus 0jos vagos, algo asus-
tados ahora, fijos donde no habia ninguna casa, el sefior Ramsay olvid6 su
suefio; como caminaba de aqui para alla entre los jarrones de la terraza;
como los brazos se tendian hacia él. Pensd: las mujeres son siempre asi; la
vaguedad de sus mentes es desesperante; era algo que nunca habia con-
seguido entender; pero era asi. Hab{a sido asi con ella: con su mujer. No
podian mantener nada claramente fijo en la mente. Pero €l habia tenido
razon en no enfadarse con ella; ademads, /no le gustaba en cierto modo esa
vaguedad en las mujeres? Era parte de su extraordinario encanto. La haré
sonreirme, penso. Parece asustada. Estaba muy callada. Apret6 los dedos y
se determind a que su voz y su cara y todos los gestos expresivos y rapidos
de que habia dispuesto para hacer que la gente lo compadeciera y lo alabara
todos esos afios se disciplinaran. La haria sonreirle. Encontraria algo sencil-
lo y féacil que decirle. Pero ;qué? Pues, absorto en su trabajo como estaba,
olvidaba el tipo de cosas que uno dice. Habia un perrito. Tenian un perrito.
¢ Quién cuidaba del perrito hoy? preguntd. Si, pensé James sin compasion,
viendo la cabeza de su hermana contra la vela: ahora cedera. Me dejaran
solo para luchar contra el tirano. El pacto quedaria en manos de €l cumplir-
lo. Cam nunca resistiria la tirania hasta la muerte, pensé sombrio, observan-
do su cara, triste, hosca, rindiéndose. Y como a veces, cuando una nube cae
sobre una ladera verde y desciende la gravedad y alli entre todos los montes
circundantes hay sombra y tristeza, y parece como si los propios montes de-
bieran meditar el destino de la ensombrecida, de la oscurecida, ya con
piedad o con jubilo maligno ante su consternacion: asi Cam se sinti6 ahora
ensombrecida, sentada alli entre gente tranquila y resuelta y preguntandose
cOmo contestar a su padre sobre el perrito; cOmo resistir su suplica —perdo-
name, cuidame — mientras James el legislador, con las tablas de eterna
sabiduria abiertas sobre las rodillas (la mano en el timoén se habia vuelto
simbdlica para ella), decia: Resistele. Combételo. Lo decia con razén; con
justicia. Pues debian combatir la tirania hasta la muerte, pensd. De todas las
cualidades humanas la que mas reverenciaba era la justicia. Su hermano era
el mas parecido a un dios, su padre el mas suplicante. ;Y a cudl cedia?, pen-
sO, sentada entre los dos, mirando la orilla cuyos puntos le eran todos de-



sconocidos, y pensando en coémo el jardin y la terraza y la casa habian sido
suavizados lejos ahora y la paz moraba alli.

— Jasper —dijo hosca. El cuidarifa el perrito.

.Y c6mo iba a llamarlo? insistié su padre. El habia tenido un perro cuan-
do era un nifio pequefio, que se llamaba Frisk. Ceder4, pensé James, al ver
llegar a su cara una expresion que recordaba. Miran hacia abajo, penso, al
tejido o a algo. Luego de pronto alzan la vista. Hubo un destello de azul,
recordd, y luego alguien que estaba sentado junto a €1 se ri0, se rindio, y €l
se enfadé mucho. Debia de haber sido su madre, pensd, sentada en una silla
baja, con su padre de pie sobre ella. Empezd a buscar entre la serie infinita
de impresiones que el tiempo habia ido depositando, hoja sobre hoja,
pliegue sobre pliegue, suave, incesantemente sobre su cerebro; entre olores,
sonidos; voces, dsperas, huecas, dulces; y luces que pasan, y escobas que
golpetean; y el vaivén y el susurro del mar, cémo un hombre habia ido y
venido y se habia detenido rigido, erecto, sobre ellos. Mientras tanto, notd,
Cam chapoteaba los dedos en el agua, y miraba la orilla y no decia nada.
No, no cederd, penso; es diferente, pensd. Bueno, si Cam no iba a respon-
derle, no la molestaria, decidi6 el sefior Ramsay, buscando en el bolsillo un
libro. Pero ella responderia; deseaba, apasionadamente, mover algtin ob-
staculo que le entorpecia la lengua y decir: Oh, si, Frisk. Lo llamaré Frisk.
Queria incluso decir: ;Era ese el perro que encontrd el camino solo por el
paramo? Pero por més que lo intentara no se le ocurria nada que decir asi,
fiero y leal al pacto, pasdndole a su padre, sin que James lo advirtiera, una
sefal privada del amor que sentia por él. Pues pensaba, chapoteando la
mano (y ahora el chico de Macalister habia pescado una caballa, que yacia
retorciéndose en el suelo del bote, con sangre en las agallas) pues pensaba,
mirando a James que mantenia los ojos impasiblemente en la vela, o miraba
de vez en cuando por un segundo al horizonte: tu no estas expuesto a ello, a
esta presion y division del sentimiento, a esta extraordinaria tentacion. Su
padre estaba buscando en los bolsillos; en otro segundo habria encontrado
el libro. Pues nadie la atraia mas; sus manos eran hermosas, y sus pies, y su
voz, y sus palabras, y su precipitacion, y su genio, y su rareza, y su pasion,
y su costumbre de decir en voz alta ante todos: perecemos, cada uno solo, y
su lejania. (Habia abierto el libro.) Pero lo que seguia siendo intolerable,
penso, incorporandose y mirando al chico de Macalister arrancar el anzuelo
de las agallas de otro pez, era esa ceguera abismal y esa tirania suya que



habian envenenado su infancia y levantado tormentas amargas, de modo
que incluso ahora se despertaba en la noche temblando de rabia y recordaba
alguna orden suya; alguna insolencia: «Haz esto.» «Haz aquello.» Su do-
minio: su «Sométete a mi.»

Asi que no dijo nada, sino que mird obstinada y tristemente la orilla, en-
vuelta en su manto de paz; como si las personas de alli se hubieran quedado
dormidas, pensd; fueran libres como el humo, libres de ir y venir como fan-
tasmas. Alli no sufren, penso.

Vv

Si, ese es su barco, decidio Lily Briscoe, de pie en el borde del jardin. Era
el barco con velas de un marron grisaceo, que vio ahora aplanarse sobre el
agua y salir disparado cruzando la bahia. Alli est4 sentado, penso, y los
nifios estan todavia completamente en silencio. Y ella tampoco podia llegar
hasta €l. La simpatia que no le habia dado la aplastaba. Le hacia dificil pin-
tar.

Siempre le habia resultado dificil. Nunca habia podido elogiarlo en su
cara, recordd. Y eso reducia su relacion a algo neutro, sin ese elemento de
sexo que hacia su trato con Minta tan galante, casi alegre. Le buscaria una
flor, le prestaria sus libros. Pero ;podria €l creer que Minta los leia? Los ar-
rastraba por el jardin metiendo hojas para sefalar la pagina.

— (Lo recuerda usted, sefior Carmichael? —se sentia inclinada a pregun-
tar, mirando al viejo. Pero €l se habia calado el sombrero hasta la mitad de
la frente; estaba dormido, o sofiando, o yacia alli atrapando palabras, supuso
ella.

— (Lo recuerda? —se sentia inclinada a preguntarle al pasar junto a él,
pensando de nuevo en la sefiora Ramsay en la playa; el barrilito que subia y
bajaba; y las paginas que volaban. ;Por qué, después de todos esos afios,
habia sobrevivido eso, rodeado de un halo, iluminado, visible hasta el alti-
mo detalle, con todo lo anterior en blanco y todo lo posterior en blanco, du-
rante kilémetros y kilometros?

— ¢ Es un barco? ;Es un corcho? —diria, repitié Lily, volviendo, de mala
gana otra vez, a su lienzo. Gracias a Dios por ello, el problema del espacio
persistia, pensd, cogiendo el pincel de nuevo. La miraba fijamente. Toda la



masa del cuadro estaba equilibrada sobre ese peso. Hermoso y brillante de-
bia ser en la superficie, vaporoso y evanescente, un color fundiéndose con
otro como los colores del ala de una mariposa; pero debajo la trama tenia
que estar sujeta con pernos de hierro. Tenia que ser una cosa que se pudiera
agitar con el aliento; y una cosa que no se pudiera desalojar con una yunta
de caballos. Y comenz¢ a extender un rojo, un gris, y comenzé a modelar su
camino hacia el hueco alli. Al mismo tiempo, parecia estar sentada junto a
la sefiora Ramsay en la playa.

— ¢ Es un barco? ;Es un barrilito? —dijo la sefiora Ramsay. Y empezo a
buscar las gafas por todas partes. Y se sentd, una vez encontradas, en silen-
cio, mirando al mar. Y Lily, pintando con firmeza, sinti6 como si se hubiera
abierto una puerta, y uno entrara y se quedara contemplando en silencio en
un lugar alto como una catedral, muy oscuro, muy solemne. Llegaban gritos
de un mundo lejano. Los vapores desaparecian en tallos de humo en el hori-
zonte. Charles lanzaba piedras haciéndolas rebotar.

La sefiora Ramsay estaba sentada en silencio. Estaba contenta, penso
Lily, de descansar en silencio, sin comunicarse; de descansar en la oscuri-
dad extrema de las relaciones humanas. ;Quién sabe lo que somos, lo que
sentimos? ;Quién sabe incluso en el momento de la intimidad si esto es
conocimiento? ;No se estropean las cosas, se preguntaria la sefiora Ramsay
(parecia haber sucedido tan a menudo, este silencio a su lado), al decirlas?
(INo somos mas expresivos asi? El momento al menos parecia extraordinar-
1amente fértil. Hizo un pequefio agujero en la arena y lo tapd, como enter-
rando en €l la perfeccion del momento. Era como una gota de plata en la
que uno se sumergia e iluminaba la oscuridad del pasado.

Lily retrocedio para que su lienzo quedara —asi— en perspectiva. Era un
camino extrafio para caminar, este de la pintura. Uno iba hacia fuera y mas
hacia fuera, cada vez mas lejos, hasta que al final parecia estar en una tabla
estrecha, completamente solo, sobre el mar. Y al sumergirse en la pintura
azul, se sumergia también en el pasado de alli. Ahora la sefiora Ramsay se
levantd, recordd. Era hora de volver a la casa: hora del almuerzo. Y todos
subieron de la playa juntos, ella caminando detrds con William Bankes, y
alli estaba Minta delante de ellos con un agujero en la media. {Como ese
pequefio agujero redondo de talén rosado parecia pavonearse ante ellos!
iComo lo deploraba William Bankes, sin, por lo que ella podia recordar, de-
cir nada al respecto! Significaba para €l la aniquilacion de la femineidad, y



la suciedad y el desorden, y las criadas que se van y las camas sin hacer a
mediodia: todas las cosas que mds aborrecia. Tenia una manera de estreme-
cerse y extender los dedos como para cubrir un objeto poco grato que hizo
ahora: sostenia la mano ante si. Y Minta seguia andando delante, y presumi-
blemente Paul la encontrd y se fue con Paul al jardin.

Los Rayley, pens6 Lily Briscoe, exprimiendo su tubo de pintura verde.
Reunid sus impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecian en una se-
rie de escenas: una, en la escalera al amanecer. Paul habia llegado y se
habia acostado temprano; Minta llegaba tarde. Alli estaba Minta, enjoyada,
pintada, chillona en la escalera hacia las tres de la madrugada. Paul sali6 en
pijama llevando un atizador por si habia ladrones. Minta comia un bocadillo
de pie a mitad de la escalera junto a una ventana, en la luz cadavérica de la
madrugada, y la alfombra tenia un agujero. Pero ;qué se dijeron? Se pre-
gunto Lily, como si mirando pudiera oirlos. Minta siguié comiendo el bo-
cadillo, de manera molesta, mientras €l decia algo violento, insultandola, en
voz baja para no despertar a los nifios, los dos nifios pequefios. El estaba
marchito, tenso; ella llamativa, descuidada. Pues las cosas se habian afloja-
do después del primer afio; el matrimonio habia salido bastante mal.

Y esto, pensé Lily, tomando la pintura verde en el pincel, este inventarse
escenas sobre ellos, ;es lo que llamamos «conocer» a las personas, «pen-
sar» en ellas, «quererlas»? Ni una palabra era verdad; se lo habia inventado;
pero asi era como las conocia de todas formas. Siguié abriendo camino en
su cuadro, en el pasado.

Otra vez, Paul dijo que «jugaba al ajedrez en las cafeterias». También so-
bre esa frase habia construido toda una estructura de imaginacion. Recorda-
ba como, al decirlo, pens6 que llamaba a la criada, y ella le decia: «La sefio-
ra Rayley no esta, sefior», y €l decidia que tampoco volveria a casa. Lo veia
sentado en el rincon de algun lugar lugubre donde el humo se pegaba a los
asientos de terciopelo rojo, y las camareras llegaban a conocerte, y jugaba
al ajedrez con un hombrecillo que estaba en el comercio del té y vivia en
Surbiton, pero eso era todo lo que Paul sabia de é1. Y luego Minta no estaba
cuando él volvia a casa y luego estaba aquella escena en la escalera, cuando
cogid el atizador por si habia ladrones (sin duda también para asustarla) y
habl6 con tanta amargura, diciéndole que le habia arruinado la vida. En
cualquier caso, cuando fue a visitarlos a una casita cerca de Rickmansworth
las cosas estaban horriblemente tensas. Paul la llevé al jardin a ver los cone-



jos belgas que criaba, y Minta los sigui6, cantando, y puso su brazo
desnudo sobre el hombro de €1, para que no le contara nada.

A Minta le aburrian los conejos, pensé Lily. Pero Minta nunca se
traicionaba. Nunca decia cosas asi sobre jugar al ajedrez en las cafeterias.
Era demasiado consciente, demasiado cautelosa. Pero siguiendo con su his-
toria: ya habian superado la etapa peligrosa. Habia estado de visita con ellos
el verano pasado algun tiempo, y el coche se averié y Minta tuvo que pasar-
le las herramientas. El estaba sentado en la carretera arreglando el coche, y
era la manera en que ella le pasaba las herramientas —eficaz, directa, ami-
gable— lo que probaba que ahora todo iba bien. Ya no estaban «enamora-
dos»; no, €l habia encontrado a otra mujer, una mujer seria, con el pelo en
trenza y un maletin en la mano (Minta la habia descrito con gratitud, casi
con admiracion), que iba a reuniones y compartia las opiniones de Paul (que
se habian ido acentuando cada vez mas) sobre el impuesto sobre el valor del
suelo y una contribucion sobre el capital. Lejos de romper el matrimonio,
esa alianza lo habia recompuesto. Eran obviamente excelentes amigos,
segun se veia al estar €l sentado en la carretera y ella pasdndole las her-
ramientas.

Asi que esa era la historia de los Rayley, penso Lily. Se imagin6 contan-
dosela a la sefiora Ramsay, que estaria llena de curiosidad por saber qué
habia sido de los Rayley. Se sentiria un poco triunfante, contandole a la
seflora Ramsay que el matrimonio no habia sido un éxito.

Pero los muertos, pensé Lily, topando con algin obstaculo en su disefio
que la hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo un paso, jay, los muertos!,
murmurd: uno los compadecia, uno los apartaba de un manotazo, uno tenia
incluso un poco de desprecio hacia ellos. Estan a nuestra merced. La sefiora
Ramsay se ha desvanecido y se ha ido, pensd. Podemos pasar por encima de
sus deseos, mejorar con el tiempo sus ideas limitadas y anticuadas. Se va
alejando cada vez mas de nosotros. Burlonamente parecia verla alli al final
del pasillo de los afos diciendo, de todas las cosas incongruentes, «jCasate,
césate!» (sentada muy erguida a primera hora de la mafana con los péjaros
que empezaban a gorjear en el jardin de fuera). Y a ella habria que decirle:
Todo ha ido en contra de tus deseos. Ellos son felices asi; yo soy feliz asi.
La vida ha cambiado completamente. En ese momento todo su ser, incluso
su belleza, se volvid por un momento polvoriento y pasado de moda. Por un
momento Lily, de pie alli, con el sol ardiendo en la espalda, haciendo re-



cuento de los Rayley, triunf6 sobre la sefiora Ramsay, que nunca sabria que
Paul iba a las cafeterias y tenia una amante; que se sentaba en el suelo y
Minta le pasaba las herramientas; que ella estaba alli pintando, que nunca se
habia casado, ni siquiera con William Bankes.

La sefiora Ramsay lo habia planeado. Quiza, de haber vivido, lo habria
impuesto. Ya ese verano él era «el mas bondadoso de los hombres». Era «el
primer cientifico de su época, segun dice mi marido». Era también «el po-
bre William: me da tanta pena, cuando voy a verlo, no encontrar nada
agradable en su casa, nadie que arregle las flores». Asi que los mandaban a
pasear juntos, y a ella le decian, con ese leve toque de ironia que hacia a la
sefiora Ramsay escabullirse entre los dedos, que tenia una mente cientifica;
que le gustaban las flores; que era tan exacta. ;Qué mania era esa que tenia
por el matrimonio?, se pregunt6 Lily, yendo y viniendo junto al caballete.

(De pronto, con la misma repentinidad con que una estrella se desliza en
el cielo, una luz rojiza pareci6 arder en su mente, cubriendo a Paul Rayley,
emanando de €l. Se alz6 como un fuego encendido en sefial de alguna cele-
bracion por salvajes en una playa lejana. Oyo el rugido y el chasquido.
Todo el mar por kilometros a la redonda corria rojo y dorado. Algun olor a
vino se mezclaba con €l y 1la embriagaba, pues sinti6 de nuevo su propio de-
seo precipitado de arrojarse del acantilado y ahogarse buscando un broche
de perlas en una playa. Y el rugido y el chasquido la repelian con miedo y
repugnancia, como si al ver su esplendor y su poder viera también como se
alimentaba del tesoro de la casa, con avidez, de manera repugnante, y lo
aborreciera. Pero como vision, como gloria, superaba todo lo que habia ex-
perimentado, y ardia afio tras afio como una sefial de fuego en una isla de-
sierta en el borde del mar, y bastaba con decir «enamorado» y al instante,
como sucedia ahora, volvia a alzarse el fuego de Paul. Y se apagd y se dijo
a si misma, riendo: «LLos Rayley»; como Paul iba a las cafeterias y jugaba al
ajedrez.)

Solo habia escapado por los pelos, pensé. Habia estado mirando el man-
tel, y le habia venido de golpe que moveria el arbol al centro, y que no ten-
dria que casarse con nadie, y habia sentido una exultacién enorme. Habia
sentido que ahora podria plantarle cara a la sefiora Ramsay: un tributo al
asombroso poder que la sefiora Ramsay tenia sobre uno. Haz esto, decia, y
uno lo hacia. Incluso su sombra en la ventana con James estaba llena de au-
toridad. Recordaba como William Bankes habia quedado escandalizado por



su descuido del significado de madre e hijo. ; Acaso no admiraba su
belleza?, dijo. Pero William, recordaba, la habia escuchado con sus sabios
ojos de nifio cuando ella explicé que no era irreverencia: que una luz ahi
necesitaba una sombra ahi, etcétera. No pretendia menospreciar un tema
que, convenian, Rafael habia tratado divinamente. No era cinica. Todo lo
contrario. Gracias a su mente cientifica comprendia: una prueba de in-
teligencia desinteresada que la habia complacido y reconfortado enorme-
mente. Con un hombre se podia hablar en serio de pintura entonces. En
efecto, su amistad habia sido uno de los placeres de su vida. Queria a
William Bankes.

Iban a Hampton Court y €l siempre la dejaba, como el perfecto caballero
que era, tiempo suficiente para lavarse las manos, mientras €l paseaba junto
al rio. Eso era tipico de su relacion. Muchas cosas se quedaban sin decir.
Luego paseaban por los patios y admiraban, verano tras verano, las propor-
ciones y las flores, y €l le contaba cosas sobre perspectiva, sobre arquitec-
tura, mientras caminaban, y se detendria a mirar un arbol, o la vista sobre el
lago, y admiraba un nifio —(era su gran pena: no tenia hija)— de la manera
vaga y distante que era natural en un hombre que pasaba tanto tiempo en
laboratorios que el mundo cuando salia parecia deslumbrarle, de modo que
caminaba despacio, alzaba la mano para protegerse los 0jos y se detenia,
con la cabeza echada hacia atras, simplemente para respirar el aire. Luego
le contaba que su ama de llaves estaba de vacaciones; que tenia que com-
prar una alfombra nueva para la escalera. Quizi ella iria con €l a comprar
una alfombra nueva para la escalera. Y una vez algo le llevo a hablar de los
Ramsay y dijo que la primera vez que la vio llevaba un sombrero gris; no
tendria mds de diecinueve o veinte afos. Era asombrosamente hermosa. Se
qued alli mirando la avenida de Hampton Court como si pudiera verla alli
entre las fuentes.

Miré ahora el escalon del salon. Vio, a través de los ojos de William, la
figura de una mujer, apacible y silenciosa, con los 0jos bajos. Estaba senta-
da meditando, reflexionando (iba de gris ese dia, penso Lily). Tenia los ojos
inclinados. Nunca los levantaria. Si, pensé Lily, mirando fijamente, debo de
haberla visto con esa expresion, pero no de gris; ni tan quieta, ni tan joven,
ni tan tranquila. La figura acudia con suficiente facilidad. Era asombrosa-
mente hermosa, como decia William. Pero la belleza no lo era todo. La
belleza tenia este inconveniente: llegaba demasiado facilmente, llegaba de-



masiado completamente. Inmovilizaba la vida: la congelaba. Uno olvidaba
las pequenias agitaciones; el rubor, la palidez, alguna distorsion extraiia, al-
guna luz o sombra, que hacia la cara irreconocible por un momento y sin
embargo afiadia una cualidad que uno veia para siempre después. Era mas
sencillo alisar todo eso bajo la cubierta de la belleza. Pero ;cudl era la ex-
presion que tenia ella, se pregunt6 Lily, cuando se encasquetaba el som-
brero de cazadora, o cruzaba corriendo el jardin, o regafiaba a Kennedy el
jardinero? ;Quién podria decirselo? ;Quién podria ayudarla?

En contra de su voluntad habia emergido a la superficie y se habia encon-
trado a medias fuera del cuadro, mirando, un poco aturdida, como a cosas
irreales, al sefior Carmichael. Estaba tumbado en su silla con las manos jun-
tas sobre la panza, sin leer ni dormir, sino tomando el sol como una criatura
saciada de existencia. Su libro habia caido sobre la hierba.

Queria ir directamente hacia €l y decir: «jSefior Carmichael!» Entonces
¢l levantaria los 0jos con benevolencia, como siempre, desde sus 0jos
verdes ahumados y vagos. Pero solo se despertaba a la gente si se sabia lo
que se queria decirle. Y queria decir no una cosa, sino todo. Las palabras
pequefias que rompian el pensamiento y lo desmembraban no decian nada.
«Sobre la vida, sobre la muerte; sobre la sefiora Ramsay»: no, penso, a
nadie se le podia decir nada. La urgencia del momento siempre erraba el
blanco. Las palabras revoloteaban de lado y golpeaban el objeto varios cen-
timetros demasiado abajo. Luego uno se rendia; luego la idea se hundia de
nuevo; luego uno se volvia como la mayoria de la gente de mediana edad,
cauteloso, furtivo, con arrugas entre los 0jos y una expresion de aprension
perpetua. Pues ;como podria uno expresar con palabras esas emociones del
cuerpo? ;Expresar ese vacio ahi? (Miraba los escalones del salon; tenian un
aspecto extraordinariamente vacio.) Era el cuerpo el que sentia, no la
mente. Las sensaciones fisicas que acompafiaban al aspecto desnudo de los
escalones se habian vuelto de repente muy desagradables. Querer y no tener
enviaba por todo su cuerpo una dureza, un hueco, una tension. Y luego
querer y no tener: querer y querer: jcomo eso retorcia el corazon, y lo retor-
cia una y otra vez! {Oh, sefiora Ramsay!, llamo en silencio, a esa esencia
que estaba junto al barco, a esa abstraccion que se habia hecho de ella, a esa
mujer de gris, como para reprocharle haber partido, y luego, habiendo par-
tido, haber vuelto. Habia parecido tan seguro pensar en ella. Fantasma, aire,
nada, una cosa con la que podia jugar facil y tranquilamente a cualquier



hora del dia o de la noche, habia sido eso, y luego de repente extendia la
mano Y le retorcia el corazén asi. De repente, los escalones vacios del salon,
el volante de la silla dentro, el perrito revolcandose en la terraza, toda la ola
y el murmullo del jardin se convirtieron en curvas y arabescos que florecian
alrededor de un centro de vacio completo.

—¢(Qué significa? ;Como lo explica todo? —queria decir, volviéndose al
sefior Carmichael de nuevo. Pues el mundo entero parecia haberse disuelto
en esta hora de la mafnana temprana en una poza de pensamiento, una cuen-
ca profunda de realidad, y casi podia uno imaginar que si el sefior
Carmichael hubiera hablado, por ejemplo, una pequena rasgadura habria
desgarrado la superficie de esa poza. ;Y entonces? Algo emergeria. Se em-
pujaria una mano hacia arriba, se blandiria una hoja. Era una tonteria, claro.

Se le ocurri6 una nocidn curiosa: que €l si oia después de todo las cosas
que ella no podia decir. Era un viejo impenetrable, con la mancha amarilla
en la barba, y su poesia, y sus rompecabezas, navegando serenamente por
un mundo que satisfacia todos sus deseos, de modo que le parecia que solo
tenia que bajar la mano donde yacia sobre el jardin para pescar lo que
quisiera. Mir6 su cuadro. Eso habria sido su respuesta, presumiblemente:
como el «ti» y el «yo» y el «ella» pasan y desaparecen; nada permanece;
todo cambia; pero no las palabras, no la pintura. Y sin embargo colgaria en
los desvanes, penso; lo enrollarian y lo lanzarian bajo un sof4; y aun asi, in-
cluso asi, incluso de un cuadro como ese, era verdad. De este garabato, no
del cuadro real quizas, sino de lo que intentaba, podria decirse que «per-
manecia para siempre», iba a decir, o, pues las palabras pronunciadas sona-
ban incluso para ella demasiado jactanciosas, insinuarlo, sin palabras; cuan-
do, al mirar el cuadro, se sorprendi6 al descubrir que no podia verlo. Sus
ojos estaban llenos de un liquido caliente (no pensé en lagrimas al princi-
pio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios, espesaba el aire, le rodaba
por las mejillas. Tenia un perfecto dominio de si misma: jOh, si!, en todo lo
demas. ;Estaba llorando entonces por la sefiora Ramsay, sin ser consciente
de ninguna tristeza? Se dirigié de nuevo al viejo sefior Carmichael. ; Qué
era entonces? ;Qué significaba? ; Podian las cosas meter las manos y agar-
rar a uno; podia cortar la hoja; podia aferrar el pufio? ;No habia seguridad?
(No habia aprendizaje de memoria de los modos del mundo? ;Ninguna
guia, ningun refugio, sino que todo era milagro, y salto desde el pinaculo de
una torre al aire? ;Podria ser, incluso para la gente mayor, que esto fuera la



vida?: ;sorprendente, inesperada, desconocida? Por un momento sintié que
st los dos se levantaran, aqui, ahora en el jardin, y exigieran una expli-
cacion, por qué era tan corta, por qué era tan inexplicable, lo dijeran con vi-
olencia, como dos seres humanos completamente equipados de los que no
deberia ocultarse nada podrian hablar, entonces, la belleza se enrollaria so-
bre si misma; el espacio se llenaria; esos florilegios vacios tomarian forma;
si gritaran suficientemente fuerte la sefiora Ramsay volveria. «jSefora
Ramsay!», dijo en voz alta, «;Sefiora Ramsay!» Las lagrimas le corrian por
la cara.

VI

[El chico de Macalister cogio uno de los peces y corté un cuadra-
do de su costado para cebar su anzuelo. El cuerpo mutilado (aiin
estaba vivo) fue devuelto al mar.]

VII

—Sefiora Ramsay! —grit6 Lily —, jsefiora Ramsay! Pero no ocurri6
nada. El dolor se intensific6. jQue la angustia pudiera reducir a uno a seme-
jante grado de imbecilidad!, pensé. En cualquier caso el viejo no la habia
oido. Permanecia benévolo, tranquilo: sublime, si uno elegia pensarlo asi.
Gracias a Dios, nadie la habia oido dar ese grito ignominioso: jpara, dolor,
para! No habia perdido obviamente el juicio. Nadie la habia visto salir de su
tabla al agua de la aniquilacion. Seguia siendo una solterona escudlida, con
un pincel en la mano.

Y ahora lentamente el dolor de la carencia, y la amarga ira (la habian lla-
mado de vuelta, justo cuando pensaba que nunca volveria a sentir tristeza
por la sefiora Ramsay. ;La habia echado de menos entre las tazas de café
del desayuno? En absoluto) mengiiaron; y de su angustia quedd, como anti-
doto, un alivio que era balsamo en si mismo, y también, pero mas miste-
riosamente, una sensacion de que alguien estaba alli, la sefiora Ramsay,
aliviada por un momento del peso que el mundo habia puesto sobre ella,
posandose ligeramente a su lado y luego (pues esta era la sefiora Ramsay en
toda su belleza) alzandose hasta la frente una corona de flores blancas con
la que se marchaba. Lily exprimid los tubos de nuevo. Ataco ese problema
del seto. Era extrafio lo claramente que la veia, caminando con su acostum-



brada rapidez por campos cuyos pliegues, purpureos y suaves, entre cuyas
flores, jacintos o lirios, desaparecia. Era algtin truco del ojo del pintor. Du-
rante dias después de haber oido la noticia de su muerte la habia visto asi,
poniéndose la corona en la frente y marchidndose sin dudar con su acom-
panante, una sombra por los campos. La vision, la frase, tenia su poder de
consolar. Dondequiera que se encontrara, pintando, aqui, en el campo o en
Londres, la vision vendria a ella, y sus ojos, medio cerrandose, buscaban
algo en que basar la vision. Miraba por el vagon del ferrocarril, el autobus;
tomaba una linea del hombro o la mejilla; miraba las ventanas de enfrente; a
Piccadilly, engalanada de lamparas por la noche. Todo habia sido parte de
los campos de la muerte. Pero siempre algo: podia ser una cara, una voz, un
chico que vendia periddicos gritando «Standard, News», se inmiscuia, la
reprendia, la despertaba, exigia y al final conseguia un esfuerzo de atencion,
de modo que la vision habia que rehacer la perpetuamente. Ahora de nuevo,
movida como estaba por alguna necesidad instintiva de distancia y azul,
mir6 la bahia debajo de ella, haciendo colinas de las franjas azules de las
olas, y campos pedregosos de los espacios mds violetas; de nuevo fue sacu-
dida como de costumbre por algo incongruente. Habia una mancha marrén
en mitad de la bahia. Era un barco. Si, lo comprendi6 tras un segundo.
(Pero el barco de quién? El barco del sefior Ramsay, se contesto. El sefior
Ramsay; el hombre que habia pasado junto a ella, con la mano alzada, alti-
vo, a la cabeza de una procesion, con sus hermosas botas, pidiéndole sim-
patia, que ella habia negado. El barco estaba ahora a mitad de la bahia.

Tan hermosa era la mafiana, salvo por una raya de viento aqui y alla, que
el mar y el cielo parecian un solo tejido, como si las velas estuvieran
clavadas muy arriba en el cielo, o las nubes hubieran bajado al mar. Un va-
por en alta mar habia trazado en el aire un gran rollo de humo que per-
manecia alli curvdndose y girando decorativamente, como si el aire fuera
una gasa fina que sostenia las cosas y las mantenia suavemente en su malla,
solo meciéndolas suavemente de un lado al otro. Y como sucede a veces
con el tiempo muy bueno, los acantilados parecian conscientes de los bar-
cos, y los barcos parecian conscientes de los acantilados, como si se trans-
mitieran algun mensaje propio. Pues a veces bastante cerca de la costa, el
faro parecia esa mafiana en la bruma a una distancia enorme.

—:Donde estardan ahora? —penso Lily, mirando al mar. ;Dénde estaba
€l, ese hombre muy viejo que habia pasado junto a ella en silencio, llevando



un paquete de papel marrén bajo el brazo? El barco estaba en mitad de la
bahia.

VIII

Alli no sienten nada, pensé Cam, mirando la orilla, que, subiendo y ba-
jando, se iba volviendo cada vez mds lejana y mds serena. Su mano cortaba
un surco en el mar, mientras su mente convertia los remolinos y las rayas
verdes en dibujos y, adormecida y encapuchada, vagaba en imaginacién por
ese mundo subacudtico donde las perlas se pegaban en racimos a ramas
blancas, donde en la luz verde un cambio sobrecogia toda la mente y el
cuerpo brillaba semitransparente envuelto en un manto verde.

Luego el remolino se aplaco alrededor de su mano. La corriente del agua
ceso; el mundo se llend de pequenios sonidos que crujian y chirriaban. Se
oian las olas rompiéndose y golpeando los costados del bote como si estu-
vieran anclados en un puerto. Todo se volvié muy préximo. Pues la vela, en
la que James tenia los ojos fijos hasta que se habia vuelto para €l como una
persona conocida, qued6 completamente flaccida; y alli se detuvieron,
sacudiéndose y esperando una brisa, bajo el sol ardiente, muy lejos de la
costa, muy lejos del faro. Todo en el mundo entero parecia detenerse. El
faro se volvio inamovible, y la linea de la costa lejana quedo fija. El sol se
hizo mas caliente y todo el mundo parecia acercarse mucho entre si y sentir
la presencia de los demds, que casi habian olvidado. El sedal de pesca de
Macalister bajo a plomo en el mar. Pero el sefior Ramsay sigui6 leyendo
con las piernas encogidas bajo él.

Leia un librito brillante con tapas jaspeadas como un huevo de chorlito.
De vez en cuando, mientras estaban alli a la deriva en esa calma horrible,
pasaba una pagina. Y James sentia que cada pagina se volvia con un gesto
peculiar dirigido a €l: ora con asertividad, ora con autoridad; ora con la in-
tencion de hacer que la gente lo compadeciera; y todo el tiempo, mientras
su padre leia y pasaba una tras otra esas pequenas paginas, James seguia
temiendo el momento en que levantara los ojos y le dijera algo brusco sobre
alguna cosa u otra. ;Por qué estaban remoloneando aqui?, exigiria saber, o
algo completamente irrazonable como eso. Y si lo hace, pensé James, en-
tonces cogeré un cuchillo y se lo clavaré en el corazon.



Siempre habia conservado ese viejo simbolo de coger un cuchillo y
clavatselo en el corazén a su padre. Solo que ahora, al hacerse mayor, y
quedarse alli mirando a su padre con una rabia impotente, no era él, ese
viejo que leia, a quien queria matar, sino la cosa que descendia sobre él: sin
que €l lo supiera quizds: esa arpia feroz y repentina de alas negras, con sus
garras y su pico frios y duros, que golpeaba y golpeaba (podia sentir el pico
en sus piernas desnudas, donde habia golpeado cuando era nifio) y luego se
marchaba, y alli estaba él de nuevo, un viejo, muy triste, leyendo su libro. A
eso lo mataria, a eso le clavaria en el corazon. Lo que quiera que hiciera —
y podia hacer cualquier cosa, sentia, mirando el faro y la costa lejana— ya
fuera en un negocio, en un banco, abogado, un hombre al frente de alguna
empresa, eso combatiria, eso seguiria y aplastaria: la tirania, el despotismo,
lo llamaba: obligar a la gente a hacer lo que no queria hacer, cortarles el
derecho a hablar. ;Como podria ninguno de ellos decir «pero yo no quiero»,
cuando €l decia: Venid al faro. Haced esto. Traedme aquello? Las alas ne-
gras se extendian y el pico duro desgarraba. Y luego al momento siguiente,
alli estaba sentado leyendo su libro; y podria mirar hacia arriba —nunca se
sabia— de manera bastante razonable. Podria hablar con los Macalister. Po-
dria estar apretando una moneda en la mano helada de alguna anciana en la
calle, pens6 James, y podria estar vociferando en los juegos de pesca de al-
gun pescador; podria estar agitando los brazos en el aire con entusiasmo. O
podria estar sentado a la cabeza de la mesa muerto de silencio de un ex-
tremo a otro de la cena. Si, pens6 James, mientras el bote golpeteaba y
vagabundeaba bajo el sol ardiente; habia un paramo de nieve y roca muy
solitario y austero; y alli habia llegado a sentir, bastante a menudo ultima-
mente, cuando su padre decia o hacia algo que sorprendia a los demads, que
solo habia dos pares de huellas; las de €l y las de su padre. Solo ellos dos se
conocian el uno al otro. ;Qué era entonces ese terror, ese odio? Volviendo
entre las muchas hojas que el pasado habia plegado en €1, asoméandose al
corazon de ese bosque donde la luz y la sombra se alternan de tal manera
que toda forma queda distorsionada, y uno tropieza, ora con el sol en los
0jos, ora en sombra oscura, buscaba una imagen que enfriara y separara y
redondeara su sentimiento en una forma concreta. Supon que cuando era un
nifio sentado indefenso en un cochecito, o en las rodillas de alguien, hubiera
visto un carro que aplastara ignorante e inocentemente el pie de alguien.
Supo6n que hubiera visto el pie primero, en la hierba, liso, entero; luego la
rueda; y el mismo pie, morado, aplastado. Pero la rueda era inocente. Asi



que ahora, cuando su padre venia pisando fuerte por el pasillo a despertarlos
temprano por la mafana para ir al faro, bajaba sobre su pie, sobre el pie de
Cam, sobre el pie de cualquiera. Uno se sentaba y lo vefia.

Pero ;en qué pie estaba pensando, y en qué jardin ocurrié todo esto? Pues
uno tenia escenarios para estas escenas; arboles que crecian alli; flores; una
cierta luz; unas pocas figuras. Todo tendia a situarse en un jardin donde no
habia nada de esta penumbra. Nada de ese arrojarse los brazos; la gente
hablaba en un tono de voz ordinario. Entraban y salian durante todo el dia.
Habia una vieja chismorreando en la cocina; y las persianas eran aspiradas
hacia dentro y hacia fuera por la brisa; todo soplaba, todo crecia; y sobre
todos esos platos y cuencos y tallos altos y bravios de flores rojas y amaril-
las se tenderia por la noche un velo amarillo muy fino, como una hoja de
vid. Las cosas se volvian mas quietas y mas oscuras de noche. Pero el velo
parecido a una hoja era tan fino, que las luces lo levantaban, las voces lo ar-
rugaban; podia ver a través de €l una figura que se inclinaba, oir, acercan-
dose, alejandose, el crujido de un vestido, el tintineo de una cadena.

Fue en ese mundo donde la rueda pasoé sobre el pie de alguien. Algo,
recordo, se quedo y se ensombrecio sobre €l; no se movia; algo floreci6 en
el aire, algo arido y agudo descendi6 incluso alli, como una hoja, una cimi-
tarra, golpeando a través de las hojas y las flores incluso de ese mundo feliz
y haciéndolo marchitarse y caer.

—Llovera —recordd que decia su padre.
—No podriés ir al faro.

El faro era entonces una torre plateada y neblinosa con un ojo amarillo
que se abria de repente, suavemente al anochecer. Ahora:

James mir6 el faro. Podia ver las rocas encaladas; la torre, austera y
derecha; podia ver que estaba rayada en blanco y negro; podia ver las ven-
tanas; incluso podia ver ropa tendida en las rocas para secarse. Asi que ese
era el faro, ;verdad?

No, el otro también era el faro. Pues nada era simplemente una cosa. El
otro faro también era verdadero. A veces apenas podia verse al otro lado de
la bahia. Por la tarde uno miraba hacia arriba y veia el 0jo que se abria y se
cerraba y la luz parecia llegar hasta ellos en ese jardin aéreo y soleado
donde estaban sentados.



Pero se contuvo. Siempre que decia «ellos» o «una persona», y luego em-
pezaba a oir el crujido de alguien que llegaba, el tintineo de alguien que se
iba, se volvia extremadamente sensible a la presencia de quien pudiera estar
en la habitacion. Era su padre ahora. La tension era aguda. Pues en un mo-
mento, si no habia brisa, su padre daria una palmada a las tapas de su libro
y dirfa: «;Qué esta pasando ahora? ;Por qué estamos aqui remoloneando,
eh?» como, una vez antes, habia hecho bajar la hoja entre ellos en la terraza
y ella se habia quedado rigida de pies a cabeza, y si hubiera habido un
hacha a mano, un cuchillo, o cualquier cosa con punta afilada, la habria
cogido y le habria clavado a su padre en el corazén. Ella se habia quedado
rigida de pies a cabeza, y luego, su brazo aflojdndose, de modo que €l sinti6
que ya no le escuchaba, se habia levantado de algin modo y se habia ido y
lo habia dejado alli, impotente, ridiculo, sentado en el suelo agarrando un
par de tijeras.

Ni un soplo de viento soplaba. El agua gorjeaba y gorgoteaba en el fondo
del bote donde tres o cuatro caballas agitaban la cola de arriba abajo en un
charco de agua no lo bastante hondo para cubrirlas. En cualquier momento
el sefior Ramsay (apenas se atrevia a mirarlo) podria despertarse, cerrar el
libro, y decir algo brusco; pero de momento estaba leyendo, de modo que
James, sigilosamente, como si estuviera bajando las escaleras en pies
descalzos, con miedo a despertar a un perro guardidn con una tabla que cru-
jiera, sigui6 pensando como era ella, adonde fue ese dia. Comenz6 a seguir-
la de cuarto en cuarto y al final llegaron a una habitacion donde bajo una luz
azul, como si el reflejo viniera de muchos platos de loza, ella hablaba con
alguien; €l la escuchaba hablar. Hablaba con una criada, diciendo simple-
mente lo que se le ocurria. Solo ella decia la verdad; solo a ella podia €l
decirsela. Esa era quiz4 la fuente de su eterno atractivo para él; era una per-
sona a la que uno podia decir lo que se le ocurriera. Pero todo el tiempo que
pensaba en ella, era consciente de que su padre seguia su pensamiento, lo
examinaba, lo hacia temblar y vacilar. Por ultimo dejé de pensar.

Alli estaba sentado con la mano en el timdn bajo el sol, mirando el faro,
sin poder moverse, sin poder quitarse de la mente esos granos de miseria
que se iban asentando uno tras otro. Una cuerda parecia atarlo alli, y su
padre la habia anudado y solo podia escapar cogiendo un cuchillo y
hundiéndolo... Pero en ese momento la vela gir6 despacio, se llend despa-
cio, el barco parecio sacudirse, y luego empezar a moverse medio adorme-



cido, y luego se despertd y atraveso las olas a toda velocidad. El alivio fue
extraordinario. Todos parecian alejarse de nuevo los unos de los otros y sen-
tirse a sus anchas, y los sedales se tendieron tensos a través del costado del
bote. Pero su padre no se despertd. Solo alzé la mano derecha misteriosa-
mente en el aire, y la dejo caer sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo
alguna sinfonia secreta.

IX

(El mar sin mancha, pensé Lily Briscoe, todavia de pie y mirando
la bahia. El mar se extendia como seda a través de la bahia. La dis-
tancia tenia un poder extraordinario; los habian absorbido, sentia,
habian desaparecido para siempre, se habian vuelto parte de la
naturaleza de las cosas. Estaba tan tranquilo; estaba tan quieto. El
vapor mismo habia desaparecido, pero el gran rollo de humo
seguia colgado en el aire y se dejaba caer como una bandera en
senal de despedida.)

X

Era asi entonces la isla, pens6 Cam, pasando de nuevo los dedos por las
olas. Nunca la habia visto desde alta mar antes. Yacia asi en el mar, ; ver-
dad?, con una hendidura en el centro y dos pefiascos agudos, y el mar se
metia por alli, y se extendia a kilémetros y kilémetros a cada lado de la isla.
Era muy pequefia; tenia una forma algo parecida a una hoja puesta de punta.
Asi que cogimos un bote pequefio, pensO, comenzando a contarse a si mis-
ma una historia de aventuras sobre escapar de un barco que se hundia. Pero
con el mar que se deslizaba entre sus dedos, un trozo de alga desaparecien-
do detras de ellos, no queria contarse seriamente una historia; era la sen-
sacion de aventura y escape lo que queria, pues estaba pensando, mientras
el bote navegaba, cdmo la ira de su padre sobre los puntos del compads, la
obstinacién de James sobre el pacto, y su propia angustia, todo habia resbal-
ado, todo habia pasado, todo habia fluido lejos. ;Qué venia entonces a con-
tinuacion? ; Adonde iban? De su mano, helada, hundida hondo en el mar,
brot6 un surtidor de alegria ante el cambio, ante el escape, ante la aventura
(que estuviera viva, que estuviera alli). Y las gotas que caian de ese surtidor
de alegria repentino e irreflexivo caian aqui y alla sobre las formas oscuras



y sofiolientas de su mente; formas de un mundo no realizado pero que gira-
ba en su oscuridad, captando aqui y alld, una chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Pequefia como era, y con una forma algo parecida a una
hoja puesta de punta con las aguas de reflejos dorados fluyendo dentro y
alrededor de ella, tenia, supuso, un lugar en el universo: ;incluso esa pe-
queiia isla? Los viejos caballeros del estudio, pensod, podrian habérselo di-
cho. A veces se colaba desde el jardin a propdsito para pillarlos en ello. Alli
estaban (podria ser el sefior Carmichael o el sefior Bankes quien estuviera
sentado con su padre) sentados uno frente al otro en sus sillones bajos.
Hacian crujir ante ellos las paginas del Times cuando ella entraba desde el
jardin, toda confusa, sobre algo que alguien habia dicho sobre Cristo, o ha-
biendo oido que habian desenterrado un mamut en una calle de Londres, o
preguntandose como seria Napoleon. Luego cogian todo esto con sus manos
limpias (llevaban ropa de color gris; olian a brezo) y barrian los pedazos
juntos, pasando el periddico, cruzando las piernas, y de vez en cuando
decian algo muy breve. Solo para complacerse ella misma cogeria un libro
del estante y se quedaria alli, mirando a su padre escribir, tan parejo, tan or-
denado de un lado a otro de la p4gina, con algtin tosecita de vez en cuando,
o algo dicho brevemente al otro viejo caballero de enfrente. Y pensaba, de
pie alli con el libro abierto, que uno podia dejar que lo que uno pensara se
expandiera aqui como una hoja en el agua; y si lo hacia bien aqui, entre los
viejos caballeros que fumaban y el Times que crujia, entonces estaba bien.
Y observando a su padre mientras escribia en el estudio, penso (ahora senta-
da en el bote) que no era vanidoso, ni tirano, y no queria que uno lo com-
padeciera. En efecto, si veia que ella estaba alli, leyendo un libro, le pregun-
tarfa, con tanta delicadeza como cualquiera, si no habia nada que pudiera
darle.

Para no equivocarse, lo mir6 leyendo el librito con la tapa brillante jas-
peada como un huevo de chorlito. No; estaba bien. Miralo ahora, queria de-
cirle en voz alta a James. (Pero James tenia el ojo en la vela.) Es un bruto
sarcastico, diria James. Lleva la conversacion hacia si mismo y sus libros,
diria James. Es intolerablemente egocéntrico. Y lo peor de todo, es un tira-
no. Pero jmira!, dijo, mirandolo. Miralo ahora. Lo mir6 leyendo el librito
con las piernas encogidas; el librito cuyas paginas amarillentas ella conocia,
sin saber qué estaba escrito en ellas. Era pequefio; estaba impreso con letra
compacta; en la guarda, lo sabia, habia escrito que habia gastado quince
francos en la cena; el vino habia costado tanto; habia dado tanto al ca-



marero; todo sumado pulcramente en el fondo de la pigina. Pero lo que po-
dria estar escrito en el libro que habia redondeado sus bordes en el bolsillo
de €1, no lo sabia. Lo que pensaba ninguno de ellos lo sabia. Pero estaba ab-
sorto en ello, de modo que cuando levantaba los 0jos, como hacia ahora por
un instante, no era para ver nada; era para fijar mas exactamente algun pen-
samiento. Hecho esto, su mente volvia a volar y se sumergia en la lectura.
Lefa, pensé ella, como si guiara algo, o engatusara un gran rebafio de ove-
jas, o se abriera camino hacia arriba y hacia arriba por un sendero estrecho
y Unico; y a veces iba rdpido y recto, y se abria paso entre la zarza, y a ve-
ces parecia que una rama le golpeaba, una zarza le cegaba, pero no iba a de-
jarse vencer por eso; seguia adelante, pasando pagina tras pagina. Y ella
siguid contandose una historia sobre escapar de un barco que se hundia,
pues estaba a salvo, mientras €l estaba alli sentado; a salvo, como se sentia
cuando se colaba desde el jardin, y cogia un libro, y el viejo caballero, ba-
jando el periddico de repente, decia algo muy breve por encima de €l sobre
el caracter de Napoleon.

Mir¢ de vuelta al mar, a la isla. Pero la hoja estaba perdiendo nitidez. Era
muy pequeiia; estaba muy lejana. El mar era ahora mas importante que la
costa. Habia olas por todas partes, agitindose y hundiéndose, con un tronco
bamboledndose en una ola; una gaviota cabalgando sobre otra. Por aqui,
pensd, chapoteando los dedos en el agua, se habia hundido un barco, y mur-
murd, sofiolienta, medio dormida: cémo perecimos, cada uno solo.

XI

Tanto depende entonces, penso Lily Briscoe, mirando el mar que casi no
tenia mancha, que era tan suave que las velas y las nubes parecian incrus-
tadas en su azul, tanto depende, pensoé, de la distancia: de si las personas es-
tan cerca de nosotros o lejos de nosotros; pues su sentimiento por el sefior
Ramsay cambiaba mientras navegaba cada vez mas lejos cruzando la bahia.
Parecia alargarse, estirarse; él parecfa volverse cada vez mas remoto. El y
sus hijos parecian ser absorbidos en ese azul, en esa distancia; pero aqui, en
el jardin, muy cerca, el sefior Carmichael gruii6 de repente. Ella se rio.
Agarro el libro de la hierba. Se acomod¢ en la silla de nuevo resoplando y
bufando como algun monstruo marino. Eso era completamente diferente,
porque estaba muy cerca. Y ahora de nuevo todo estaba tranquilo. A estas
horas ya deben de haberse levantado de la cama, supuso, mirando la casa,



pero no aparecia nada. Pero entonces, recordd, siempre se escabullian en
cuanto terminaba una comida, ocupados en sus asuntos. Era todo coherente
con ese silencio, ese vacio, y la irrealidad de la temprana hora de la mafiana.
Era una manera que tenian las cosas a veces, pensd, deteniéndose un mo-
mento y mirando las largas ventanas relucientes y el penacho de humo azul:
se volvian irreales. Asi al volver de un viaje, o después de una enfermedad,
antes de que los habitos hubieran tejido su tela sobre la superficie, uno sen-
tia esa misma irrealidad, que era tan sorprendente; sentia emerger algo. La
vida era entonces mas vivida. Uno podia estar a sus anchas. Afortunada-
mente no era necesario decir, muy animadamente, cruzando el jardin para
saludar a la vieja sefiora Beckwith, que estaria saliendo a buscar un rincon
donde sentarse: «jOh, buenos dias, sefiora Beckwith! Qué dia tan precioso!
[ Va a ser tan atrevida como para sentarse al sol? Jasper ha escondido las sil-
las. jDéjeme buscarle una!» y toda la demas charla habitual. No era nece-
sario hablar en absoluto. Uno se deslizaba, largaba velas (habia bastante
movimiento en la bahia, los barcos partian) entre las cosas, més alla de las
cosas. Vacio no estaba, sino lleno hasta el borde. Parecia estar de pie hasta
los labios en alguna sustancia, moverse y flotar y hundirse en ella, si, pues
esas aguas eran insondablemente profundas. En ellas habian vertido tantas
vidas. La de los Ramsay; la de los nifios; y toda clase de cosas desvalidas y
dispersas ademas. Una lavandera con su cesto; un grajo, un atizador de
fuego encendido; los purpureos y verdigrises de las flores: algun sentimien-
to comun lo sostenia todo.

Era algo asi como ese sentimiento de plenitud lo que, diez afios atrds, de
pie casi donde estaba ahora, la habia hecho decir que tenia que estar enam-
orada del lugar. El amor tenia mil formas. Podria haber amantes cuyo don
fuera elegir los elementos de las cosas y reunirlos, y asi, dandoles una total-
idad que no tenian en la vida, hacer de alguna escena, o encuentro de per-
sonas (todos idos ya y separados), una de esas cosas globosas y compactas
sobre las que el pensamiento se demora, y el amor juega.

Sus 0jos descansaron sobre la mancha marrén del barco de vela del sefior
Ramsay. Llegarian al faro para la hora del almuerzo, supuso. Pero el viento
habia arreciado, y al cambiar ligeramente el cielo y cambiar ligeramente el
mar y alterar los barcos sus posiciones, la vista, que un momento antes
parecia milagrosamente fija, resultaba ahora insatisfactoria. El viento habia



arrastrado el rastro de humo; habia algo desagradable en la colocacién de
los barcos.

La desproporcién de alli parecia perturbar alguna armonia en su propia
mente. Sentia una inquietud oscura. Se confirmé cuando se volvid a su
cuadro. Estaba malgastando la mafiana. Por la razon que fuera no podia lo-
grar ese filo de navaja de equilibrio entre dos fuerzas opuestas: el sefior
Ramsay y el cuadro; que era necesario. ;Habria algo quizd errado en el dis-
eno? ;Era, se preguntd, que la linea de la pared necesitaba quebrarse, que la
masa de los arboles era demasiado pesada? Sonrié irénicamente; pues ;no
habia pensado, cuando empez0, que habia resuelto el problema?

(Cudl era el problema entonces? Tenia que intentar atrapar algo que se le
escapaba. Se le escapaba cuando pensaba en la sefiora Ramsay; se le es-
capaba ahora cuando pensaba en su cuadro. Venian frases. Venian visiones.
Hermosas imédgenes. Hermosas frases. Pero lo que queria atrapar era ese
mismo roce en los nervios, la cosa misma antes de que se haya convertido
en otra cosa. Alcanza eso y empieza de nuevo; alcanza eso y empieza de
nuevo; se dijo desesperadamente, plantindose de nuevo firmemente ante el
caballete. Era una maquina miserable, una maquina ineficiente, penso, el
aparato humano para pintar o para sentir; siempre se rompia en el momento
critico; heroicamente, habia que obligarla a seguir. Se qued6 mirando fija-
mente, frunciendo el ceno. El seto estaba alli, sin duda. Pero no se con-
seguia nada insistiendo urgentemente. Solo se conseguia deslumbramiento
en los ojos al mirar la linea de la pared, o al pensar: llevaba un sombrero
gris. Era asombrosamente hermosa. Que venga, penso, si ha de venir. Pues
hay momentos en que uno no puede ni pensar ni sentir. Y si uno no puede ni
pensar ni sentir, penso, ;donde estd uno?

Aqui sobre la hierba, sobre el suelo, pensd, sentandose, y examinando
con el pincel una pequena colonia de llantenes. Pues el jardin era muy ru-
g0s0. Aqui sentada sobre el mundo, pensd, pues no podia sacudirse esa sen-
sacion de que todo esta mafiana estaba ocurriendo por primera vez, quiza
por ultima vez, como un viajero, aunque esté medio dormido, sabe, mirando
por la ventana del tren, que debe mirar ahora, pues nunca volvera a ver ese
pueblo, o ese carro de mulas, o esa mujer trabajando en los campos. El
jardin era el mundo; estaban alli arriba juntos, en esa estacion exaltada, pen-
sO0, mirando al viejo sefior Carmichael, que parecia (aunque no habian dicho
una palabra en todo ese tiempo) compartir sus pensamientos. Y nunca



volveria a verlo quiza. Estaba envejeciendo. Ademas, recordd, sonriendo al
zapato que colgaba de su pie, se estaba volviendo famoso. La gente decia
que su poesia era «tan hermosa». Iban y publicaban cosas que habia escrito
cuarenta afios atras. Habia un hombre famoso llamado Carmichael ahora,
sonrid, pensando cudntas formas podia tener una persona, coOmo era eso en
los periddicos, pero aqui el mismo de siempre. Tenia el mismo aspecto: mds
canoso, mds bien. Si, tenia el mismo aspecto, pero alguien habia dicho,
recordo, que cuando se enterd de la muerte de Andrew Ramsay (lo mato en
un segundo una granada; habria sido un gran matematico) el sefior
Carmichael «perdié todo interés en la vida». ;Qué significaba eso?, se pre-
guntd. ; Habia desfilado por Trafalgar Square agarrando un gran baston?
(Habia pasado paginas y paginas, sin leerlas, sentado en su cuarto en St.
John's Wood solo? No sabia lo que habia hecho, cuando se enter6 de que
Andrew habia sido muerto, pero lo sentia en él de todas formas. Solo mur-
muraban entre si en las escaleras; miraban al cielo y decian que hara o que
no hara buen tiempo. Pero esta era una manera de conocer a la gente, penso:
conocer el contorno, no el detalle; sentarse en el propio jardin y mirar las
laderas de un cerro que corre purpureo hacia el brezo lejano. Lo conocia de
esa manera. Sabia que habia cambiado de algin modo. Nunca habia leido
un verso de su poesia. Creia que sabia como era: despacio y sonoramente.
Era sazonada y madura. Trataba del desierto y el camello. Trataba de la
palmera y la puesta de sol. Era sumamente impersonal; decia algo sobre la
muerte; decia muy poco sobre el amor. Habia en €l una impersonalidad.
Necesitaba muy poco de las otras personas. ; Acaso no habia pasado siem-
pre un poco torpemente junto a la ventana del salén con algtn periddico
bajo el brazo, intentando evitar a la sefiora Ramsay, a quien por alguna
razon no le simpatizaba demasiado? Por eso, claro, ella siempre intentaria
hacerlo detenerse. El la saludaria con una reverencia. Se detendria de mala
gana e inclinandose profundamente. Irritada porque €l no queria nada de
ella, la sefiora Ramsay le preguntaria (Lily podia oirla) si no queria un abri-
€0, una manta, un periddico. No, no queria nada. (Aqui se incling.) Habia
alguna cualidad en ella que no le simpatizaba demasiado. Era quizds su au-
toridad, su positivismo, algo practico en ella. Era tan directa.

(Un ruido llam¢ su atencidn hacia la ventana del saldn: el chirrido de una
bisagra. La suave brisa jugueteaba con la ventana.)



Debia de haber personas que le caian muy mal, pensé Lily (S{; se dio
cuenta de que el escaldn del salon estaba vacio, pero eso no le producia
ningun efecto. No queria a la sefiora Ramsay ahora.) Personas que la encon-
traban demasiado segura, demasiado drastica. También su belleza ofendia a
la gente probablemente. Qué monoétona, dirian, jy siempre lo mismo!
Preferian otro tipo: la morena, la vivaz. Luego era débil con su marido. Le
dejaba hacer esas escenas. Luego era reservada. Nadie sabia exactamente lo
que le habia pasado. Y (volviendo al sefior Carmichael y su antipatia) no se
podia imaginar a la sefiora Ramsay de pie pintando, tumbada leyendo, toda
una mafiana en el jardin. Era impensable. Sin decir una palabra, con solo
una cesta en el brazo como unica sefial de su recado, salia al pueblo, a los
pobres, a sentarse en alguin cuartito sofocante. Lily la habia visto a menudo
irse en silencio en mitad de algun juego, alguna conversacion, con la cesta
en el brazo, muy erguida. Habia observado su regreso. Habia pensado, a
medias riéndose (era tan metddica con las tazas de té), a medias emociona-
da (su belleza cortaba la respiracion): unos o0jos que se cierran de dolor te
han mirado. Has estado con ellos alli.

Y luego la sefiora Ramsay se irritaria porque alguien llegaba tarde, o la
mantequilla no estaba fresca, o la tetera estaba desportillada. Y todo el
tiempo que decia que la mantequilla no estaba fresca uno estaria pensando
en los templos griegos, y en como la belleza habia estado con ellos alli en
ese cuartito sofocante. Nunca hablaba de ello: iba, puntualmente, directa-
mente. Era su instinto el de ir, un instinto como el de las golondrinas para el
sur, el de las alcachofas para el sol, que la dirigia infaliblemente hacia la
raza humana, haciendo su nido en su corazon. Y esto, como todos los in-
stintos, era un poco molesto para las personas que no lo compartian; para el
seflor Carmichael quiza, para ella misma ciertamente. Alguna nocién habia
en ambos sobre la ineficacia de la accidn, la supremacia del pensamiento.
Su ida era un reproche para ellos, le daba un giro distinto al mundo, de
modo que eran llevados a protestar, viendo desvanecerse sus propias
predilecciones, y aferrarse a ellas mientras desaparecian. Charles Tansley
también hacia eso: era en parte la razon por la que le caia mal. Perturbaba
las proporciones del mundo propio de uno. ;Y qué habia sido de €17, se pre-
guntd, removiendo ociosamente los llantenes con el pincel. Habia consegui-
do su beca. Se habia casado; vivia en Golder's Green.



Un dia habia entrado en un salén y lo habia oido hablar durante la guerra.
Denunciaba algo: condenaba a alguien. Predicaba el amor fraterno. Y todo
lo que ella sentia era: ;como podia amar a sus semejantes el que no distin-
guia un cuadro de otro, el que se habia quedado de pie detras de ella fuman-
do tabaco de picadura («cinco peniques la onza, sefiorita Briscoe») y ha-
ciendo de su ocupacion decirle que las mujeres no saben escribir, las mu-
jeres no saben pintar, no tanto porque lo creyera como porque por alguna
razon extrana lo deseaba? Alli estaba flaco, rojo y estridente, predicando el
amor desde una tribuna (habia hormigas arrastrandose entre los llantenes
que ella perturbaba con el pincel: hormigas rojas, enérgicas, relucientes,
muy parecidas a Charles Tansley). Le habia mirado ir6nicamente desde su
asiento en el salon a medias vacio, bombeando amor en ese espacio frio, y
de repente, alli estaba el viejo barrilito o lo que fuera bamboledndose entre
las olas y la sefiora Ramsay buscando el estuche de las gafas entre los gui-
jarros. «jAy, cielos! ;Qué fastidio! Perdido otra vez. No se moleste, sefior
Tansley. Pierdo miles cada verano», ante lo cual €l apret6 el menton contra
el cuello como si tuviera miedo de sancionar semejante exageracion, pero
podia aguantarla en ella a quien le gustaba, y sonrié muy encantadoramente.
Debia de haberse confiado a ella en alguna de esas largas excursiones cuan-
do la gente se separaba y volvia sola. Estaba educando a su hermanita, le
habia dicho la sefiora Ramsay. Era muy meritorio de su parte. Su propia im-
agen de él era grotesca, bien lo sabia Lily, removiendo los llantenes con el
pincel. La mitad de las nociones que uno tenia de otras personas eran, de-
spués de todo, grotescas. Servian para propésitos privados propios. El le
servia como cabeza de turco. Se flagelaba sus magros costados cuando esta-
ba de mal humor. Si queria ser justa con €l tenia que valerse de los dichos
de la sefiora Ramsay, mirarlo a través de sus 0jos.

Levant6 una pequefia montafia para que las hormigas la escalaran. Las
redujo a un frenesi de indecision con esa interferencia en su cosmogonia.
Unas corrian por aqui, otras por all4.

Hacian falta cincuenta pares de ojos para ver bien, reflexiond. Cincuenta
pares de 0jos no eran suficientes para rodear completamente a esa mujer,
penso. Entre ellos debia haber uno que fuera ciego de pleno a su belleza.
Hacia falta sobre todo algun sentido secreto, fino como el aire, con el que
colarse por las cerraduras y rodearla donde estuviera sentada tejiendo,
hablando, sentada en silencio sola en la ventana; que tomara para si y ateso-



rara como el aire que sostenia el humo del vapor sus pensamientos, sus
imaginaciones, sus deseos. ;Qué le significaba el seto, qué le significaba el
jardin, qué le significaba a ella cuando una ola rompia? (Lily levanto los
0jos, como habia visto a la sefiora Ramsay levantarlos; ella también oy6 una
ola cayendo en la playa.) ;Y qué se removia y temblaba en su mente cuando
los nifios gritaban «;Qué tal? ; Qué tal?», jugando al criquet? Dejaria de
tejer por un segundo. Se quedaria atenta. Luego volveria a caer en la in-
diferencia, y de repente el sefior Ramsay se detendria en seco en su paseo
ante ella y algun extrafio estremecimiento la atravesaria y pareceria mecerla
con profunda agitacion en su pecho cuando, deteniéndose alli, se quedara
sobre ella mirdndola hacia abajo. Lily podia verlo.

El extendié la mano y la levantd de su silla. Parecfa de algtin modo como
st él ya lo hubiera hecho antes; como si una vez se hubiera inclinado de la
misma manera y la hubiera ayudado a salir de un bote que, estando a unos
centimetros de alguna isla, requeria que los caballeros ayudaran asi a de-
sembarcar a las damas. Era una escena de otro tiempo, que requeria, casi,
mirifiaques y pantalones de campana. Al dejarse ayudar por €1, la sefiora
Ramsay habia pensado (supuso Lily): ha llegado el momento ahora. Si, lo
diria ahora. Si, se casaria con €l. Y desembarcé despacio, tranquilamente.
Probablemente dijo solo una palabra, dejando la mano quieta en la de él.
Me casaré contigo, podria haber dicho, con la mano en la de €l; pero no
mas. Una y otra vez habia pasado entre ellos ese mismo escalofrio: eviden-
temente si, penso Lily, allanando un camino para sus hormigas. No se lo es-
taba inventando; solo intentaba alisar algo que le habian dado afios atrés
plegado; algo que habia visto. Pues en el ajetreo y el tumulto de la vida co-
tidiana, con todos esos nifios por alli, todos esos visitantes, uno tenia con-
stantemente una sensacion de repeticion: de una cosa que caia donde otra
habia caido, y asi estableciendo un eco que repicaba en el aire y lo llenaba
de vibraciones.

Pero seria un error, pensd, pensando cémo se marchaban juntos, del bra-
zo, pasando por delante del invernadero, simplificar su relacion. No era una
monotonia de dicha: ella con sus impulsos y su rapidez; €l con sus es-
tremecimientos y sus melancolias. Oh, no. La puerta del dormitorio se cer-
rarfa de golpe con violencia a primera hora de la mafiana. El se levantaria
de la mesa fuera de si. Haria girar el plato por la ventana. Y luego por toda
la casa habria una sensacion de puertas que se cerraban de golpe y persianas



que batian, como si soplara un viento racheado y la gente corria en un apuro
tratando de asegurar las escotillas y mantenerlo todo en orden. Un dia se
habia encontrado con Paul Rayley de esa manera en la escalera. Habia sido
una tijereta en la leche, al parecer. Otras personas podian encontrarse con
ciempiés. Se habian reido y reido.

Pero agotaba a la sefiora Ramsay, la intimidaba un poco: los platos que
giraban y las puertas que se cerraban de golpe. Y caerian entre ellos a veces
largos y rigidos silencios, cuando, en un estado de animo que a Lily le irri-
taba, a medias quejumbroso, a medias resentido, ella parecia incapaz de cal-
mar la tempestad tranquilamente, o de reir como ellos reian, sino que en su
cansancio quizas ocultaba algo. Meditaba y se quedaba en silencio. Después
de un tiempo €l rondaria furtivamente por los lugares donde ella estuviera:
merodeando bajo la ventana donde ella se sentaba a escribir cartas o a
hablar, pues ella tendria cuidado de estar ocupada cuando €l pasara, y lo es-
quivaria, y pretenderia no verlo. Entonces €l se volveria suave como la
seda, afable, urbano, e intentaria ganarsela asi. Alun asi ella se mantendria
distante, y ahora afirmaria por una breve temporada algunas de esas orgul-
los y aires que le debia a su belleza, de los que generalmente carecia por
completo; volveria la cabeza; miraria asi, por encima del hombro, siempre
con alguna Minta, Paul o William Bankes a su lado. Finalmente, quedan-
dose fuera del grupo como la mismisima figura de un galgo famélico (Lily
se levantd de la hierba y se qued6 mirando los escalones, la ventana, donde
lo habia visto), diria su nombre, solo una vez, como un lobo que ladra en la
nieve, pero aun asi ella se mantendria; y €l lo diria una vez mads, y esta vez
algo en el tono la despertaria, y ella iria hacia €1, dejandolos a todos de re-
pente, y se irian juntos entre los perales, los repollos y las frambuesas. Lo
ventilarian entre los dos. Pero ;con qué actitudes y con qué palabras? Con
tanta dignidad investian esa relacion que, apartindose, ella y Paul y Minta
ocultarian su curiosidad y su incomodidad, y empezarian a coger flores, a
lanzar pelotas, a charlar, hasta que llegara la hora de cenar, y alli estarian, €l
en un extremo de la mesa, ella en el otro, como de costumbre.

— ¢ Por qué alguno de vosotros no se pone con la botanica?... Con tantos
brazos y piernas ;por qué no lo hace alguno de vosotros...? — Asi hablarian
como siempre, riendo, entre los nifios. Todo seria como de costumbre, salvo
por algun temblor, como el de una hoja en el aire, que iba y venia entre el-
los como si la vision habitual de los nifios sentados en torno a sus platos de



sopa se hubiera renovado ante sus 0jos después de esa hora entre los perales
y los repollos. Sobre todo, pensé Lily, la sefiora Ramsay miraria a Prue. Es-
taba sentada en el centro entre hermanos y hermanas, siempre ocupada al
parecer, velando para que nada saliera mal, de modo que apenas hablaba
ella misma. jCoémo debi6 de culparse Prue por esa tijereta en la leche!
jComo habia palidecido cuando el sefior Ramsay lanz6 el plato por la ven-
tana! ;Como se doblegaba bajo esos largos silencios entre ellos! De todos
modos, su madre ahora pareceria estar compensandoselo; asegurandole que
todo iba bien; prometiéndole que algin dia esa misma felicidad seria la
suya. Sin embargo la habia disfrutado menos de un afio.

Habia dejado caer las flores de la cesta, pensé Lily, entornando los ojos y
retrocediendo como para mirar su cuadro, que sin embargo no tocaba, con
todas sus facultades en trance, heladas en la superficie pero moviéndose por
debajo con velocidad extrema.

Dej6 caer las flores de la cesta, las esparcio y volcd sobre la hierba y, a
regafiadientes y dudando, pero sin preguntar ni quejarse —;acaso no tenia
la facultad de la obediencia en perfeccion?— se fue también. Por campos
abajo, a través de valles, blanca, sembrada de flores: asi lo habria pintado
ella. Las colinas eran austeras. Era escarpado; era empinado. Las olas sona-
ban roncas sobre las piedras de abajo. Se fueron, los tres juntos, la sefiora
Ramsay caminando bastante deprisa delante, como si esperara encontrarse
con alguien al doblar la esquina.

De pronto la ventana donde miraba fue blanqueada por algiin material
claro detras de ella. Al fin alguien habia entrado en el salon; alguien estaba
sentado en la silla. Por el amor de Dios, rez6: que se quede alli quieto y no
salga a trompicones a hablar con ella. Afortunadamente, quien fuera se
qued¢ quieto dentro; se habia instalado por algtiin golpe de suerte de tal
manera que proyectaba una sombra triangular de forma extrafia sobre el es-
calon. Alteraba un poco la composicion del cuadro. Era interesante. Podria
ser util. Su estado de dnimo estaba volviendo a ella. Habia que seguir mi-
rando sin relajar ni por un segundo la intensidad de la emocidn, la determi-
nacion de no dejarse apartar, de no dejarse engafar. Habia que mantener la
escena: asi, en un torno, y no dejar que nada entrara y la estropeara. Uno
queria, penso, mojando el pincel deliberadamente, estar a la altura de la ex-
periencia ordinaria, sentir simplemente: eso es una silla, eso es una mesa, y
sin embargo al mismo tiempo: es un milagro, es un éxtasis. El problema po-



dria resolverse después de todo. Ah, pero ;qué habia pasado? Alguna ola de
blanco pasé por el cristal de la ventana. El aire debié de haber agitado algtin
volante en la habitacion. Su corazén dio un salto y la aferrd y la torturd.

—Sefiora Ramsay! jSefiora Ramsay! —gritd, sintiendo volver el viejo
horror: querer y querer y no tener. ;Podia seguir infligiéndole eso? Y luego,
tranquilamente, como si se refrenara, eso tambié€n paso a ser parte de la ex-
periencia ordinaria, estaba a la altura de la silla, de la mesa. La sefiora Ram-
say —era parte de su perfecta bondad — estaba sentada alli simplemente, en
la silla, agitando las agujas de aqui para all, tejiendo su media de color
marron rojizo, proyectando su sombra sobre el escalon. Alli estaba sentada.

Y como si tuviera algo que compartir, y sin embargo apenas pudiera dejar
el caballete, tan llena estaba su mente de lo que pensaba, de lo que veia,
Lily pas6 junto al sefior Carmichael con el pincel hasta el borde del jardin.
(Doénde estaba ese barco ahora? ;Y el sefior Ramsay? Lo queria.

XII

El sefior Ramsay casi habia terminado de leer. Una mano se cernia sobre
la pagina como para estar dispuesta a pasarla en el preciso instante en que
hubiera terminado. Estaba sentado alli con la cabeza descubierta y el viento
agitandole el cabello, extraordinariamente expuesto a todo. Parecia muy
viejo. Parecia, pens6 James, poniendo la cabeza ora contra el faro, ora con-
tra el paramo de aguas que se extendian hacia lo abierto, como alguna vieja
piedra yaciendo sobre la arena; parecia como si hubiera llegado a ser fisica-
mente lo que siempre estaba al fondo de la mente de los dos: esa soledad
que era para los dos la verdad sobre las cosas.

Leia muy deprisa, como si tuviera prisa por llegar al final. En efecto esta-
ban muy cerca del faro ahora. Alli surgia imponente, austero y recto, ce-
gadoramente blanco y negro, y podian verse las olas rompiéndose en astil-
las blancas como cristal roto sobre las rocas. Podian verse las lineas y las
grietas de las rocas. Podian verse las ventanas claramente; un punto de blan-
co en una de ellas, y una pequefia mata de verde en la roca. Un hombre
habia salido y los habia mirado por un catalejo y habia vuelto a entrar. Asi
que era asi, pensé James, el faro que uno habia visto al otro lado de la bahia
durante todos esos afios; era una torre austera sobre roca desnuda. Le satis-
facia. Confirmaba algun sentimiento oscuro suyo sobre su propio caracter.



Las viejas seforas, pensd, pensando en el jardin de casa, se iban arrastrando
con sus sillas por el jardin. La vieja sefiora Beckwith, por ejemplo, siempre
estaba diciendo lo agradable que era y lo bonito que era y que deberian es-
tar tan orgullosos y tan felices, pero en realidad, pens6 James, mirando el
faro que estaba alli sobre su roca, es asi. Mir6 a su padre leyendo con
fiereza con las piernas bien encogidas. Compartian ese conocimiento.
«Navegamos ante un vendaval: tendremos que hundirnos», empez6 a de-
cirse a si mismo, a media voz, exactamente como lo decia su padre.

Nadie parecia haber hablado desde hacia una eternidad. Cam estaba
cansada de mirar el mar. Pequefios trozos de corcho negro habian flotado
pasando; los peces estaban muertos en el fondo del bote. Su padre seguia
leyendo, y James le miraba y ella le miraba, y prometieron que combatirian
la tirania hasta la muerte, y €l sigui6 leyendo completamente inconsciente
de lo que pensaban. Asi era como escapaba, pensé ella. Si, con su gran
frente y su gran nariz, sosteniendo su librito jaspeado firmemente ante €I,
escapaba. Podias intentar echarle la mano encima, pero entonces, como un
pajaro, extendia las alas, flotaba y se posaba fuera de tu alcance en algin
sitio lejano sobre algin tocon desolado. Escudrifié la inmensa extension del
mar. La isla se habia vuelto tan pequefia que ya apenas parecia una hoja.
Parecia la cima de una roca que alguna ola mas grande que las demads
cubriria. Y sin embargo en su fragilidad estaban todos esos senderos, esas
terrazas, esos dormitorios: todas esas incontables cosas. Pero como, justo
antes del suefio, las cosas se simplifican de modo que solo uno de todos los
innumerables detalles tiene poder para afirmarse, asi, sintid, mirando
sofnolienta a la isla, todos esos senderos y terrazas y dormitorios se iban
desvaneciendo y desapareciendo, y no quedaba nada salvo un pélido incen-
sario azul que se balanceaba ritmicamente de aqui para alld en su mente.
Era un jardin colgante; era un valle, lleno de p4djaros, y flores, y antilopes...
Se estaba quedando dormida.

— Vamos —dijo el sefior Ramsay, cerrando el libro de repente.

(Adonde? ; A qué extraordinaria aventura? Se despert6 sobresaltada. ; A
desembarcar en algun sitio, a escalar algun sitio? ; Adénde los llevaba?
Pues después de su inmenso silencio las palabras los sobresaltaron. Pero era
absurdo. Tenia hambre, dijo. Era hora de almorzar. Ademas, mirad, dijo.
«Ahti esté el faro. Casi hemos llegado.»



—Lo estd haciendo muy bien —dijo Macalister, elogiando a James —.
Mantiene el barco muy firme.

Pero su padre nunca le elogiaba, pensé James sombriamente.

El sefior Ramsay abri6 el paquete y repartio los bocadillos entre ellos.
Ahora estaba contento, comiendo pan y queso con esos pescadores. Le
habria gustado vivir en una casita y gandulear en el puerto escupiendo con
los otros viejos, pensé James, viéndolo cortar el queso en finas ldminas
amarillas con la navaja.

Esto estd bien, esto es asi, no dejaba de pensar Cam, mientras pelaba su
huevo duro. Ahora me siento como en el estudio cuando los viejos lefan el
Times. Ahora puedo seguir pensando lo que quiera, y no caeré por un
precipicio ni me ahogaré, pues ahi esta €l, vigildindome, penso.

Al mismo tiempo navegaban tan rapido junto a las rocas que era muy
emocionante: parecia como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; esta-
ban comiendo el almuerzo aqui bajo el sol y también marchaban hacia un
lugar seguro en una gran tormenta después de un naufragio. ; Aguantaria el
agua? ; Aguantarian los viveres?, se preguntd, contdndose una historia pero
sabiendo al mismo tiempo cudl era la verdad.

Pronto saldrian de esto, les estaba diciendo el seiior Ramsay al viejo
Macalister; pero sus hijos verian cosas extrafias. Macalister dijo que habia
cumplido setenta y cinco en marzo; el sefior Ramsay tenia setenta y uno.
Macalister dijo que nunca habia ido al médico; nunca habia perdido un di-
ente. Y asi es como me gustaria que vivieran mis hijos: Cam estaba segura
de que su padre estaba pensando eso, pues la detuvo cuando tir6 un bocadil-
lo al mar y le dijo, como si supiera tan bien todas las cosas que pasan en el
mundo, que si no lo queria tendria que volvérselo a meter en el paquete. No
deberia malgastarlo. Lo dijo tan sabiamente, como si supiera tan bien todas
las cosas que pasan en el mundo, que ella lo volvi6 a meter enseguida, y en-
tonces él le dio, del paquete de €l, un bizcocho de jengibre, como si fuera
un gran caballero espafiol, penso ella, ddndole una flor a una dama en una
ventana (tan cortés era su manera de actuar). Era desalifiado y sencillo,
comiendo pan y queso; y sin embargo los llevaba en una gran expedicion
donde, por todo lo que ella sabia, podrian ahogarse.

—Fue alli donde se hundi6 —dijo el chico de Macalister de repente.



Tres hombres se ahogaron donde estamos ahora, dijo el viejo. El mismo
los habia visto agarrarse al mastil. Y el sefior Ramsay, echando un vistazo al
lugar, estaba a punto, temieron James y Cam, de exclamar:

Pero yo bajo un mar mas brusco,

y si lo hacia, no lo aguantarian; gritarian en voz alta; no podrian soportar
otra explosion de la pasion que hervia en €l; pero para su sorpresa todo lo
que dijo fue «Ah», como si pensara para si: ;Pero a qué viene el alboroto?
Naturalmente los hombres se ahogan en una tormenta, pero es un asunto
perfectamente sencillo, y las profundidades del mar (esparcid las migas del
papel del bocadillo sobre ellas) no son mas que agua después de todo.
Luego, habiendo encendido la pipa, sacé el reloj. Lo mir6 atentamente;
hizo, quizds, algun cdlculo matematico. Por ultimo dijo, con triunfo:

—Bien hecho! James los habia gobernado como un marinero nato.

jAlli!, pens6 Cam, dirigiéndose a James en silencio. Ya lo tienes. Pues
sabia que eso era lo que James habia estado queriendo, y sabia que ahora
que lo tenia estaba tan contento que no miraria a ella ni a su padre ni a
nadie. Alli estaba sentado con la mano en el timén, muy erguido, con aire
un poco hosco y con el cefio levemente fruncido. Estaba tan contento que
no iba a dejar que nadie compartiera un dpice de su placer. Su padre lo
habia elogiado. Debian pensar que le traia completamente sin cuidado. Pero
ya lo tienes, pensé Cam.

Habian virado, y navegaban velozmente, alegremente, sobre largas olas
que se balanceaban y los pasaban de una a otra con un impulso y una ex-
altacion extraordinarios junto al arrecife. A la izquierda, una hilera de rocas
aparecia marron a través del agua que se adelgazaba y se volvia mas verde,
y en una roca mas alta una ola rompia sin cesar y lanzaba hacia arriba una
pequefia columna de gotas que caian en un chorreo. Podia oirse el golpe del
agua y el repiqueteo de las gotas que caian y una especie de silbido y
susurro de las olas que rodaban y jugaban y golpeaban las rocas como si
fueran criaturas salvajes que fueran perfectamente libres y se agitaran y re-
volvieran y retozaran asi para siempre.

Ahora podian ver a dos hombres en el faro, mirdndolos y prepardndose
para recibirlos.



El sefior Ramsay se abrocho el abrigo, y se subid los pantalones. Cogi6 el
paquete grande, mal envuelto en papel marrén que Nancy habia preparado y
se sentd con €l en las rodillas. Asi, en completa disposicion para desembar-
car, se quedd mirando la isla. Con su vista larga quizas podia ver con clari-
dad la forma de hoja menguada, de punta sobre una placa de oro. ;Qué
podia ver?, se pregunt6 Cam. Para ella todo era un borron. ; En qué estaba
pensando ahora?, se preguntd. ;Qué buscaba €l, con tanta fijeza, con tanta
intensidad, con tanto silencio? Lo miraban los dos, sentado con la cabeza
descubierta y el paquete en las rodillas, mirando y mirando la fragil forma
azul que parecia el vapor de algo que se hubiera consumido. ;Qué quieres?,
querian preguntarle los dos. Los dos querian decir: Pidenos cualquier cosa y
te la daremos. Pero €l no les pidi6 nada. Estuvo sentado mirando la isla y
podria estar pensando: Perecimos, cada uno solo, o podria estar pensando:
Lo he alcanzado. Lo he encontrado; pero no dijo nada.

Luego se puso el sombrero.

—Coged esos paquetes —dijo, asintiendo con la cabeza hacia las cosas
que Nancy habia preparado para que se las llevaran al faro—. Los paquetes
para los fareros —dijo. Se levanto y se puso de pie en la proa del bote, muy
recto y alto, exactamente, pensé James, como si estuviera diciendo: «No
hay Dios», y pens6 Cam, como si fuera a lanzarse al espacio, y los dos se
levantaron para seguirle cuando saltd, 4gil como un hombre joven, con el
paquete en la mano, sobre la roca.

XIII

— Ya habra llegado —dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de re-
pente completamente agotada. Pues el faro se habia vuelto casi invisible, se
habia fundido en una bruma azul, y el esfuerzo de mirarlo y el esfuerzo de
pensar en €l desembarcando alli, que parecian ser uno solo y el mismo es-
fuerzo, habian estirado su cuerpo y su mente hasta el limite. Ah, pero sentia
alivio. Lo que quiera que hubiera querido darle, cuando se fue por la
mafana, se lo habia dado al final.

—Ha desembarcado —dijo en voz alta—. Esta terminado. —Luego
surgiendo hacia arriba, resoplando levemente, el viejo sefior Carmichael se
puso a su lado, con aspecto de un viejo dios pagano, despeinado, con algas
en el cabello y el tridente (era solo una novela francesa) en la mano. Estaba



de pie a su lado en el borde del jardin, balancedndose levemente en su cor-
pulencia y dijo, protegiendo los 0jos con la mano: «Habrin desembarcado»,
y ella sinti6 que tenia razén. No habian necesitado hablar. Habian estado
pensando las mismas cosas y €l le habia respondido sin que ella le hubiera
preguntado nada. Estaba alli como si estuviera extendiendo las manos sobre
toda la debilidad y el sufrimiento de la humanidad; creia que estaba con-
templando, con tolerancia y compasion, su destino final. Ahora ha coronado
la ocasion, pensd, cuando su mano cay6 despacio, como si le hubiera visto
dejar caer desde su gran altura una corona de violetas y asfédelos que,
cayendo lentamente, se posé al fin sobre la tierra.

Réapidamente, como si algo de alli la llamara, se volvi6 al lienzo. All{ es-
taba: su cuadro. Si, con todos sus verdes y azules, sus lineas que corrian ha-
cia arriba y a través, su intento de algo. Lo colgarian en los desvanes, pen-
s0; lo destruirfan. ;Pero qué importaba eso?, se preguntd, cogiendo el pincel
de nuevo. Mir6 los escalones: estaban vacios; mird el lienzo: estaba bor-
roso. Con una intensidad repentina, como si lo viera claro por un segundo,
trazd una linea alli, en el centro. Estaba hecho; estaba terminado. Si, penso,
dejando el pincel con un cansancio extremo, he tenido mi vision.
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