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EL APOSTATA

—jComo no te levantes, Johnny, no te doy ni un bocado!

La amenaza no surti6 efecto alguno en el chico. Se aferraba obstinada-
mente al suefio, luchando por su olvido como el sofiador lucha por su suefio.
Las manos del chico se cerraron vagamente en pufios, y lanz6 golpes dé-
biles y espasmddicos al aire. Aquellos golpes iban dirigidos a su madre,
pero ella los esquivaba con una familiaridad que delataba mucha practica
mientras lo zarandeaba rudamente por el hombro.

—Déjame!

Era un grito que comenzaba amortiguado en las profundidades del suefio,
que ascendia velozmente, como un lamento, hacia una beligerancia apasion-
ada, y que se apagaba y se hundia en un quejido inarticulado. Era un grito
bestial, como de un alma en tormento, cargado de protesta y de dolor infini-
tos.

Pero ella no le presto atencion. Era una mujer de ojos tristes y rostro
cansado, y ya se habia acostumbrado a aquella tarea que repetia cada dia de
su vida. Agarré la ropa de cama e intent6 quitarla de un tiron; pero el chico,
dejando de dar pufietazos, se aferrd a ella desesperadamente. Hecho un ovil-
lo al pie de la cama, seguia cubierto. Entonces ella intent6 arrastrar la ropa
al suelo. El chico se resistid. Ella tomé impulso. La suya era la fuerza may-
or, y el chico y la ropa cedieron; el primero siguid instintivamente a la se-
gunda para guarecerse del frio de la habitacion que mordia su cuerpo.



Cuando se tambale¢ al borde de la cama parecié que iba a caer de cabeza
al suelo. Pero la conciencia parpade6 en él. Se irguié y por un momento se
equilibré peligrosamente. Luego sus pies tocaron el suelo. Al instante su
madre lo agarr6 por los hombros y lo sacudid. De nuevo sus pufios gol-
pearon el aire, esta vez con mas fuerza y precision. Al mismo tiempo sus
ojos se abrieron. Ella lo solt6. Estaba despierto.

—Estd bien —masculld.
Ella cogi¢ el farol y sali6 apresuradamente, dejandolo en la oscuridad.
—Te van a descontar —le advirti6 desde el pasillo.

La oscuridad no le molestaba. Cuando se hubo vestido, sali6 a la cocina.
Su paso era muy pesado para ser un chico tan flaco y ligero. Las piernas le
arrastraban con su propio peso, lo cual parecia irrazonable dado lo escuali-
das que eran. Acerco una silla desfondada a la mesa.

—Johnny —llamé su madre con brusquedad.

El se levant6 con la misma brusquedad de la silla y, sin decir palabra, fue
hasta el fregadero. Era un fregadero grasiento y mugriento. Del desagiie
subfa un olor. El no le presté atencién. Que un fregadero oliese era para él
parte del orden natural de las cosas, igual que era parte del orden natural
que el jabon estuviese pringoso de agua sucia y costase trabajo hacer es-
puma. Tampoco se esforz6 mucho por hacerla. Varios salpicones de agua
fria del grifo completaron la operacion. No se lavo los dientes. Para ello
nunca habia visto un cepillo de dientes, ni sabia que existieran en el mundo
seres capaces de tamafia necedad como la de lavéarselos.

—Podrias lavarte la cara una vez al dia sin que te lo dijeran —se quejo su
madre.

Sostenia con la mano una tapadera rota sobre la olla mientras servia dos
tazas de café. El no dijo nada, pues aquélla era una disputa enquistada entre
los dos, y el unico punto en que su madre era inflexible como el pedernal.
«Una vez» al dia estaba obligado a lavarse la cara. Se seco con una toalla
grasienta, humeda, sucia y deshilachada, que le dejo el rostro cubierto de
pelotillas de hilo.

—QOjalé no viviéramos tan lejos —dijo ella mientras €l se sentaba—.
Hago lo que puedo, ya lo sabes. Pero un duro de ahorro en el alquiler es



mucho, y aqui tenemos mas espacio. Eso también lo sabes.

El apenas la seguia. Lo habia oido todo antes, muchas veces. El horizonte
de sus pensamientos era limitado, y ella volvia constantemente a la pena
que suponia vivir tan lejos de las fabricas.

—Un duro mas es mas comida —observo sentenciosamente — . Prefiero
andar y comer.

Comié deprisa, masticando a medias el pan y tragando los trozos sin
mascar con ayuda del café. Aquel liquido caliente y turbio llevaba el nom-
bre de café. Johnny creia que era café, y ademas excelente. Era una de las
pocas ilusiones que le quedaban en la vida. En su vida habia bebido café de
verdad.

Ademas del pan, habia un trozo pequefio de tocino frio. Su madre le rel-
leno la taza de café. Cuando acababa el pan, empez6 a mirar si venia algo
mas. Ella intercept6 su mirada interrogante.

—No seas glotén, Johnny —fue su comentario—. Ya has tomado tu
parte. Tus hermanos y hermanas son mas pequefios que tu.

El no respondi6 a la reprimenda. No era muy dado a hablar. Y también
ceso de mirar con hambre hacia mds comida. Era un chico sin quejas, con
una paciencia tan terrible como la escuela en que la habia aprendido. Ter-
mino el café, se limpiod la boca con el dorso de la mano y se dispuso a lev-
antarse.

—Espera un momento —dijo ella con presteza— . Creo que la barra
puede darte otra rebanada... una finita.

Hubo prestidigitacion en sus manos. Con toda la apariencia de cortarle
una rebanada, volvid a meter el pan y la rebanada en la panera y le dio una
de sus propias dos rebanadas. Creia haberle engafiado, pero él habia visto el
juego de manos. Sin embargo, cogid el pan sin remilgos. Tenia una filosofia
segun la cual su madre, por su enfermedad cronica, era de todas formas una
comedora escasa.

Ella vio que masticaba el pan en seco y alarg6 la mano para vaciar su
taza de café en la de él.

— Esta mafiana como que no me sienta bien el estomago —explico.



Un silbato lejano, prolongado y estridente, los puso a los dos en pie. Ella
eché un vistazo al despertador de hojalata que habia en la repisa. Las
manecillas marcaban las cinco y media. El resto del mundo fabril empezaba
en ese momento a despertar del suefio. Se ech6 un chal sobre los hombros y
se puso en la cabeza un sombrero deslucido, informe y viejo.

—Tenemos que correr —dijo, bajando la mecha del farol y soplando por
el tubo.

Salieron a tientas y bajaron las escaleras. Hacia un frio limpio, y Johnny
se estremecio al primer contacto con el aire exterior. Las estrellas atin no
habian comenzado a palidecer en el cielo, y la ciudad yacia en la oscuridad.
Tanto Johnny como su madre arrastraban los pies al caminar. Los musculos
de las piernas no tenian el menor impulso para despegar los pies del suelo.

Después de quince minutos en silencio, su madre gird a la derecha.

—No llegues tarde —fue su ultima advertencia desde la oscuridad que la
iba engullendo.

El no respondié, siguiendo su camino sin detenerse. En el barrio fabril,
las puertas se abrian por todas partes, y pronto form¢6 parte de una multitud
que avanzaba a través de la oscuridad. Al entrar por la puerta de la fabrica
volvié a sonar el silbato. Ech6 un vistazo al este. Al otro lado de un perfil
irregular de tejados, una luz palida comenzaba a insinuarse. Esto fue lo que
vio del dia al darle la espalda y unirse a su cuadrilla de trabajo.

Ocup6 su lugar en una de las muchas hileras largas de maquinas. Ante él,
sobre una tolva llena de bobinas pequefias, giraban rdpidamente bobinas
grandes. En ellas devanaba el hilo de yute de las bobinas pequefias. El tra-
bajo era sencillo. Lo unico que se requeria era rapidez. Las bobinas pe-
quefias se vaciaban tan aprisa, y eran tantas las bobinas grandes que las va-
ciaban, que no habia un solo momento de inactividad.

Trabajaba mecanicamente. Cuando se agotaba una bobina pequefia, usaba
la mano izquierda como freno, deteniendo la bobina grande y al mismo
tiempo, con el pulgar y el indice, atrapando el extremo volante del hilo.
También al mismo tiempo, con la mano derecha, recogia el extremo suelto
del hilo de una bobina pequefa. Todos estos movimientos con ambas manos
se realizaban de forma simultdnea y veloz. Luego venia un destello de sus
manos al hacer el nudo de tejedor y soltar la bobina. En los nudos de tejedor



no habia nada dificil. Lleg6 a jactarse de que podia hacerlos dormido. Y de
hecho, a veces lo hacia, faenando siglos enteros en una sola noche atando
una sucesion interminable de nudos de tejedor.

Algunos chicos hacian el vago, malgastando tiempo y maquinaria al no
reponer las bobinas pequefias cuando se vaciaban. Y habia un capataz para
impedirlo. Pill6 al chico de al lado de Johnny en el truco y le dio un coscor-
ron.

—Mira a Johnny, por qué no eres como él! —exigio6 saber el capataz con
furia.

Las bobinas de Johnny iban a plena marcha, pero €l no se estremecio ante
el elogio indirecto. Hubo un tiempo... pero eso era hacia mucho, hacia
muchisimo tiempo. Su rostro apatico era inexpresivo mientras escuchaba
que lo ponian como ejemplo brillante. Era el trabajador perfecto. Lo sabia.
Se lo habian dicho muchas veces. Era algo corriente, y ademds ya no
parecia significarle nada. Del trabajador perfecto habia evolucionado hasta
convertirse en la maquina perfecta. Cuando su trabajo fallaba, era en él
como en la mdquina: por culpa de un material defectuoso. Hubiera sido tan
posible que una troquel de clavos perfecta cortase clavos imperfectos como
que €l cometiese un error.

Y no era para menos. Nunca habia habido un momento en que no hubiese
estado en intima relacion con las maquinas. LLa maquinaria casi parecia
haberle sido transmitida con la sangre, y en todo caso se habia criado en
ella. Doce afios atrds se habia producido una pequefia conmocion en la sala
de telares de aquella misma fébrica. La madre de Johnny habia perdido el
conocimiento. La tendieron en el suelo en medio de las méquinas que chill-
aban. Llamaron a un par de mujeres mayores de sus telares. El capataz
ayudd. Y en pocos minutos habia en la sala de telares un alma mas de las
que habian entrado por las puertas. Era Johnny, nacido con el estruendo re-
tumbante de los telares en los oidos, aspirando con su primer aliento el aire
calido y humedo que estaba cargado de pelusa volante. Aquel primer dia
tosio para limpiar sus pulmones de pelusa; y por la misma razén habia tosi-
do desde entonces.

El chico que tenia a su lado lloriqueaba y sorbia por la nariz. El rostro del
chico estaba crispado de odio hacia el capataz que lo vigilaba amenazadora-
mente desde lejos; pero cada bobina iba a tope. El chico lanzaba juramentos



terribles a las bobinas que giraban ante él; pero el sonido no llegaba a dos
metros de distancia, pues el estruendo de la sala lo retenia y contenia como
una pared.

De todo ello Johnny no se percataba. Tenia una manera de aceptar las
cosas. Ademas, las cosas se vuelven mondtonas a fuerza de repetirse, y
aquel suceso en particular lo habia presenciado muchas veces. Le parecia
tan inutil oponerse al capataz como desafiar la voluntad de una maquina.
Las mdiquinas estaban hechas para funcionar de cierta manera y para re-
alizar ciertas tareas. Lo mismo pasaba con el capataz.

Pero a las once hubo agitacion en la sala. De forma aparentemente miste-
riosa, la agitacion se extendio al instante por todas partes. El chico cojo que
trabajaba al otro lado de Johnny cruzé el suelo dando botes rapidamente ha-
cia una carretilla de tolva que estaba vacia. Dentro de ella se zambull6 y de-
saparecid, muleta y todo. El superintendente de la fabrica se acercaba acom-
pafiado de un hombre joven. Iba bien vestido y llevaba una camisa almidon-
ada: un caballero, segun la clasificacion que Johnny hacia de los hombres, y
ademas «el Inspector».

Miraba a los chicos con ojos agudos al pasar. A veces se detenia y hacia
preguntas. Cuando lo hacia, se veia obligado a gritar a pleno pulmén, mo-
mentos en que su rostro se contorsionaba de forma comica por el esfuerzo
de hacerse oir. Su 0jo avizor repar6 en la maquina vacia junto a la de John-
ny, pero no dijo nada. Johnny también cruzo su mirada con la suya, y €l se
detuvo en seco. Agarr6é a Johnny del brazo para hacerlo retroceder un paso
de la mdquina; pero con una exclamacion de sorpresa lo solto.

— Bastante escudlido —rio el superintendente, inquieto.

—Un palillo —fue la respuesta— . Mire esas piernas. El chico tiene
raquitismo, incipiente, pero lo tiene. Si al final no le da la epilepsia, serd
porque antes le da la tuberculosis.

Johnny escuchd, pero no entendié. Ademas, no le interesaban los males
futuros. Habia un mal inmediato y mds grave que le amenazaba en la figura
del inspector.

— A ver, muchacho, quiero que me digas la verdad —dijo el inspector, o
mas bien gritd, acercandose al oido del chico para que le oyera—. ; Cuantos
aflos tienes?



—Catorce —minti6 Johnny, y minti6 con toda la fuerza de sus pulmones.
Tan alto mintié que ello le desencadend una tos seca y persistente que re-
movio la pelusa que habia ido depositidndose en sus pulmones toda la
manana.

—Parece que tiene dieciséis por lo menos —dijo el superintendente.
—O sesenta —solto el inspector.

—Siempre ha tenido ese aspecto.

— ¢ Desde cuando? — pregunt6 el inspector, rapidamente.

—Desde hace afios. No envejece ni un pelo.

—Ni rejuvenece, diria yo. Supongo que ha trabajado aqui todo ese tiem-
po.

— A ratos... pero fue antes de que se aprobara la nueva ley —se apresur6
a afadir el superintendente.

—(Maquina parada? —pregunto el inspector, sefialando la mdquina des-
ocupada junto a la de Johnny, en la que las bobinas a medio llenar giraban
como locas.

—Eso parece. —EI superintendente 1lam¢ al capataz con un gesto y le
grit6 al oido senalando la maquina— . La maquina estd parada —le informo
de vuelta al inspector.

Siguieron adelante, y Johnny volvié a su trabajo, aliviado porque el mal
habia sido evitado. Pero el chico cojo no tuvo tanta suerte. El inspector de
mirada penetrante lo sacé a la fuerza de la carretilla cogiéndolo por el bra-
zo. Los labios le temblaban, y su rostro tenia toda la expresion de quien ha
sufrido un desastre profundo e irremediable. El capataz parecia atonito,
como si fuera la primera vez que veia al chico, mientras que el rostro del
superintendente expresaba shock y disgusto.

—Lo conozco —dijo el inspector—. Tiene doce afios. Lo he hecho echar
de tres fabricas en el Ultimo afio. Esta es la cuarta.

Se volvié hacia el chico cojo.
—Me diste tu palabra de honor de que ibas a ir al colegio.

El chico cojo rompi6 a llorar.



— Por favor, sefior inspector, se nos murieron dos criaturas y estamos
muy mal.

—(Por qué tose usted asi? —exigid saber el inspector, como si le acusara
de un delito.

Y como en negacion de culpabilidad, el chico cojo respondio:

—No es nada. Es que la semana pasada me constipé, sefior inspector, €so
es todo.

Al final el chico cojo sali6 de la sala con el inspector, acompafiado éste
por el superintendente, ansioso y protestando. Tras ello la monotonia volvié
a instalarse. La larga mafana y la atin més larga tarde se consumieron y el
silbato son6 anunciando la salida. Ya habia anochecido cuando Johnny pasé
por la puerta de la fabrica. En el intervalo el sol habia trazado una escala
dorada en el cielo, inundado el mundo con su calor generoso, y se habia
precipitado y desaparecido por el oeste tras un perfil irregular de tejados.

La cena era la comida familiar del dia, la tnica en que Johnny se reunia
con sus hermanos y hermanas menores. Para €l tenia el caracter de un en-
cuentro, pues €l era muy viejo mientras ellos eran agotadoramente jovenes.
No tenia paciencia con su juvenilidad excesiva y asombrosa. No la en-
tendia. Su propia infancia quedaba demasiado lejos. Era como un hombre
viejo e irritable, molesto por la turbulencia de unos espiritus juveniles que a
€l le parecia simple tonteria. Miraba cefiudo y en silencio su comida, encon-
trando consuelo en el pensamiento de que pronto tendrian que ponerse a tra-
bajar. Eso les quitaria las ganas y los volveria serios y dignos, como él. Asi,
a la manera humana, Johnny hacia de si mismo una vara con que medir el
universo.

Durante la comida, su madre explico de diversas formas y con infinita
repeticion que hacia lo que podia; de modo que fue con alivio, concluida la
escasa comida, que Johnny apart6 su silla y se levantd. Dud6é un momento
entre la cama y la puerta de la calle, y al final sali6 por esta dltima. No fue
lejos. Se sentd en el escalon de la entrada, las rodillas recogidas y los estre-
chos hombros caidos hacia delante, los codos en las rodillas y las palmas de
las manos sosteniendo el menton.

Mientras estaba sentado alli, no pensaba en nada. Simplemente descansa-
ba. En lo que a su mente se referia, estaba dormida. Sus hermanos y her-



manas salieron y jugaron ruidosamente a su alrededor con otros nifios. Una
farola eléctrica en la esquina iluminaba sus travesuras. Sabian que estaba de
mal humor e irritable; pero el espiritu de aventura los tentaba a provocarle.
Se cogieron de las manos delante de él y, marcando el ritmo con el cuerpo,
le cantaron en la cara una letania extrafa y poco halagadora. Al principio €l
les soltaba maldiciones, maldiciones aprendidas de los labios de varios cap-
ataces. Al comprobar que era inutil, y recordando su dignidad, recayé en un
silencio hosco.

Su hermano Will, el siguiente en edad, que acababa de cumplir diez afios,
era el cabecilla. Johnny no le profesaba sentimientos especialmente car-
1nosos. Su vida habia sido amargada desde el principio por ceder y conde-
scender continuamente con Will. Tenia la clara sensacion de que Will le de-
bia mucho y era un desagradecido. En su propio tiempo de juego, muy atras
en el pasado nebuloso, le habian robado gran parte de ese tiempo obligin-
dole a cuidar de Will. Will era entonces un bebé, y entonces, como ahora, su
madre se pasaba los dias en las fabricas. A Johnny le habia tocado hacer de
padre pequeiio y de madre pequeiia a la vez.

Will parecia acusar el beneficio de las cesiones y condescendencias. Era
de constitucidn robusta, bastante fuerte, tan alto como su hermano mayor e
incluso mas pesado. Era como si la sangre vital del uno hubiese sido desvia-
da hacia las venas del otro. Y en cuanto al &nimo ocurria lo mismo. Johnny
estaba agotado, gastado, sin resiliencia, mientras que su hermano menor
parecia rebosar y derramarse de vitalidad.

La letania burlona se fue haciendo mas y mas ruidosa. Will se inclin
mas al bailar, sacando la lengua. El brazo izquierdo de Johnny sali6 dispara-
do y atrap6 al otro por el cuello. Al mismo tiempo le plantd su huesudo
pufio en la nariz. Era un pufio lamentablemente huesudo, pero que hacia
dafio qued6 demostrado por el chillido de dolor que produjo. Los demas
nifios lanzaban gritos de espanto, mientras la hermana de Johnny, Jennie,
habia entrado corriendo en casa.

Empuj6 a Will, le dio una patada feroz en las espinillas, luego lo agarré y
lo estamp¢ de bruces en el suelo. Y no lo solt6 hasta haberle restregado la
cara en la tierra varias veces. Entonces llegd la madre, un torbellino anémi-
co de solicitud y célera materna.



— ¢ Por qué no me deja en paz? —fue la respuesta de Johnny a sus re-
proches—. ;Es que no ve que estoy cansado?

—Soy tan grande como ti —protesté Will entre sus brazos, el rostro he-
cho un amasijo de lagrimas, tierra y sangre— . Ahora soy tan grande como
tu, y voy a seguir creciendo. Y entonces te daré una paliza, ya veras.

—Con lo grande que eres, podrias estar trabajando — grufié Johnny —.
Ese es tu problema. Deberias ponerte a trabajar. Y tu madre deberia man-
darte a trabajar.

—Pero si todavia es muy pequeio —protestd ella—. No es mds que un
nifio.
— Yo era méas pequeio que €l cuando empecé a trabajar.

La boca de Johnny estaba abierta para expresar ain mas la sensacion de
injusticia que sentia, pero la boca se cerré de golpe. Se volvié sombrio so-
bre sus talones y se fue dentro de la casa y a la cama. La puerta de su
habitacion estaba abierta para dejar pasar el calor de la cocina. Mientras se
desvestia en la penumbra podia oir a su madre hablando con una vecina que
habia pasado a visitarla. Su madre lloraba, y su discurso se veia puntado por
sollozos sin fuerza.

—No sé qué le esta pasando a Johnny —podia oirla decir—. Antes no era
asi. Era un angelito de paciente.

—Y es un buen chico —se apresur6 a defenderle—. Ha trabajado fiel-
mente, y si que se puso a trabajar demasiado joven. Pero no fue culpa mia.
Hago lo que puedo, de eso estoy segura.

Prolongados sollozos desde la cocina, y Johnny murmur6 para si mien-
tras los parpados se le cerraban: «Vaya si he trabajado fielmente».

A la mafiana siguiente su madre lo arranco fisicamente de las garras del
suefo. Luego vino el exiguo desayuno, la caminata en la oscuridad, y el
palido destello del dia al otro lado de los tejados mientras le daba la espalda
y entraba por la puerta de la fébrica. Era otro dia, uno mas entre todos los
dias, y todos los dias eran iguales.

Y sin embargo, habia habido variedad en su vida: en los momentos en
que cambiaba de un trabajo a otro, o cuando caia enfermo. A los seis afios
era padre y madre pequefios de Will y de los otros hijos mas pequenos. A



los siete entrd en la fabrica textil, devanando bobinas. A los ocho encontrd
trabajo en otra fabrica. Su nuevo trabajo era maravillosamente facil. Todo lo
que tenia que hacer era sentarse con un palito en la mano y guiar una corri-
ente de tela que pasaba ante él. Aquella corriente de tela salia de las en-
trafias de una maquina, pasaba sobre un rodillo caliente y seguia su camino.
Pero €l estaba siempre sentado en el mismo sitio, fuera del alcance de la luz
del dia, con un mechero de gas ardiendo sobre €l, siendo €l mismo parte del
mecanismo.

Era muy feliz en aquel trabajo, a pesar del calor himedo, pues era to-
davia joven y poseia suefios e ilusiones. Y qué suefios tan maravillosos
soflaba mientras miraba el tejido humeante que pasaba interminablemente.
Pero en el trabajo no habia ejercicio, ninguna demanda para su mente, y fue
sofiando cada vez menos, mientras su mente se entorpecia y adormecia. Sin
embargo, ganaba dos ddlares a la semana, y dos dolares representaban la
diferencia entre la inanicion aguda y la subalimentacion cronica.

Pero a los nueve afios perdio su trabajo. El sarampion fue la causa. De-
spués de recuperarse, encontrd trabajo en una fébrica de vidrio. El sueldo
era mejor, y el trabajo exigia habilidad. Era trabajo a destajo, y cuanto mas
habilidoso era, mas dinero ganaba. Aqui habia un aliciente. Y bajo este ali-
ciente se desarroll6 hasta convertirse en un trabajador notable.

Era un trabajo sencillo: atar tapones de cristal en frasquitos. En la cintura
llevaba un manojo de bramante. Sujetaba los frascos entre las rodillas para
poder trabajar con ambas manos. Asi, en posicion sentada e inclinado sobre
sus propias rodillas, sus estrechos hombros se fueron encorvando y el pecho
se le fue contrayendo durante diez horas al dia. Aquello no era bueno para
los pulmones, pero ataba trescientas docenas de frascos al dia.

El superintendente estaba muy orgulloso de él, y traia visitas a verle. En
diez horas pasaban por sus manos trescientas docenas de frascos. Eso sig-
nificaba que habia alcanzado la perfeccion de una maquina. Se habian elim-
inado todos los movimientos inutiles. Cada movimiento de sus delgados
brazos, cada movimiento de un musculo en sus delgados dedos, era rapido y
preciso. Trabajaba a alta tension, y el resultado era que se habia vuelto
nervioso. Por las noches los musculos le sacudian mientras dormia, y de dia
no podia relajarse y descansar. Permanecia tenso y los musculos le seguian
sacudiendo. También se fue poniendo cetrino y la tos por la pelusa le fue



empeorando. Luego la pulmonia se apoderd de los débiles pulmones encer-
rados en el pecho contraido, y perdi6 su trabajo en la fabrica de vidrio.

Ahora habia vuelto a la fabrica de yute donde habia empezado con las
bobinas. Pero le esperaba un ascenso. Era buen trabajador. Pasaria luego al
almidon, y mas tarde entraria en la sala de telares. Después de eso no habia
nada salvo mayor eficiencia.

La maquinaria funcionaba mas rapido que cuando habia empezado a tra-
bajar por primera vez, y su mente funcionaba mds lentamente. Ya no sofiaba
en absoluto, aunque sus afios anteriores habian estado llenos de suefios. En
cierta ocasion habia estado enamorado. Fue cuando empez6 a guiar el tejido
sobre el rodillo caliente, y era de la hija del superintendente. Era bastante
mayor que €l, una mujer joven, y la habia visto a distancia tan s6lo unas
pocas veces. Pero eso no importaba. En la superficie de la corriente de tela
que pasaba ante €l dibujaba futuros radiantes en los que realizaba proezas
de trabajo, inventaba maquinas milagrosas, alcanzaba la direccion de las
fabricas y al final la tomaba en sus brazos y la besaba sobriamente en la
frente.

Pero todo eso era ya de hacia mucho tiempo, antes de que se hubiese he-
cho demasiado viejo y cansado para amar. Ademads, ella se habia casado y
se habia ido, y su mente se habia quedado dormida. Con todo, habia sido
una experiencia maravillosa, y solia mirar atrds con frecuencia, como miran
otros hombres y mujeres al tiempo en que crefan en las hadas. El nunca
habia creido en las hadas ni en los Reyes Magos; pero habia creido implici-
tamente en el sonriente futuro que su imaginacion habia tejido en la corri-
ente de tejido humeante.

Se habia hecho hombre muy pronto en la vida. A los siete afios, cuando
cobrd su primer sueldo, comenzo6 su adolescencia. Cierto sentimiento de in-
dependencia se fue abriendo paso en €l, y la relacion entre €l y su madre
cambid. De alguna manera, como alguien que ganaba dinero y llevaba el
pan a casa, haciendo su propio trabajo en el mundo, era mas un igual para
ella. La madurez plena, la hombria definitiva, le habia llegado a los once
afos, época en que habia trabajado en el turno de noche durante seis meses.
Ningtin nifio trabaja en el turno de noche y sigue siendo un nifio.

En su vida habia habido varios grandes acontecimientos. Uno de ellos
habia sido cuando su madre compro ciruelas de California. Otros dos



habian sido las dos veces en que ella hizo natillas. Aquellos habian sido
grandes eventos. L.os recordaba con afecto. Y por aquel entonces su madre
le habia hablado de un plato delicioso que prepararia algun dia: «isla
flotante», lo llamaba, «mejor que las natillas». Durante afios habia esperado
el dia en que se sentaria a la mesa con la isla flotante delante, hasta que al
final habia relegado esa idea al limbo de los ideales inalcanzables.

Una vez encontr6 una moneda de plata en la acera. Aquello también fue
un gran acontecimiento en su vida, aunque al mismo tiempo tragico. Supo
cudl era su deber en el instante en que el destello de plata hiri6 sus 0jos, in-
cluso antes de haberla recogido. En casa, como de costumbre, no habia sufi-
ciente para comer, y alli deberia haberla llevado, como llevaba su sueldo
todos los sabados por la noche. La conducta correcta en este caso era obvia;
pero nunca disponia de dinero para gastar, y sentia hambre de caramelos.
Tenia un ansia voraz de los dulces que sélo en dias de fiesta habia probado
en su vida.

No intent6 engafiarse a si mismo. Sabia que era un pecado, y deliberada-
mente pecO cuando se fue en una borrachera de caramelos por quince cénti-
mos. Diez céntimos los guardo para una juerga futura; pero al no estar acos-
tumbrado a llevar dinero encima, perdio los diez céntimos. Aquello ocurrio
en un momento en que sufria todos los tormentos de la conciencia, y fue
para €l un acto de retribucién divina. Sintié un miedo cerval ante la cercania
de un Dios terrible e iracundo. Dios habia visto, y Dios habia sido rédpido en
castigar, negandole incluso el pleno fruto del pecado.

En el recuerdo siempre lo consideré como el tinico gran acto delictivo de
su vida, y al evocarlo su conciencia siempre despertaba y le daba otro retor-
tijon. Era el unico esqueleto en su armario. Y también, siendo como era y
estando en las circunstancias en que estaba, miraba atras a aquel acto con
arrepentimiento. Estaba insatisfecho con la manera en que habia gastado la
moneda. Podria haberla invertido mejor, y visto el conocimiento posterior
que tenia de la presteza de Dios, le habria ganado la partida gastando la
moneda entera de una sola vez. En el recuerdo se gasté la moneda mil ve-
ces, y cada vez con mayor provecho.

Habia otro recuerdo del pasado, borroso y desvanecido, pero grabado en
su alma para siempre por los pies salvajes de su padre. Era mas parecido a
una pesadilla que al recuerdo de una cosa concreta: mas como la memoria



de la raza en el hombre que le hace caer mientras duerme y que se remonta
a su ancestro arboricola.

Este recuerdo en particular nunca le llegaba a Johnny a plena luz del dia
cuando estaba bien despierto. Le llegaba de noche, en la cama, en el mo-
mento en que su conciencia se hundia y se perdia en el suefio. Siempre le
despertaba sobresaltado y aterrorizado, y por un momento, en el primer in-
stante de ndusea, le parecia que yacia a lo ancho al pie de la cama. En la
cama habia las formas vagas de su padre y su madre. Nunca veia como era
su padre. Solo tenia una impresion de €l, y era que tenia los pies salvajes y
despiadados.

Sus recuerdos mas tempranos se mantenian con €l, pero no tenia recuer-
dos recientes. Todos los dias eran iguales. Ayer o el afio pasado eran lo mis-
mo que mil afios atrds o que un minuto. No ocurria nada. No habia acontec-
imiento alguno que marcase el paso del tiempo. El tiempo no marchaba.
Siempre estaba quieto. S6lo las maquinas giratorias se movian, y se movian
sin ir a ninguna parte, a pesar de que se movian mas rapido.

A los catorce afios se puso a trabajar en el almidén. Fue un acontecimien-
to colosal. Por fin habia ocurrido algo que podia recordarse mds alla de una
noche de suefio o de un dia de paga semanal. Marco una era. Era una
Olimpiada de maquina, algo desde lo que datar. «Cuando me puse a trabajar
en el almidon», o «después», o «antes de que me pusiera a trabajar en el
almidon», eran frases que tenia a menudo en los labios.

Celebro6 su decimosexto cumpleafios entrando en la sala de telares y
tomando a su cargo un telar. Aqui habia nuevamente un aliciente, pues era
trabajo a destajo. Y sobresalid, porque la arcilla de su ser habia sido mold-
eada por las fabricas hasta convertirlo en la miquina perfecta. Al cabo de
tres meses llevaba dos telares, y méas adelante tres y cuatro.

Al final de su segundo afio en los telares producia més metros que
cualquier otro tejedor, y méas del doble que algunos de los menos habili-
dosos. Y en casa las cosas empezaron a mejorar cuando se aproximaba a la
plena medida de su capacidad productiva. No porque sus mayores ingresos
superaran la necesidad. Los nifios iban creciendo. Comian mads. Y iban al
colegio, y los libros costaban dinero. Y de alguna manera, cuanto mas rapi-
do trabajaba, mds deprisa subian los precios de las cosas. Hasta el alquiler
subid, aunque la casa habia ido de mal en peor en cuanto a desperfectos.



Habia crecido en estatura; pero con la mayor altura parecia mas delgado
que nunca. También era mas nervioso. Con la nerviosidad aumentaron su
irritabilidad y su mal genio. Los nifios habian aprendido a fuerza de amar-
gas lecciones a mantenerse alejados de €él. Su madre lo respetaba por su ca-
pacidad productiva, pero de alguna manera su respeto estaba tefiido de
miedo.

No habia alegria en la vida para €l. El desfile de los dias nunca lo veia.
Las noches las dormia en una inconsciencia de sacudidas. El resto del tiem-
po trabajaba, y su conciencia era la conciencia de una maquina. Fuera de
eso su mente era un desierto. No tenia ideales, y tan s6lo una ilusion: la de
que bebia café excelente. Era una bestia de carga. No tenia vida mental al-
guna; sin embargo, en lo més profundo de las cdmaras ocultas de su mente,
sin que €l lo supiese, se estaban pesando y tamizando cada hora de su traba-
jo, cada movimiento de sus manos, cada sacudida de sus musculos, y se es-
taban haciendo preparativos para un curso de accion futuro que lo dejaria
asombrado a él y a todo su pequefio mundo.

Fue a finales de primavera cuando lleg6 a casa del trabajo una noche con-
sciente de un cansancio inusitado. Habia una viva expectacion en el ambi-
ente mientras se sentaba a la mesa, pero €l no se percatd. Paso la comida en
un silencio sombrio, comiendo mecanicamente lo que tenia delante. Los
nifios hacian exclamaciones y chasqueaban los labios. Pero €l estaba sordo
para todo ello.

— ¢ Sabes lo que estds comiendo? —le pregunté su madre al fin, deses-
perada.

El miré vacuamente el plato que tenia delante, y la mir6 vacuamente a
ella.

—Isla flotante —anuncio ella, triunfante.
—Ah —dijo él.
— iIsla flotante! —corearon los nifios en voz alta.

—Ah —dijo €él. Y después de dos o tres cucharadas, afiadio—: Creo que
esta noche no tengo hambre.

Dejo caer la cuchara, apart6 la silla y se levant6 cansadamente de la
mesa.



—Y creo que me voy a la cama.

Sus pies arrastraban mas pesadamente que de costumbre al cruzar el sue-
lo de la cocina. Desvestirse era la tarea de un Titan, una futilidad monstru-
0sa, y llor6é débilmente mientras se metia en la cama con un zapato puesto
todavia. Era consciente de algo creciente e hinchado dentro de su cabeza
que hacia que su cerebro estuviese espeso y confuso. Sus delgados dedos se
sentian tan gruesos como su mufieca, mientras que en las yemas tenia una
lejania de sensacion vaga y confusa como su cerebro. Le dolia la zona lum-
bar de forma intolerable. Le dolian todos los huesos. Le dolia todo. Y en su
cabeza comenzo el chirrido, el estruendo, el estrépito, el rugido de un mil-
16n de telares. Todo el espacio estaba lleno de lanzaderas voladoras. Vola-
ban de aca para alld, intrincadamente, entre las estrellas. El mismo maneja-
ba mil telares, y siempre aceleraban, mds y més rapido, y su cerebro se de-
senredaba, mds y mas rapido, y se convertia en el hilo que alimentaba las
mil lanzaderas voladoras.

A la mafana siguiente no fue a trabajar. Estaba demasiado ocupado
tejiendo colosalmente en los mil telares que zumbaban dentro de su cabeza.
Su madre fue a trabajar, pero antes mando llamar al médico. Era un ataque
grave de gripe, dijo éste. Jennie hacia de enfermera y ejecutaba sus instruc-
ciones.

Fue un ataque muy grave, y pasé una semana antes de que Johnny se
vistiese y cruzase tambaleante el suelo. Otra semana, dijo el médico, y es-
taria en condiciones de volver al trabajo. El capataz de la sala de telares lo
visitd el domingo por la tarde, el primer dia de su convalecencia. El mejor
tejedor de la sala, le dijo el capataz a su madre. Le guardarian el trabajo.
Podia volver el lunes de la semana siguiente.

—¢(Por qué no le das las gracias? —le preguntd su madre, inquieta.

—Es que ha estado tan malo que todavia no es él —explicé ella
apologéticamente al visitante.

Johnny estaba sentado encorvado, con la vista fija en el suelo. Siguié en
la misma postura mucho después de que el capataz se hubiese marchado.
Hacia buen tiempo fuera, y por la tarde sali6 a sentarse en el escalon de la
entrada. A veces movia los labios. Parecia perdido en calculos inter-
minables.



A la mafiana siguiente, después de que el dia se calentase, volvié a su
asiento en el escaldn. Esta vez llevaba lapiz y papel para continuar sus cél-
culos, y calculé penosamente y de forma asombrosa.

— ¢ Qué viene después de los millones? —Ile pregunt6 a mediodia, cuando
Will lleg6 del colegio—. ;Y como se trabaja con ellos?

Aquella tarde termind su tarea. Cada dia, pero sin papel ni l4piz, volvia al
escalon. Estaba muy absorto en el unico arbol que crecia al otro lado de la
calle. Lo estudiaba durante horas, y se mostraba inusitadamente interesado
cuando el viento movia sus ramas y agitaba sus hojas. A lo largo de la sem-
ana parecia perdido en una gran comunion consigo mismo. El domingo,
sentado en el escalon, se ri6 en voz alta, varias veces, para inquietud de su
madre, que no le habia oido reir en afos.

A la manana siguiente, en la oscuridad temprana, ella fue a su cama a
despertarle. Habia tenido su hartazgo de suefio durante toda la semana, y se
despert6 facilmente. No opuso resistencia, ni intent6 aferrarse a la ropa de
cama cuando ella se la quitd. Permaneci6 tumbado tranquilamente y hablo
con tranquilidad.

—No tiene sentido, mama.

—Llegaras tarde —dijo ella, creyendo que todavia estaba atontado por el
sueno.

—Estoy despierto, mama, y te digo que no tiene sentido. Mejor me dejas
en paz. No me voy a levantar.

— jPero perderas el trabajo! —exclamo ella.
—No me voy a levantar —repitio con una voz extrafia e impasible.

Ella misma no fue a trabajar aquella mafiana. Aquella era una enfer-
medad més alla de cualquier enfermedad que hubiera conocido. La fiebre y
el delirio los podia entender; pero aquello era locura. Le arrop6 con la ropa
de cama y mandé a Jennie a buscar al médico.

Cuando lleg6 ese sefior, Johnny dormia apaciblemente, y apaciblemente
se despertd y dejo que le tomaran el pulso.

—No tiene nada —informé el médico— . Muy debilitado, eso es todo. No
tiene mucha carne en los huesos.



— Siempre ha sido asi —apunt6 su madre.
— Ahora vete, mam4d, y déjame terminar el suefio.

Johnny habl6 con dulzura y placidez, y con dulzura y placidez se volvid
de lado y se qued6 dormido.

A las diez se despertd y se vistid. Sali6 a la cocina, donde encontré a su
madre con una expresion de espanto en el rostro.

—Me voy, maméd —anuncié—, y sOlo queria despedirme.

Ella se echo el delantal sobre la cabeza y se sent6 de repente y se puso a
llorar. El esper6 con paciencia.

—Ya lo veia yo venir —sollozaba.

—(Addnde? —pregunto al fin, quitdndose el delantal de la cabeza y
mirdandole con un rostro consternado en el que habia escasa curiosidad.

—No lo sé... a cualquier parte.

Mientras hablaba, el arbol de la otra acera apareci6 con deslumbrante ni-
tidez en su vision interior. Parecia acechar justo bajo sus parpados, y podia
verlo siempre que quisiera.

— (Y tu trabajo? —pregunt6 ella con voz temblorosa.
—No voy a volver a trabajar nunca.
—Dios mio, Johnny! —exclamo ella—. ;No digas eso!

Lo que habia dicho era una blasfemia para ella. Como una madre que oye
a su hijo negar a Dios, qued6 la madre de Johnny consternada por sus pal-
abras.

— ¢ Qué te ha entrado? —exigi6 saber ella, con un intento débil de ser im-
perativa.

—Los nimeros —respondid él—. Sélo los nimeros. He estado calculan-
do mucho esta semana, y es de lo mas sorprendente.

—No veo qué tiene que ver eso —sollozo ella.

Johnny sonrié con paciencia, y su madre percibid un sobresalto marcado
ante la persistente ausencia de su irritabilidad y su mal genio.



—Te lo ensefio —dijo—. Estoy agotado del todo. ; Qué me cansa? Los
movimientos. Llevo moviéndome desde que naci. Estoy harto de moverme,
y no voy a moverme mas. ;/Recuerdas cuando trabajaba en la cristaleria?
Hacia trescientas docenas al dia. Calculo que hacia unos diez movimientos
distintos por cada frasco. Eso son treinta y seis mil movimientos al dia.
Diez dias, trescientos sesenta mil movimientos. Un mes, un millon ochenta
mil movimientos. Quitemos los ochenta mil —hablé con la condescendi-
ente beneficencia de un fildntropo—, quitemos los ochenta mil, lo que deja
un millon de movimientos al mes, doce millones al afio.

»En los telares me muevo el doble. Eso son veinticinco millones de
movimientos al afio, y me parece que llevo moviéndome asi casi un millén
de anos.

»Esta semana, en cambio, no me he movido nada. No he hecho un solo
movimiento en horas y horas. Te digo que fue estupendo, quedarse ahi sen-
tado, horas y horas, sin hacer nada. Nunca habia sido feliz antes. Nunca
tuve tiempo. Siempre estuve moviéndome. Esa no es manera de ser feliz. Y
no voy a hacerlo méas. Me voy a quedar sentado, y sentado, y descansando,
y descansando, y luego descansando mas.

—Pero ;qué va a ser de Will y los nifios? —pregunto ella con deses-
peracion.

—Eso es, «Will y los nifios» —repitio €l.

Pero no habia amargura en su voz. Hacia tiempo que conocia la ambicion
de su madre por el chico menor, pero ya no le resentia. Nada importaba ya.
Ni siquiera eso.

—Lo sé, mama4, lo que has planeado para Will: tenerle en el colegio para
hacer de €l un contable. Pero no tiene sentido, me he retirado. Tiene que
ponerse a trabajar.

—Y después de todo lo que me he sacrificado por ti —llor6 ella, em-
pezando a cubrirse la cabeza con el delantal y cambiando de idea.

—Tu no te sacrificaste por mi —respondi6 €l con triste amabilidad —.
Fui yo quien me crié a mi mismo, mamd, y fui yo quien crié a Will. El es
mas grande que yo, y mas pesado, y més alto. Cuando yo era un crio, creo
que no comia suficiente. Cuando €l llegé y era un crio, yo ya trabajaba y
ganaba comida también para él. Pero eso ya estd. Will puede ponerse a tra-



bajar, igual que yo, o puede irse a la porra, me da igual. Estoy cansado. Me
voy ahora. ;No me vas a despedir?

Ella no respondid. El delantal le habia vuelto a cubrir la cabeza, y llora-
ba. El se detuvo un momento en el umbral.

—Estoy segura de que hice lo que mejor supe —sollozaba ella.

El sali6 de la casa y bajé por la calle. Una pdlida alegria afloré en su ros-
tro al ver el arbol solitario. «Que si no voy a hacer nada», se dijo a si mis-
mo, a media voz, en un tono cadencioso. Echo una mirada anhelante al
cielo, pero el sol brillante le deslumbré y le cego.

Fue un paseo largo el que dio, y no caminé deprisa. Le llevo hasta la
fabrica de yute. El rugido amortiguado de la sala de telares le lleg6 a los oi-
dos, y sonri6. Era una sonrisa suave y placida. No odiaba a nadie, ni
siquiera a las estruendosas y chirriantes maquinas. No habia amargura en €I,
nada salvo un hambre desmesurada de descanso.

Las casas y las fabricas fueron haciéndose mas escasas y los espacios
abiertos fueron creciendo al acercarse al campo. Por fin la ciudad quedo
atras, y €l caminaba por un carril frondoso junto a la via del tren. No cam-
inaba como un hombre. No tenia el aspecto de un hombre. Era una parodia
de lo humano. Era un pedazo de vida retorcido y raquitico € innombrable
que se arrastraba como un simio enfermizo, con los brazos colgantes, carga-
do de hombros, de pecho estrecho, grotesco y terrible.

Pas6 junto a una pequefia estacion de tren y se tumbd en la hierba bajo un
arbol. Toda la tarde estuvo alli tumbado. A veces daba cabezadas, con los
musculos que le sacudian mientras dormia. Cuando estaba despierto, yacia
sin moverse, observando a los pajaros o mirando el cielo a través de las ra-
mas del arbol que tenia encima. Una o dos veces se ri6 en voz alta, pero sin
relacion con nada que hubiese visto o sentido.

Después de que el crepusculo se hubo ido, en la primera oscuridad de la
noche, un tren de mercancias entro retumbando en la estacion. Mientras la
locomotora maniobra cambiando vagones a la via muerta, Johnny se arras-
tr6 a lo largo del tren. Abri6 la puerta lateral de un vagén de mercancias
vacio y con torpeza y trabajo se subid. Cerr6 la puerta. La locomotora silbd.
Johnny estaba tumbado, y en la oscuridad sonrid.
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