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EL PENDULO

—jCalle Ochenta y uno! jBajen, por favor! —vocifero el pastor de azul.

Un rebafio de ovejas ciudadanas se precipitd hacia afuera y otro rebafio
se precipitd hacia adentro. jDin-din! Los vagones de ganado del elevado de
Manhattan se alejaron traqueteando, y John Perkins descendié por la es-
calera de la estacion junto al rebafio liberado.

John caminé despacio hacia su piso. Despacio, porque en el 1éxico de su
vida cotidiana no existia tal palabra como «quizas». No hay sorpresas
aguardando a un hombre que lleva dos afos casado y vive en un piso de
alquiler. Mientras caminaba, John Perkins se vaticind a si mismo, con
lugubre y abatido cinismo, las conclusiones inevitables del monétono dia.

Katy le saldria al encuentro en la puerta con un beso que sabria a crema
de noche y a caramelo de mantequilla. El se quitarfa el abrigo, se sentaria
en un sofa de tapiceria dura y leeria, en el periddico vespertino, sobre rusos
y japoneses masacrados por la letal linotipista. Para cenar habria estofado
de ternera, una ensalada alifiada con un aderezo garantizado para no agri-
arse ni estropear el cutis, ruibarbo compotado y el tarro de mermelada de
fresa ruborizado ante el certificado de pureza quimica de su etiqueta. De-
spués de cenar, Katy le mostraria el nuevo retazo de su colcha de patchwork
que el repartidor del hielo le habia cortado del extremo de su corbata de
nudo ancho. A las siete y media extenderian periddicos sobre los muebles
para recoger los trozos de yeso que caian cuando el hombre gordo del piso
de arriba comenzaba sus ejercicios de cultura fisica. Exactamente a las
ocho, Hickey y Mooney, del dio de variedades (sin contratar) del piso de



enfrente, sucumbirian a la suave influencia del delirium tremens y comen-
zarian a volcar sillas bajo la ilusién de que Hammerstein los perseguia con
un contrato de quinientos ddlares a la semana. Entonces el caballero de la
ventana al otro lado del patio sacaria su flauta; el escape de gas nocturno
saldria a holgar por los pasillos; el montaplatos se soltaria de su guia; el
portero conduciria una vez mds a los cinco hijos de la sefiora Zanowitski al
otro lado del rio Yalu; la dama de los zapatos color champan y el terrier de
Skye bajaria las escaleras y pegaria su nombre del jueves sobre su timbre y
su buzon... y la rutina vespertina de los pisos Frogmore estaria en marcha.

John Perkins sabia que todas esas cosas ocurririan. Y sabia que al cuarto
para las nueve reuniria el valor necesario y alargaria la mano hacia su som-
brero, y que su mujer pronunciaria este discurso en tono quejumbroso:

— A ver, ;adonde vas, si puede saberse, John Perkins?

—Pensaba pasarme por el bar de McCloskey —responderia €l—, y echar
una o dos partidas de billar con los muchachos.

Tal habia sido, ultimamente, la costumbre de John Perkins. A las diez u
once regresaria. A veces Katy estaria dormida; otras, esperando despierta,
dispuesta a fundir en el crisol de su ira un poco mas del chapado de oro de
las cadenas forjadas del matrimonio. Por estas cosas tendra que responder
Cupido cuando comparezca ante el tribunal de justicia junto a sus victimas
de los pisos Frogmore.

Aquella noche John Perkins se topd con una tremenda sacudida de lo co-
tidiano al llegar a su puerta. No habia ninguna Katy esperandole con su
beso afectuoso y confitado. Las tres habitaciones ofrecian un aspecto de
amenazante desorden. Por todas partes sus cosas en confusion. Zapatos en
mitad del suelo, tenacillas rizadoras, lazos para el pelo, kimonos, polvera,
amontonados sin orden en el tocador y las sillas... esto no era el estilo de
Katy. Con el corazén encogido, John vio el peine con una nube rizada de
cabellos castafios entre sus dientes. Una precipitacion y una agitacion
inusuales debian de haberla poseido, pues ella siempre colocaba con cuida-
do esas hebras en el jarroncito azul de la repisa de la chimenea para formar
algun dia el codiciado femenino «relleno».

Colgado visiblemente del mechero de gas mediante un cordel habia un
papel doblado. John lo cogid. Era una nota de su mujer que decia asi:



«Querido John: Acabo de recibir un telegrama diciendo que mama esta
muy enferma. Voy a tomar el tren de las cuatro y media. El hermano Sam
me recogera en la estacion de alli. Hay cordero frio en la nevera. Espero
que no sea otra vez su angina. Paga sesenta céntimos al lechero. Le dio muy
fuerte la primavera pasada. No te olvides de escribirle a la compafiia por lo
del contador del gas, y tus calcetines buenos estan en el cajon de arriba. Es-
cribiré manana.

Con prisas,
KATY .»

Nunca durante sus dos afios de matrimonio se habian separado €l y Katy
ni una sola noche. John ley6 la nota una y otra vez, aturdido. Aqui habia
una ruptura en una rutina que jamas habia variado, y lo dejaba desconcerta-
do.

Alli, en el respaldo de una silla, colgaba, patéticamente vacio e informe,
el batin rojo de lunares negros que ella siempre se ponia para preparar las
comidas. Su ropa de diario habia sido arrojada aqui y alla en su prisa. Una
bolsita de papel con sus caramelos de mantequilla preferidos yacia con el
cordel todavia sin desatar. Un periddico del dia estaba desparramado en el
suelo, con un hueco rectangular donde habian recortado el horario de trenes.
Todo en la habitacion hablaba de una pérdida, de una esencia ida, de su
alma y su vida partidas. John Perkins se quedo de pie entre los restos inertes
con una extrafia sensacion de desolacion en el pecho.

Comenz6 a poner las habitaciones en orden lo mejor que pudo. Cuando
tocaba su ropa, un estremecimiento parecido al terror le recorria. Nunca
habia pensado en lo que seria la existencia sin Katy. Ella se habia fundido
tan completamente en su vida que era como el aire que respiraba: necesaria,
pero apenas advertida. Ahora, sin previo aviso, se habia ido, desvanecida,
tan completamente ausente como si nunca hubiese existido. Claro que seria
solo unos dias, o a lo sumo una semana o dos, pero a él le parecia como si
la mismisima mano de la muerte hubiese sefialado con el dedo su hogar se-
guro y sin sobresaltos.

John saco el cordero frio de la nevera, prepar6 café y se sent6 a una soli-
taria cena cara a cara con el impudico certificado de pureza de la mermelada
de fresa. Brillaban ahora entre las bendiciones retiradas los fantasmas del



estofado y la ensalada de aderezo tan lustroso. Su hogar estaba desmantela-
do. Una suegra anginiosa habia mandado a paseo sus lares y penates. Tras
su solitaria cena, John se sentd junto a una ventana delantera.

No tenia ganas de fumar. Fuera, la ciudad le rugia que saliera a unirse a
su danza de locura y placer. La noche era suya. Podia salir sin dar cuentas a
nadie y rasgar las cuerdas de la juerga tan libre como cualquier alegre
soltero. Podia jaranear y vagabundear y correrla hasta el amanecer si se le
antojaba; y no habria ninguna Katy airada esperandole, sosteniendo el caliz
que guardaba las heces de su alegria. Podia jugar al billar en el bar de Mc-
Closkey con sus camaradas parranderos hasta que la Aurora apagara las
bombillas eléctricas si eso queria. Las cadenas del himeneo que siempre le
habian frenado cuando los pisos Frogmore se le hacian insoportables esta-
ban sueltas. Katy se habia ido.

John Perkins no tenia costumbre de analizar sus emociones. Pero mien-
tras estaba sentado en su salon de diez por doce, despojado de Katy, dio sin
errar con la nota clave de su malestar. Sabia ahora que Katy era necesaria
para su felicidad. Su sentimiento por ella, adormecido por la monétona ruti-
na doméstica, habia sido sacudido bruscamente por la pérdida de su presen-
cia. ;No nos han machacado con proverbios y sermones y fabulas que nun-
ca apreciamos la musica hasta que el pdjaro de dulce voz ha alzado el vue-
lo... 0 en otras expresiones no menos floridas e igualmente ciertas?

—Soy un perfecto imbécil —cavilaba John Perkins—, con la manera en
que he estado tratando a Katy. Fuera todas las noches jugando al billar y de
farra con los muchachos en vez de quedarme en casa con ella. La pobrecita
aqui sola sin nada que le distraiga, ;y yo comportandome asi! John Perkins,
eres el peor de los sinvergiienzas. Voy a compensarla. La sacaré a que se
divierta un poco. Y corto con la pandilla de McCloskey a partir de este mis-
mo momento.

Si, ahi estaba la ciudad rugiendo a las puertas de John Perkins para que
saliera a danzar en el cortejo de Momo. Y en el bar de McCloskey los
muchachos golpeaban las bolas perezosamente en los hoyos esperando la
hora de la partida nocturna. Pero ningiin camino de rosas, ningun clic de
taco podia seducir el alma arrepentida de Perkins el despojado. Lo que era
suyo, sostenido con desgana y a medias despreciado, le habia sido arrebata-



do, y lo queria. Hasta cierto hombre llamado Adén, al que los querubines
expulsaron del huerto, podia Perkins el arrepentido remontar su linaje.

Junto a la mano derecha de John Perkins habia una silla. En su respaldo
estaba la blusa azul de Katy. Conservaba todavia algo de su contorno. A mi-
tad de las mangas habia finas arrugas individuales formadas por los
movimientos de sus brazos al trabajar para su bienestar y su placer. Un olor
delicado pero penetrante a campanillas azules emanaba de ella. John la
tomo y miro larga y sobriamente la tela sin respuesta. Katy nunca habia sido
insensible. Lagrimas —si, lagrimas— acudieron a los o0jos de John Perkins.
Cuando ella volviera, las cosas serian distintas. Se resarciria de todo su
abandono. ;Qué era la vida sin ella?

La puerta se abrid. Katy entr6é con un pequefio maletin de mano. John la
mir6 boquiabierto.

— Ay, qué alegria volver a casa! —dijo Katy—. Mama4 no estaba tan
mal. Sam me esperaba en la estacion y dijo que solo habia tenido un pe-
quefio episodio, que se puso bien enseguida después de que telegrafiasen.
Asi que cogi el tren siguiente de vuelta. Me muero por una taza de café.

Nadie oy6 el clic y el traqueteo de los engranajes cuando el piso de-
lantero del tercer piso de los Frogmore zumbé volviendo su maquinaria al
Orden de las Cosas. Se acomod6 una correa, se toco un resorte, el engranaje
se ajusto y las ruedas giraron de nuevo en sus Orbitas habituales.

John Perkins mir6 el reloj. Eran las ocho y cuarto. Alargé la mano hacia
su sombrero y se dirigi6 hacia la puerta.

— A ver, ;adonde vas, si puede saberse, John Perkins? —pregunt6 Katy,
en tono quejumbroso.

—Pensaba pasarme por el bar de McCloskey —dijo John—, y echar una
o dos partidas de billar con los muchachos.
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