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El indice ha sido reubicado al principio de la obra.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y otros errores
tipograficos y de ortografia.
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agregado al dominio publico.
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PROLOGO

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un tomo
titulado: «Por tierras de Portugal y de Espafa». Constituianio
veintiséis relatos de excursiones por ciudades y campos de la
Peninsula Ibérica y las Islas Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—
épues qué mas fina amistad que leerle a uno?—en este volumen que
tienes entre manos—o sobre la mesa—y a la vista, relatos de otras
nuevas excursiones por ciudades y campos también de Espana.

Los he ordenado por orden cronologico, ya que estos relatos
fueron apareciendo en diarios de América—en La Nacidn, de Buenos
Aires, casi todos—o de Espana—en El Imparcial, de Madrid—a
medida que hacia las excursiones y recibia las visiones de que en
ellos se habla.

El que siguiendo mi produccion literaria se haya fijado en mis
novelas, excepcion hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz
en la guerra, habra podido observar que rehuyo en ellas las
descripciones de paisajes y hasta el situarlas en época y lugar
determinados, en darles color temporal y local. Ni en Amor y
Pedagogia, ni en Niebla, ni en Abel Sanchez, ni en mis Tres novelas
ejemplares, ni en La tia Tula hay apenas paisajes ni indicaciones
geograéficas y cronoldgicas. Y ello obedece al proposito de dar a mis
novelas la mayor intensidad y el mayor cardcter dramaticos posibles,
reduciéndolas, en cuanto quepa, a dialogos y relato de accion y de
sentimientos—en forma de mondlogos esto—y ahorrando lo que en
la dramaturgia se llama acotaciones.



Fdcil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones
de tierras y de villas, de montafas, valles y poblados, que aqui
recojo, pero no lo he hecho por darles ligereza. El que lee una
novela, como el que presencia la representacion de un drama, esta
pendiente del progreso del argumento, del juego de las acciones y
pasiones de los personajes y se halla muy propenso a saltar las
descripciones de paisajes por muy hermosos que en si sean, y como
no sea que el campo llegue a ser un verdadero personaje de la
accion o de la pasion, lo que ocurre pocas veces. Y en cambio el que
gusta del paisaje literario, va a buscarlo en si'y por si. Y a esta
demanda de la aficion estética es a lo que quiere responder la oferta
de este libro, lector amigo.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, noviembre de 1920.



RECUERDO DE LA GRANJA DE
MORERUELA

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de
Zamora, resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del primer
monasterio de Cistercienses en Espaia. Allda me fui el Gltimo
Domingo de Resurreccion, y alli recordé una vez mas el virgiliano
etiam ruinae periere: ihasta las ruinas perecieron! iQué majestad la
de aquella columnata de la girola que se abre hoy al sol, al viento y
a las lluvias! iQué encanto el de aquel abside! iY qué intensa
melancolia la de aquella nave tupida hoy de escombros sobre que
brota la verde maleza! Y todo ello se alza, anorando siglos que
fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de
olvido del mundo.

Al ir alla, en auto, desde Benavente, bordeabamos tranquilas
charcas cubiertas de la blanca floraciéon de las hierbas acuaticas, v al
llamar yo la atencidn sobre ello a mis amigos, exclamé uno de éstos:
«iHasta el agua estancada cria flores!» A lo que pensé
calladamente: no; sdlo el agua estancada florece, y no la que en el
caz de un molino hace andar la rueda que nos da la harina. La
industria pide agua corriente, pero a la poesia le basta la que esta
quieta.

Y afnorando yo, como las ruinas del monasterio de Cistercienses de
la Granja de Moreruela tiempos que se cumplieron, me dije por
dentro:



En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en el verdor de la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
pasto del mundo, a la hora del letargo
ver como visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, sonar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
ser pura flor. iOh, reposo viviente;
florece sdlo el agua que esta queda!

iSofar asi; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la
mirada en las charcas floridas! Y escribir un libro muy largo, muy
largo. Un poema, y si no una historia. Una historia como aquella
dulcisima y apacible Historia de la Orden de San Jeronimo, que en el
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial escribio el padre
jerénimo fray José de Siglienza, y es una maravilla de lengua y, a
trechos, de poesia. (Bien haya la «Nueva Biblioteca de Autores
Espafioles» por habérnosla vuelto a dar.) ¢Hay en castellano acaso
pasaje de mas honda y poética hermosura que el de la muerte de
fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento de la Murta de
Barcelona, que muri6 tafiendo en el manicordio y cantando el salmo
Super flumina Babilonis? «No parecia voz humana, porque penetrava
las entrafas con el sentimiento que dava a la letra; llegd assi con
sus versos hasta el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini
in terra aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda, y a la
tercera algo los ojos al cielo, y dando un suspiro de lo profundo del
pecho, puestas las manos en la tecla, pasé de esta vida a la eterna,
porgue cantasse el cantar del Senor en la tierra de los vivientes».
(Libro 1V, cap. XXVII.)

¢Encierro el del monasterio? Si; «encerravase cada uno en su
celdilla o covachuela—nos dice el padre Siglienza—y desde aquel



lugar tan estrecho passeava con el alma la anchura de las moradas
del cielo». Y yo me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda,

no a ella él; desque perdiod la llave

del gobierno de si mismo no sabe

a donde corre a ir a dar de queda.
iCuanto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable paséar la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!

Alli es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no florece el
lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre Siglienza, cuando nos dice
que «andan estas almas sencillas (digamoslo ansi) como ¢abullidas
en Dios y en si mismas, puestas en una quietud soberana, donde no
llega turbacidén de malicia». Esto, a propdsito del siervo de Dios fray
Juan de Carrion, llamado el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta mar adlla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mas dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Senor. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mi viviendo en tu bautismo;

sdlo perdido en Ti es como me encuentro;
NO me poseo sino aqui, en tu abismo,



que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres TU mas yo que soy yo mismo. )

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por El soy, vivo y me
muevo. Mejor que buscarse a si es buscar a Dios en si mismo. Y
cuando andamos dentro nuestro a la busca de Dios, ¢no es acaso
que nos anda Dios buscando? Pues que le buscas, alma, es que El te
busca y le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste—mi
Dios me dice—. Yo soy tu vacio;

mientras no llegue al mar no para el rio

ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aungue esa busca tu razon desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,

pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos en el coso por que entraste.
Detras de ti te llevo a darme cara,

y eres tU quien te tapas para verme;

pero sigue, que el rio al cabo para;

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tu pasara,
descubriras lo que en tu vela hoy duerme».

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el que
nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino por nuestra propia
sombra, que donde hay sombra hay luz. Detras nuestro va nuestro
Dios empujandonos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de
verle la cara, que nos alumbra desde mas alla de nuestro
nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia.

iQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la
colmena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o
fantaseando estos consuelos de esperanza alla, en aquel siglo XIII,
oliente a San Francisco! iPero en aquel siglo XIII, en aquella poética
Edad Media, mocedad del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo Unico que permanece igual es el
verde florido valle, el convento de las resignadas encinas que



abrigan a los pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del Sefor, y
cantandole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.



DE VUELTA DE LA CUMBRE

Un en un tiempo famoso profesor de Filosofia de cuyo nombre no
quiero ahora aqui hacer mencidn, solia empezar su curso con esta
pregunta: équé venimos a hacer? Y acababase el curso sin que ni él
ni sus discipulos supieran lo que habian hecho ni si es que habian
hecho algo. Asi yo también, al tomar hoy la pluma, en esta mafana
del dia primero de agosto, me pregunto filoséficamente: équé vengo
a hacer?

La tarea parece facil. He estado hace pocos dias en los altos de la
sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado dos noches a
dos mil quinientos metros de altura, sobre la tierra y bajo el cielo; he
trepado el montdn de piedras que sustenta al risco de Almanzor, he
descansado al pie de un ventisquero contemplando el imponente
espectaculo del anfiteatro que cife a la laguna grande de Gredos, y
viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla,
he convivido un momento con el pastor de las cimas y he recorrido,
al bajar, las tierras teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre
los nogales de Becedas, donde durante unos meses trato a la santa
—a Santa Teresa de Jesus, iclaro estal—una curandera. Traigo el
alma llena de la visidn de las cimas de silencio y de paz y de olvido,
y, sin embargo, nada se me ocurre, lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he
de dejar tal vez en el silencio en que los recogi los sentimientos mas
hondos que de esas escapadas a la libertad del campo he logrado.
No he escrito ni creo escribiré jamas mis impresiones de Granada, y
en Granada pasé una de mis quincenas mas repletas de vida.



Mientras viva reposara en el lecho de mi alma, por debajo de la
corriente de las impresiones huideras, aquella santa caida de tarde
que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicin, todo
blanco de recuerdos. Fué un como bafo en algo etéreo. Las lagrimas
me subian a los 0jos y no eran lagrimas de pesar ni de alegria;
éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta.

Pero, équién cuenta todo esto? El publico, oh lector, quiere cosas
concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada dia odio mas la
informacién y me interesa menos la noticia. Uno de los mayores
encantos alla en las alturas de Gredos, era carecer de diarios, no
recibir cartas. Hablabamos a la caida de la tarde, descansando al pie
de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella grandiosidad
que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a Maura, un pastor
gue nos oia hubo de preguntarnos: épero no han matado a ese
sefior? Sorprendidos por la pregunta y recelando no tuviese noticias
mas frescas que nosotros, le interrogamos y resultd que se referia al
atentado de que dicho sefior fué objeto en Barcelona hace mas de
un afno. «Hace tres dias que lo he leido en un periddico»—afadio el
pastor. Y al despedirnos de él para bajar a los valles en que habitan
los hombres con sus mujeres, encontramos la explicacion del caso,
pues nos pidio los periddicos en que habiamos llevado envuelta
nuestra merienda. Era lo que leia, y la noticia del atentado a Maura
le llegd por un nimero de perioddico que dejaron alla entre los riscos
unos excursionistas. iFeliz mortal! Habia de estallar una revolucion a
sus pies sin que €l se enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y
aumenta el nimero de glébulos rojos, segun nos dijo un catedratico
de Medicina, pero el alma también se limpia y restaura con el
silencio de las cumbres. iQué silenciosa oracion allg, en la cumbre, al
pie del Almanzor, llenando la vista con la vision dantesca del
anfiteatro rocoso! Dabamos una voz y el eco la repetia dos veces
entre las soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras en
que viven los hombres en sus pueblos, alimentandose de sus



miserias y, sobre todo, de su incurable ramploneria. Bajé, llegué a mi
casa y me encontré con el primer volumen de las obras completas
de Gustavo Flaubert, que desde Paris me envia un amigo, rabioso
flaubertiano. Contiene este primer volumen la correspondencia del
gran hombre desde 1830 a 1850, es decir, desde sus nueve hasta
sus veintinueve afios. iPobre Flaubert! iQué aguda, qué
dolorosamente sinti6 la estupidez humana! iCoémo se dolio el
burgués, el buen burgués satisfecho de si mismo, que cada mafiana,
mientras toma su café con leche y su pan con manteca, se informa
de las noticias de la vispera! El y Maximo Du Camp, bajando el Nilo,
divertianse en representar el viejo sefior inepto, rentero,
considerado, en buena posicion y de cierta edad, y se preguntaban
uno a otro si habria sociedad en los pueblos por que pasaban o
algun circulo en que se leyese diarios, si se dejaba sentir el
movimiento ferroviario, si avanzaban las doctrinas socialistas, si
habia buen vino, si eran amables las damas, etc., etc. Y este
hombre, en cuya alma repercutid mas que en la de ningln otro la
incurable tonteria humana, acabd escribiendo aquel inmenso libro
que se llama Bouvard et Pecuchet, la mas amarga rechifla del
progresismo.

¢Hay algo, en efecto, mas ridiculo que el progresismo? Un buen
seflor que no puede 0 no quiere o0 cree que no quiere creer en otra
vida y se consuela pensando—épero es que piensa?—que el
progreso traera la felicidad... éa quién? Y luego es tan vulgar... itan
vulgar!...

iOh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol, la
ultima novedad, la verdadera ultima novedad! «Nada hay nuevo bajo
el sol», dijo Salomon, una especie de catedratico coronado y harto
de leer libros. Pero el pastor de Gredos, si supiese expresarse, diria:
«todo es nuevo bajo el sol». Todo es nuevo, si, y cada sol es un sol
nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas,
amonestaciones, reproches. iQué lejos alli del buen sefor que no
quiere que le digan sino lo que él piensa! iQué lejos, lector amigo,



de esos lectores irritables y descontentadizos, que burlandose acaso
de los dogmas llevan enquistado en su mollera un dogma
formidable!

¢COmo podria uno soportar esta terca lucha de un dia tras otro y
un mes y otro mes y uno y otro ano, si no hiciera de cuando en
cuando una escapada a las cumbres libres o a los abiertos campos?
¢Como aguantar a todos esos sefiores que se nos vienen dando
consejos o disparandonos insultos, si no se recrease uno charlando
con cabreros, mendigos, gananes y toda laya de gente sencillay a la
buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas escapadas
por los campos, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y
estUpido decorum, y se pone uno el alma en mangas de camisa.
Hace anos ya, en un estudio que me dedico C. O. Bunge, decia que
flagueo en el sentimiento del decorum. Y asi es, me carga eso que
los antiguos romanos llamaban decorumy que no se traduce del
todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hay mas
revolucionario que el ponerse el mas alto magistrado de una nacion
a bailar el bolero tocando las castanuelas. Mi mayor odio es al frac y
al sombrero de copa, y no sé cdmo Sarmiento, a quien le valio el
dictado de loco su poco respeto al decoro convencional, sentia tal
supersticion por aquella prenda. El decoro es la seriedad de los que
estan vacios por dentro.

Y en estas correrias por campos y montes, iqué alivio, qué hondo
sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se pone
uno a hacer y decir chiquilladas! Se cuenta cuentos ambiguos o
grotescos o simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia.
iOh, estas sumersiones en la remota infancia! No sé como puede
vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez. Trece
volimenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no pienso volver
a leer sino uno, el de mis Recuerdos de nifez y de mocedad, donde
en dias de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de
nifio, sino el alma de la nifiez. Acaso si a su titulo sencillo le hubiese
afadido esto: «ensayo de psicologia de la infancia», habria tenido



algun mayor éxito ese mi pobre y mas desventurado libro. Pero eso
era profanarlo. Nada de psicologiquerias; nada de sociologiquerias, y
eso que hay alli hasta asomos de sociologia infantil.

iLa sociologia! ¢Hay algo mas horrendo, mas grotesco, mas bufo
que eso que suelen llamar sociologia? Hay en ella «Californias de
grotesco», que diria Flaubert. Todas las ramplonerias progreseras,
todos los lugares comunes modernos, parece se han refugiado en
esa flamante sociologia. Desde alli arriba, desde los canchales de la
cumbre de Gredos, contemplabamos con unos prismaticos los
pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de la Vera...
Unas montafas nos tapaban a Yuste, donde fué a morir, hastiado de
los hombres, nuestro emperador. No se veia a los hombres en
aquellos pequenos hormigueros.

Y heteme otra vez aqui después de haberme dado cuerda al
corazdn con el aire libre de las cumbres, heteme otra vez aqui, en la
ciudad, en el vaho de la ramploneria humana, teniendo que soportar
el que al lado mio se hable de nuestras diferencias con Francia a
proposito de lo de Marruecos o de las cogidas de Vicente Pastor.
Otra vez a oir comentar durante veinticuatro horas las noticias del
dia. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un disgusto profundo de lo
diario, es decir, de lo efimero, de lo pasajero, de lo que es
importante hoy y no lo sera ya mafiana».

iSea usted mas objetivo!, me dijo una vez un redomado pedante,
y anadid: «iExponga usted menos ideas y cuente mas cosas!». Y yo
me quedé pensando: éQué entendera por cosas este mentecato, y
en qué las distinguira de las ideas? Si, ya sé, lo que hace falta es
decir algo que pueda luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no.
Es lo que me decia un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro porque
alguna frase, alglin pensamiento se me queda y puedo repetirlo
luego, y en ultimo caso cabe contar el argumento a los amigos;
épero a un concierto?, no se me pega la musica...». Y, sin embargo,
este ingenuo va al concierto, pero es para que le vean en él y decir
que ha estado. Pero tu, lector, me complazco en creer que no me
pides noticias. Hay otros que te informaran mejor que yo de lo que



pasa por el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres de lo que pasa
en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o
siquiera acercarte a ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mio, en un trafago mundano, entre negocios o
entre diversiones. Escapate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar
unos dias al pie del Aconcagua, donde mas alto puedas. Deja de
pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a desdenar eso que
llamamos civilizacion, y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que
de cultura encierre. Deja la civilizacion con el ferrocarril, el telégrafo,
el teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el alma. La
civilizacidn no es mas que una cascara para proteger las pulpas, el
meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato de
invenciones mecanicas acaba en producir una poesia. Cuando haya
surgido el poema de la ingenieria moderna puede muy bien hundirse
ésta.

Y otra gran leccidn nos da la cumbre, y es ensefiarnos a pasarnos
sin comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez de espiritu, la
ramploneria y plebeyez de alma, como el apego a la comodidad. El
seflor que no sabe viajar sin almohada y bafio es un mentecato. El
desprecio a la comodidad es aun una de las evidentes superioridades
de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte estalla tan a las
claras la ramploneria humana como en la mesa del comedor de un
gran hotel.

Alli arriba hay que comer poco y frio, y mojarlo con agua, con
agua cristalina del deshielo de los ventisqueros. Si a alguien se le
ocurriese alli, en la cumbre, brindar con champanfa, se le vendria
encima el desprecio silencioso de los riscos. El brindar con
champana es el acto mas socioldgico, quiero decir, mas grotesco que
ha podido inventar el hombre enamorado del progreso. Y si el que
brinda lo hace estando vestido de frac, iqué enormidad de
grotesquez! éHas visto, lector, nada mas bufo que un sefior de frac,
con su blanca pechera reluciente y acaso un anillo en un dedo, con
una copa de champana en la diestra y brindando?



A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro est3, la
fotografia para que lo eternice. Y es que hay pocas cosas mas
socioldgicas que la eternizacidn fotografica. Es lo que llaman
ilustracién. Porque ilustrar hoy quiere decir anadir fotografias.

Figurate, lector, que esta divagacion fuese ilustrada con vistas de
Gredos, la subida por la barranca, un ventisquero, el pico de
Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un pastor, la laguna vista
desde arriba, etc. iCuanto no ganaria esto para los que quieren
cosas! Y el recurso es excelente. Sé de un cronista a quien no le
interesan ni los paisajes ni los monumentos arquitectonicos; llega a
una ciudad, compra una coleccion de vistas de ella, se encierra en el
hotel, donde se cuida, ante todo, del menu, y se pone, con una guia
al lado, a escribir su viaje. Asi es como ha sido tantas veces
descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos dias me voy con unos amigos franceses
a pasar algunos en el Santuario de la Pefa de Francia, en la sierra
de este nombre, entre esta provincia y la de Caceres. Alli volveré a
vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.



EL SILENCIO DE LA CIMA

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra
Senora de la Pena de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llanada
de Salamanca, como un mar de calidos matices sembrado de islas
de verdura, los manchones de los encinares, y de otro lado, al sur,
las abruptas sierras de las Hurdes, y detras la sabana de
Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de Francia,
agazapados entre castanares, enviando al cielo limpio el humo de
sus hogares, viviendo su vida recogida. Y alli arriba, en la soledad de
la cumbre, entre los enhiestos y duros pefhascos, un silencio divino,
un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos dias de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar de
cigarras, ni gorjear de pajaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo,
nada del rumor enloqueciente de las atareadas o alborotadas
muchedumbres humanas. A ratos el canto dulce del armonio que en
el coro del santuario tocaba algin dominico de los que alli arriba, en
aquel verdadero sanatorio, se reponen del rudo invierno de
Salamanca.

Subi y permaneci alli con dos amigos franceses enamorados de
esta nuestra inalterable y casi desconocida Espana: ésta, la de los
rincones adonde adn no llegan ni el tren ni el automovil; ésta, que
conserva en el alma toda la recia primitividad del granito sobre que
descansa y suefa. iQué sabrosas conversaciones con ellos, alli
arriba, en el seno del silencio, tendidos sobre la cumbre! ¢éCreéis
acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no digo ya
comprenderse, cuando se hablan entre el rumor, que de todas



partes les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido del enjambre
humano atareado o alborotado? ¢Creéis que pueden acaso llegar a
comunidén dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En la
ciudad cabe hablar de negocios, de politica candente, de sociologia,
de modas; pero éde las cosas eternas? (Ahora, en este momento,
mientras escribo esto, me llega al oido el grito de un vendedor
ambulante que pregona su mercancia, y no es posible que este grito
no se cuele, de un modo o de otro, en lo que voy escribiendo).

iVivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros, los que de
ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecia que oiamos todo
lo que la tierra calla, mientras nosotros, sus hijos, damos voces para
aturdirnos con ellas y no oir la voz del silencio divino. Porque los
hombres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si mismo,
para no oirse los unos a los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montafa, una montafa
desnuda, un levantamiento de las desnudas entranas de la tierra,
despojadas de su verdor, que dejaron al pie como se deja un
vestido, para alzarse hacia el sol desnudo. La verdura al pie, en el
llano, como la vestidura de que se despoja un martir para mejor
gozar de su martirio. Y el sol desnudo vy silencioso besando con sus
rayos a la roca desnuda y silenciosa.

Alli, a solas con la montafia, volvia mi vista espiritual de las
cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a
nuestros pies se tendian a las llanuras de mi espiritu. Y era
forzosamente un examen de conciencia. El sol de la cumbre nos
ilumina los mas escondidos repliegues del corazdn. Habia subido,
ademas, con una recogida angustia, con una punzante preocupacion
de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre se cernia una
nubecilla que mi aprension convirtiera en nubarrdn.

¢Por qué no habia yo de callar una temporada, una larga
temporada? ¢Por qué no habia de interrumpir mi comunicacion con
el publico hasta que un largo, un muy largo silencio me retemplara
la fibra y me hiciera acaso descubrir simpatias que hoy se me
escapan? ¢Por qué este hablar—o escribir, que es o mismo—



continuo y precipitado, al correr de la pluma, sin filtrar mis palabras,
dejando que salgan todas, asi las mas limpias como las mas turbias?
¢Por qué este pensar escribiendo, v, lo que es peor, este pensar para
escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos flacos que
puede uno asi mostrar a los despechados o doloridos, a los que
buscan por donde zaherir a quien alguna vez les hirié con sus
juicios. He aprendido a llevar como trofeos, mas aun que las
simpatias que en algunos haya podido despertar, las antipatias que
en otros he provocado. Encuentro justo que haya quienes finjan
desdén hacia quien tanto ha desdenado y desdefia. No olvido—y
tampoco pido perddn por la arrogancia—lo que el iracundo florentino
Filippo Argenti dijo al Dante cuando le encontré en el infierno, y fué
que cinéndole con los brazos le beso en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma
desdenosa, bendita la que de ti quedo encinta. Y acaso un dia,
cuando visite yo a mi vez el infierno, me encuentre alli con mas de
un Filippo Argenti que me bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose como
en mortaja de resurreccion en el silencio, pero no por mezquinos
moviles de defensa y de ataque, no, sino a busca de alguno de
nuestros otros yos, de alguno de aquéllos que he ido dejando en las
encrucijadas del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminos
que en la vida se nos presenta, cuando tenemos que escoger entre
una u otra resolucidon que ha de afectar a nuestro porvenir todo,
renunciamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres
posibles, una multiplicidad de destinos, y segun realizamos algo
perdemos posibilidades. Y luego suspiramos exclamando: «iOh, si
entonces hubiera hecho otra cosa!».

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba en todos los que
habiendo podido ser, no he sido para poder ser el que soy; sofaba
en todas las posibilidades que he dejado perder desde aquella
infantil atraccidn al claustro y luego, antes de llegar a los veinte,
aquella propuesta de ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende



el mar, a trabajar en luengas tierras. Empieza el silencio rodeandole
a uno de remordimientos que de él brotan, pero acaba
corroborandole en el inevitable destino. Y da fuerzas, da fuerzas
como una sumersion en la fuente de la vida.

Esta aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro,
hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. A lo sumo se ve un
momento alla, a lo lejos, sobre el vasto piélago de tierra, el penacho
de humo de la locomotora, y se piensa un instante, quieto sobre la
cima, en los que van y vienen por los valles de agitacion y de ruido.
¢Y todo ello para qué?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningun sitio
se siente con mas intima fuerza que en estas cimas del silencio. Es
como contemplar los vuelos de una mosca dentro de una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Pefha de
Francia estan los muros, ya cerca del techo, y los techos llenos de
manchas negras, unas mas espesas, otras mas claras. Son
apelmazadas muchedumbres de mosquitos—no cinifes, sino
pequeiitas moscas—por cientos, por miles, y en conjunto por
millones, que se estan alli, quietos, inmdviles, sin buscar alimento,
haciendo... ¢équé? Se diria que, desenganados de la vanidad del
mundo, se relnen a dormir su vida en vez de suicidarse. Y aunque
no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento de los pelados
muros, crian sangre, segun los novicios nos dijeron. éQué hacen,
pues, alli? ¢Cudl es la utilidad de esos pequefios insectos ociosos?
He aqui algo en que no nos habriamos fijado en el valle, entre el
barullo, y sobre que disertamos alli arriba, en la cima, entre el
silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales alturas
acaricia sin herir, a contemplar los pueblecillos, a hacer geografia.
Este de aqui, de la derecha, este testudo de rojos tejados, como la
testudo que uniendo sus escudos sobre sus cabezas formaban los
legionarios romanos; esa masa roja, coronada por la torre de la
iglesia, y que humea entre el verdor de los castanos, es La Alberca.
Ahi abajo, entre el cascajo de las laderas, corre el rio Francia. Mas



alla, aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella torre que
parecen apacentar otro grupo de rojos tejados es San Martin del
Castafar. Mas a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde
entre el verdor Sequeros. Mas lejos, a la derecha, sobre otra loma,
pero mas escueto y descampado, se levanta Miranda. Y all3, en el
fondo, al pie del macizo contrafuerte de la vasta montana, con velas
de nieve en su cima, que nos cierra el horizonte, blanquea a ratos la
ciudad de Béjar, mi vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando
sobre esta montafa, los picos de Gredos, en donde no ha muchos
dias sofié en la Espafia inmortal. Y mas ac3, al pie mismo de
nosotros, como bajo la proteccién de la Pefa, la Nava, Cereceda, el
Cabaco, otros pueblecillos. Y aqui mismo, casi a nuestra mano, este
pequenito poblado del Casarito, cuatro o cinco casas escondidas
entre robles y castafios que dan la sensacién de una paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonia de la
quietud y del silencio. Uno que sube por el pedregoso y empinado
sendero. Y es el cabrero que viene a traer leche, o uno que viene en
busca de la nieve aqui durante el invierno almacenada para que
refresquen sus bebidas los hijos del llano, o es el que trae el correo;
acaso uno que viene de promesa o en busca de unos dias de paz y
de salud. Si acaso se tocd a misa en el santuario, se aguarda al que
sube. Y el que sube trae ecos del mundo; trae acaso noticias de los
afanes y los fracasos, de las venturas y desventuras de los de abajo.
Y se le aguarda viéndole subir.

Otras veces es otra aparicion, pero aérea y silenciosa. La de algun
buitre o algun aguila que con sus vastas alas extendidas parece
bogar, sin esfuerzo alguno, por los azules espacios. iQué diferencia
de este solemne vuelo a los turbulentos afanes de nuestros
aviadores humanos! Mis amigos, los franceses, recitaban aquella
imponente poesia de Leconte de Lisle al cdndor, y yo me acordaba
de mi Obermann, de mi intimo Obermann, de este libro formidable,
casi Unico en la literatura francesa, que fué el alimento de las
profundas nostalgias de mi juventud y aun de mi edad madura; de
este Obermann, de aquel desdichado y oscuro Senancour, de que he
hecho casi un breviario. En este libro sin par se nos revela toda la



tragedia de la montafia. Y recorria con la memoria sus pasajes mas
tragicos, aquel en que en la paz de la noche y en la cima interrogaba
a su destino incierto, a su corazon agitado, y a esta naturaleza
inconcebible que, conteniéndolo todo, parece no contener, sin
embargo, lo que nuestros deseos buscan. «{Qué soy, pues?»—se
preguntaba Obermann, y se decia:—«iqué triste mezcla de afecto
universal y de indiferencia hacia todos los objetos de la vida
positival». Contemplando al buitre recordé cuando Obermann vio
aparecer un punto negro en los abismos, a sus pies, que se elevd
rapidamente, «vino derecho a mi—nos dice—; era la poderosa aqguila
de los Alpes; sus alas estaban himedas y feroces sus ojos; buscaba
una presa, pero a la vista de un hombre echd a huir con un grito
siniestro, desaparecid precisamente en las nubes. Repitidse veinte
veces el grito, pero en sonidos secos, sin prolongamiento alguno,
semejantes a otros tantos gritos aislados en el silencio universal.
Después volvid a entrar todo en una calma absoluta, como si
hubiese dejado de existir el sonido mismo y se hubiera borrado del
universo la propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida
Obermann aquellas palabras insustituibles, donde dice: «Jamas ha
sido conocido el silencio en los valles tumultuosos; no es sino en las
cimas frias donde reina esta inmovilidad, esta solemne permanencia
que no expresara lengua alguna, que la imaginacién no ha de
alcanzar. Sin los recuerdos traidos de las llanuras no podria creer el
hombre que hubiese fuera de él movimiento alguno en la naturaleza;
seriale inexplicable el curso de los astros, y todo, hasta las
variaciones de los vapores, pareceriale subsistir en el cambio mismo.
Pareciéndole continuo cada momento presente, tendria la seguridad,
sin tener el sentimiento, de la sucesidn de las cosas, y las perpetuas
mudanzas del universo serian para su pensamiento un misterio
impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Pefa
de Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el
fondo del mar de la vida.

¢Pero lo veis? écomo hasta en la cima, en el sacro imperio del
silencio santo, no he olvidado los libros que me persiguen adonde



quiera que vaya? Porque el Obermann no es sino un libro, aunque a
mi sentir uno de los mas grandes que se hayan jamas escrito.
Aungue no, no, no, el Obermann no es un libro; es un alma, un alma
vasta y eterna como la de la montaha. El Obermann se puede leer
en la cima del silencio, donde no hay tratado alguno de sociologia
que resista la lectura.

Se lleva a las alturas el corazon y la cabeza hechos en los valles y
llanos, y alli arriba, en la cumbre, hablamos de nuestras
preocupaciones, de literatura, de filosofia, de poesia, de religion, del
inmortal anhelo de inmortalidad sobre todo, pero no de sociologia.

Hablamos también de esa América y de la suerte singular que en
ella corre la literatura francesa, siendo admirados ciertos escritores
que apenas cuentan en su propia patria y pasando inadvertidos no
pocos de mas hondo valer. Y aqui, en Espafia, ocurre con la
literatura francesa algo parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega de la
cima.

Salamanca, agosto de 1911.



CIUDAD, CAMPO, PAISAJES Y
RECUERDOS

Asi es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me
autoriza—, asi es: el recuerdo del campo y la esperanza de volver a
él es una de las cosas que mas y mejor nos sostienen en medio del
trafago de las ciudades. éHay acaso placer mayor que, sentado en
las largas noches de invierno junto a la lena que arde y zumba en la
chimenea, sofar en un paisaje favorito? ¢Hay algo como, viendo el
fuego de las lenguas de llama, recordar el de las lenguas de agua en
la rompiente de las olas? Las dos cosas que mas se parecen son el
juego de las crestas de la ola marina, empenachadas de espuma, y
el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, éque lo comprendo? No, lo he sentido; he sentido
al retirarme al reposo y silencio del lecho, después de un dia de duro
trabajo y de agitacion ciudadana, vy alli, en el silencio y el reposo,
entre cobijas, sofar, con un libro de viajes en la mano, montafas,
valles, rios, mares y cielos libres.

Aun hay mas, y es que durante el verano y en las siempre breves
vacaciones de que durante el curso puedo gozar, salgo a hacer
repuesto de paisaje, a almacenar en mi magin y en mi corazon
visiones de llanura, de sierra o de marina para irme luego de ellas
nutriendo en mi retiro. Asi como también llevo al campo el recuerdo
de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca,
cantada por mi hace algunos afos.



El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos arboles
solemnes que brotan de la roca misma, de las entrafhas de la tierra,
es inmoble al viento, es apretado y denso, y es perenne. No cae en
invierno como cae el follaje mas blando y mas movedizo de los
robles. La encina parece un arbol férreo, ni el vendaval la dobla o la
sacude, como hace estremecer al chopo la mas ligera brisa. Y denso,
inmoble y perenne es también el follaje de piedra de estos viejos
monumentos salmantinos. Las piedras doradas por soles de siglos de
nuestra catedral, de nuestro templo de San Esteban, de nuestra
Universidad, son como el follaje de las encinas. Y asi, al contemplar
los pinaculos de la catedral, suefio en las encinas de las anchas
navas, y al apacentar mi vista y mi corazén en éstas me corre por
dentro, en curso soterrano del alma, el recuerdo de las piedras
hojosas de nuestros monumentos de arenisca.

Asi llevo la ciudad al campo vy traigo el campo a la ciudad. Pero la
ciudad que es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza
serena, impasible y noble. Una catedral es también un bosque, y hay
paisajes, verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas
ciudades, en aquéllas sobre cuyos monumentos y viviendas han
pasado los siglos que sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha
abrigado generaciones de hombres acaba por hacerse algo
campestre.

Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo, hay
otra ciudad que gozosamente dejo aqui cuando voy a retemplar
entre valles y montafas mi fibra, cuando voy a remontarme al
hombre primitivo. Y es la ciudad odiable y odiosa del trajin social, de
los cafés, de los casinos y los clubs, de los teatros, de los
parlamentos, la odiosa ciudad de las vanidades y las envidias. Huyo
de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo es una liberacion.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el dia haciendo
nUmeros, sobre todo si son de numerario ajeno. Alla en mis
mocedades bilbainas la mayor parte de mis amigos de excursiones y
correrias monteses eran escribientes encargados de la
correspondencia o tenedores de libros de casas de comercio, y el



campo les servia preferentemente para maldecir del escritorio. Y eso
que todos ellos servian leal y concienzudamente a las casas que los
ocupaban dandoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que
usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de América, se
acuerde de aquel su nativo «huraho villorrio» italiano que se
esconde como perseguido entre una cima complicada del generoso
Apenino, segun me dice en muy castizo castellano.

iMe mienta usted en su carta al Apenino! iDulce recuerdo! Hace
ya de esto veintidds anos, no teniendo yo todavia entonces mas que
veinticinco, en el verano de 1889, cuando lleno de mi tierra vasca
atravesaba ese generoso Apenino en uno de cuyos repliegues se
esconde el lugarejo en que usted nacio. Y al atravesarlo y
contemplar sus valles, sus encanadas y sus pueblecitos, recordaba a
mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje de mocedad, que
asentaba noche a noche, al correr de la pluma, en un cuarto de
hotel, estan llenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia empezaron
a desfilar a mis ojos los clasicos pinos italianos, en parasol, que me
traian el recuerdo de uno hermosisimo que hay a la entrada de
Guernica, de donde es y donde vivia entonces y me esperaba la que
dos afios mas tarde habia de hacerse mi mujer. Los Apeninos vistos
desde Florencia, desde esta ciudad para mi encantada que llevo en
el fondo de mi alma a partir de entonces, los Apeninos aquéllos me
recordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los
ensuenos de mi juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya a
Bolonia, me invadid el recuerdo de la subida de Ordufa, segun se
pasa de los valles del pais vasco a la llanura castellana, esta subida
que traspuse la primera vez cuando a mis diez y seis anos fui a
Madrid a empezar mi carrera, cantando el Agur, nere biotzeko, un
zortzico de Iparraguirre, y con lagrimas en los ojos que iban a
empezar a no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en esa
Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que consideraria una
desgracia de mi vida no poder volver a verla, escribi una noche: «iMi
Florencia! Hace un tiempo bilbaino, a ratos sol y a ratos nubes. Las
calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les



encontraria esta semejanza, pues no la tienen. Y hasta las
oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que hay una
asociacion de ideas por desemejanza. Los bueyes blancos de su
tierra de usted, amigo, me recordaban a los bueyes rojos—aida!
gorri'—de color de barquillo, de la mia. Serviame la ajena para
reencender la ternura por la mia propia. Y por esto le cobré tanto
carino.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma,
aquellas montafas, valles o llanuras en que se amamanté nuestro
espiritu cuando aun no hablaba, todo eso nos acompana hasta la
muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma
misma. Porque ésta tiene su esqueleto, excepto en aquellos
desgraciados que la tienen mucilaginosa, invertebrada, a modo de
pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien tiene alma
vertebrada, con huesos que la mantengan en pie y mirando al cielo,
esos huesos se nutren de un tuétano que esta hecho con las serenas
y hobles visiones de la nifez lejana.

Viajar, si, viajar, pero no sdlo para poder contarlo luego y decir en
el sosiego de la casa a los hijos, a los amigos: «iTambién yo estuve
ahil», que esto las mas de las veces no pasa de vanidad, de esa
vanidad de parvenu norteamericano, de especiero neoyorquino o de
salchichero chicaguense, sino ademas, y sobre todo, para recordarlo
y paladearlo a solas y para encender con el recuerdo de esos viajes
a ajenas tierras el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se
nacid o en que se vive en nido propio.

Pero épara qué viajan la mayoria de los que viajan? éHay algo mas
azarante, mas molesto, mas prosaico que el turista? El enemigo de
quien viaja por pasion, por alegria o por tristeza, para recordar o
para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible
e insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en
las mayores o0 menores comodidades del hotel y en la comida de
éste. Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para
gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros, cafés, casinos,
salas de espectaculos, que son en todas partes lo mismo y en todas



igualmente infectos y horrendos. Y hay quien viaja, lo he dicho antes
de ahora, por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel
a que va, sino escapandose de aquel de donde parte.

Y hay también, si, hay la tristeza de los viajes. Como escribia
desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda naturaleza de artista y
de sofiador que fué Gustavo Flaubert, «por mucho que se viaje y se
vean paisajes y pedazos de columnas, eso no alegra. Se vive—
afadia—en un entumecimiento perfumado, en una especie de
sonolencia, en que pasan bajo los ojos cambios de decoraciones y
junto al oido melodias subitas: ruidos de viento, rodar de torrentes,
esquilar de rebafos. Pero no se esta alegre, se suefia demasiado
para estarlo». Y aquel mismo ano, desde Roma, a Ernesto Chevalier,
su amigo, diciéndole: «De todas las orgias posibles es el viajar la
mayor que conozco; es ésta la que se ha inventado al llegar la fatiga
de las otras. La creo mas perniciosa a la tranquilidad del espiritu y a
la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o el del juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos Ultimos conceptos y
sentimientos acerca de los viajes proceden de Flaubert, de un
voluptuoso imaginativo, de un hombre que idealizé la voluptuosidad,
de uno que dijo de si mismo (en otra carta a la Colet):

«He nacido con un montdn de vicios que jamas se han asomado a
la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador y nunca he
tocado un naipe; me agrada la crapula (acaso seria mejor traducir
débauche por juerga o por farra) y vivo como un monje. Soy mistico
en el fondo y no creo en nada». El hombre que tan bien se definia
con esas frases, el estupendo esteta y artista que llevo al Ultimo
grado de perfeccidn el sugerirnos sensaciones, es enteramente
natural que encontrase tristes los viajes. Su poderosa imaginacion
sofiaba en ellos demasiado para poder él estar alegre. Y en los viajes
buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y fuertes. Quien haya
leido Salambo comprendera al hombre; al hombre enamorado de lo
monstruoso, del Oriente enorme de los elefantes y las pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un
Evangelio y absorbe en la montafia, tanto mas que efluvios



estéticos, efluvios éticos. Porque el campo libre es una leccién de
moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignacién, de
amor. El campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesi, sin
violencia. Y en el campo se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas
0 sociales mas malignas, que son la de la vanidad y la de la envidia.
¢Quién puede envidiar a otro cuando le adivina alli, a lo lejos,
perdido en un repliegue de lontananza, visto desde la cima de una
montafia? éQuién se siente envanecido y pagado de si a la orilla del
mar, frente a la inmensa sabana ondulante?

iDesdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer
solo unos dias en medio de la campiia libre! iDesdichado del
hombre que no puede prescindir del ruido y el trajin de sus
projimos!, porque este tal no se ha encontrado a si mismo, ni ha
sabido siquiera buscarse, ni se ve sino reflejado en los demas.

La mas sublime leccién de moral que han oido los siglos y las
tierras es el sermon llamado de la montana, aquel en que nos
introduce el capitulo V del Evangelio segin Mateo, con estas
sencillas pero excelsas palabras: «Y viendo a las turbas subiose al
monte, y habiéndose sentado él acercaronsele sus discipulos, y
abriendo su boca les ensenaba diciendo: Bienaventurados los pobres
de espiritu, etc». Y sigue todo el sublime cddigo de la perfeccion
cristiana. Desde una montafa, el Sinai, envuelta de collar continuo
en fragor de tormentas, de relampagos, fué promulgado por Moisés
el Decalogo a su pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un
olivar acaso, dulce y perfumado de sol, se vertio sobre los hombres
las mas santas ensefianzas. Subido en el monte, sentado en él como
en un trono, y en su derredor, recostados en el suelo, al toque de la
santa madre tierra, sus discipulos, abrid Jesus la boca para dejar
fluir de ella, como rio que brota de una laguna montafiesa
inagotable, el manantial de su doctrina.

La prueba mas grande por que puede pasar un orador es
conmover a una muchedumbre iluminada por el sol libre, dando en
campo abierto, al aire libre, sus palabras. Y hay quien funda su
opinidn de que el mas grande orador popular que en lo humano se



haya conocido es O'Connell, porque arrebataba a las muchedumbres
de campesinos irlandeses hablandoles asi, al aire libre de la patria, y
haciendo intervenir hasta al trueno en sus arrebatadas arengas. Y
Demdstenes hablaba en el agora, en la plaza publica, no dentro del
saldn de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en
nuestros salones de representacion, en aquel ambiente confinado, a
la luz artificial, recibiendo actores y actrices el reflejo de las
candilejas, que produce en el rostro sombras andmalas—de luz que
viene de abajo arriba—, entre arboles y rocas pintados en lienzo,
esos mismos dramas resultarian ridiculos y hasta grotescos al aire
libre, representados en el claro de un bosque o en un teatro antiguo.
Este mismo verano vi en un pueblo de la sierra de Francia, en la
Alberca, un drama moderno miserable y pésimamente escogido, Los
dos virreyes, representado al aire libre, en la plaza del pueblo,
delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defendia
a publico y actores del sol. Y en aquel escenario, en que habrian no
ya conservado, sino realzado su grandeza el Prometeo, el Edipo, la
Fedra, el Rey Lear, el Hamlet, La vida es sueno, el Don Alvaro,
resultaba profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan
mal se escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza del
pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sentido de esta
palabra, hubiese sido en el repliegue de una montafa, alli cerca, en
un castanar al pie de la Pena.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y
recogimiento de su cuarto, acostado en su cama, entre cobijas, para
sofar alli en el campo. iOh, si pudiese usted leerlos en el campo
mismo! Aunque no, al campo se debe llevar un libro; pero es para
dejarlo junto a si, sobre la verde hierba, y quedarse mirando al cielo,
teniendo conciencia de que se le tiene al libro alli junto, pero que se
le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo no se deben leer libros
en que se describa el campo mismo, libros de viajes o de paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de todas
clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin embargo, yo un pobre



amigo—y le llamo pobre porque se murié joven—que se subia a
Archanda, a una pequeia cordillera que no se levanta mas de 400 6
500 metros sobre Bilbao, y sentado alli, contemplando la otra, mas
alta cordillera (el doble), de la otra orilla de la ria poniase a leer las
descripciones que de los Alpes hiciera Rousseau. Y me aseguraba
que la ilusién era completa. Y yo, que le conocia, creiaselo. Ademas
de que el efecto y la sensacion que las montanas nos producen, no
crece, ni con mucho, a medida de su altura. Porque asi como desde
un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el suelo no se abarca
con la vista doble extensién de terreno que se abarcaba cuando sélo
habia subido 1.000, ni muchisimo menos, asi el efecto de las
montafias no crece con su altura. Habiendo de tenerse ademas en
cuenta su altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo
circundante que las rodea. Y de aqui que no sean las montanas mas
elevadas del mundo las que producen efectos mas emocionantes a
los que suben a unas y a otras. Son muchos los que prefieren los
Pirineos a los Alpes vy los Alpes a otras cordilleras mas altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente 1.000
metros, me ha parecido siempre tan imponente como cimas de
2.500 a que he ascendido aqui, en Castilla. Y estoy seguro de que
cimas de 5.000 a 6.000 metros no me producirian no ya doble
impresion, si esto pudiese medirse, que otras de 2.500 y 3.000 me
han producido, pero ni siquiera tan grande. La altura geométrica es
de una importancia secundaria en el respecto estético. Y una cosa
parecida ocurre con los lagos y con los rios.

Y sobre todo, équé puede competir con el arroyuelo de nuestra
aldea natal, con aquél que bajaba cantando junto a nuestra cuna 'y
brezd nuestros suefios de la infancia? Yo no naci en aldea, ni por mi
pueblo natal cruza un arroyo, sino una ria, una ria apretada entre
pretiles, que es hoy un canal, una ria de reflejos metalicos, sucia de
ordinario con escurrajas negras de carbon y rojas de mena de hierro,
una ria que se hincha a las horas de la marea con el agua del mar
cercano, y luego, en bajamar, se convierte casi en una cloaca; una
ria que parece arteria de enfermo, cubierta por el cordaje de los
buques, y en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de estos



bugues mismos; pero esta ria, este melancolico Nervion, iqué de
remembranzas no agolpa a mi mente! iCOmo recuerdo los dias de mi
fugitiva infancia, en que subido con otros amigos sobre un banco, a
la orilla de la ria, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas
prorrumpiamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: iEl pri-
me-r6 d'Espana! iEl pri-me-ré d'Espana! iEl pri-me-r6é d'Espana!»
Que asi, El primero de Espana, se llamaba aquel vapor. iOh felices
dias! ¢Ddnde volveremos a encontraros sino en el nativo campo?

Salamanca, octubre de 1911.



HACIA EL ESCORIAL

Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y a
ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el animo, a seguir
conociendo Espana, abrazando su cuerpo. Fin de la salida El Escorial,
pero por camino largo, tomandolo a sorbos, poco a poco, a modo de
quien lo saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua conocida, la
de la famosa feria secular, aguélla en que dié su ultimo suspiro la
reina catdlica, Isabel la Grande.

Alli se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregd aquella
mujer extraordinaria su alma magnanima a Dios. Se alza el torredn
hecho jirones y a la caida de la tarde remontaba desde él al cielo de
ocaso su vuelo una bandada de grajos. Los baluartes se van
desnudando de su recubrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente
donde se dicté aquel famoso testamento de Isabel la Catdlica, aquél
en que dicese se habla de nuestra mision en Africa, mira al cielo con
una inmensa resignacion. Y una inmensa resignacion desciende del
castillo y se esparce por la llanura toda donde apunta el verde de las
mieses.

Lugar el mas santo para meditar en lo que pasa y en lo que
queda, en la Espana temporal y en la Espaina eterna, alli, junto al
castillo de donde vold desde la Espafia terrena a la celestial aquella
alma de mujer fuerte. Alma de mujer, pero de mujer entera y
varonil, como el alma de la patria que hizo, alma también de varona.



Y otra varona, Teresa de Jesus, expresé un siglo después sus
eternas ansias.

Erame una antigua obsesion la de visitar la ciudad de Olmedo.
Atraiame a ella aquella parte de muralla, vestida de saucos y plantas
trepadoras, que al correr el tren se divisa. iPorque eso de ver al
pasar un viejo pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol
guardado por sus murallas!... ¢éQué habra alli dentro? iY luego el
prestigio historico! Veniamos de Medina la del Campo, de junto a
aquel castillo en que la gran Isabel muriera: ibamos a Olmedo,
donde se did la batalla a que debiera el trono.

A mediados del siglo XV subio al trono de Castilla, por muerte de
D. Juan II, aquel pobre rey Enrique IV, por sobrenombre—nada
halagliefio ciertamente—e/ Impotente. Era un pobre varon—si es
que lo era—de cuerpo amasado con linfa y alma hecha de
poquedad, lo que necesitaban aquellos turbulentos nobles que le
habian enfrentado a su padre. Miserable fué el reinado de este
infeliz. El P. Siglienza, uno de nuestros mas castizos escritores sin
duda, en su Historia de la Orden de San Jerdnimo, dice que «como
el rey don Henrique quarto no tenia hijos herederos y en su
gobierno procedia con tanta blandura, que todos imprimian en él lo
que querian, estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno
de inquietud, alborotos, divisiones; vivian unos como querian y otros
como podian o los dexavan». Y asi levantaron algunos frente a D.
Enrique al infante don Alonso, hermano del rey y de dofa Isabel.
Entre los nobles mas turbulentos del partido adverso al rey, estaba
aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de grandes manas, de quien se
decia publicamente que tenia tanta arte en traer a su voluntad las
de los que con él tratavan, que ponia sospecha si era mas que
ingenio humano»—dice de él nuestro P. Siglienza—. «Era el pobre
rey—dice este mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una
voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digamoslo asi, apocada, de
donde nacian tantos males».

iY tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su
primera mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvid a casarse en



1462 con la princesa Juana de Portugal, de quien fué amigo D.
Beltran de la Cueva, gran maestre de Santiago por obra y gracia del
rey, ya que por obra y gracia de D. Beltran llegd el rey don Enrique a
ser padre, siquiera putativo, de la princesa dofa Juana, a quien did
la malicia en apodar la Beltraneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del
ingenio mas que humano, esto es, diabdlico, pusose frente al valido
y cirineo del matrimonio del rey, y protestd del reconocimiento de la
Beltraneja, adoptando como heredero al trono al infante D. Alfonso,
hermano del rey. Los descontentos nobles destronaron al rey en
efigie en las afueras de Avila de los Caballeros, y vino la lucha entre
don Beltran, que apoyaba a la Beltraneja, y los acaudillados por
Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pelados cerros
blancos, donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D.
Beltran y el otro por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta
batalla, que quedd indecisa, se siguid un periodo de anarquia, v la
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia a
Isabel la Grande, hermana de padre del pobre Impotente. La
voluntad que a éste le faltaba teniala ella, la varona. Y he aqui cémo
entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, mas de veinte
kildmetros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en un carro de unos
trajinantes en vino. Dejabamos atras, destacandose sobre el cielo de
la tarde, la mole del castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de
pan llevar, luego un pinar que atravesamos, una pequefia revuelta
del camino para atravesar un rio, el Adaja, el rio de Avila, que ofrece
de pronto una rinconada de melancdlico recogimiento, y al trasponer
una cuesta las murallas de Olmedo y sus torres derritiéndose en la
luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos
espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos
de anchura, con vastas plazas al pie de una iglesia de ladrillo que
abriga tal vez a un alamo centenario, con su gran plaza de arquillos,
donde toman el sol y comentan las ultimas noticias de los diarios de
la tarde los desocupados del pueblo. El vaho por dondequiera de una
vida de sosiego, tal vez de modorra, turbada tan sélo de vez en



cuando por unas elecciones o por alguna cacicada. Y en la plaza de
junto a la iglesia mayor, al otro dia de nuestra llegada, el de Jueves
Santo, cuando la procesidn va a sacar a la luz y el aire libres los
viejos pasos, el tragico nazareno de manto morado y amoratado
rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tradicion catdlica el
grupo de las sehoritas del pueblo y el grupo de los cinco o seis
estudiantes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un
lado las imagenes de la pasion y aquellos graves varones, de larga
capa, con sus largas varas y sus birretes—casi parecian doctores—y
de otro lado, haciendo como que miran al Cristo azotado, pero
mirandose a los ojos, los novios del pueblo. Pasaran estas
vacaciones de Semana Santa, se volvera el estudiante a Valladolid o
a Madrid a proseguir sus estudios, y no olvidara aquella tarde de
Jueves Santo, en que la plaza de su nifiez vid a la novia, toda de
negro, al pie del Nazareno, que murié por amor a los hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del ano que mas suele ir
unida a la historia de los recogidos y apacibles noviazgos de los
pueblos, y ese tragico Nazareno que pasea en esos dias lo morado
de su manto y de su rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha
sido y es uno de los mas eficaces casamenteros. ¢Quién que sepa el
portugués no conoce aquella tiernisima poesia de Joao de Deus,
titulada Encanto? Es aquélla que empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana
Santa de templo en templo, y ella en su traje austero y grave, toda
de negro, que era un gusto ver no sé qué suave luz bafarle las
manos, el rostro, una luz como la que bafia a los angeles del cielo.

Dias solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos. Es el dia en
que se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y con su
sombrero de copa alta, seqguidos de la Guardia Civil—ésta de gala—
que haya en el pueblo recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los
nifios la singular solemnidad del dia.



El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero tipico
del linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de
guisar cualquier plato sin echarse la menor mancha a la inmaculada
blusa corta. Y su hija, una muchachuela, decia al servirnos en aquel
Jueves Santo unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: «iAy, por
Dios, que van ustedes a pecar! iAy, por Dios!». iY El haga que no
llegue nunca la candida muchacha a otra comprension del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las
que recorria y en que administraba justicia aquella reina andariega.
Y este Arévalo fué de los mas prontos, dicen, en acudir al llamado
del rey de Navarra para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por
lo que figura en su escudo de armas un caballero saliendo de un
castillo, tal como se ve, entre otras tallas, en piedra, en una
graciosisima de la antigua alhdndiga. Y este Arévalo fué de las
ciudades que cuando la guerra de Comunidades de Castilla peled
contra los comuneros al lado del emperador, y de Arévalo fué el
famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de
sus iglesias y conventos en la lengua de tierra que forman la
confluencia del Adaja con el Arevalillo. Es como en un promontorio,
con escarpes pintorescos a los rios. Y en la punta misma de esa
lengua, en la altura que domina el emboque de ambos rios y los dos
puentes, alzanse las ruinas del viejo castillo. Un macizo torredn de
piedra que habla de viejos enconos y de los dias de la trabajosa
fragua de la nacionalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el
recinto de sus desgastados muros, las ruinas de un cementerio en
que ya no se entierra.

¢Habéis visto algo mas melancdlico y mas lleno de sentido tragico
que un camposanto abandonado, que las ruinas de un cementerio?
Penetrantes son las ruinas de la vida, pero mucho mas las ruinas de
la muerte, las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado,
una sola tumba vacia, es acaso lo mas hondo de sentir que puede
encontrarse en el peregrinaje de la vida. Recordé el «Dios mio, qué
solos se quedan los muertos», de Becquer, y aquella inmortal elegia



de Tomas Gray al cementerio de aldea. Mas de una vez los pintores
han tratado el asunto a que suele titularse «la cuna vacia», pero es
mas hondamente tragico el de la tumba vacia. Y recordé también—
épor qué no ha de serme permitido citarme a mi mismo?—aquel final
de uno de mis sonetos:

iHasta los muertos moriran un dia!

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo
una colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El topico ése de
lo sombrio de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy
despejadas plazuelas en que ninos, ancianos y adultos toman el sol,
la gran plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y
mucha luz en el cielo. Y en derredor una vasta campina de pan
llevar, con aca y alla las manchas verdinegras de los pinares, y en el
fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube
de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad
grandisima que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le esta calumniando
de continuo, una casta serena y cauta que no avanza un pie hasta
que tiene bien asentado el otro, una casta sin impaciencias, que
progresa paso a paso, sin fiebre progresista, porque no quiere tener
que dar pasos atras, recelosa si queréis, pero segura. Una casta que
ha sido victima de la leyenda y de la contra-leyenda, cuya historia de
hoy, de lo que hace, piensa y siente, esta tan por rectificar como la
historia de su antes de ayer, de lo que hizo, pensd y sintio.

No tenéis, en efecto, sino ver como las preocupaciones politicas
del pasado siglo, enturbiaron la clara vision de la lucha de los
comuneros, empefiandose en ver en estos nobles turbulentos y sus
secuaces a los precursores de los liberales y demdcratas de hoy, y
en el emperador, que era acaso el verdadero demaocrata, una especie
de tirano que iba a ahogar libertades populares. Y asi ha sido casi
toda la historia que se hizo en Espafia bajo la preocupacion de las
luchas politicas del momento: una traduccion, las mas de las veces



infiel, del pasado al presente del historiador. Y luego fueron los
historiadores protestantes los que lograron imponernos en gran
parte su tendenciosa y falsificada interpretacion de la contra-reforma
espafola, que era una reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan
espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra
serena y reposada, junto a estos pequefos rios sobrios, es como el
espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.



EN EL ESCORIAL

Llegamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y a
punto audn de ver, puesto el dia, la entrada de la procesion en la
soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que he entrado por
vez primera al recordarse en ella la muerte de Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo
pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid, jamas me habia
llegado antes a esa llamada octava maravilla, a ese monasterio que
no deberia haber espafol alguno espanolizante—esto es, dotado de
conciencia histdrica de su espanolidad—que no visitase alguna vez
en su vida, como los piadosos musulmanes la Meca, vy ello, aparte de
sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El
Escorial con animo desprevenido y sereno, a recibir la impresion de
una obra de arte, a gozar con el goce mas refinado y mas raro, cual
es el de la contemplaciéon del desnudo arquitectdnico. Casi todos los
que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios
politicos o religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario; van, mas
que como peregrinos del arte, como progresistas 0 como
tradicionalistas, como catdlicos o como librepensadores. Van a
buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor
comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker dedicado a Espafia y Portugal—y
sabido es hasta qué punto estos tomos representan la ortodoxia del
turismo—o como si dijésemos su escritor aleman Justi—tan conocido



por su obra sobre Velazquez—hay un pasaje en que al hablar de El
Escorial nos dice que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y
de lo que no puede. «La voluntad es todopoderosa, se dice—ahade
—; lo es en ciertos terrenos de la realidad, pero es incapaz de crear
una sola obra de genio. Y es esta chispa divina lo que falté a la
empresa de Felipe II. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época
que no brillaba ni por la fuerza creadora ni por el gusto. No era,
sobre todo, a propdsito para crear un monumento del mas elevado
arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geométrico
riguroso y a la ejecucion un estilo, del que exaltaron sus
contemporaneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad,
pero al cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El
procedimiento seguido por el regio director que lo prescribia todo,
hasta el dltimo detalle, su disposicién sombria a quitar de los
proyectos las formas que le parecian demasiado ricas o demasiado
presuntuosas; todo esto y muchas otras circunstancias debieron
paralizar el entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni
verdad.

«El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de
Espafia y que tan deplorablemente obrd sobre las fuerzas mentales
de sus sucesores, revélase en su obra que parece mirarnos con un
poder de fascinacion casi petrificante. El Unico encanto de El Escorial
es formar como una parte integrante del paisaje de que esta
rodeado, lo cual no habia sido previsto por sus constructores».

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su
fundador, al prudente rey Don Felipe II, se le ha calumniado, es un
modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del
desnudo arquitectdnico. El desnudo escultdrico y el pictdrico, como
suelen ser desnudo humano, estan mucho mas al alcance que el
desnudo arquitectdnico, y mas si éste es de un templo. A mi por mi
parte me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya
funcidn arquitectonica no comprendo, se me antoja que esta alli



para tapar una grieta o un defecto de construccién. Y al llegar a El
Escorial, desde esta plateresca y en gran medida churrigueresca
Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no pecan, ciertamente,
por su sencillez y severidad, sino que estan recargados de follaje, mi
vista descansaba en las lineas puras y severisimas del monasterio de
El Escorial, en aquella imponente masa todo proporcién y todo
grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de gusto,
mas habria que preguntarle de qué gusto. Ciertamente que no del
suyo. Pero esto del gusto es de lo mas superfluo y variable que hay.
Afade que no fué una época a propdsito para crear un monumento
del mas elevado arte religioso, mas aqui habria que conocer no tanto
el sentimiento estético cuanto el sentimiento religioso de Justi y de
los que como él o detras de él piensan. Lo de la aridez repulsiva
merece un parrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de
lo sombrio de su caracter, carece, en rigor, de valor estético, pues
falta probar que lo arido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos.
Aridas son las piramides de Egipto, arido es el desierto, mas yo no
sé que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El
desierto es, a su modo, tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes
paramos de la Mancha y se dice que son aridos y tristes, queriendo
decir con eso que son feos. Y debo confesar que a mi me produce
una mas honda y mas fuerte impresion estética la contemplacion del
paramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo
enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de
Nacimiento de cartdn. Pero en el paisaje ocurre lo que en la
arquitectura: el desnudo es lo Ultimo de que se llega a gozar. Hay
quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a la
imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del caracter sombrio de Felipe II
—este ya tradicional lugar comin—y lo de que proscribiera lo
demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene lo consabido: lo de la



libertad, la severa etiqueta de la corte de Espaia, etc. Todo lo cual
delata que en vez de un juicio estético se trata de un juicio politico.
Y no se olvide que Justi pertenece a la nacion de Lutero, a aquellas
tierras en que se llegd a llamar a Felipe II el Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San
Jeronimo, del P. F. José de Siglienza, que la escribio en El Escorial y
mientras éste se construia, y que asistid a los Ultimos momentos de
Felipe II. Los libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra
estan dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se
encontrara en castellano estilo que mejor convenga al del
monasterio que el estilo literario de la obra del P. Siglienza, obra que
es una especie de Escorial de nuestra literatura clasica—modelo de
sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza. También la obra
del P. Siglienza puede a primera vista producir un cierto efecto de
monotonia y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de las
vidas de aquellos recogidos varones jerénimos, no de otro modo que
en el monasterio se suceden las ventanas de sus celdas, todas unas
a otras iguales. Pero iqué descanso en la lectura de esas vidas! Soy
de los que han leido las 1.240 paginas en folio y de apretada letra
de los dos tomos de esa historia en su edicion de la Nueva biblioteca
de autores espanoles, que bajo la direccion de D. Marcelino
Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly Bailliere, y es continuacion
del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija lectura fué para mi
espiritu un descanso tan grande como el de contemplar la masa del
monasterio desde un prado de la Herreria en que tendi mi cuerpo.
iRaro placer en tiempos de agitacion febril! Porque ni la obra del P.
Siglienza es para hojeada de prisa o leida de viaje, acaso en un tren,
ni El Escorial para contemplado de ligero y de paso. El desnudo
necesita siempre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona
desde luego, aunque luego esa impresion vaya amortiguandose.

Hay que leer en el P. Siglienza el breve relato de la batalla de San
Quintin, ganada a Felipe II por el dugue de Saboya contra el dugue
de Guisa y los franceses el dia de San Lorenzo de 1554, y que fué el
motivo de fundarse para la Orden de San Jerdnimo el real
monasterio de El Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por



todos estos favores—dice el historiador jerénimo—no fué para que
se rematase en un dia ni siete, ni parasse en solo el hombre;
propuso con mucha resolucion edificar un illustrisimo templo al
martyr espanol, que fuesse tan famoso en todo el mundo como su
glorioso nombre, donde de dia y de noche se celebrasse su memoria
y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendicidn y gracias». Y
sigue la descripcion del monasterio, la Unica que haya digna de él, y
acaba con su comparacion con otros edificios famosos,
principalmente con el templo de Salomdn, que ni el P. Siglienza ni
ninguno de su tiempo ni de muchos siglos antes vio.

iY qué bien entendia el buen jeronimo, el del estilo severo y
desnudo, la severidad y desnudez del edificio en que trabajaba! Era
el estilo de la verdad, porque «la verdad—nos dice en otra parte—
ama mucho la claridad y la desnudez, y la que no es assi, no es
verdad». Y él, el buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al
hablarnos de un cuadro del Ticiano que representaba a Santa
Margarita, nos dice que era «valiente figura, aunque algo
corrompida una singular parte della, por el zelo indiscreto de la
honestidad; echaronle una ropa falsa en un desnudo de una pierna,
que fué grosera consideracion». Y cosa grosera debia de parecerle
echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no
consiste la architectura en que sea deste orden o aquél—nos dice en
otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus
partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino unas piedras
cortadas de la cantera, assentadas con arte, una encima o enfrente
de otra, que vengan a hacer un todo de buenas medidas y partes
que se respondan».

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel
monasterio, también de jeronimos, de Belén, cercano a Lisboa,
prototipo del mas hojarascoso estilo manuelino. Fué el mismo rey D.
Manuel el que ha dado nombre al estilo, el que a fines del siglo XV
fundd esa casa con las riquezas que del extremo oriente afluian a
Portugal. Y no cabe, en verdad, oposicion mayor al arte escorialense.
iEso si que no es arido! Pero es hojarascoso y no de mas fruto



estético. Pues en arte como en naturaleza no da mas fruto de
permanente belleza lo que mas hoja cria.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Siglienza en otra
parte de su obra nos dice asi: «Y como la arquitectura moderna esta
siempre adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes
impertinentes, y la materia era tan fuerte, labravase mal y costaria
infinito tiempo y dinero: lo que agora esta hecho muestra bien lo
que digo. Tiene esta fachada del medio dia mucho desto ansi en la
iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es todo marmol, y
lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, piramides y otros mil
moharrachos que no sé como se llaman ni el que los hazia
tampoco». Y él, el buen jeronimo, acostumbrado a cantar dentro de
aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo
de los Jerdnimos de Belén nos dice que «es de una sola nave... y el
cruzero es admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos
pilares muy flacos y delgados puestos por gentileza mas que por
necesidad: cosa que a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha
de ofender en viéndolo». Y anade el siguiente razonamiento de una
gran profundidad en estética arquitectonica diciendo asi: «Fidse el
arquitecto en la fortaleza de las paredes que avian de ser poderosas
a sufrir y sustentar el peso y la fuerca de la bobeda. Y quiso
espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una maquina
tan grande: locura e indiscrecion en buena arquitectura, porque el
edificio es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si se
me viene encima». iY que a seguro y sin miedo de que se le viniese
el templo encima, cantaria en el coro de aquel formidable templo de
su Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y cife por
gracia de sus proporciones!

Es como aquellas «piecas de mucho desenfado de que el mismo P.
Siglienza nos habla—alegres, claras y de grandeza que aunque
algunos se les ensangosta, a otros se les ensancha el alma viéndose
en ellas». Y el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de
columnas como torres, donde nos sentimos a seguro, y donde esta
la grandeza tan templada y como humanizada por la proporcién, que



sin perderla parece la fabrica ensangostarse para cefiirse a nuestra
seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones,
morteretes, resaltos, canes, piramides y otros mil moharrachos,
cuyos nombres ni los que los hacen saben, pues no son cosas
definidas y con funcidn propia, tal es el caracter de ese edificio que
repugna por su aridez a los que no se detienen lo bastante a dejarse
empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la
preocupacion politica o religiosa. Porque no son muchos los que
piensen como pensaren y aun siendo muy progresistas y muy
literatos, saben ver todo lo que de intensa pasion, puesta al servicio
de su causa, habia en aquel Don Quijote de covachuela que fué
Felipe II. Este hombre singular, preocupado de la salvacién de las
almas de sus subditos, fué, como dice muy bien Martin A. S. Hume
en su excelente historia de Espana ( The Spanish people, their origin,
growth, and influence) en su sombrio orgullo, su mistica devocion,
su poderosa individualidad, la personificacion del espiritu de su
pueblo», fué «el primer rey verdaderamente espafol de toda
Espana», identificdse con la obsesidn nacional que era «una creencia
en la misidon especial de los espanoles para extirpar la herejia».
Llegaron a constituir nuestros abuelos—anade Hume—«una nacion
de misticos, en que cada persona sentia su propia comunion con
Dios y era capaz, en consecuencia, de cualquier sacrificio, de
cualquier heroismo, de cualquier sufrimiento por esta causa». Y ese
espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de El Escorial
a quien quiere oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Siglienza el relato de la Ultima enfermedad y
muerte de aquel Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué
la pluma de mandar. Oidle cuando al recibir el sacramento quédase
luego con su hijo a solas y le dice: «He querido que os halléis
presente a este acto, para que veais en qué para todo. Como en
todo fué tan rey y de tan alto animo este principe parece que aun
quiso reynar y enseforearse sobre la muerte», nos dice el jerénimo.



Murié con el crucifijo mismo que su padre el emperador entre las
manos. Mandd al arzobispo le leyese la pasién de San Juan. Cerca
de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él dijo a los
jerdnimos que le rodeaban: «Padres, decidme mas que quanto mas
se allegava a la fuente tanto crecia mas la sed». Cuando D.
Fernando de Toledo fué a darle una de las velas de nuestra sefiora
de Monserrat, el rey le dijo: «Guardadla, que aun no es tiempo», y a
las tres de la mafiana, al presentarsela de nuevo «le mird riéndosele
y tomandosela de la mano dixo: Dadla aca, que ya es hora».

«Las ultimas palabras que pronuncidé y con que parti6 deste
mundo, fué dezir como pudo, que moria como catdlico en la Fe y
obediencia de la santa iglesia romana; y besando mil vezes su
crucifixo (teniale en la una mano y en la otra la candela y delante la
reliquia de San Albano por la indulgencia), se fué acabando poco a
poco, de suerte que con un pequeno movimiento, dando dos o tres
boqueadas, salié aquella santa alma y se fué, segun lo dizen tantas
pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmio en el Sefor el gran
Felipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la misma casa
y templo de San Lorenzo, que avia edificado y casi encima de su
misma sepultura, a las cinco de la mafana, quando el alva rompia
por el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia de luz y del
Sefnor de la luz; y estando cantando la missa del alva los nifios del
seminario, la postrera que se dixo por su vida y la primera de su
muerte, a treze de setiembre, en las octavas de la Natividad de
nuestra sefora Vigilia de la Exaltacion de la Cruz, el aho MDXCVIII,
en el mismo dia que catorce afios antes avia puesto la postrera
piedra de todo el quadro y fabrica de esta casa». Alli fué escrita en
el real monasterio de San Lorenzo del Escorial la muerte de su
fundador, por el padre fray José de Sigilienza, de la Orden de San
Jerénimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.



SANTIAGO DE COMPOSTELA

Santiago de Compostela, en el corazon de Galicia, donde en los
siglos de mas ingenua y mas sencilla fe cristiana se creia estaba el
cuerpo del apdstol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en
aquellos siglos un lugar de romerias casi al igual de Roma y de
Jerusalén. En cartas geograficas alemanas de la Edad Media se le
llama a Espafna «Jacobsland», la tierra de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venian del centro de Europa a ese
corazon de Galicia traian consigo leyendas, relatos, cuentos y
cantares, y fueron sus romerias uno de los vehiculos de la cultura
europea de entonces. La poesia trovadoresca galaico-portuguesa, la
primera manifestacion culta del lirismo en lengua romance en la
Peninsula, prendio al contacto de chispas traidas de Provenza por los
devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamé a la via lactea, nebulosa de
estrellas que guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos,
como a los magos su estrella, y la ruta toda hallabase sembrada de
santuarios y hospederias.

Esta por escribir la historia de la influencia que esas romerias
tuvieron en el desarrollo cultural de Espana, en literatura y en arte, y
hasta en su historia politica, pues no poco influyeron en el
nacimiento del reino de Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien Espaina y respirar lo que aun
queda de su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de



una piadosa romeria artistica a Santiago de Compostela, en el
corazon de Galicia. Alla me fui, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida ria de Arosa y pasa luego junto a
Padron, la antigua Iria Flavia, donde dicen que moré mas tiempo el
apostol. Y hasta llegan a asegurar—bienaventurados los que asi
creen—que una piedra que se conserva en la iglesia de Santiago fué
la piedra a que se amarrd la barca que conducia el cuerpo del
apostol. Pero Padrdn, que se alza a orillas del Sar, en una riente
vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de poesia. De Padron fué
aquel Juan Rodriguez de la Camara o del Padrdn, poeta cortesano de
mediados del siglo XV, que escribid en castellano prosa y versos, y
sobre todo E/ siervo libre de amor. «Su prosa vale mas que sus
versos y su biografia y su leyenda, todavia muy obscuras, interesan
MAas que Ssus Versos Yy su prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el cual
ahade que la novela de Juan Rodriguez esta llena de recuerdos de
su tierra natal, notados con toda precision topografica. La novela es
el relato de unos desgraciados amores de aquel paisano del doncel
Macias el enamorado, gallego también.

Y en Padrén vivid, sufrid y murid también Rosalia de Castro y su
viudo, Manuel Murguia, llega a afirmar que fué en la casa solariega
de los Castro donde nacié Juan Rodriguez, el siervo de amor. Al paso
del tren se ve la modesta casita llena de recuerdos, con su
balconcillo cubierto por enredaderas, con su huertecito delante. Y no
lejos de alli corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo,
escondiéndose entre dos filas de arboles, recatdndose a miradas
indiscretas y como huyendo toda ostentacién. En sus orillas escribid
Rosalia lo mas de aquel libro peregrino, al que apenas si se empieza
a hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las orillas del
Sar. «iCuan hermosa es tu vega, oh Padron! iOh, Iria Flavial—mas
el calor, la vida juvenil y la savia—que extraje de tu seno—como el
sediento nino el dulce jugo extrae—del pecho blanco y lleno—de mi
existencia oscura en el torrente amargo—pasaron, cual barridas por
la inconstancia ciega,—una vision de armifio, una ilusion querida,—
un suspiro de amor». Asi cantaba. Y otra vez: «iPadrdn! iPadrén!
Santa Maria... Lestrove... iAdios! iAdios!».



En estas palabras que parecen baladies, en este mero nombrar
lugares queridos, icuanta ternura! Y su saludo al cementerio de
Adina, con sus olivos oscuros y el suelo de hierbas y flores, con sus
canonigos viejos que en él se sientan al sol, y los nifios que alli
juegan bulliciosos, vy las losas blancas, y los himedos montones de
tierra, donde al amanecer se enterrd a algin pobre. Pero ella, la
pobre Rosalia, no duerme su eterno suefio en el cementerio de
Adina, de Padrén, en aquel cementerio encantador que tanto quiso;
duerme en un mausoleo, a mano izquierda, o sea al lado del
Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo Domingo, en
Santiago, que se quiere hacer pantedn de gallegos ilustres. Por
cierto que al otro lado, al de la Epistola, descansa en otro mausoleo
el mas fragil idolo de un dia, producto de veleidades regionalistas, y
sobre su estatua una leyenda en un gallego presuntuoso, artificioso
y falso, que denuncia la pueril preocupacion de distanciarlo lo mas
posible, con arcaismos y aun barbarismos, del romance castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padrdn se me presentaron a la vista
las torres de Santiago me acordé de esta mi Salamanca, pues son,
sin duda, las dos ciudades espanolas, episcopales y universitarias
ambas, que mas parecido guardan entre si. Sélo que esta Salamanca
es mas abierta, mas alegre, mas soleada, y peor empedrada
también. La arenisca de esta plateresca Salamanca se dora al sol y
admite una profusion de follajes ornamentales dificiles de labrar en
el duro granito de Santiago, que bajo aquel cielo plumbeo y lluvioso
se ennegrece pronto, dando a la ciudad compostelana el aire austero
y hasta sombrio que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrio no es feo; es mas bien hermosisimo.
Aquellas ruas compostelanas, llenas de soportales, por donde
pasean estudiantes y candnigos, nos hablan de una ciudad hecha
para el estudio y el rezo, pero donde hallan también campo las lides
del amor. Y no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de
tantas otras muertas ciudades, y pensaba en amores furtivos, en
tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de negro
bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que alguien creeria
sacrilegas, en las oscuras naves romanicas de la catedral.



La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su fachada
principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la mayor y mas
abierta caja de piedra de Santiago, quiero decir en su gran plaza
flanqueada por cuatro solemnes edificios: la catedral misma, el gran
hospital real que los Reyes Catdlicos mandaron construir para los
peregrinos—y que recuerda nuestro actual colegio de irlandeses
salmantino—, el seminario de confesores—algo muy parecido al
colegio viejo de San Bartolomé de Salamanca—y el antiguo colegio
de San Jerdnimo.

Detras de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella en la
catedral, el estupendo portico de la Gloria, la maravilla icdnica de
Espafia, que merecid ser vaciado para figurar en el museo de
Kensington de Londres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en
que se respiran el arte y la piedad medioevales, sera poco. La eterna
juventud de la piedra nos habla alli de una fe juvenil, virgen madre
de las mas consoladoras visiones. En torno a la figura de Nuestro
Sefor, que nos muestra sus llagas, escoltado por los cuatro
evangelistas, los ancianos apocalipticos, con sus instrumentos
musicos en las manos, estan absortos en un éxtasis que nunca
acaba. Los profetas y los apostoles sonrien mas abajo. Y la piedra,
policromada, habla o mas bien canta. Al pie del portico, de hinojos y
mirando al altar donde esta el sepulcro del apostol, el maestro
Mateo, el autor de semejante maravilla arquitectonica, ora en piedra.
El pueblo le llama el santo dos croques, el santo de los cosques o
pescozones; y dicese que algunas madres van a dar a sus hijos de
cabeza contra aquella cabeza de piedra para que se les despierte la
inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral romanica aquel portico de
la Gloria. El romanico, severo y sobrio, resiste la cursileria en que
facilmente cae el gdtico. La religiosa gravedad del romanico no se
presta a las sentimentalerias literarias del gético. No se comprende a
Chateaubriand en las naves severas de un templo romanico. El de
Santiago sugiere, desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una
catacumba. Estamos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral
de Ledn. Alli, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un modo



o de otro; no cabe hacer literatura. Su galeria alta nos habla de las
bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormian. Y fué para
sahumar la catedral, matando el hedor que aquellos peregrinos alli
dejaban, para lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el gran
incensario que, pendiente del cimborrio, recorre las naves del
crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno de
ellas se levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el paseo de
la Herradura semeja un gran bosque oscuro de piedra destacandose
sobre la verdura riente de la campifia. Cerca de la basilica se alza
San Martin Pinario, hoy seminario pontificio, antiguo monasterio de
benedictinos, solemne y espacioso y desnudo. Su templo da una
singular sensacion de reposo y de sobriedad que habria encantado a
aquel nuestro ya conocido jerénimo P. Sigiienza, el que sintio tan
hondamente lo desnudo arquitectonico. Y desnudo y sencillo como
vivid el pobrecito de Asis, se alza también el templo de San
Francisco. El austero granitico compostelano rechaza los floreos de
la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y el
resto que de su viejo claustro romanico queda.

Y a vagar luego por aquellas rias santiaguesas, por sus recodos y
esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un tiempo llenarian
los soportales rezos de romeros, y hoy, en noches tibias, volaran
susurros de enamorados. Porque, mas que en las alegres ciudades
abiertas al sol, mas que en las campifias libres, se piensa en el amor,
siquiera como un recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades
sombrias, leviticas y académicas, sobre que gravita la pesadumbre
de los siglos. En el largo invierno de largas noches, bajo la llovizna
terca, al son pastoso de las campanas, équé se va a hacer?

Oid a Rosalia en su poema Santa Escolastica, de la que hay una
magnifica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril en que la
tenue—llovizna triste humedecia en silencio—de las desiertas calles
las baldosas,—mientras en los espacios resonaban—las campanas
con lentas vibraciones,—dime a marchar, huyendo de mi sombra...—



Soplo mortal creyérase que habia dejado al mundo sin piedad
desierto,—convirtiendo en sepulcro a Compostela;—que en la santa
ciudad, grave y vetusta—no hay rumores que turben importunos—Ila
paz ansiada en la apacible siesta.—iCementerio de vivos!
murmuraba—yo al cruzar por las plazas silenciosas—que otros dias
de gloria nos recuerdan...—Después la catedral, palacio mistico—de
atrevidas romanicas arcadas,—y con su gloria de bellezas llena,—me
parecio al mirarla que queria—sobre mi frente desplomar, ya en
ruinas,—de sus torres la mole gigantesca...—Atras quedaba aquella
calle adusta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacia y
misteriosa siempre,—con sus manchas de sombras gigantescas—y
sus claros de luz, que hacen mas triste—su soledad y que los ojos
hieren.—Y en tanto la llovizna, como todo—lo manso, terca, sin cesar
regaba—campos y plazas, calles y conventos—que iluminaba el sol
con rayo oblicuo—a través de los himedos vapores—blanquecinos a
veces, otras negros".

¢Podria yo, con mi prosa seca y dura, daros una mas viva
impresion de Santiago que esas estrofas sombrias de Rosalia?
iCementerio de vivos! exclamo la pobre y atormentada poetisa que
cantara al riente cementerio de muertos de Adina, a orillas del Sar.
Aquella pobre aldeana—pues siempre lo fué Rosalia—llevando la
vega de Padron en el alma, sentiase entenebrecer en las calles
adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo la llovizna, terca
como todo lo manso, y bajo una llovizna que no caia sobre verde y
mullida hierba, sobre lozanos maices, sino que "humedecia en
silencio de las desiertas calles las baldosas" estériles. Y la pobre
exclama: "Ciudad extrana, hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo
apetecida y detestada,—cual ser que nos atrae y nos desdefha,—algo
hay en ti que apaga el entusiasmo,—y del mundo feliz de los
ensueflos—a la aridez de la verdad nos lleva". Y luego grita: "iY yo
queria morir!". Y solo encuentra refugio y consuelo en el templo.
"Majestad de los templos, mi alma femenina—te siente, como siente
las maternas dulzuras—Ias inquietudes vagas, las ternuras secretas
—y el temor a lo oculto tras la inmensa altura". Y corre la pobre
aldeana al templo, se postra ante la imagen de Santa Escolastica,



dobla la rodilla, inclina la frente y exclama: "iHay artel... iHay
poesial... Debe de haber cielo: ihay Dios!".

A la aldeana de Padron, enamorada de su vega, le repugnaban
por igual las llanuras castellanas—illanura, siempre llanura! decia—y
las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, cuyas baldosas
humedecia en silencio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo
declaraba a la ciudad compostelana, apetecida y detestada. De
haber vivido algun tiempo en comunién con la llanura castellana,
¢no habria llegado también a sentirla hermosa y fea a la vez,
apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba de frio, de miedo, lo
mismo en la adusta y grave meseta de Castilla que en las adustas y
graves calles de Santiago de Compostela. Y es que hay una estrecha
hermandad entre una y otras. Santiago es lo mas castellano que hay
en Galicia; es, en rigor, una ciudad profundamente castellana, de
una Castilla de cielo plumbeo y lluvioso. En las rdas compostelanas
siéntese uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de
Pontevedra, lejos, muy lejos de las vegas del Mifo. Santiago,
corazon de Galicia, es uno de los corazones de Espafia; lo especifico
y diferencial galaico parece se borra en €l y resurge el alma comun
espanola, base castellana, e alma nacional.

No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerias
internacionales. Lo internacional ahoga todos los regionalismos
estrechos y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venian, al
venir a Santiago, a Espana, y cruzando Espana, y no a Galicia;
venian a visitar el sepulcro del patrén de Espafa y no de Galicia
sblo. "iSantiago, y cierra Espafa!" fué nuestra divisa medioeval
espafola; pero al cerrar Santiago a Espana abria y rompia sus
barreras interiores, fundia a sus pueblos todos en la lucha comun
contra la morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Espaia toda. El sepulcro
de Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnostico gallego, obispo de
Avila, que en el siglo IV mezcld el paganismo galaico con las
doctrinas cristianas. Asi, bautizando las supersticiones célticas, tratd
de cristianizar a su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que



su cuerpo fué traido a Galicia, su patria, y acaso su sepulcro fué
lugar de piadosas romerias. ¢No se aprovecharia esto mas tarde vy,
asi como él bautizd las supersticiones célticas, se traté acaso de
hacer ortodoxas esas romerias con una leyenda nueva? Porque un
hombre moderno, de espiritu critico, no puede admitir, por catdlico
que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en Compostela.
¢Qué cuerpo es, pues, el que alli se venera y como y por qué se
inicio ese culto?

Salamanca, agosto 1912.



JUNTO A LAS RIAS BAJAS DE
GALICIA

Desde que hace ocho anos visité una parte de Galicia—Orense y
Coruna—ansiaba conocer el resto, y sobre todo la encantadora
comarca de las rias bajas, de que se hacen lenguas cuantos la
visitan. Y alla he tenido ocasidn de ir en romeria este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del
Duero asceta que corre en lecho de rocas y yendo a buscar luego las
del Mifio manso, que como una caricia lenta baja al mar,
restregandose en la verdura de sus vegas.

La tierra toda del Mifio, de un lado y otro de la ria, por Espafa y
por Portugal, se abre a los 0jos como una vision de ensuefio que nos
ata a la tierra. La he visto entre llovizna, recibiendo resignada el
jugo fecundante de las nubes, y es como mejor sentimos su
significacion intima toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez,
y, si me es permitido decirlo, mas musical que pictdrico. Los montes
del horizonte languidecen entre neblinas. Por dondequiera el verdor
vela al esqueleto rocoso de la tierra, que aca, en esta dsea Castilla,
asoma por dondequiera sus juanetes.

Recordaba aquella magnifica descripcion de la tierra y el hombre
del Mifio que Oliveira Martins nos dejo en la descripcidon de Portugal
con que su Historia de Portugal se abre.

Alli nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el
cultivo es mas horticola que agricola, de aquellos «campos



pequenitos, circundados por pequeiitos valles, orlado de robles
pigmeos, recortados, de donde cuelgan los racimos de las uvas
verdes». Y ahade: «Bajo un cielo nublado casi siempre, pisando un
suelo casi siempre encharcado, encerrado en un valle repleto de
maiz, dominado en torno por florestas de pinos sombrios, sin aire
vivificante, ni abundante luz, ni largos horizontes, el hormiguero de
los mifotos, no pudiendo despegarse de la tierra, como que se
confunde con ella, y con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma
un todo de donde no se yergue una voz de independencia moral,
aunqgue a menudo se levante el grito de la resistencia utilitaria».

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Mifio portugués
mucho mejor que al gallego. Porque un poco mas arriba de él se
abren las rias. Y vista la campifia desde Tuy mismo, desde la torre
de su catedral-fortaleza, que es un espléndido balcon abierto a un
paraiso terrenal, no puede decirse que el valle sea pequeho ni que
falten largos horizontes, aunque no, iclaro esta!, los de Castilla. Los
canonigos de Tuy, atravesando el paseo de acacias, se van a sentar
en unos bancos que dan a la vega, y mientras reposan la vista, no
sé si fatigada de leer salmos, en el verdor de la campifia,
comentaran chismes de cabildo o murmuraran del obispo, como es
la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un
fantastico hijo de esa ciudad que me amenizd no pocas horas con
sus ocurrencias y murid de consul de Espana en Casablanca, empecé
a cruzar la provincia, camino a su capital. La provincia de Pontevedra
es, en rigor, la de mayor densidad de poblacién de toda Espafia,
pues si Vizcaya le supera en las estadisticas, se debe a su capital,
Bilbao, y a los pueblos fabriles de ambas margenes del Nervién. Pero
el campo en ninguna parte esta mas poblado que en esta provincia
de Pontevedra, maritima y agricola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad. Y
cuando quieren secarse los huesos—condicion para que el gallego
haga carrera en el mundo—o suben a secarselos a la meseta
castellana, o cruzan el mar en busca de fortuna a América. En un



caso suele llegar a ministro y cacique maximo, en el otro a
millonario.

Pero lo caracteristico, lo casi privativo de esta provincia de
Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa de que goza, son
sus rias bajas.

Son las rias bajas brazos, o mas bien lenguas de mar, que
formando repliegues y meandros se meten por la tierra, entre
colinas de verdor, y brazos o lenguas de tierra que avanzan a
refrescarse en el mar. Tierra y océano se abrazan estrechamente y
como que se mezclan, a lo que concurre la frecuente lluvia.

Dan las rias bajas la impresion de lagos sembrados de islas. Una
faja de tierra cubre por todas partes el horizonte de estos tranquilos
remansos del océano. Los innumerables pueblecitos de sus
margenes se reflejan en el agua y en dias claros es como si las
colinas y montanas revestidas de verdura estuviesen suspendidas en
el cielo mismo, que en el seno del agua se reproduce. Duerme el
mar, y acaso suefa, en brazos de la tierra.

Los hijos del pais comparan las bellezas de estas rias bajas, de
estos verdaderos lagos, entre si, y establecen parangones entre la
de Vigo, la de Marin o Pontevedra, la de Arosa... (AUn hay otras). Yo
las encuentro muy hermanas. La de Marin, la mas recogida, la mas
intima; la de Arosa, que es la mayor, la mas solemne. Por sus
revueltas y golfos interiores recuerda el lago de los Cuatro Cantones,
aunque no esté flanqueada por tan bravos montes. Y todas ellas
invitan a dejarse en su seno mecer a merced de las aguas, y no digo
de las olas porque el oleaje del mar libre se rompe y amansa en
ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en
pueblo adonde llegan la marea y el agua salada, gusto mas que de
él de la montana y del campo, gocé de las horas mas gratas
internandome rias de Pontevedra arriba, donde deja ya de ser ria
para ser rio, en las aguas que vienen de las cimas, no en las que
vienen del mar con la marea. Fué rio Lérez arriba.



Un rio para sofiar en él lejos de la batalla de la vida. A una piedra
que hay en su orilla, en un lugar que con el Tempe de Tesalia,
descrito por Herodoto, comparaba aquel copioso benedictino P.
Sarmiento, erudito que no dié paz a la mano, a esa piedra bajaba a
descansar el buen fraile. Y alli, encima del Lérez, esta el monasterio
de benedictinos donde el infatigable Feijdo hizo sus estudios. Lugar
de descanso; lugar de estudio por lo mismo.

Bajan los arboles hasta las aguas mismas del Lérez para formarle
abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus aguas. Y el rio,
enamorado de la verdura, va enroscandose por ella, formando
meandros que llaman alli salones, y fingen pequenos lagos, como en
recuerdo de los grandes lagos aparentes de las rias bajas. Y hace
suspirar suspiro de liberacidn al espiritu el verse uno encerrado en
un recinto de follaje sobre la tranquilidad de las aguas limpidas.
iAguas limpidas! He aqui algo que vamos perdiendo en mi Vizcaya,
que van perdiendo en Asturias. El Nervion, el rio de Bilbao, tan
hermoso tierra adentro, antes que empiecen las fabricas y antes,
sobre todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio del rojo de la
vena del hierro, y el Naldn, hermoso rio asturiano, llega negro de
hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no manchado aun por las
deyecciones de la industria, convida al idilio, al amor vy al
recogimiento, al estudio.

Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las colinas, donde
una tarde oi subir de la verdura del campo las notas verdes y
quejumbrosas de la gaita gallega. Tocabala don Perfecto Feijdo, un
perfecto gallego, farmacéutico en Pontevedra, y que administra a su
nativa terrina la medicina confortativa de los aires musicales de la
tierra. Formo un coro—el coro «aires de terra»—y con él restaura la
musica popular, impidiendo que se pierda, o lo que es peor,
degenere al contagio de las tonadas de la zarzuela de moda. Con los
trajes de la tierra se me aparecieron don Perfecto y sus companeros,
entonando «alaldas», «muineiras», todos esos cantos que templan
la morrifia céltica. Las notas, verdes como el campo, parecen surgir
de su verdura y se alargan en ondulaciones suaves como las colinas,
como las lenguas del mar que acaricia a la tierra.



El gaitero ha dado ocasién a toda una literatura. Ventura Ruiz
Aguilera, el poeta salmantino mucho menos leido y gustado hoy de
lo que merece serlo, escribidé en 1860 aquel «eco nacional» titulado
La gaita gallega, que empieza: "Cuando la gaita gallega—el pobre
gaitero toca,—no sé lo que me sucede—que el llanto a mis ojos
brota.—Ver me figuro a Galicia—bella, pensativa y sola,—como
amada sin su amado,—como reina sin corona...—A mi alma revela
tantas—desdichas, penas tan hondas,—que no sé deciros—si canta o
si llora". Estos dos ultimos versos son el estribillo de sus cinco
estrofas: "Recuérdame aquellos cielos,—y aquellas dulces auroras,—
y aquellas verdes campinas,—y el arrullo de sus tértolas;—y aquellos
lagos y aquellas—montafas, que al cielo tocan...". Esos lagos no
pueden ser sino las rias bajas. A la poesia de Ventura Ruiz Aguilera,
el salmantino, respondid en gallego la dulce Rosalia de Castro y su
estribillo fué: «qu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta
poesia es donde se encuentran unos versos muy sentidos, si, pero
deplorables por su injusticia, unos versos que brotaron de la
irreductible suspicacia galaica, de la mania que los buenos, honrados
y laboriosos hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y
burlas y desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, les
hace fantasear yo no sé qué intenciones en el modo seco y algo
rudo del castellano, que no nacid para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesias de Rosalia, en sus Cantares gallegos, un
poema, aquél que empieza: «Un repoludo gaitero—de pano sedan
vestido—com'un principe cumprido,—carifioso e falangueiro...», que
es un primor. De esta bella poesia son aquellos versos: «sempre po
la vila entraba—con aquel de sefiorio» que sirvieron de lema a
Curros Enriquez para su famosa poesia O gueiteiro, en cuyo principio
recuerda al Lérez y al Mifio. La poesia de Curros, tendenciosa como
casi todas las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, como la
segunda de las citadas de Rosalia, y acaba con esos topicos de
quejumbrosidad hablandonos de Galicia como de un Prometeo
amarrado a una roca y nada menos que con un punal clavado al
seno: «crabad'un pufal n'o seo». iLamentable, verdaderamente
lamentable! Y nada que no sea verdad puede ser de veras poético.



Sélo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decia, y de que
padece el gallego lo mismo que el portugués—me dicen que el
irlandés en esto es lo mismo—explica esas quejas. Ni de la humedad
del cielo, ni de la pobreza de la tierra, ni de su apartamiento
geografico, tiene la culpa el resto de Espafia, o si se quiere Castilla,
y en cuanto a proteccion del Estado, pocas regiones espaiolas se
aprovechan mas de ella. El dinero de la nacién se vierte en obras
publicas de todo género, unas indispensables y otras no, y algunas
de puro lujo, en Galicia, y no puede decirse que sea por su parte
esta regidn, donde siempre se esta el paisano quejando de las
contribuciones, la que mejor las paga, pues en esto, en puntualidad
en contribuir a la hacienda comun, lo mismo que en no quejarse
aunque se la desatienda, la palma se lleva Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar, invita
a la queja. A la queja y a la zumba. Apenas si su literatura regional
tiene otras notas que la elegiaca y la satirica; le falta el largo huelgo
épico, el recio impetu dramatico. De la verdura misma de su
campina, riente y halagiiena a primera intencién, parece que se
desprende, como acorde de acompanamiento, una resignada queja.
Estas extremas tierras occidentales de Europa, habitadas por esos
pueblos a que se llama célticos, mirando siempre al mar donde
acaso se les perdio algo—éla Atlantida tal vez?—estas tierras de
Irlanda, Bretana, Galicia, se estan siempre quejando, con gaita o sin
ella.

Ese mar mismo, que se refugia alli, en las rias bajas de Galicia,
entre los verdes brazos de la tierra, éno es que busca en ellos algo
que ha perdido o acaso el olvido de sus tormentos? Alli, al arrimo de
su eterna esposa, duerme y tal vez suefia. Y acaso ansia volver a ser
rio, rio humilde, rio recogido; acaso suefa con su infancia. iQuién
sabe! tal vez la vasta ria de Arosa esta sonando en el Ulla que le
rinde sus aguas, en el pobre Sar a que canto la pobre Rosalia. Y es
todo ello una sed—el mar tiene sed, sed del agua dulce de los rios
que bajan de las cimas—una sed inextinguible, aquella sed que le
hizo decir a Rosalia: «ioh, tierra, antes y ahora, siempre fecunda y
bellal—viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella—del Sar cabe la



orilla,—al acabarme siento la sed devoradora—y jamas apagada que
ahoga el sentimiento,—y el hambre de justicia que abate y que
anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el viento—de
tempestad airada».

En el verde rincon en que oi la gaita, sobre el Lérez ensonador, a
la vista de la ria de Marin, que venia a buscar olvido en brazos de la
verdura, en una aldehuela se recogia un camposanto. iUn
camposanto de aldea! Recordamos—eéramos literatos iDios mio! los
gue nos juntamos alli—la elegia de Gray—y recordamos también,
écdmo no?, aquello de Rosalia: «De Galicia os cimiterios—c'os seus
alcipreses altos,—c'os seus olivos escuros—y os seus homildes
osarios—todos de frores cobertos,—frescos com'os hosos campos,—
pol as mafians meanconicos—y nas tardes solitarios,—cand'o sol
poniente os bafa—c'o seu resplandor dourado,—cheos d'un gran
desosego—parés que nos din: idurmamos!». Y asi es; estos dulces
cementerios parecen decir: idurmamos! Son otros los que dicen:
isonemos! y son otros, muy otros, los que dicen: iresucitemos! Fluye
alli por todas partes la invitacion al dulce suefio sin ensuefos, a
dormir en el seno de la tierra, sin mas acaso que la oscura sensacion
de recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia que
baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calara hasta los
huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a la
voluntad, que la enerva, que convierte sus impulsos en quejas o0 en
zumbas, en llantos o en risas, en mimos y en recelos. Es un
panteismo de absorcion.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas animas del
Purgatorio, creen en fantasmas, agiieros y brujerias, se acuerdan de
sus muertos que vagan por las selvas y veneran a los arboles. El
paganismo, que en ninguna parte murid, sino que se hizo bautizar
cristianandose mas o menos, late aqui mas vivo que en otras
regiones espanolas, tal vez porque el antepasado del gallego, un
celta, tenia una mitologia naturalista de que carecia el beduino,
abuelo del castellano, el ibero recio. Todo el fondo pagano del



pueblo gallego levanté cabeza en el gnosticismo de Prisciliano, el
hereje galaico—el Unico gran hereje espafiol de los primeros siglos
cristianos—gnosticismo que durd unos tres siglos, si es que del todo
ha muerto. Este Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha
mucho, ha de darnos con el tiempo la clave de no pocos problemas
que suscita el estudio del alma galaica. Y de Prisciliano puede
decirse que aln no ha muerto, y quién sabe si su sepultura,
disfrazada por la ortodoxia, no sigue siendo lugar de atraccidon de
peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.



LEON

Hace pocos dias he visitado por quinta vez la regia ciudad de
Ledn, cabeza del reino que unido al de Castilla formaron el esqueleto
de Espana. Por algo dice el pareado:

A Castilla y a Leon
nuevo mundo dié Coldn.

Y tan intima y fuerte fué la union de ambos reinos, que los
leoneses no tienen empacho alguno en llamarse y dejarse llamar
castellanos. Esta ciudad y regidn en que vivo, Salamanca, perteneci
al reino de Ledn, y leonesas son las particularidades de su habla
popular, que del castellano literario se apartan algo. O mas bien por
esta provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos, por poblados
que aun hoy llevan el apelativo de la Frontera, como Zorita de la
Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular mismo se conoce
esta division, pues si en la parte castellana dicen del pan cuando
fermenta que esta «lludo»—el diccionario de la Academia dice
«leudo»—, en la parte leonesa dicen que esta «yeldo».

Es el ledn leonés ledn de Castilla, y en el escudo abreviado de
Espafia, en el mas usual, figuran los dos leones junto a los dos
castillos. Y es el tal ledn un simbolo de origen lingliistico, como
tantos otros lo son. (¢Quién no recuerda los estudios de Max Miiller
sobre el origen puramente linglistico de tantos mitos? ¢Quién ignora
que la Osa Mayor o Carro del Cielo no es tal osa sino por confusion
de nombres?). Llamdse Ledn con este nombre, del acusativo latino
legionem, porque fué poblada por la sétima legidon romana; /egio



septima gemina pia, felix. Y coincidiendo luego el nombre Ledn, de
legidn, con el del ledn, tomdse la figura de éste por simbolo de
aquél. Y a tal punto, que en un conocido distico latino, de que os
hablaré, se llamaba a la catedral de Ledn pulchra leonina, con un
adjetivo de leo-onis, el ledn, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y regia
ciudad de Ledn, henchida de recuerdos de nuestra historia, en una
verde llanada llena de alamos, que bafian el Bernesga y el Torio al ir
a juntar, a la vista de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje
aquietador, lleno de cielo y de frondosidad, pero sin riqueza ni
exuberancia.

La ciudad misma no es de las que mas caracter conservan si se
exceptuan los trozos de las antiguas murallas y sus tres principales
monumentos. Las calles se han modernizado y se modernizan y aun
cambiaran mas, pues la rigueza minera de la provincia acabara por
hacer de la capital un gran centro mercantil y aun de recreo. Sélo
una plaza, una de esas nuestras tipicas viejas plazas, nos habla alli
de otros tiempos. En ella puede verse a la paisaneria con sus
pintorescos trajes.

Pero las joyas de Ledn, aquello por lo que merece visitarlo, son la
catedral, lo mas famoso de la ciudad, San Marcos y San Isidoro, lo
mas interesante acaso este Ultimo y lo mas genuino, aunque no
ciertamente lo que mas atrae, desde luego, las miradas del
peregrino, ni lo mas famoso. Lo mas famoso es la catedral.

Hay un distico latino que refiriéndose a cuatro de nuestras viejas
catedrales espaiolas reza asi:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella la de
Ledn, rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca, la vieja, la romanica,
no la nueva, la que en el siglo XVI se empezd. Y he traducido
pulchra por bella, como pude traducir elegante o bonita. Y lo es
mas, sin duda, que no hermosa. Porque esta elegantisima y bella



catedral gética leonesa no tiene ni lo pintoresco y variado de la de
Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la
romanica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que tienen
las de Avila y Barcelona, menos celebrada esta Gltima que merece
serlo. La catedral de Ledn se abarca de una sola mirada y se la
comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por lo tanto, de
una suprema elegancia. Podria decirse que en ella se ha resuelto el
problema arquitectonico, a la vez de ingenieria y de arte, de cubrir el
mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea
ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con
figuraciones policromas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan
diversos colores.

Lo cual me sugirid una reflexion traslaticia o metaforica aplicada al
arte de la poesia y en general a la literatura. Y es que asi como en
este genuino arte gotico de arquitectura se llegod a cubrir grandes
espacios con poca piedra, sin mas que tallarla y agruparla bien, asi
en la poesia ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se
ha de expresar el mayor contenido posible representativo, con el
menor numero de palabras, sin mas que tallarlas o agruparlas bien.
iY cuan lejos de ello estamos en Espafa! Nuestra poesia y nuestra
literatura en general nada tienen de goticas en este sentido; son
mas bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su
ornamentacion nada constructiva, y bajo la cual se pierde la linea.
Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos palabras que
aquéllas con que en verso lo expreso un poeta, podéis asegurar que
éste lo expresé mal.

No voy a describiros, claro esta, la catedral de Ledn. El que quiera
verla descrita puede leer lo que de ella escribid D. José M. Quadrado
en el tomo que a Asturias y Ledn dedico en la obra Espafa; sus
monumentos y artes, su naturaleza e historia.

Todos sabéis que las catedrales géticas son vertebradas, es decir,
tienen un esqueleto de columnas y crucerias recubierto de carne de
piedra, y que el peso todo de las bdvedas se echa hacia afuera,
sosteniéndolo los contrafuertes con sus arbotantes. De aqui que a la



ligereza y esbeltez del interior corresponda una robusta y complicada
fabrica exterior. Y asi ocurre con la de Ledn. Pero por dentro a esta
catedral, que podriamos llamar modelo de gético, tan pura, tan
aérea y tan clara, le encuentro que le falta recogimiento y misterio.
No es facil esconderse y aislarse en ella. Hase dicho también, no sé
con qué fundamento, que es poco espafiola. Verdad es que se le ha
negado casticidad a nuestro arte arquitecténico, de importacion lo
mas de él, sobre todo el gbtico. Lo nuestro parece ser una parte del
romanico, el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las catedrales
géticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el género, las de
Paris, Reims, Chartres y Bourges, decidieron su introduccion en
Espana; Fernando el Santo parece haber sido gran admirador del
estilo gotico francés, y en su reinado se alzaron las tres grandes
catedrales géticas espafiolas, las de Burgos, Toledo y Ledn.

Si la catedral representa en Leodn el arte gético del siglo XIII, en la
iglesia y convento de San Marcos, residencia principal que fué de la
Orden de Santiago en los reinos de Ledn, y hoy depdsito de
sementales para la Caballeria del Ejército (!!!), se nos ofrece un
ejemplar de la Escuela del Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba
este edificio a mi Salamanca, ciudad renaciente si las hay.
Paseandome con unos buenos amigos, a la caida de la tarde, por la
alameda que delante de San Marcos corre a lo largo del Bernesga,
no me hartaba de contemplar aquel roseton calado que se alza
sobre su frontispicio. Estos bordados de la piedra, destacandose
sobre un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectaculos mas
hermosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca ya del
anochecer, parece como que la piedra pierde su materialidad
tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por Ledn, ha
manifestado ya mas de una vez su extraneza porque esa joya de
nuestra arquitectura plateresca siga dedicada a depdsito de
sementales.

Mas lo que en Ledn produce impresion mas profunda al espiritu
algo cultivado es la venerable basilica romanica de San Isidoro,



donde esta el formidable pantedn de los reyes de Ledn. «Su maciza
y adusta mole—dice Quadrado—nos traslada a la monarquia
semiheroica y semibarbara del siglo XI; austeros monjes o duros
guerreros son los Unicos adoradores analogos al caracter de su
arquitectura; su pantedn compendia la historia de dos centurias y de
diez generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las mas severas y a la par mas
elocuentes paginas de piedra de la historia de Espafa. Su maciza
torre cuadrada nos habla de tiempos macizos también, y cuadrados,
de los recios tiempos de la Reconquista.

Dificilmente olvidaré la impresion que se produjo en mi alma
cuando entré, hace ya mas de siete afos, por primera vez en el
pantedn de los reyes leoneses. Solo recuerdo otras dos impresiones
analogas, y es las que senti al bajar, en la Real Capilla de la Catedral
de Granada, a la cripta en que se guardan, en sencillisimas cajas, los
restos de los Reyes Catdlicos D. Fernando de Aragon y D.2 Isabel de
Castilla, dejando arriba los suntuosos pero vacios tumulos que en
imagenes yacentes nos les muestran, y la que recibi en Alcobaca, al
entrar en la capilla en que descansan su eterno suefio de amor y de
tragedia D. Pedro y su infortunada amante Inés de Castro. iCuan
diferente el efecto que me produjo el pantedn de los reyes de
Espana en el Escorial! Este pantedn escurialense es de lo mas frio,
de lo mas ordenancista que puede verse. Los cuerpos de los reyes
de las casas de Austria y de Borbon estan almacenados en él, en sus
urnas, como las piezas de género en una paferia. iQué otro lo de
Ledn! Al entrar en el solemne recinto, bajo de techo, con sus
robustas columnas romanicas, en que los reyes del antiguo reino de
Ledn duermen en el eterno olvido, se siente el animo sobrecogido.
«Doce tumulos lisos—dice Quadrado—, de mas de treinta que
anteriormente habia sin efigie, sin labores de ningun género, sin
inscripcion, excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en
el de Sancha, hermana del emperador, dejaron alli Unicamente los
soldados de Napoledn, después de profanar aquel venerable recinto
y de buscar inutilmente entre los huesos y la podredumbre los
imaginados tesoros que tentaban su codicia». Y esta profanacion ha



ahadido acaso, creo yo, a la solemnidad del espectaculo. Una tumba
profanada es como una tumba intensificada. Cuando la destruccion,
es decir, la muerte pasa sobre la muerte, redobla su tragico interés.

No hay, al menos para mi, espectaculo mas conmovedor que el de
un cementerio abandonado. Una tumba vacia me dice mucho mas
gue una vacia cuna. Y aquel asolado pantedn de los guerreros reyes
leoneses, sobre el que paso la guerra, es algo que dificilmente olvida
el que una vez lo ha visto con los o0jos del alma en que duermen
recuerdos de historia.

Tiene para mi San Isidoro de Ledn otro recuerdo, y es que en su
solemne recinto, en un dia del mes de agosto de 1906, su abad
solemne, D. Genaro Campillo, me sacé los demonios del cuerpo con
la mandibula de San Juan Bautista, que alli se venera. Es una
historia que he de contar algun dia para edificacion de las almas
sencillas que crean en la mandibula del Bautista y en mis demonios,
Y No sé si para regocijo de los espiritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y San
Isidoro, aun queda algo que ver en Ledn arquitectonico. La iglesia
del Mercado, por ejemplo, muestra aun senales de lo que en un
tiempo fué, y es un caso tipico de cdmo puede desfigurarse un
templo haciéndole perder su primitiva personalidad. Que la tienen
los edificios y a las veces mas que las personas. El trozo del primitivo
abside romanico, bellisimo por fuerte, que hoy esta alli encerrado en
la sacristia y cubierto, para los o0jos que ven la iglesia desde fuera,
por una superestructura posterior, es algo que se presta a no pocas
reflexiones metafdricas. Hase conservado mucho mejor que si
hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y a las injurias
de los chiquillos y aun de los adultos. Y asi nos sucede que tal idea o
sentimiento de nuestra infancia, tal trozo del abside de nuestra
nifnez, se nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristia,
en el relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y
desdenes de aquéllos con quienes tenemos que tratar, mucho mejor
que se nos habria conservado expuesto a la intemperie del mundo
social. Habia que oirle al parroco de la iglesia aquella del Mercado,



un hombre admirable que en restaurar y mantener su iglesiuca pone
sus amores y sus haberes, explicarnos el singular fervor que le
inspira el celebrar misa en una reducida capillita del lado de la
Epistola del altar mayor, en una especie de concha romanica que
parece una gruta. «Cuando celebro aqui—nos decia—me parece
estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto, solo con
Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de ésta como un
segundo cuerpo de su alma. iY dichoso de aquél que logra hacer de
su casa o de la morada en que su oficio cumple otro cuerpo mas
para su espiritu! Y si no ya de su casa tan solo, sino del lugar, villa o
ciudad en que vive, ¢qué mayor bendicion de Dios? No hay para vivir
como una de estas viejas ciudades rebosantes de seculares
recuerdos cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en
ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también secular
ésta.

Salamanca, julio de 1913.



EN LA QUIETUD DE LA PEQUENA
VIEJA CIUDAD

Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar
ciudadano, de pequena ciudad, tranquila por de fuera, y mientras
me apercibo a las tareas del préximo curso académico, pusome a
leer las cartas del poeta inglés Tomas Gray, el autor de aquella
famosisima elegia escrita en un cementerio de aldea. Y en una de
las primeras cartas de la coleccion, la que el 8 de mayo de 1736
escribio desde Cambridge, pequefia ciudad académica, Gray a West,
lei esto: «Cuando has visto uno de mis dias, has visto el ano entero
de mi vida; van dando vueltas como el caballo ciego en el molino,
sblo que éste tiene la satisfaccion de imaginarse que avanza algo y
que cobra suelo; pero mis ojos estan lo bastante abiertos para ver la
misma triste perspectiva y para saber que habiendo dado
veinticuatro pasos mas, estaré precisamente donde estaba...». ¢A
qué seguir?

Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo vendado;
pero, ¢no sale de esa noria agua? ¢y esa agua no riega un huerto?
¢y ese huerto no da frutos? ¢y esos frutos no mantienen a hombres
que corren el mundo de un extremo a otro, y que por recorrerlo asi
creen vivir mas intensamente que el pobre caballo vendado que saca
de la noria el agua que riega el huerto que da los frutos de que se
mantienen ellos? éQuién vive mas su vida?

Y fui a leer en la inmortal Elegia del mismo Gray aquella estrofa
que dice:



«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,
Some mute inglorious Milton here may rest,
Some Cromwell guiltless of his country's blood».

Alli, en el solitario cementerio de aldea, descansa algun Hampden
aldeano que con pecho indomito resistio al tirano de sus campos,
algun mudo Milton sin gloria, algun Cromwell sin culpa de haber
derramado la sangre de su patria. Pero, {es que los Milton y los
Cromwell no surgen sino de las populosas y ruidosas ciudades? ées
que no salen, como en Francia salié Juana de Arco, de algun
ignorado rincon durmiente? ¢Es que no se fraguan alguna vez los
héroes far from the madding crowd's ignoble strife, lejos de las
innobles luchas de la enloquecedora muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa, a
Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de Amsterdam, a Kant
cumpliendo su vida ordinaria con la regularidad de un caballo de
noria en su académica Koenigsberg.

Si, si; yo sé que no viaja mucho el que todos los dias da treinta o
cuarenta vueltas al jardin de su casa; yo sé que la ardilla que se
revuelve en una jaula no sale de ésta; pero también sé que se esta
quieto y no se mueve por si aquél a quien su automovil lo lleva a
cien kildmetros por hora, y sé mas, y es que no se entera del camino
por el que va.

iPueblos progresivos...! ipueblos progresivos...! Y qué es un
pueblo progresivo?

Un pueblo que cambia rapidamente... por de fuera. Acaso un
pueblo que crece.

No sé si alguno de mis lectores conocera un librito admirable de G.
Lowes Dickinson. Se titula A Modern Symposium. (Un simposién—o
sea banquete—moderno), inspirado en el inmortal didlogo de Platén.
En este nuevo Simposion del profesor inglés, hablan de politica un
tory, un liberal, un conservador, un socialista, un anarquista, un
profesor, un hombre de ciencia, un periodista, un hombre de



negocios, un poeta, un caballero bien acomodado, un cuaquero y un
hombre de letras. Y al tocarle su turno a Arturo Ellis, el periodista,
nos hace una pintura muy brillante—del parecido no respondo—de la
vida norteamericana, prototipo del progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas admirables,
como aquello de que «gracias a Europa, América jamas ha sido
impotente frente a la Naturaleza; no ha sentido, por lo tanto, temor;
por esto nunca ha conocido la reverencia, lo que la ha llevado a no
experimentar religion». Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis
dice:

«éQué es lo que reconocen como fin? He aqui un punto
importante en que he reflexionado mucho en el curso de mis viajes.
A las veces he creido que era la riqueza, otras veces el poder, otras
la actividad. Pero un poema, o por lo menos una produccion métrica
con que me topé en los Estados Unidos, me di6 una nueva idea
sobre el objeto. En este punto hablo con gran desconfianza, pero me
inclino a creer que mi autor estaba en lo cierto, que el fin real que
los norteamericanos se proponen es la Aceleracion. Estar siempre
moviéndose, y cada vez mas de prisa, es lo que creen ser la vida
beatifica, y con su feliz despego a la filosofia y la especulacion no se
preocupan por la cuestion de: éadonde? Si europeos u otros les
preguntan cual es el punto a que van tan de prisa, su Unico
sentimiento es el de un genuino asombro. iEh, replican, date prisa!
¢Y qué mas puede decirse? De aqui su desprecio por el ocio tan
apreciado de los europeos. El ocio (leisure), sienten que es una
especie de parada, el pecado imperdonable. De aqui también su
aversion a jugar, a la conversacion, a todo lo que no sea trabajo».

Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que conozco
muchos que se llaman progresistas porque sienten asi.

Mas adelante anade el periodista de Dickinson: «Es verdad—dice
el hombre del porvenir—, no tenemos religion, literatura o arte; no
sabemos de dénde venimos o adonde vamos, pero lo que mas
importa, no nos cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos
estamos moviendo mas de prisa que se movié nadie antes, y que es



lo probable que nos moveremos mas y mas de prisa cada vez. El
inquirir éadonde? es algo que consideramos blasfemo. El principio
del universo es la Aceleracidon y nosotros somos sus exponentes; lo
que no se acelera se extinguird, y si no podemos responder a las
ultimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo cuanto que dentro
de unos pocos siglos no quedara nadie para responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras admirabilisimas
que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su mismo prefado librito,
pone en boca del profesor Henry Martin, cuando dice: «Las gentes
creen que la vida de la razdn es fina. iCuan poco saben lo que es
responder a cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero
siempre quieto, como el iman, vibrando siempre hacia el norte,
nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo como cuando se
esta mas irremoviblemente fijo hacia aquella meta. La intensidad de
la vida no hay que medirla por el grado de oscilacion. Es en el punto
mas quieto donde las mas tremendas energias se encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso sobre la
vida intensa—the strenuous life—que el inquieto y oscilante Teodoro
Roosevelt, cazador de rinocerontes en Africa y apdstol de la
Aceleracion, pronuncié en Chicago en abril de 1899. Hay alli cosas
admirables, de un elevado idealismo—de espiritualismo, que es
mejor, mas bien—pero hay también demasiada... aceleracion. Que
se confunde con la precipitacion. Acelerarse suele ser no pocas
veces precipitarse.

Y es un grandisimo acierto el de que en el moderno banquete que
nos presenta Dickinson, sea precisamente el hombre de negocios,
Philip Audubon, el que exponga el punto de vista mas desolador y
pesimista. He leido pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan
desoladas, como el discurso de ese hombre de negocios. Y no lo
dudéis: pueblo en que apenas se hable sino de negocios—de voladas
y de pichinchas, pongo por caso—y de placeres, es pueblo donde no
tardara en brotar y arraigar un triste pesimismo. Y no el del hambre,
no, sino el otro, el peor, el de la hartura. De la hartura y del vacio.



Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y
enterandome del camino. éQue recorro poco espacio? ¢Y qué? Todo
pedazo de espacio es infinito dentro de si. Y lo mismo digo del
tiempo. «éPero cOmo encuentra usted tiempo para hacer tantas
cosas?»—me preguntaba un amigo. Y le respondi sonriendo: «Es
que mis horas son cuadradas Y a las veces cubicas...». «¢COmo?»,
anadid. Y yo: «Usted sabe que si un metro lineal tiene 10
decimetros, un metro cuadrado tiene 100 decimetros cuadrados y no
10, y un metro cuibico 1.000 decimetros cuibicos. Asi mi hora
cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cubica 216.000
minutos cubicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, ancho y
profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor encerrandose en
estos retiros de las viejas y pequenas ciudades que parece que no se
mueven ni progresan.

Y luego, junto a la supersticion de la aceleracion, del cambio por
el cambio mismo, la otra, la supersticion de lo vasto, de las grandes
ciudades, v. gr. Estoy leyendo la obra de James Bryce, sobre
Suramérica—South America, observations and impressions—, y al
llegar al capitulo que al Uruguay dedica, me encontré con este
pasaje humoristico: «Es un pais alegre, con un escenario construido,
por asi decirlo, en pequena escala, como cuadra a una pequena
republica». Es decir, que en una nacion pequeia las montafas
deben ser pequenas, pequefos los rios y los hombres pequefios.

Claro esta que Mr. Bryce dice eso irénicamente y por broma, pero
hay muchos que en serio piensan asi, y que creen tener mas alma
por haber nacido en una ciudad mayor. Conozco pobre diablo sin una
peseta ni sobre qué caerse muerto, que esta muy orgulloso de que
en su pueblo hay varios multimillonarios. Esta soberbia, asi,
colectiva, es una de las cosas mas comicas que la humanidad nos
ofrece. Como que no hay tipos mas divertidos que los del pueblo
bajo de las grandes ciudades, los satisfechos de recibir el barro con
que les salpican las ruedas de los automdviles de sus poderosos
Vecinos.



Pero este mismo Mr. Bryce, un poco mas adelante y hablandonos
también del Uruguay, nos dice: «El pais es, sin duda, relativamente
pequeno, y estd hoy en moda adorar la magnitud y despreciar a las
peguenas naciones. Y, sin embargo, son las pequenas comunidades
ciudadanas independientes, o las pequenas naciones—tales como
fueron Inglaterra y Holanda en el siglo XVII—Ilas que han producido
no solamente lo mas de la mejor literatura y del arte, sino lo mas de
los grandes hombres y los grandes hechos que la historia recuerda.
La vida nacional esta mas apta para hacerse mas intensa y mas
interesante donde se concentra en un area no tan extensa que
impida a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer a sus
conductores». Pasaje que no quisiera comentar porque siempre he
sentido un cierto desvio hacia las grandes ciudades, hacia las
aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el centro
de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al
campo libre, es una ciudad que no responde a mis mas intimas
necesidades espirituales.

Hace ya cinco afios que este mismo diario, en su nUmero del 22
de julio de 1908, me publicd un ensayo sobre las grandes y
pequenas ciudades, comentando ideas de Guillermo Ferrero, y ese
ensayo figura en mi libro Por tierras de Portugal y Espafa. No es
cosa, pues, de que repita aqui lo que entonces aqui mismo dije,
aungue sea yo no poco machacon. Solo os diré que desde entonces
aca me he corroborado mas y mas en mi creencia de que las
pequenas ciudades tranquilas, donde la historia, que es el
sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son
las mas a propodsito para una intima vida de concentracion espiritual,
es donde mejor puede mantenerse el animo fijo hacia el norte, sin
oscilaciones, aunque no sin intimo esfuerzo, es donde se puede
cuadrar y cubicar las horas.

Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en el
cuerpo social, lo acabo de leer en un articulo de Gabriel Hanotaux,
«De ['histoire et des historiens», que trae el nUmero de la Revue des
Deux Mondes de trasantier, 15 de este mes. Y quiero también
comentar ese articulo. Al choque del pensamiento ajeno, que puedo



oir merced al bendito silencio que me rodea en mis horas cubicas de
trabajo solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y crece.
Crece, no se acelera; medra, no se precipita.

Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros aquel
famoso sorites de Cyrano de Bergerac: Yo soy el mejor estudiante
de... de tal colegio (no me acuerdo el nombre), este colegio es el
mejor de Paris, Paris es la mejor capital de Francia, Francia es la
mejor nacion del mundo, luego yo soy el mejor estudiante del
mundo. ¢No habéis oido nunca discurrir asi?

Y ahora, mi sefior don M. B. L., équé quiere usted que conteste a sus
felinas e insidiosas insinuaciones sobre el hecho de que yo escriba
desde esta vieja, pequena y no pocas veces calumniada ciudad de
Salamanca, que usted no conoce? Para usted la Salamanca no es,
me figuro, sino una especie de cueva donde las brujas y hechiceras
celebran sus nocturnos aquelarres, o acaso lo que usted cree saber
de esta leyendaria—iy tan leyendarial—Universidad, es lo que ha
leido respecto a como fué aqui recibido y juzgado Cristdbal Colon.
Pero le advierto que lo mas de lo que atafnedero a esto de Colon en
Salamanca ha leido es pura patrana, y ademas, que dada la ciencia
de entonces no andaban los doctores aquellos mas descaminados
que Coldn, quien yendo en busca de una cosa se encontrd con otra
que no buscaba y se murid sin saber a ciencia cierta lo que habia
encontrado. iPero ya ve usted, sefor mio, el éxito!

Y es muy ldgico que usted juzgue por el resultado externo. Y
hasta presumo mas, y es que sea usted de los que aprecien el valor
de una obra de espiritu por lo que econdmicamente rinde y el de
una persona por lo que gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y
no quiero sino recordarle lo que mas de una vez he dicho, y es que
hay que saber ser pobre. Nosotros somos pobres en dinero, usted
me resulta pobre en otras riquezas. Y vayase lo uno por lo otro.

No se envanezca, senor, de vivir al pie de la mas alta montana o al
borde del mas caudaloso rio del mundo, que si usted no lleva una



montafia de pensamientos en la cabeza o un rio de sentimientos en
el corazon, de poco habra de servirle, si es que de algo le sirve
aquello.

Y si tiene usted razdn, tengo la franqueza, si lo es, de ser un
encendido patriota de mi patria. No me duele que la juzguen; lo que
no me duele, sino me produce grima, es que se metan a echarnos
chinitas los que como usted no la conocen sino de oidas. iY de qué
oidas! Porque con oidos sucios de cerilla recibe usted referencias de
bocas sucias. Y nada mas.

Salamanca, setiembre de 1913.



POR CAPITALES DE PROVINCIA

A mi, que tanto me duele Espafia, mi patria, como podia dolerme
el corazon, o la cabeza o el vientre, cada uno de estos viajes que
hago por nuestras capitales de provincia me llena de cierto pesar no
exento de hondas inquietudes. En cuanto llego a una de esas
capitales voy a buscar a los jovenes a que se llama hoy, no sin cierta
sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los
que me han dicho que se preocupan de algo que trasciende de la
materialidad inmediata de la vida: de arte, de literatura, de ciencia,
de filosofia, de ideal en fin. Es decir, no soy yo el que suele ir a
buscarles, sino que son mas bien ellos los que me vienen a buscar a
mi.

No sé si debo o no callar aqui una cosa triste; pero, en fin, he
dicho ya tantas cosas que acaso debi callarme, que por una mas...
Pues bien: el caso es que cuando en una de esas sosegadas y a las
veces modorrientas capitales de provincia—si es que la baja
politiquilla no las sacude—encontrais un hombre que se interesa por
el arte, la literatura, la ciencia o la filosofia, podéis asegurar que rara
vez sera uno de los que por su profesion deberia interesarse por
ellas. En todas nuestras 49 capitales de provincia y en seis u ocho
poblaciones mas hay institutos de segunda ensefianza, lo que en
Francia se llama liceos. Parecia lo natural que cuando en una de
esas ciudades se despierta algin deseo de cultura fuesen los
profesores de esos centros los que se pusiesen al frente del
movimiento cultural. Pero no suele ser asi. Es mas facil encontrar de
principal agente de esos movimientos de curiosidad y despertar



espiritual a cualquier intrépido varon extrano al profesorado. Eso
cuando éste no labora, en todo o en parte, y bajo cuerda contra
semejantes despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo sé muy
bien, este oficio de la ensenanza, y no andaba tan lejos de la verdad
Schopenhauer al decir que ensefiando se olvida. Por lo menos he
visto muchos que ensehando para ganarse el pan acaban por
aborrecer aquello que ensefan y todo lo que a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia procuro
encontrarme no tanto con los encargados de administrar
oficialmente arte, literatura, ciencia o filosofia, como con los que de
estas cosas se preocupen. Y asi que con ellos me avisto y les dirijo
las preguntas de rigor, de si alli se lee, si interesan esos altisimos
intereses humanos, si hay algun joven que empiece a descollar en
su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oir las consabidas
lamentaciones. «Esto esta muerto; aqui a nadie le interesa nada;
esto es un desierto; esto es un dolor; aqui no se puede vivir; hay
que marcharse; aqui no hay sino baja politiquilla; aqui nadie lee
nada...». ¢A qué continuar?

¢Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo mas
despacio, mas de cerca y mas directamente, veo que el intelectual
casi siempre exagera, cuando no miente. Es por una parte—
permitidme que en esto me ponga pesado—es la mania
lamentabilisima que aqueja a casi todos los espafioles; la mania de
quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y me ponga pesado.
Yo creo que es una secuela de aquella pordioseria que nuestra
literatura picaresca tan bien retrata. La pordioseria, la mendicancia,
va poco a poco curandosenos, aunque no con la rapidez que es de
desear, pero la mania de quejarse persiste. Si al mendigo le cae el
premio gordo y se hace rico acabara por dejar de mendigar, aunque
no de pronto, pero seguira lamentandose de su suerte, en el tono
quejumbroso en que pedia limosna. Y es que hay la voluptuosidad
de la queja. Y a esa mania se une la mania de calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil mas:
cuando oigais a un espanol quejarse de las cosas de su patria no le



hagais mucho caso.

Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un
atavismo mendicante busca ser compadecido y no sabe que es
desdefiado. La inmensa mayoria de las patrafias y embustes que
respecto al estado de Espaia circulan por el extranjero proceden de
espafoles. Somos nosotros mismos los que a las veces, no mas que
por hacernos los interesantes, propagamos esas novelerias. Un
pobre diablo que salid emigrado de su aldea, Robleda de Arriba, y
gue nunca Vvid sino esa aldea, va contando todo género de desatinos
respecto a lo que nunca vio.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos dijo
lo que se debe a nuestra mania de queja, y acaso a despecho
personal, ¢éno hay algo de verdad en ello? Sin duda. Sélo que eso lo
mismo puede decirse en una capital de provincia espanola que de
otro pais cualquiera.

La cultura, la alta cultura desinteresada, artistica, literaria,
cientifica, filosofica, es planta muy delicada y que exige heroicos
sacrificios de parte de los que la cultivan. Los mas de los hombres
viven absortos en la consecucién del pan de cada dia, y cuando han
satisfecho sus necesidades inmediatas, si no les coge la
concupiscencia del vicio les coge la pereza, que es acaso peor. En
esos ambitos tranquilos y sonolientos de provincia, el que no
necesitando trabajar demasiado no se da al juego, a la bebida o la
lujuria, se da a ver pasar estupidamente las horas. Y es empresa
terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas despiertas. Lo sé
muy bien.

Los que se interesan por esos altisimos intereses, de ordinario
emigran y se rednen en las grandes capitales. Los artistas, literatos,
hombres de ciencia, filésofos, etc., se van, aqui, en Espafia, a
Madrid. No todos, por supuesto. Y los que se quedan en provincias,
0 por necesidad o por su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo
que luchar con un ambiente naturalmente hostil, y mas por pereza
que por otra cosa, a su accion. Lo que Platon llamaba misologia, el



odio a la cultura, no es mas que pereza espiritual. Pereza que puede
darse en gentes muy activas para otras cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene poco
aguante para los desdenes, mas fingidos que reales, de los que le
rodean. Quiere ser reconocido y acatado muy pronto.

Hay, ademas, otro mal grave, y es que nuestra vida interprovincial
es muy escasa. Casi todos los que trabajamos desparramados por la
cultura patria nos comunicamos, cuando lo hacemos, a través del
centro. Figuraos una bola de la cual penden por otros tantos hilos
diez, doce, veinte o cien bolas mas y que siendo los hilos de igual
longitud aparecen éstas agrupadas; algo a modo de una borla. Asi
es nuestra union.

Una de las cosas que da una fisonomia mas especial a la cultura
italiana es que aparezca diseminada por toda Italia. Culturalmente
Italia es un pais federativo. Cuando me pongo a hacer recuento de
los hombres eminentes que cultivan hoy en Italia el arte, la
literatura, las ciencias o la filosofia, me encuentro con que los mas
de ellos viven fuera de Roma; en Napoles, en Florencia, en Turin, en
Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de esto sucede en
Francia, cuya centralizacion cultural es enorme. Y muy poco en
Espafia, donde acaso apenas se exceptia, fuera de algun que otro
islote—como éste de Salamanca—Catalufia, en que la diversidad de
lengua produce una cierta autonomia cultural.

A todos los jovenes intelectuales provincianos suelo aconsejarles
que no se dejen ganar por Madrid, y no por aversion a la villa y
corte, no, sino porque estoy convencido de que el porvenir cultural
de Espafna depende en gran parte de que logremos descentralizar la
cultura. Diez universidades son, sin duda, desde el punto de vista
econdmico y de hacienda publica, demasiadas universidades para
una poblacion de 20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos
como se dice, ni mucho menos, los que cursan carreras; pero si esas
diez universidades fuesen no solo diez fabricas de licenciados en
facultades literarias y cientificas, sino diez focos de cultura artistica,
literaria, cientifica y filoséfica, alin me parecerian pocas, y habria



que sostenerlas y no con mas empefio a la que costase menos o
produjese econdmicamente mas. Y que son tales focos, aunque no
en la medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los espanoles—de entre los que escribimos para el
publico, se entiende—que mas capitales de provincia conozco, pues
es uno de mis mayores placeres recorrer ciudades, villas, villorrios,
lugarejos y aldeas de Espaina. Y en casi todas las capitales de
provincia que he visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado
algun hombre o algunos hombres que podrian hacer mucho por la
cultura del rincon de mundo en que Dios les puso, si no se dejaran
ganar de ese desaliento previo, de antemano, que se expresa en
nuestra quejumbrosidad. Es falta de temple moral.

Y es falta de educacion. De una fuerte, recia y solida educacion
clasica y filosofica. El joven intelectual provinciano cae facilmente en
literatismo, en diletantismo. Los grandes y eternos problemas
humanos se le escapan. Le ha faltado disciplina. Ha leido acaso a
Nietzsche en alguna detestable traduccidon de cualquier biblioteca
barata de vulgarizacidn, pero no se ha puesto a aprender aleman,
pongo por caso, para leer y releer y meditar a Kant. Y esto no es tan
dificil como a primera vista parece. Estudid en el instituto la
asignatura—iqué nombre tan feo es este asignatura!—de psicologia,
l6gica y ética, y acaso le dieron premio y matricula de honor en ella,
pero con eso tal vez cobrd odio a la psicologia, a la logica y a la
ética, sin saber lo que son.

Son muchos los espanoles, y espanoles muy cultos, que creen que
somos un pueblo refractario a la alta y desinteresada especulacion
filoséfica, un pueblo afilosofico. Nuestro realismo tan pegado a tierra
parece darles razon. Séneca, el moralista, no fué en rigor un
metafisico. Pero yo creo mas bien que nuestra filosofia, la que anda
difusa y esparcida en nuestra literatura y no en obras estrictamente
filosdficas, esta por formular; yo creo que nuestro realismo, lo que
yo llamaria, con una expresion que a muchos parecera paraddjica,
nuestro espiritualismo materialista, esto de tomar el espiritu a lo
material, no ha encontrado aun quien lo sistematice. Tomando la



palabra idealismo en su sentido mas estricto y técnico, en aquél en
que lo toma, v. gr., Cohen en su Ldgica del conocimiento puro (Logik
der reinen Erkenntnis) cuando dice que la historia nos muestra una
notable oposicion entre los espiritualistas, que representan al Logos,
y los criticistas, que pelean por las ideas y ante todo por la idea,
creo poder afirmar que el espaiol no pelea por la idea, no es
idealista. No somos de los que sacrificamos los hombres a las ideas,
sino al revés, las ideas a los hombres. Y en este sentido técnico y
preciso puede y debe decirse que Don Quijote, tan idealista en la
acepcioén vulgar y ambigua de esta denominacion, era en rigor un
anti-idealista. Pero este nuestro anti-idealismo espiritualista,
pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, integramente
formulado.

¢Y cdmo estos problemas, los mas altos a que una inteligencia
pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan poco interés? Sigo
creyendo que no es sino defecto de educacion. Y que ese mismo
nuestro pragmaticismo nos lleva a desdenarlos. Y es natural: una
ciudad en que apenas si hay mas preocupaciones que las de ganarse
el pan, hacer dinero y divertirse, acaba por ser un ambito tristisimo
para ciertos espiritus de seleccion.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero,
donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, donde las calles
ofrecen el aspecto de una poblacion prospera, donde las diversiones
—teatros, Opera, cines, carreras de caballos, etc., etc.—abundan y
donde no escasean las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: un
amigo mio se vio arrastrado por vicisitudes de la vida a esa gran
capital, y me escribia diciéndome que la encontraba triste, muy
triste. Y conociendo como conozco a mi amigo, y conociendo
también algo a esa gran capital, aunque jamas he estado en ella, me
explico muy bien la tristeza de mi amigo. El suena con Oxford, con
Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no cae
en cualquiera de esos desesperados remedios contra el
aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no tanto del



bienestar de las familias, como de la inteligencia. Porque estoy
convencido de que el juego estropea la inteligencia ain mas que el
alcohol. Prefiero tratar y conversar con un alcohdlico a tratar y
conversar con un jugador. Y éste del juego es el terrible castigo de
las capitales de provincia donde la vida espiritual dormita; es el
abismo en que caen las sociedades a que no inquietan las eternas
inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.



EN LA PENA DE FRANCIA

Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos
hurdanos, para digerirlas mas bien, équé mejor sino la cumbre de la
Pefia de Francia, al abrigo del venerado santuario? Alla arriba, pues,
ascendiendo paso a paso Yy huelgo a huelgo el pedregoso sendero;
alla arriba, a hacer provision de sol y de aire y de reposo.

Alli, en la cumbre, alli si que parece la vida un suefio y un soplo.
Pero un sueno restaurador de la vela. «Tal cosa es la vida—dijo
Leopardi—, que para soportarla hase menester de tiempo en tiempo,
deponiéndola, recoger un poco de aliento y restaurarse con un gusto
y como una partecilla de muerte».

Alli arriba, en la cumbre de la Pena de Francia, sentia caer las
horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia en el mar.
Mejor que gota a gota diria copo a copo, pues que caian silenciosas,
como cae la nieve, y blancas. Es del silencio sobre todo de lo que alli
se goza. No se oye a la alondra que, elevandose desde los surcos del
sembrado de las llanuras, siembra su canto desde el cielo, sino que
se ve al buitre cernerse sin ruido sobre nuestras cabezas, o tal vez a
nuestros pies. Porque hay aire debajo, como le hay encima y en
derredor de nosotros.

¢Distracciones? éDiversiones? iNo; a Dios gracias, no! Ni dis-
traccion, ni di-versidn, sino mas bien in-traccion e in-version. Al
perderse asi en aquel ambito de aire hay que meterse en si mismo.
Pero en lo mejor de si. Meditar, esto es, vagabundear con el espiritu
por los campos de lo indefinido, mientras se contempla aquellas



negras masas de mosquitas al abrigo de los muros interiores del
santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se espera qué
hara al llegar al extremo de la varita aquella vaquita de San Antén—
tan redondita, roja y con sus pintitas negras—que la pusimos en la
cucafia para matar en algo el tiempo, o mientras oimos perderse en
el aire de la cumbre los sones de la salve del rosario, que brotan del
coro al despedirse el dia.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay que ir
a despedir, escoltandolo un trecho, al que baja al llano y se va; hay
que salir al encuentro del que sube. éQuién sera ése que viene?

Y luego horas y mas horas en ver tenderse a nuestros pies, como
un mapa que sobre una mesa se despliega, el llano.

De la parte sur, por detras de la intrincada malla de los montes de
las Hurdes, el llano de Extremadura brillando al sol, la principal
incubadora que fué de nuestros viejos conquistadores. Y del lado del
norte, este mi campo de Salamanca, este dorado campo de mis
ensuenos de otono.

Me pongo de cara a la ciudad, que esta alli, por sobre aquel
piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo de la sierra de
Béjar, el Calvitero, en forma de gigantesca parva. Brillan algunas
casas de Béjar. Saludo a la cima hermana, mas alta que ésta en que
estoy, y donde una vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y
sin mas techo que el cielo, me vi envuelto en una nube de tormenta.
Y fué entonces cuando comprendi al Dios del Sinai.

Mas aca de Béjar, y a mi derecha también, la region de la sierra de
Francia. El rio Francia va alla, por dentro de esa mancha que marca
su tajo. Alli abajo esta San Martin del Castanar, con las ruinas de su
castillo, cubiertas en parte por el manto verde de la yedra, y mas
alla, después de pasado Sequeros, Miranda, del Castanar también, y
también con su castillo. A cada uno de esos pueblecitos se podria
bajar en un vuelo desde esta altura, sin mas que dejarse planear,
con las alas quietas. En esos castillos habitaron acaso senores
cuando los sefores vivian en el campo, alla, qué sé yo... en los



viejos tiempos de Maricastaia, en los dias aquellos en que las hijas
de los reyes

iban a lavar sus pafos al agua,

segun canta la cancidn infantil. Y todo ello son hoy canciones de
nifos. Los castillos de Castilla estan vacios, y los nietos de los que
los levantaron no es que no los habiten, es que los dejan arruinarse
y abatirse a tierra. A lo mejor sirven sus piedras para hacer cercas.

Aqui, mas cerca, diriase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas del
convento de abajo, junto al Maillo. Era el convento de invierno que
tenian los dominicos que veraneaban en este convento alto de la
cima de la Pefia. Pocas cosas mas melancdlicas que una colmena
silenciosa y desierta. Y entre este convento abandonado y aquel otro
pobre convento de Franciscas, el del Zarzoso, que se ve alli
blanquear en la cuesta, ese manchdn de verdura por donde se
guarecen los corzos y adonde a las veces baja el jabali.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y
cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces, a la caida de
la tarde, y como un ojo celeste en la tierra, la laguna del Cristo de la
Laguna. Y me sube del fondo de los recuerdos uno que alli se me
grabd para siempre: el de una tarde, puesto ya el sol, en que al
trasponer un pliegue del terreno vi de pronto a las encinas como
mirandose en un cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras esa loma, los
tejados de la Alberca, a que domina la torre de la iglesia. Estos
pueblos que se pueden abarcar asi desde lo alto, en una ojeada, y
que se diria cabe cogerlos en un pufo. Y alli dentro es todo un
mundo. Y cerrando los ojos veo las negras calles de la Alberca, los
balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas, las mujeres
sentadas en el umbral de las puertas y los ninos jugando en la calle,
y alli, en la fuente, una moza llenando el cantaro. Y corre la vida,
como el agua de un arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales.
Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano,



casi se extingue por la sequia. Robustos castanos cifien a la Alberca.
Y los hombres miran al cielo, por si llueve sobre la tierra.

¢Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a otros
les ataca el tizdn. Cuando el fruto de la encina, y aun el de otros
arboles, enfermandose, se mela, destila a tierra mangla, que
cosechan las abejas, pues es la mangla dulcisimo tributo para la miel
de la colmena. Destila miel el pobre arbol enfermo.

Una manana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar al
campo, cubria la llanada un mar de nieblas sobre que se
destacaban, como islotes, algunas colinas. Por desgarrones del mar
veiase a ratos su fondo verde. Es una visidn que recuerdo siempre
que en el fondo de estas ciudades del llano en que vivimos amanece
un dia sin sol, por velarlo la niebla baja. Esta baja niebla, que retiene
y arrastra sobre los plantios los gérmenes del afiublo. A la cumbre,
donde no llegan las nieblas, tampoco llega el afiublo del espiritu. Se
anubla el alma, como el trigo, bajo la niebla que forma el vaho de
nuestras mismas concupiscencias.

All3 lejos esta la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y alli caen
las horas con ruido, como la lluvia sobre el empavesado de sus
calles, sobre las losas estériles. Ese ruido se hace a las veces un
rumor continuo, como el del agua que muele en una acena, y acaba
uno por no oirlo y se duerme brezado por él. Pero no se goza del
silencio de que se goza aqui, en la cumbre, donde no hay acefia ni
hay molienda.

All3, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los dientes
de la sierra de Gredos, cual mordiendo al cielo. Y recuerdo aquellos
versos del estupendo soneto de Garcia Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfria,
columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. ¢Qué sostienen? ¢Acaso el cielo? éO
no son mas bien lo que nos resta de un vasto templo que cobijo a
un dios, hoy muerto, en algun tiempo? ¢O no son torres babélicas de
la naturaleza, de cuando ésta quiso escalar el cielo? Aqui, bajo mis



pies, dentro de esta Pefia de Francia, ¢no sufre y espera algun
Encélado, algun titan preso? Todo este reposo éno esta prefiado
acaso de inquietudes? ¢No es éste el punto de equilibrio en que se
encuentran enormes fuerzas que se contrapesan?

Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo siento que
me invaden el alma aluviones de energia y un tumulto de
pensamientos informes, de larvas de ideas, que, formando nebulosa,
buscan liberacion. El silencio esta prefiado de rumores. Y de las
visiones de esos pueblecillos tendidos a mis pies parece subir la
llamada de la patria. Esta alfombra que se despliega aqui, debajo
mio, es un pedazo del cuerpo de Espana.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se ciernan
sobre ella. Dentro de unos meses la veré a lo lejos cubierta de nieve.



LAS HURDES

Las Hurdes o Jurdes tienen de antano el prestigio de una leyenda, y
cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, 0 a
corroborar y aun exagerar la tal leyenda o a rectificarla. Y no creo
haber estado libre de este sentimiento.

Hace ya afios, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la
Alberca hasta el famosisimo valle de las Batuecas, y desde entonces
quedé deseoso de visitar las Hurdes; mas aunque después he
andado por la sierra de Francia, nunca, hasta este verano, se me
cumplié el deseo.

El lector que desee noticia detallada de la regidn de las Hurdes, de
sus tierras y sus gentes blsquela en otra parte. Desde M. Vide se
han escrito diferentes relaciones. La Ultima de que tengo noticia, la
del viaje del sefor Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a
seguir son notas de un curioso excursionista, que toma lo que ve y
observa al azar de sus correrias como punto de partida para sus
reflexiones, tal vez algo arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos compaferos de
excursion y yo por el Casar de Palomero, desde Extremadura. Mis
dos companeros eran M. Jacques Chevalier, profesor del Liceo de
Lyon, y M. Maurice Legendre, este puro francés tan amante y tan



buen conocedor de nuestra Espana. Legendre conocia ya las Hurdes.
En el nimero de julio de este afio de La Espafia Moderna puede
verse la traduccion de un trabajo suyo, «El Corazén de Espafia»,
publicado antes en Le Correspondant. Es algo que debe leerse en
Espana y hacer votos por que todos nuestros amigos franceses sean
como Legendre. Nos acompafiaba el tio Ignacio, de la Alberca, de
quien Legendre da noticia en su escrito. Ibamos, pues, dos
espanoles y dos franceses.

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadia y
Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero. Tierras extremenas,
las que cantd como una alondra Gabriel y Galan; tierras solemnes.
Hay algo de religioso en la majestad de ciertos alcornoques—honni
soit qui mal y pense—, y nunca he podido verlos desollados, como
San Sebastianes vegetales, sin profunda emocion. Como hay otra
cosa en el bosque que me sobrecoge siempre, y es el cadaver, el
esqueleto de un arbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de murallas y
su torredn de entrada, nos quita algunos siglos de encima. iY pesan
tanto! Pero mas pesa aun la paz plumbea, bajo un cielo de
implacable limpidez, de que se ve uno cefido dentro de la villa. Y
por dondequiera el recuerdo de Galan, del poeta. Y esos hombres de
siempre, fuera de época, que parecen arrancados de una novela
picaresca, y con que uno se encuentra en las posadas de los pueblos
donde no hay ferrocarril; esos hombres como el sastre aquel
ambulante y aficionado al zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del cielo.
La jara, como pebetero del desierto, las perfuma. Por alli, el torbisco,
amargo como la vida de quien tiene que trabajar esa tierra;
madrofios, romero, lentisco y aquella retama, contenta dei deserti,
que canto Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo, castanos
y olivos mezclados en no sé si amigable compaiiia, recordé haber
visto en no sé qué Atlas geografico separadas por una linea la region



del olivo y la del castafio. Debiamos estar en la linea misma. Y de
hecho casi siempre se vive en lineas asi, divisorias.

iY qué largo se me hizo el camino al Casar! En una gran ermita
empez6 a anochecernos, y aquello no acababa. Silenciosos, sin
decirnos nada, uno tras otro, sobre el pedregal del sendero
montafnés. Y al llegar al Casar, de noche ya, qué tragos de agua, de
agua de Sierra, del cantaro de una buena samaritana—es un decir—
de la fuente que hay a la entrada del pueblo. Mientras bebia, al
levantar con la cabeza los ojos, encontraron éstos en una estancia
de la casa frontera, iluminada a luz eléctrica, dos novios sentados a
una camilla. Me informé luego de ellos. Es una vieja debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes, y sus
dos capitales, Pinofranqueado y Nunomoral. Es decir, las Hurdes
tienen dos especies de cortes: el Casar del lado de Caceres y la
Alberca del lado de Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del retiro y
el retiro de la paz. Pueblo con dos médicos, y esto no es ninguna
bendicidn cuando basta y acaso sobra uno, y esa dualidad es fuente
de disensiones y partidos, y pueblo con dos fabricas de luz eléctrica,
lo que les permite alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar
relacionado lo de los médicos con lo de la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con su
fisonomia serrana, sus grandes balcones de madera para tomar el
fresco. Cuando entramos, anochecido ya, parejas de enamorados,
bien arrimaditos, en los bancos de las casas. iEstos amorios lentos
de los pueblos recogidos y aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en torno
nuestro en la posada a los notables del pueblo. Y gusta charlar asi.
Nos informaban de las Hurdes y de los hurdanos, y pude observar
que la leyenda empezaba ya alli. Y ademas, que suele suceder que
aquéllos que viven junto a una region famosa y de que se habla
mucho suelen ser con frecuencia los que menos han sentido el
acicate de ir a conocerla por si. El maestro del Casar, D. Feliciano



Abad, si que conoce las Hurdes. Un pequefio croquis que de ellas
nos hizo nos fué utilisimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y asi es.
Pero seria mas si los perros le dejaran a uno dormir de noche. Toda
la noche fué una lamentable sinfonia—es un decir también—de
ladridos. A ratos estuve por asomarme al balcén a gritar: «iQue
maten a ese perro!». Pero no era uno solo, no. Parecia alejarse,
perderse en el otro extremo del pueblo; pero volvia al punto.

Sélo al romper la mafiana, cuando los gallos cantan, callaron los
perros. Habia ya otros voceadores que nos desvelaran.

Y a la mafiana, después de haber visitado la iglesia y aquella cruz
que los judios apedrearon antafio, emprendimos, montafia abajo,
junto al rio Angeles, que corre entre piedras limpisimo, el camino de
Pinofranqueado, de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.

Estabamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero,
siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de las montanas
peladas, vestidas no mas que de brezo, helecho y matorrales bajos;
montafas de perfiles suaves, redondeadas, que bajan, al parecer,
mansamente a bafhar sus pies en el agua; pero montafas recias y
asperas, madrigueras de bestias mas que cunas de hombres. Pero
iqué sensacion de recogimiento! iY el bafiarse alli, en la claridad del
agua que canta entre canchales y secarse al sol, desnudo como el
cuerpo que se le entrega!

iAdios el mundo de los periodicos y de la politica! Por unos dias no
habriamos de saber nada de él.

Los tesos, collados y montanas se entrebrazaban unos con otros.
En su disposicidn general forman las Hurdes tres hondos valles casi
paralelos: el del rio Esperaban, el del Fragosa y el del rio Hurdano,
sin contar el del rio Angeles; pero, dentro de esta traza, iqué
intrincamiento de repliegues! Dificilmente se encontrara otra
comarca mas a proposito para estudiar geografia viva, dinamica, la
accion erosiva de las aguas, la formacion de los arribes, hoces y
encafadas. Y una maravilla de espectaculo a la vista, ya desde los



altos se dominen las hondonadas y el vasto oleaje petrificado de las
lineas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno encerrado
lejos del mundo de los vivos que leen y escriben.

Y asi llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes bajas.
Un buen pueblo, sin nada de la ridicula leyenda del salvajismo
hurdano. iY con impaciencia de entrar de una vez en las verdaderas
Hurdes, es decir, en aquéllas de que se nos ha dicho tantas veces
que los hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen de
los... civilizados! Habia que entrar de una vez en esa region que
alguien ha dicho es la vergiienza de Espafa, y que Legendre dice, y
no sin buena parte de razon, que es, en un cierto sentido, el honor
de Espafa. Porque, ihay que ver lo heroicamente que han trabajado
aquellos pobres hurdanos para arrancar un misérrimo sustento a una
tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me decia, y no le
faltaba razon.

Pero de esto mas adelante.

11

En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del Casar
un croquis topografico de las Hurdes y nos dié una carta para el
secretario del pueblo, D. Juan Pérez Martin, entusiasta e ilustrado
hurdandfilo, que estaba ausente, y a quien encontramos en el
camino a Las Erias, donde ibamos a dormir. No habiamos tenido que
tocar las provisiones con que en Béjar nos proveyé Venancio ni
hemos tenido apenas que tocarlas en nuestros cinco dias hurdanos.
"Miren ustedes que alli no hay nada, ini pan!", y el buen fondista
bejarano queria cargarnos de vituallas. "Pero algo comera alli la
gente...", decia yo. "Si; patatas asadas entre dos piedras". Y, en
efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyenda



—, come, y quien alla va puede comer también. iAhora, esos
seforitos remilgosos!...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas Hurdes
ya, encontramos a su secretario, D. Juan Pérez. Se puso a nuestra
devocion y se volvio con nosotros. Hombre despierto y vivo y uno de
los mejores informantes de cuanto a las Hurdes respecta. El nos hizo
saber todo lo que esa region debe al que fué obispo de Plasencia, el
salmantino D. Francisco Jarrin Moro, cuya labor en las Hurdes fué
realmente benemérita.

Seguiamos entre esguinces y rodeos, buscandoles las vueltas a los
tesos, el rio Esperaban. Atravesamos dos pequefias alquerias
hurdanas, la Muela y el Robledo, sin detenernos en ellas. Pasé junto
a una casa de piedras apiladas, tejados de pizarra, sin mas hueco
que la puerta de entrada. Empezaba la vision de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erias, donde habiamos de
pasar nuestra primera noche verdaderamente hurdana. Nos
sentamos a tomar el fresco y contemplar el cielo limpidisimo, en una
de aquellas callejuelas escabrosas, junto a corralillos enanos. Unos
grillos caseros, blancos, segin me dijeron, que se albergan en las
rendijas de los muros de aquellas casucas miserables, cantaban la
desolacién de la barranca en que penan los hombres. Casi todo el
pueblo nos roded: nifios, mozos y viejos, y en torno a nosotros, a los
forasteros, se hizo serano. iPobres gentes! Hay que oirles quejarse
de la triste y dura tierra que les ha cabido en suerte. iPero no la
abandonan, no! Mas bien se apegan a ella, con tanto mas tragica
querencia cuanto mas dura es. Suele quererse mas, no al hijo mas
hermoso y afortunado, sino al mas desvalido y desgraciado, al que
costd mas criarlo y sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre
sus escritos el que mas trabajo le costd, no el que obtuvo mejor
éxito.

Si, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se
aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, mas que su madre,
su hija. Legendre me decia que eran el honor de Espafia. Y no es
paradoja. Han hecho por si, sin ayuda, aislados, abandonados de la



Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre
aquellas quebradas fragosisimas, en los abruptos barrancos,
bancales levantados trabajosisimamente; un muro de contencion
para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en
que se trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento;
huertecillos enanos, minusculos, cercados que parecen de juguete
infantil. Y luego baja el jabali y les estropea el patatal, su casi Unico
remedio contra el hambre. Casi llorando me lo decia una pobre
mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza madrastra—alli si
que encaja el "madre en el parto; en el querer, madrastra”, de
Leopardi—lo hacen solos, sin ayuda de bestias de carga, llevando a
cuestas las piedras de la cerca o del bancal, transportando a propio
lomo por senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de lena
o el haz de helecho para la cama. Rico, riquisimo, el que posee un
borrico entero en uno de los pueblos pobres. Contaronnos que habia
veces en que al casar un padre a su hija—las bodas las hacen los
padres y cuando apenas son adolescentes los mozos—Ila daba de
dote la pata de un asno; es decir, una cuarta participacion en la
propiedad del asno, o sea el poder disponer de él cada cuatro dias,
alimentandolo entonces. Y el novio iba la vispera de la boda al
monte a recoger helecho para la cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormi en las Hurdes dormi en
cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormi en Las Erias, en casa del maestro
de la alqueria, de uno de esos maestros habilitados que la
Diputacidon de Caceres ha puesto por las Hurdes, de uno de esos
heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio van a luchar en
una lucha no menos tragica y menos recia que la de los pobres
hurdanos con su madrastra tierra.

Cuando descansabamos en las escarpadas callejuelas de Las Erias,
al ir cayendo, como un celeste consuelo, una noche de serena
majestad sobre la cefiuda desolacidon de la madrastra, empezaron a



volver al pueblo las cabras, las cabritas enanas de las Hurdes.
iPobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde,
resignadamente. Me entrd la duda de si las quejas eran quejas
rituales, eco de lo que han oido a los que se constituyen en sus
abogados, o una forma mas de nuestra caracteristica
quejumbrosidad espafola, de esta detestable mania de pordioseros
de estar siempre lamentandonos de nuestra suerte y la de nuestra
patria. Me entrd la duda de si todo ello no era sino la voluptuosidad
de la queja. Porque es el caso que ellos apenas emigran, y si salen,
vuelven pronto a encerrarse alli. &Y el secreto de esto? Ya os diré lo
que de ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erias trepando a unos altos para
llegar a Horcajo. iEstupendo panorama! Me acordé de la frase de
Obermann, de que jamas se podra expresar el sentimiento de la
montafia en una lengua hecha por los hombres de las llanuras. All3,
en lo hondo de la encafada, se apegunaban los tejados de pizarra
de las casucas de Las Erias, bien apretados unos a otros, como un
testudo romano. Y todo ello, la alqueria, como una roca en pedazos.
Diriase un fendmeno de mimetismo; que los pobres hombres
querian confundir sus pobrisimas viviendas con las rocas de la
madrastra, para escapar asi al ojo del Supremo Cazador.

En Las Erias, en invierno, el sol no dura mas de cinco horas, de
nueve a dos. Pero alla arriba, en otra mucho mas miserable alqueria,
colgada en las abruptas cuestas de un sombrio repliegue de la
montafa, alli apenas si hay sol. Sus misérrimos moradores son, en
su mayoria, enanos, cretinos y con bocio. Nuestros informantes
atribuianlo a la falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al buen
tuntdn, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser que es todo lo
contrario: que ello se debe a la pureza casi pluscuamperfecta de las
aguas, a que las beben purisimas, casi destiladas, recién salidas de
la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por
las tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la depuracion del
cerebro. Y esta explicacion, que parece satisfactoria, me despierta



una analogia. Y es que también los que no beben sino ideas puras,
destiladas, matematicas, sin sales ni iodo de la tierra impura, acaban
por padecer bocio y cretinismo espirituales. El alma que vive de
categorias se queda enana.

iPobres hurdanos! Pero... ésalvajes? Todo menos salvajes. No, no,
no es una paradoja lo de mi amigo Legendre, el inteligente amador
de Espafa; son, si, uno de los honores de nuestra patria.

I11

Cuando entramos en Horcajo hirid lo primero mi vista, como ya en
Las Erias me pasd, las macetas de flores en ciertos salientes de las
casucas. Bien se conocia que estabamos en Extremadura, donde se
rinde a las flores mucho mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo,
al entrar de improviso en él, las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y
arrullandolos con maternales caricias.

Una de las cosas que mas han llamado mi atencién en las Hurdes
es la gran cantidad de nifos preciosos, sonrosados, de ojillos
vivarachos, que he visto. Luego se estropean en aquella terrible
lucha por el miserable sustento. Y es curioso también ver las
grandes diferencias de unos a otros. Paréceme que el tipo medio
como si se borrase. Junto a hombres entecos, esmirriados,
raquiticos, se ven recios mocetones quemados del sol, agiles y
fuertes, y junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas,
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que valle,
barranca—, en cuyo fondo corre el rio de Fragosa, una imponente
cuesta. Desde lo alto, abierto el pecho, respirando a todo pulmon el
aire de las cumbres, se veia alla abajo el que dicen el volcan de las



Hurdes. No voy a hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han dicho
muy bien de esto.

Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las Hurdes, es
lo mas miserable de éstas. Dificilmente se encontrara peores
poblados que el Gasco, Fragosa, Martilandran. Al atravesar el Gasco
por aquellas infernales callejuelas, entre aquellos hombres cefiudos y
negros, me asomeé a la puerta de un casuco. La carita, fresca como
una rosa Yy brillante como un lucero, de una nifia, hacia resaltar la
horrida y sucia negrura de aquella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aqui debia venir el rey a comer lo que
comemos»—decia una mujer que, si no era vieja, lo parecia. Y
decialo en muy claro y muy neto castellano. Porque eso de que
ladren o poco menos, es otra patrana. Hablan castellano, y lo hablan
muy bien. Y no huyen de los visitantes. Al contrario, acércanse a
ellos a pedirles cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les
remedie.

Por fragosisimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aqui a bajar
al rio, a darnos un bafio en su lecho de rocas redondeadas y
dulcificadas por el agua. Un agua clara, tibia, rumorosa, soleada.
«iNo hay agua como la de aqui!»—decian con orgullo. Y esto lo
oimos en las Hurdes por dondequiera. La tierra es misera, dura,
pedregosa; pero, éaguas? iNo las hay mejores en el mundo! Esto
mismo diran, me figuro, aquellos pobres enanos cretinos y con
papera de la alqueria colgada de la cumbre. Como los otros, los de
los conceptos destilados y sin sal alguna, dicen: iNo hay ideas como
las nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del bano, a la sombra de unos castanos y al son del
canto del agua, nos pusimos a comer. Bajo una buena parte del
pueblo, mozos y mozas sobre todo, y nos rodearon en tertulia. Logré
un muy halagiiefio éxito poniéndome a dibujar. «iY lo hace sin
maquina, como escribiendo!». Un chicuelo hizo gala de su
conocimiento en lectura. Y un mozo, ya hombre, fuerte, limpio,
garboso, de nombre Bernardo, nos mostré lo claro y vivo de su
inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las lenguas de los



distintos reinos—nos oyd hablar francés—, correr tierras, ver mundo,
salir de las fragosidades de Fragosa. Sabia que para ir a Roma por
tierra hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volvera a
su pobre Fragosa, a la miserable alqueria tan heroicamente
arrancada a los furores de la madrastra, alla, entre sus pobres
olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas enanas. ¢Por qué?

De Fragosa, pasando junto a la alqueria de Martilandran, pero sin
entrar en ella, a Nufiomoral. ¢Para qué habiamos de entrar en una
mas de esas miserables mazorcas de tugurios? ¢A qué conduce
apurar el espectaculo de la miseria? Ademas, no ibamos a hacer
estadistica, ni menos sociologia. Y Dios les libre a las Hurdes de que
caiga en ellas un sociologo.

Nufiomoral, en una vega algo mas extensa que lo son en los
barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas miserables
alquerias que acababamos de atravesar. Hay, si, en Nufhomoral
viviendas deplorables; pero junto a ellas se alzan algunas excelentes
casas modernas. La de D. Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial
y franca gozamos, es una muy buena casa hasta para fuera de las
Hurdes.

Y es asi como va transforma aquella region, partiendo el cambio
de ciertos centros tales como Pinofranqueado y Nufomoral, y aun
Las Mestas, especie de capitales. Siempre la civilizacién ha sido de
irradiacion urbana. Y se consigue, sin duda, mas, mejorando esas
capitales y que de ellas irradie la mejora, que pretendiendo levantar
homogéneamente el nivel civil del campo. Mas veo que caigo en
socidlogo, y esto es peor que verse obligado a no beber sino agua
purisima de las cumbres, agua destilada del cielo.

De Nunomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal que se
esta haciendo, a Casares, pasando por La Segur. Esta alqueria de La
Segur es tan mala como cualquiera de las del valle de Fragosa. Me
asomeé a la vivienda de uno que me dijeron era uno de los ricos del
pueblo, y aquella visidon cortaba el respiro.



Por todas aquellas abruptas faldas habia grandes manchones de
quemado, para que el brezo retofie mas lozano. Pero queman
también los pinares, los persiguen. Es decir, cuando son del comun,
cuando el Concejo los hubo plantado, no cuando son de particulares.
Hay lo de que los cabreros son los enemigos mas acérrimos del
arbolado; pero hay también la guerra a la propiedad comunal. El
hurdano es radical y fundamentalmente individualista. Como que por
eso brega y pena alli y apenas emigra, y si emigra vuelve.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual, y un
buen reposo, una siesta restaurada. Y desde alli a trasponer un alto
para dar vista al otro valle, o mejor barranca, al de las Hurdes Altas.
Y una vez mas volvi a gozar la emocion, tan familiar a mis
mocedades, de estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas,
abriendo mas cada vez el pecho, ganando mas horizonte cada vez,
viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la
nitida linea en que la cumbre corta al cielo e imaginandose uno
cdmo sera el otro mundo—porque es un mundo también—que del
otro lado se extiende. El macho se detiene a las veces a comer un
poco de cargueja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a si
mismo, que llevar un macho. «iQué brutos animales!»—repetia,
como un estribillo, el tio Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domefado al coloso, puéstole los
pies en la cabeza, y contemplando, mientras se toma huelgo, cual
sera la mejor bajada. Alla en el fondo la entrada de la tercera
barranca, la del rio Hurdano, que se hurta a la vista en el
intrincamiento de los montes, cuyos perfiles se cruzan como en el
corte que llaman los carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros,
en la hondonada, la testudo de tejados pizarrefios de Riomalo de
Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que estaba en un
huertecillo, salié disparada, saltando de risco en risco, como una
cervatilla a la que se sorprende. Y subian cantares del fondo. Y no la
primera vez, pues ya otras, al acercarnos a estos misérrimos
pueblecitos, oimos algun cantar humano subir barranca arriba, hacia
los cielos.



IV

Las Hurdes Altas, desde Riomalo de Arriba a Las Mestas, es, en
conjunto, lo menos malo de toda la region hurdana. Las parras que
sombrean de un lado a otro la callejuela principal de Riomalo, al
despedazar la luz que en ella entra, como que la viste de un
abigarrado traje. Al salir del pueblecillo, sus habitantes casi todos
habianse congregado a vernos marchar. «éQué seran? éLos del
camino? ¢Ingenieros? ¢Acaso algunos que vuelven de América?».

Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a macerar el
lino, se lavaba las agiles piernas. Y era un espectaculo de paz y de
sosiego. Una moza esbelta, firme como un arbolillo silvestre que no
conoce la poda. Me acordaba de Rousseau y de sus teorias, tan en
boga en un tiempo, sobre el estado de naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como no
la hay otra. Y reunidon de comadres y las lamentaciones de rigor.
Hasta que un recio mocetdn, curtido del sol, que llevaba a un nifio
en brazos, exclamé que estaba ya harto de oir tanto repetir que era
aquella la peor tierra; que esto no era asi, ni mucho menos; que él
habia corrido mundo, habiendo estado en el Canal—el de Panama—,
en el Brasil, en la Martinica, en Jamaica... y que habia visto muchas
tierras peores que la que ellos habitaban. «éPero esas tierras estan
habitadas?»—le pregunté; y €l:—«No, sefior, porque no las
cultivan»—me contesto—. «Esa es la diferencia—le dije—; que alli
no se empenan en habitar y cultivar lo que no lo merece».

¢Tuve razon? Porque ved por qué esos pobres heroicos hurdanos
Se apegan a su tierra: porque es «suya». Es suya en propiedad; casi
todos son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos
cepas de vid, un huertecillo como un panuelo moquero (y no es que
usen de estos Ultimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar una
miserable existencia en lo que es suyo, antes que bandearse mas a
sus anchas teniendo que depender de un amo y pagar una renta. Y



luego es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija,
una tierra de cultivo que han arrancado, entre sudores heroicos, a
las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la han hecho, cada uno
la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal para una cepa,
rehaciendo la cerca que destrozd la avenida de aguas o el jabali.

No ha faltado filantropo hurdandfilo—todas estas palabras, cuyo
primer componente es un nombre étnico y el segundo componente
es «filo», éno os huelen un poco a sociologia?—no ha faltado
filantropo hurdandfilo—y son dos filos—que haya propuesto como
remedio al que llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas,
sacar a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte. Pero si
un padre tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad
cronica que la sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde no se
puede moverla, y ese padre hubiese luchado un dia y otro, y meses
y ahos por arrancar a su hija de la muerte, y en esta lucha se
hubiese extenuado, éle diriais que abandonase a su hija, que la
dejara morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra cultivada de las
Hurdes es la hija de dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin
cuento, de esos heroicos espanoles a quienes se llama salvajes. Ellos
la han hecho.

Fueron alla, Dios sabe como, huyendo acaso de persecuciones de
raza—iquién sabe si hasta de religion!...—, fugitivos tal vez, o bien,
vagueando, y alli, donde ni el amo ni el fisco les perseguian,
empezaron a crearse una tierruca. Salen algunos, si, pero en cuanto
hacen unos punados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos anos
lo mas de Las Mestas era de albercanos—casi todas las Hurdes
pertenecieron antafo a la Alberca—, mas hoy han comprado ya los
que la habitan sus propias tierras, y aun alguno empieza a comprar
su terreno de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una buena
cama, por mi parte, pues mis companeros durmieron al sereno, en el
porche de la iglesia. Yo en una buena cama, en un cuarto amplio,
decorado con cuadros hechos con portadas en colores de novelas
por entregas, junto a estampas de la Virgen, San Antonio y el



Corazoén de Jesus. Alli, la portada de El Barquero de Cantillana, por
D. Rafael Benitez Caballero, que editd D. Felipe Gonzalez Rojas; alli,
un retrato del marqués de la Habana; alli, el rey Amadeo, yendo,
apenas llegd a Madrid, a ver el cadaver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si queriamos comprar un loro, y vino
un pobre hombre a que le tradujese una carta en inglés, que habia
recibido de la Compafiia del Canal de Panama, en que trabajo. Sin
duda el tio Ignacio le habia dicho que yo sé las lenguas de todos los
reinos. Y esto da tanto prestigio como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino, ciertos
restos o despojos humanos con unos pedazos de periddicos al lado.
iY luego diran que es un pais salvaje! Y no es que me escandalice yo
mucho de la porqueria, no. Hasta he pensado escribir un ensayo
sobre la voluptuosidad del pringue. Ensayo lo menos socioldgico
posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo encantador a
la distancia, que ni pintado para un pintor. Aquel rio limpisimo, aquel
puentecillo, aquellos remansos a la sombra, entre piedras
redondeadas de apariencia morbida, aquellas cuestas por fondo y la
corona del cielo. Y dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela
cubierta de la fronda de las vides. Y todo ello engastado entre
frescas y verdes arboledas.

Desde Las Mestas, al famosisimo y ya leyendario valle de las
Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano en un tiempo. El
camino de Las Mestas a Batuecas es de lo mas frondoso que se
puede encontrar. Después de la desolada aridez de las cuestas
hurdanas, probremente vestidas de brezo, helecho y jara, viene
aquel camino sombreado por prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que poblaron
su soledad, como obra de solitarios contemplativos, ofrece una
riquisima variedad de especies arbdreas. Diriase un jardin botanico
abandonado. Y en esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste
mucho mas extenso—, obra de aquellos jerénimos de que nos ha



dejado perenne recuerdo el padre Sigtienza. Alcornoques, encinas,
robles, tejos, avellanos, cipreses, madronos, olivos... y luego frutales
de varias clases. Y alla, por los riscos, la ruina de una ermita junto a
un ciprés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentiame embargado por
esa extrana sensacion de la reminiscencia, de ir despertando a la
vista de la realidad presente mi viejo recuerdo de la visita que hice a
las Batuecas hace diez y seis o diez y ocho anos.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura. Y
Legendre me dijo que madame de Genlis escribié una novela, Les
Battuecas, donde una batueca, que vive arcadicamente y en estado
de naturaleza rousseauniana en ese feliz valle del corazén de nuestra
Espafia, sale a correr mundo y a enterarse de su degeneracion. Y
Jorge Sand dice que esa novela, que siendo nina le leyeron, influyd
en su vida toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra querida
Pena de Francia, a tomar aire, sol y paz en aquella cumbre de
silencio y de sosiego.

Salamanca, agosto de 1914.



SALAMANCA

Si, ya sé que un publicista se debe a su publico, un escritor a sus
lectores, y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene, como es
natural, sus limites. No puede llegar a que se escriban articulos,
crénicas o correspondencias criptograficas, quiero decir con clave,
cuyo ultimo sentido sdlo un lector o un pequeiio grupo de lectores
comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el escritor a
merced de uno cualquiera de sus lectores que le diga: «Escriba
usted sobre esto o lo otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando recibo, en
que éste o0 aquél de mis lectores me invita y ruega a que escriba
sobre tal o cual asunto que a él le interesa, sin considerar si me
interesa a mi 0 ha de interesar a otros lectores. Esas cartas suelen
serme preciosas, en cuanto me dan de ordinario interesantes datos y
noticias, que aprovecho cuando la ocasion se me presenta; pero no
creo que los que me las escriben pretendan dictarme los argumentos
de mis correspondencias.

«Si, usted mucho de alardear de independencia de criterio y de
franqueza—venia a decirme en una segunda carta uno de esos
espontaneos corresponsales—, ipero qué poco ha dicho usted, nada,
de lo que le indiqué que dijera!». Pues bien: sepa, sefior mio, que no
me gusta sacar a otros las castanas del fuego, como suele decirse, y
que si he dicho y repetido cien veces aquellas palabras de San Pablo,
de que hay que decir la verdad oportuna e inoportunamente, de la
oportunidad o de la inoportunidad de decirla he de juzgar yo y no los
demas. Cierto que debe decirse la verdad, pero hay muchas mas



verdades que decir que tiempo para decirlas, y si digo las verdades
a, b, cy d, que usted quiere que diga, dejaré de decir las verdades
X, Y'Y Z, que son las que quiero decir. Y no cabe decir dos cosas a un
tiempo, ya que la palabra se desarrolla en tiempo y no en espacio.
No es, pues, que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que
tengo que decir otras cosas que me parecen de mas momento o por
ahora me interesan mas.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cdmo, habiendo escrito
aqui de tantos pueblos como en mis correrias por Espafia y Portugal
he visitado, no he dedicado una sola correspondencia a describir a
mis lectores esta Salamanca en que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros pueblos los
visito y los describo como turista o viajero curioso, y éste, en que
vivo, no lo visito; éste es mi hogar. Ademas, éno estan mis
correspondencias todas llenas de esta Salamanca en que vivo y
escribo y trabajo? {No vibra en ellas su ambiente todo? Porque si no
es asi, os declaro que estas mis correspondencias no valen nada,
absolutamente nada.

Mas de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el
que me pongo en ellos; el que siempre se me ve alli; el que yo, el yo
que unos llaman impertinente y otros satanico, se mueve y agita en
sus lineas todas. Confieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de
Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte; es mas, que creo
que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los
escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a
Flaubert mismo y mucho mas desde que lei su extraordinaria
correspondencia privada. Los Unicos escritores perfectamente
impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre ellos
los puros eruditos y los meros informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es mas
que el producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como
todos somos condensacion del ambiente en que vivimos, todo el que
acierte a ponerse en sus obras pone a su patria, chica y grande, en
ellas. Y yo os digo que quienes sigan con alguna atencién mis



escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que cuantas
ciudades haya descrito en ellos. Permitidme una comparacion
aunqgue a alguien pueda parecerle presuntuosa. Hay cuadros de
Veldzquez y del Greco en que apenas hay fondo de paisaje, pero a
través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que llenan
todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo
un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un viejo
marino mirando desde una atalaya al mar. En el cuadro no se veia ni
el mas pequefio retazo de mar, pero a los que conocemos a éste os
aseguro que el mar se nos presentaba alli mucho mas vivo que
pintado. En los ojos del viejo marino, en su mirada, veimos el mar.

Si, yo podia describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o menor
virtuosidad en la descripcion literaria. Podria deciros cdmo esta
ciudad de Salamanca, asentada en un llano, orillas del Tormes, es
una ciudad abierta y alegre, si, muy alegre. Como el sol, que sobre
ella brilla, ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus
palacios, esa piedra dulce y blanda, que recién sacada de la cantera
se corta como el queso, a cuchillo, y luego oxidandose toma ese
color caliente, de oro viejo, y como a la caida de la tarde es una
fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la ciudad, como poso del
cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse,
desdoblandose, en las aguas del Tormes, pareciendo un friso
suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda.

Podria hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la
riquisima ornamentacion de sus tallas platerescas y de como nacié
aqui el plateresco. Estilo, sin duda, recargado, gongorino, aunque no
tanto como el manuelino portugués. Aqui, en esta misma
Universidad, junto a la cual estoy escribiendo, hay una fachada del
siglo XVI, que se les invita y ensena a admirar a los visitantes y
turistas; pero yo prefiero otros mas antiguos y mas ingenuos
adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en el techo. La
fachada es mas talla que arquitectura y peca de profusion. Prefiero
los encantadores patriarcas—Abraham, Salomon, David, Daniel—que
cierran las nervaturas de las bovedas. Eso si, la fachada se abre a un
patio exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha



cesado el vocerio estudiantil, cuando estan cerradas y mudas las
aulas, en horas o en dias de vacacion, sobre todo en las tardes
lentas del verano, ese patio de las Escuelas Menores, con su
broncineo fray Luis de Ledn en el centro, sobre su pedestal, con un
eterno gesto de apaciguamiento, es algo que habla al alma de lo
eterno y lo permanente. No doy por nada del mundo ese patio,
henchido en su silencio de rumores seculares, ese patio sin ruido de
tranvias ni de ferrocarriles ni de vana agitaciéon humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y
cotidiano, y casi diré doméstico bullicio como aquél con que los
ninos llenan un hogar, acudid en esta ciudad de Salamanca a su
hermosa plaza Mayor, una de las plazas mas armoniosas, segun me
decia el arquitecto aleman Jiirgens. Una plaza cuadrada—es decir,
un cuadrilatero, no un cuadrado—con sus soportales y toda llena de
aire y de luz. Una tarde, paseandonos los dos por ella, me decia mi
amigo el gran poeta peninsular, o mejor ibérico, Guerra Junqueiro:
«Me gusta esta plaza porque en ella la muchedumbre tiene
movimientos ritmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los
hombres y las mujeres en dos filas, separados, dandose cara, ellos
hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas por la parte de
dentro, en el otro sentido. Y hay algo de liturgico en este circular—
mejor seria decir «cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su
plaza. Salmantino hay que puede decirse que vive en ella. Es el
principal mentidero de la ciudad; es también su principal escuela de
haraganeria. Y sin molestias de tranvias.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: «Feliz
usted que vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se puede
ir sofando sin temor a que le rompan a uno el suefio». Y asi es. Hay
viejas calles, como la de la Compania, al pie de palacios y templos
dorados por los soles de los siglos, en que puede uno ir sonando en
una Espafa celestial, colgada para siempre de las estrellas. Y hay un
rincon, junto al convento e iglesia de las Ursulas, entre alamos que
alla en la primavera, cuando brota en ellos el tierno plumoncillo de
las hojas nuevas, nos da la sensacion de que el tiempo se detiene y



remansa en la eternidad, de un pasado que es a la vez un porvenir,
de una puesta de sol que se confunde con el alba.

Y los sotos de las orillas del rio, con su verdura discreta y sobria,
sin esa lujuriosa exuberancia de los paises de selva, con esas dulces
perspectivas virgilianas u horacianas. Ha sido en paisajes asi,
limitados, sencillos, al parecer pobres, donde ha nacido la poesia
egldgica. Aqui se inspird fray Luis de Ledn. Y los que hablan de la
fealdad del campo castellano no saben lo que se dicen. Tienen la
vista vulgarizada por los cromos de comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las margenes del rio, son los sotos de
columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues aqui hay dos.
También estos bosquecillos de columnas, con su pétreo follaje de
capiteles, con sus bdvedas que se cierran, dejan correr por medio de
ellos un cauce, aunque de aguas invisibles. Cuando el 6rgano
resuena se oye el rumor de esas aguas del espiritu. Y en medio de la
catedral vieja, la romanica—ya a comienzos del gético la medioeval,
entre sus fuertes columnas elefantinas, se ve como nacio la patria. Y
alli se suefa con aquel bravo obispo don Jerénimo, el francés, del
Perigord, el coronado que vino de la parte de Oriente, segun reza el
viejo Cantar de Mio Cid, el que acompafid a Rodrigo Diaz de Vivar en
su conquista de Valencia, el que le pedia le otorgase las primeras
acometidas, aquel obispo que queria mojar su lanza en sangre de
moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy aqui,
en Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro crucifijo
que el Cid llevaba en sus campanas, el Cristo de las batallas.
iCuantas cosas no dice ese Cristo de las batallas, que tantas
arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigromantica y alquimica de esta ciudad, de lo
que ha hecho que el nombre de Salamanca signifique lo que
significa en apartados rincones de esa tierra americana—ila
Salamancal!—de esa, ¢qué he de deciros? Aun discuten aqui dénde
se encontraban las famosas cuevas en que el marqués de Villena se
dedicaba a sus brujerias y encantamientos.



¢Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante de
Salamanca de Espronceda, con su calle del Ataud, que hoy lleva otro
nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, ain quedan, y
Celestinas me parece que también.

Y no creais que con todo eso sea ésta una ciudad muerta que sdélo
vive de su pasado y de sus recuerdos de gloria, no. Es una ciudad
que crece, aunque lentamente; una ciudad que extiende su
comercio, y aunque en menor escala, también su industria y su
agricultura. Crece sin ruido y sin fantasia. Y una ciudad alegre,
intimamente alegre. No juzguéis por mi, ni atribuyais a Salamanca
eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi misantropia. Aqui la
gente murmura, como en todas las ciudades pequenas y también en
las grandes, pero murmura de todo, unas veces de lo chico, otras de
lo grande, unas de lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levitica y conventual es
una de las mas infundadas y ridiculas leyendas. No hay nada de eso.
A fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando se educo aqui el
general Belgrano, era esta universidad un foco de enciclopedistas y
afrancesados. Aqui profesaba entonces un D. Toribio Nunez, asiduo
corresponsal de Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba para
Oxford la libertad de espiritu que aqui entonces reinaba. Mas
adelante, desde 1814 a la época de nuestra revolucion de
septiembre, en 1868, esta ciudad y su universidad corrieron la
general suerte, bien triste, de la nacidn toda. En la época de la
Revolucion y de la Republica esta ciudad fué de las mas cantonales,
y durante la Restauracién los republicanos dominaron en ella y
siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando yo vine aca, en
1891, los republicanos dominaban y hoy, aunque acaso todavia sean
la mayoria, si no dominan es porque en toda Espafa estan
derritiéndose y fundiéndose en no sé qué otras categorias politicas
que apenas si alborean y en que la cuestion de la forma de gobierno
significa poco.

Pero... élevitica? éLevitica Salamanca? Conozco pocas ciudades de
mayor tolerancia y amplitud de espiritu. Cierto es que aqui hay



procesiones a cada momento, pero eso es algo estético, ornamental.
La Plaza Mayor parece haberse hecho para celebrar en ella
procesiones, sean religiosas o civicas, sobre todo a la caida de Ia
tarde, al anochecer, y con cirios y velas. Los balcones se cuelgan y
es una verdadera fiesta para los 0jos. La gente gusta del
espectaculo. Y si la procesion va nutrida de ella, sobre todo de
mujeres, he visto entierros civiles concurridisimos. Y nunca, jamas,
he sido testigo de esas violencias de palabra y de obra que en otras
poblaciones—en la mia natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos
Casos.

Me diréis que es porque aqui a nadie le importa nada, porque la
gente es indiferente a esas luchas. No, no es eso precisamente. Es
que en este ambiente, bajo este cielo, al pie del oro secular de estos
monumentos, esos motines callejeros serian une discordancia. En
esta plaza, en que la muchedumbre discurre ritmicamente, una
refriega seria algo estridente y atopico. (Atopico, acaso tenga que
decirlo, dice en la relacidon de espacio lo que anacrdnico en la de
tiempo). Y no es que alguna vez no las haya habido.

Y por debajo de todo esto, subterraneamente por asi decirlo, fluye
una cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida espiritual mucho
mas intensa que en otras ciudades espafolas de mayor poblacion y
de mas activo movimiento mercantil e industrial. No creo que en los
tiempos famosos de esta universidad interesaran aqui las eternas
cuestiones mas que hoy interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad la
desventaja de su lejania del mar. Aunque me parezcan exageradas
expresiones como aquéllas de que la civilizacién no llega sino hasta
donde llega la marea, y la de que sdlo tienen sal en el espiritu los
que se han criado oliendo la sal marina, creo, si, que el mar ha sido
el gran elemento civilizador. Pero civilizacidon es una cosa y cultura
otra, y acaso la vida intelectual de un puerto tenga mas de bambolla
y de apariencia que de realidad intima. Los fenicios, el gran pueblo
navegante y comercial, transporta ideas mas bien que las creo, las
puso en circulacién. Fué un pueblo hieratico, sacerdotal, el Egipto, el



que realmente inventd el alfabeto, y fué un pueblo mercantil Fenicia,
el que para utilidad de sus letras de cambio, desamortizo vy civilizé—
esto es, hizo civil—ese secreto sacerdotal.

Naci, me cri¢, me eduqué y vivi hasta mis veintisiete afios en un
puerto y después me vine a esta ciudad interior, de la meseta, por
donde corre un rio que no trae ni lleva mas que sus aguas; pero
puedo aseguraros que si alli, en mi nativo Bilbao, se me despertd y
aguzo el sentido de la curiosidad universal, de la inquisitividad—
paseseme la palabra—aqui no me ha faltado materia en que
ejercerlo. Y acaso con ventaja.

¢Pero a qué he de hablaros mas de esta ciudad? Siempre que os
hablo de mi, de mi Espafa, de cualquier otra cosa, os estoy
hablando de ella. No la juzguéis por mi sélo, pero creed que si hay
algo en mi y en mis escritos que os satisfaga, a esta ciudad de
Salamanca se debe ello en mucha parte.

Salamanca, abril de 1914.



COIMBRA

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro, iqué
encanto el de vivir en el remanso de paz de este rincon del
pequenito Portugal, lejos de horrores y junto al mar suspirante! Y
desde aqui, desde esta playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz
del Mondego, a ver una vez mas la ciudad de encanto, cuyos pies
bafian las lagrimas del Mondego, henchidas de recuerdos de la
tragedia de Inés de Castro.

Cuando al acercarme en tren se me aparecio la vision panoramica
de Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y
dominada por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé
como a una vieja conocida. Es una torre académica, no una torre
eclesiastica, la que corona a la ciudad, académica también, de
Coimbra. Ninguna de sus dos catedrales, ni la vieja ni la nueva, se
destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de
jesuitas, debido a la munificencia de D. Juan III, es un templo...
jesuitico. Nada tiene que admirar. Mas en cambio la antigua—a sé
velha—, que recuerda nuestra catedral vieja de Salamanca, es una
especie de fortaleza romanica del siglo XII, que produce en el
inteligente que se alberga en la robusta solemnidad de sus naves un
sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana
colectiva. Una dulce penumbra de edad media invade al espiritu, que
se siente asentado sobre si mismo al ver la poderosa fabrica
asentarse como si arraigara en tierra. Es una fuerza que desciende y
posa, Y no una que se levanta como en las catedrales goticas. Y en



el altar mayor un espléndido retablo de madera tallada, obra de
flamencos y de principios del siglo XVI; una verdadera maravilla. Ya
en otro viaje me pasé ante él, dibujando algunos de sus detalles,
buena parte de una mafnana.

Y de la catedral, al ver una vez mas la iglesia de Santa Cruz, tipico
ejemplo de lo que se llama aqui el estilo manuelino. Como que fué el
propio rey D. Manuel, el que dié nombre al estilo, quien la hizo
reconstruir. Era de un monasterio de candnigos regulares de San
Agustin, donde lo fué algun tiempo el gran taumaturgo San Antonio,
de Lisboa, conocido por San Antonio de Padua. (En cambio la Santa
Isabel de Portugal era aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el mas genuino ejemplar
es el templo de los Jeronimos, en Belem, cerca de Lisboa—es un
estilo... «tirabuzonesco». Todo esta en rizos. Diriase a las veces que
son piezas de ropa blanca cuando después de lavadas se las
retuerce para enjugarles o calabrotes y cordajes de barcos.
¢Tomaron de la jarcia acaso la inspiracion de esos trenzados de
piedra?

Alli, en Santa Cruz, y en un magnifico timulo, duerme, sin oir
ahora el fragor de la conflagracion europea, don Alfonso Enriquez, el
fundador de la monarquia lusitana.

En este viaje no crucé el rio para ir a ver la sepultura de la reina
santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo senti.

Deseaba volver a ver la hermosisima imagen en talla de madera y
policromada de la santa reina, obra de este maravilloso escultor,
Teixeira Lopes, que aun puede producir nuevas obras maestras.
Recuerdo que esa imagen, cuando la vi por primera vez, hace unos
ahos, me hizo la impresion de algo aéreo, de algo sdlo linea y color,
sin tangibilidad, de algo que se elevaba como una llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver la Quinta de las
Lagrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la que inmortalizé con
una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio Barrés no quiere
morirse sin haber visitado.



Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya Ultima monja,
benedictina, murioé en 1883. En aquel recogido claustro, hoy
desierto, todo luz y reposo, entre aquellos historiados capiteles del
siglo XIV, icuan lejos nos encontrabamos de la brutal tragedia que
esta asolando a Europa! Pero en medio de una silenciosa tragedia
también, de una tragedia mansa e idilica, a la portuguesa.
Acompanabanme mis tres hijos mayores y el gran poeta portugués
Eugenio de Castro, con el mayor de los suyos. Y yo espero algo de la
pluma de Castro sobre ese humilde claustro benedictino de pobres
monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su
universidad, aunque no sea, como monumento arquitectonico, lo
mejor, ni mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera
razon de ser de ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento, en lo
alto de la ciudad, dominando o0s saudosos campos do Mondego, que
dijo Camoens. El paisaje que de alli se abarca es de lo mas hermoso
que en paisaje he visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el rio
portugués, la gran cuerda de la inmensa lira que es este pequeno
pueblo que suspira y canta a la vera del mar tenebroso. (Asi le
llamaron ellos a este tan luminoso mar). Ahora, en pleno estio,
medio seco, parecia, como dijo de él Eugenio de Castro, un camino
de gigantes. Y allende el rio saudoso, allende el rio de lagrimas
suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y de pinos, rebafos
de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el cabo
Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la poesia
portuguesa—y en Portugal toda la literatura es poesia—, no
habiéndose dejado ganar del hechizo, un poco triste, de su paisaje
Mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria y
poética de Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora de sus
movimientos espirituales. Hasta la reciente implantacion de la
republica no hubo otra universidad portuguesa. Lisboa y Oporto,



puertos ambos, ciudades mercantiles, vivian otra vida, y Braga, la
ciudad archiepiscopal, dormitaba. En Coimbra quemaron sus
mocedades, y tal vez se iniciaron en el amor—ésta, la casi Unica
tragedia portuguesa—los mas celebrados ingenios lusitanos. Alli
despertaron Camoens, Ferreira, Sa de Miranda, Almeida Garrett,
Feliciano Castilho, y alli, en tiempos mas modernos, cantd la muerte
de Raquel, cuya casa se muestra aun, el mayor lirico portugués,
Jodo de Deus; alli empezo a profetizar victorhuguescamente Guerra
Junqueiro; alli se ensombrecid, tal vez meditando la muerte en el
Penedo da Saudade (la Pena de la Morrifia), Antero; por alli pasé
Eca de Queiroz. La renovacion literaria de Portugal, después de la
época romantica, se debe a la llamada escuela de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de agosto,
cuando aun arrastran los primeros examenes de prueba de curso y
los bedeles, con sus ociosos espadines al cinto, bostezan en los
bancos del patio, no cabe darse cuenta de lo que este hogar
intelectual de Portugal es en tiempo de estudios, cuando pululan por
las ruas y cruzan con las «tricanas» de ojos cazadores los
estudiantes en pelo, con sus negras levitas, alborotada la melena al
aire y su flotante capa, llevando en la mano la «seventa», los
apuntes o una carta de amor.

En una papeleria de la parte baja de la ciudad se vende una postal
ilustrada con el retrato de Diego Polonio, el decano de los
estudiantes en algun tiempo, uno que alcanzé a tener por
condiscipulos, dicen—aunque lo creo exagerado—, a los hijos de los
que con él empezaron a estudiar. iPolonio era una celebridad
coimbricense!—o mejor, coimbrana—y hasta portuguesa. Fué el
Sécrates de los estudiantes, verdadero filésofo, amante del saber, y
como tal, convencido de que no sabia nada.

Libreme Dios de negar que los estudiantes portugueses hayan
estudiado y estudien; pero asi como a este pueblo no se le conoce
por sus fildsofos, sabios, técnicos o eruditos—y eso a pesar del
formidable comtista Tedfilo Braga, a quien he visto hace poco
apodado, y no sin gracia, homo sapiens lusitanus—y si por sus



grandes descubridores, por los heroicos marinos que abrieron las
islas orientales y buena parte de las occidentales, y por algunos de
sus poetas—aunqgue éstos menos conocidos que merecen—; asi creo
puede asegurarse que en el genuino estudiante de Coimbra el amor
era mas que el estudio. El amor a mujer, quiero decir, no el amor a
la ciencia.

Aungue, ées que en el fondo son cosas tan distintas? ¢No seran
mas bien una sola? éNo habra algo de mas profundo que algunos
creemos en aquello de identificar la tentacion del conocimiento, de
probar la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, con la
tentacion de la carne... de mujer? He protestado mas de una vez de
esta identificacion y del sentido grosero que por lo comun se da a la
profundisima leyenda de la caida paradisiaca y del pecado original,
pero éno habra en ello algo mas sabio de lo que creemos los que
contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, de la
ley de los movimientos, en la matematica, en fin, buscan unos
hombres y unos pueblos el secreto del universo, de la vida y de la
muerte. Otros le buscan en la religidon y rogando a Dios que nos lo
revele, rogandole tal vez—itremenda paradoja!—que nos diga si
existe y es algo mas que nuestro anhelo de divinizacion, pidiéndole,
como los judios, sefiales. Y hay quien busca en el amor el secreto de
la vida, de la muerte y del universo, y su razén de ser. Tal creo, aqui,
en Portugal.

Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre todo a su
gran lirico erético y elegiaco—épero es que cabe ser lo uno sin lo
otro?—Jodo de Deus, sabra bien que no hay otra literatura alguna en
que el amor haya hablado una lengua tan directa, tan sencilla, tan
pura, tan libre de pedanteria. Como que aqui apenas hay otra
pedanteria que la del amor.

Y el amor hermano de la muerte, el que cantd Leopardi, el que
canté también Aniero, el portugués, el poeta suicida, en aquel
admirable soneto Mors-Amor.



En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le estremece no
se sabe qué horror en las agitadas crines, cabalga un caballero de
expresion potente, formidable, pero de porte placido, vestido de
reluciente armadura, y el negro corcel dice ser la muerte y el
caballero responde que es el amor. Amando se suicida Portugal,
buscando en el amor, en el amor a la mujer, el secreto de la vida.
Ahora, deslumbrados por lo que oyen de la gran tragedia de la
guerra europea, y para hombrear con su alianza con Inglaterra,
hablan a las veces de dar a ésta tantos o cuantos miles de hombres
—ihay que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato. Lo
mismo en republica que en monarquia el gran problema portugués
es o namoro, el amorio. éLa guerra? Todos pueden decir aqui lo que
Antero en aquel soneto: Em quanto outros combatem:

Ya nao veria dessipar-se a aurora
de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!
Ya nao veria com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas
d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro esta, que aqui no interesen a nadie los
grandes problemas filosoficos, religiosos, cientificos y artisticos. Es
mas, la escasa produccion intelectual portuguesa hace que les sea
aqui necesario conocer otras lenguas, y entre los estudiantes hay
aqui muchos mas que en Espana que conozcan bien el francés y aun
el inglés, aunque en esto se haya adelantado enormemente en estos
ultimos afios en mi patria. Coimbra tiene menos poblacion que
Salamanca, aunque el contingente académico sea en aquélla mucho
mayor que en ésta. Coimbra es una ciudad predominante y casi
exclusivamente académica, de comercio e industria parasitarias,
mientras que en Salamanca, centro agricola y pecuario, hay un
comercio activo y hasta alguna industria. Pues bien, Coimbra, siendo
menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor surtida de
libreria. Ahora si, en las dos o tres grandes librerias de Coimbra se
encuentran libros franceses, ingleses—espafoles muy pocos,
poquisimos, y ellos malos, de esas infames bibliotecas econdmicas y



la mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera de los
de texto, pocos, poquisimos libros portugueses.

Y es que el libro portugués tiene una circulacion limitadisima,
sobre todo si es clasico. Los grandes clasicos portugueses, sus
cronistas, sus historiadores de Indias, sus poetas renacentistas,
apenas si se los lee. Un editor tiene aqui que contar con el Brasil, y
en el Brasil no interesan las cosas clasicas; en el Brasil—me dicen
aqui—apenas se lee sino superficialidades frivolas o esas cosas
cientificas hediendo a pedanteria positivista, noveluchas
bulevarderas o elucubraciones socioldgicas. Y yo no sé qué es peor,
si la bagatela o la sociologia.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor coimbrano
Franca Amado. Me regalo, entre otras cosas, la vieja crénica del
condestable Nunalvares Pereira, y la estoy leyendo. Pero écuantos
habra que lean estas cosas, y mas en estos dias? Y, sin embargo,
para limpiarse la vista y los oidos de lo que se lee y se oye de esta
guerra, ¢hay algo mejor que leer cosas asi? ¢Cabe mayor descanso
de la baradnda periodistica acerca del combate de Lieja que leer la
Peregrinacam, de Fernan Mendes Pinto, aquel aventurero portugués
que anduvo por el Extremo Oriente cuando eran aquellas tierras un
misterio todavia?

No, no, nada de vivir al dia; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las
lagrimas de Inés, vivero de la poesia de un pueblo que vive por el
amor y por el amor muere, Coimbra posada como una paloma junto
al Mondego, iqué remanso en la corriente!

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy
sabio, en eso que los hombres de mundo llaman aburrirse. Y el que
quiera saber lo que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la
modorra, que se venga a Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.



FRENTE A LOS NEGRILLOS

Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que dedico a
un arbol Vicente Wenceslao Querol, el entrafiado poeta, y figuran en
sus Rimas. Fué a un arbol que su padre plantara el dia mismo en
que el poeta vio la primera luz. Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,
mi pobre hogar por la mansion extraia,
y él, inmutable, ahondaba sus raices
junto al arroyo que sus plantas bafa.

Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma
del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas
de la edad juvenil, suenos perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno
con que los ojos y la frente enluto;
él abre en mayo su capullo tierno
y da en octubre el aromado fruto.

¢Por qué a este dulcisimo y tan jugoso Querol se le tiene como
arrinconado, cuando se asenderea tanto a otros que no hicieron sino
canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las veces, en horas de
languidez y desgana de estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre



encuentro en ellas, a mas del viejo arregosto, un dejo nuevo de
dulzura.

Hoy lo abri a remembrar ese arbol, mientras veo cubrirse de
verdor a esos negrillos que se amparan ahi enfrente, al abrigo del
convento. En esa verdura se sosiega mi magin y paran en ella mis
mientes. Sobre esa verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio de
calles y plazuelas, ese verdor es como un reclamo al silencio y al
aquietamiento interiores.

A las veces me figuro que el arbol me mira y que tiene una clara,
dulce y ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se abren a
mamar la lumbre del sol, y que me adiestra, no mas que
mirandome, en la leccion de la paciencia. Nada de querer saltar los
dias para que llegue lo mas pronto posible la noticia que haga por
un momento estremecer al corazén. En balde tener puesto el ahinco
todo en que corra la cinta de la Historia.

En horas de sequedad intima, cuando uno se desespera y
entristece al dar en pensar que se le haya agostado el manantial de
la fantasia, es confortamiento contemplar al arbol que cada
primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espiritu, cuyos mas
escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de columbrar las
lontananzas del misterio desde una nueva atalaya, me place asentar
mi mente en la ramada de ese arbol y percatar la tierra de entrafias
negras y silenciosas, la tierra de donde saca su jugo el verdor de la
copa del negrillo.

Podria decir con Séneca que cuantas veces me entrometi con los
hombres volvi de ellos a mi mismo mas inhumano. En cambio, nunca
he sentido rebullir mas reciamente dentro de mi a la patria, y con
ella a sus hijos de todos los tiempos a quien la muerte did vida mas
honda, como cuando me he dejado olvidar en medio de un monte
de encinas o siquiera de un soto de alamos. Los pensamientos y los
sentires, todo esto que me proviene de ella y de ellos, parece como
si se me envencijasen, corroborandose asi en gavilla, cuando lejos



de mis vecinos de hoy me entrego a mi quimera en la soledad del
campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su
historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aventarnoslas luego con
sus arremetidas. En la conversacidon misma, por muy apaciguada y
amistosa que sea, las ideas se derriten mas que se cuajan, y los
sentimientos se disuelven y no se condensan. Hay que aprender a
conocer y querer a los projimos en el recato del aislamiento, dentro
de si mismo y fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal
esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo que nos hace recobrar
fe en un dichoso porvenir de la patria. Viendo desde una cumbre de
una de las sierras de Castilla desplegarse a mis pies como alfombra
en el cielo, desprendida de todo grosero peso de materialidad, un
vasto retazo del cuerpo de Espana, me surgia del corazon la
confianza de que el sol que lo curte ha de alumbrar todavia grandes
glorias y perdurables proezas. No es posible que por un escenario asi
no pasen los mas excelsos personajes de la tragedia de la Historia.

La primera honda leccidon de patriotismo se recibe cuando se logra
cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después
de haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y
elevarlo a idea. Muy cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje
—y el celaje con él—al paisanaje; pero no tan sélo en un sentido
terreno y corporeo, material, y como de tierra a cuerpo—todo barro
—, sino ademas, y acaso muy principalmente, en otro sentido mas
intimo, especulativo y espiritual, de visién a espiritu todo barro.
Quiero decir que no es solo como alimento de estdmago, y por su
gea y clima y fauna y flora, como nuestra tierra nos moldea y hiere
el alma, sino como vision, entrandonos por los sentidos. Si varios
hombres persisten viendo mucho tiempo la misma vista, acabaran
por acordar y aunar mucho de su ideacion, estribandola en el
espectaculo aquél. Ante un mismo arbol, toman a la postre un
mismo cauce las figuraciones de los que lo contemplan. Y es que nos



devanamos los sesos sirviéndonos de urgandillos los objetos a la
vista.

Asi, esos negrillos que aqui, a mi frente, se estan cubriendo de
verdor, me sirven como devanadera de errabundas cavilaciones. En
ellos voy poniendo mis pensamientos, que se prenden de sus ramas.
Y siempre, en adelante, mientras los mire, evocaran en mi los ratos
de intensa vida mental que mirandolos he sorbido. Y esto, aunque
ya no llegue a darme clara cuenta de ello. En los muy reconditos
recovecos del paisaje en cuyo regazo se nos crio el alma, en
escondrijos de él ocultos a un extraino, como que dormitan callados
pensamientos nuestros que al volar dejaron alli algo de su vuelo. «Al
pasar junto a este escaramujo, por este mismo sendero, afos ha, y
en vena de poesia, se me ocurrio aquel verso feliz que fué el
arranque de todo un poema que, como de una bellota una copuda
encina, brotd de él». Y la vista del escaramujo, en que acaso rojean
las silvestres rositas de agavanzo, me recuerda el mas dulce y
vivificante recuerdo de una obra propia, y mas si ésta es de poesia:
el de su parto.

Es que nuestras mejores y mas propias ideas, molla de nuestro
espiritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la vision del
mundo que tenemos delante, aunque luego, con los jugos de la
l6gica, la transformemos en quimo ideal, de que sacamos el quilo
que nos sustenta. Y que es el que se suda al trabajar. Y estas
nuestras ideas, ya transformadas, especies hechas carne y sangre, y
hasta hueso, de nuestro espiritu, se agarran como con zarcillos de
vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montana, que alza sus
tormos, como almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el
esqueleto del cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella
rompen la tierra mirando a la cima por si de alli baja la nube que
regara su labranza.

Es que la Naturaleza esta humanizada por el hombre que la habita
y la trabaja. Los arboles son ya, como los animales domésticos, algo
nuestro, obra nuestra. Y son, por ello, espejo de nuestra vida y de
nuestro pensar.



En horas de soledad intima, y hasta de resquemores, descansé
este invierno mis 0jos y mis reconcomios en las ramas peladas y
escuetas de esos negrillos, entonces escualidos y desnudos, y ahora,
al verdecer ellos con los soles abrilefhos y poner yo en su verdura mi
vista, siento como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero
los 0jos y me los limpia, y me roza quedamente, como para
cerrarmelas, las heridas del corazén. Y me corroboro en mi ya viejo
empefo de aprender bien la leccidén del paisaje de nuestra tierra.



DE SALAMANCA A BARCELONA

Cuando sali de Salamanca para venirme al descanso de esta isla
de Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema de Cataluna,
y en general, el regionalista. La guerra europea, en que se pelea por
y contra el derecho de las pequenas nacionalidades, por y contra la
personalidad colectiva de los pueblos, ha vuelto a encender ese viejo
problema, que es el mismo del federalismo contra el unitarismo. Sin
que esto quiera decir que los federales sean mas respetuosos que
los unitarios para con esas personalidades colectivas.

Cambo, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese viejo
problema espafiol al discutirse el mensaje de la Corona y lo ha
suscitado a favor del ambiente politico-moral creado por la guerra. Y
ahora se ve a no pocos de los que en Espafa se pronuncian por los
derechos a la personalidad mas plena posible de las pequenas
naciones... extranjeras, revolverse contra las aspiraciones
catalanistas. Conozco rabioso germandfilo que no hace sino
despotricar contra Inglaterra por la tirania que, segun él dice, ejerce
ella contra Irlanda—tirania que no sabe decir en qué consiste, y es
natural que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica igualmente
contra Cataluna y los catalanes. «iAhora se les iba a ocurrir suscitar
esto, cuando debemos estar todos mas unidos!». «Pero, écon qué
union?», se le pregunta, y entonces pasa a hablar del supuesto
martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a tal propdsito Catalufia, no
mas tiranizada por Espana que lo esta Irlanda por el imperio
britanico, exclama que el caso no es el mismo. Indudablemente, no
hay dos casos que sean lo mismo. Y Catalufia no es una



nacionalidad oprimida, como no lo es hoy Irlanda. Y la personalidad
a que aspira no es nada que se la pueda dar Espafa ni es de orden
politico ni legal. Como que en rigor lo que pide no es libertad, sino
proteccidn del Estado para defender esa personalidad regional, a
expensas de otra mas alta y mas noble y mas fecunda.

Pasé por Madrid rapidamente, haciendo alli no mas que una
noche. No me place la Corte y menos cuando no tengo nada
definido y concreto que hacer en ella. iVive alli la gente tan aislada!
iEs tan dificil encontrar reunidas a aquella media docena de
personas con quienes uno desea conversar! iHiede tanto por
dondequiera a emanaciones de politiqueria picarescal!

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacia ocho afios que fui la
ultima vez. Atravesamos las tierras tragicas de la sobremeseta
aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de las que me decia un
francés que parecen de un paisaje planetario, lunar. Hacia Sigilienza
hay unas tierras tristes, pero bellas. Verdad es que yo no he
encontrado todavia paisaje feo ni comprendo como hay quien lo
encuentre. Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo.
Hay tierras tristes, tristisimas, desoladas, saharicas, esteparias, pero
muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras tragicas de
hacia Siglienza, esas tierras que parecen leprosas, son bellas
también. Se ven barrancas con una vegetacion bravia. Y mucho mas
adelante las hoces del Jaldn, ya en tierra aragonesa. Esta region,
entre las provincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del
viejo poema del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella, como de
nuestro mar, antiguo documento poético de lengua castellana, se
exhala olor de antigliedad remotisima. Encuéntrase uno entre el
corazon de la patria unificada.

El paisaje del bajo Aragdn, del Aragdn riberefio, es mas robusto y
mas seco que el de Castilla, y es mas desolado. El color de la tierra
es mas hosco. Se ponia el sol cuando entrabamos en Catalufia,
orillas del rio Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal plateado
del rio padre reflejando el plata del cielo del dia moribundo. Una
inmensa paz se exhalaba del ambito.



Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo desde
el tren destacarse sus torres. Una de esas cinco veces llegué a hacer
noche en la fonda de la estacion de la capital aragonesa, pero sin
bajar a la ciudad. Y no sé bien por qué a mi, que he recorrido casi
toda Espana, he visitado 30 de las 49 capitales de sus provincias y
muchas otras ciudades y villas, algunas—como Mérida, Alcala de
Henares, Balaguer y Cartagena—de provincias cuyas capitales no
conozco, no me ha tentado nunca el detenerme en Aragdn y menos
el visitar Zaragoza. Algun dia intentaré darme cuenta de esta
indiferencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto en que
se quiera simbolizar a Espafia en un baturro aragonés como el que
se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragon el eslabdn entre
Castilla y Cataluna, habiendo formado con ésta una unidad politica y
tenido ambos pueblos, el aragonés y el catalan, una larga historia
comun cuya principal hazafa fué la expedicion a Grecia, sea hoy tan
frecuente observar que los castellanos oponen los aragoneses a los
catalanes y que sea en gran parte Zaragoza el antemural del
anticatalanismo en Espafa. Y es muy frecuente que se presente a
Zaragoza como el hogar y algo asi a modo del corazon del
unitarismo patriético espafol.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalan en el tren, pero
no el catalan literario que vengo leyendo hace ya bastantes afos. Es
el catalan vulgar, conversacional o coloquial, el vivo, todo él
salpicado de ibuenos!—como interjeccion, o mas bien, como
muletilla ilativa, el catalan dice: ibueno! y no «bd»—que a las veces
se parece no poco al que en Barcelona llaman «parla municipal» o
«parla chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua
cuando hay delante castellanos que no la entienden, por molestar a
éstos, es una de tantas tonterias como ha inventado la
quisquillosidad recelosa del castellano. De todo se le puede culpar al
catalan menos de tales descortesias premeditadas y
malintencionadas. Lo insoportable suele ser la presuncion del



castellano que se empena en que hasta los desconocidos hablen
delante de él de manera que lo entienda, y que al punto sale con la
groseria aquella de: «iHable usted en cristiano, hombre de Dios!». Y
cuidado que no soy sospechoso por ser de los que creen que al finy
al cabo se unificara el lenguaje en toda Espafia y que no se debe dar
validez oficial a otro que no sea el idioma nacional castellano. Los
demas que se defiendan como puedan, pero sin proteccion oficial
alguna del Estado. Cuando, hace pocos anos, se dirigio el alcalde de
Barcelona en catalan a S. M. el Rey, saludandole en nombre de los
naturales de la ciudad, fui quien mas alto y fuerte protestd contra
ello, sosteniendo que el alcalde representa a los vecinos y no a los
naturales, que aquéllos pueden no ser catalanes ni saber el catalan,
y que el alcalde mismo puede no saberlo, pero que no hay vecino
alguno de Barcelona que ignore el castellano. La distincidon entre
vecinos naturales y vecinos no naturales, siendo unos y otros
ciudadanos espahnoles, es un principio de incivilidad.

Pero el problema catalan de la lengua esta maleado y envenenado
por la obstinacion de los castellanos de no enterarse bien de él. Los
catalanes transigirian con que se les negase lo que piden si se
hiciese sabiéndose lo que se hace, si los castellanos partidarios de la
unificacion de la lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la
literatura catalanas son y significan. Soy de los que creen, y mas de
una vez lo he dicho, que ningun espafol culto debe tener que acudir
a traducciones del catalan y del portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y
estrictamente, la voz dialecto nada tiene de despectivo. Dialecto es
una lengua conversacional, de didlogo, hablada y sin cultivo literario
escrito. El catalan mismo, lengua literaria del siglo XV, paso a ser
dialecto en los siglos XVI, XVII y XVIII, hasta el renacimiento del
siglo XIX. Y el provenzal, que tuvo una riquisima literatura, no es hoy
mas que un conjunto de dialectos, y eso a pesar de la lengua de
Mistral, aquella en que escribid Mireyo, que es, mas aln que
literaria, erudita. Pero hay quienes al llamar al catalan dialecto, lo
hacen como queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando a
entender que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he



encontrado castellanos para creer que el catalan es una mezcla, una
especie de hibrido de castellano y francés, disparate tan mayusculo
como seria el de creer que el murciélago es un hibrido de ave y de
raton.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta tomar el vapor
que habia de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial
devocion artistica. Tiene algo de misterioso aquella catedral que
parece hecha de sombras espesadas. Y en una ciudad tan abierta,
tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su catedral ofrece un
singular rincdn de sosiego y retiro a la sombra.

Llevaronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans,
principal obra de la Mancomunidad Catalana. La cual ha enderezado
sus esfuerzos, mas que a obras de utilidad practica inmediata, a lo
que podriamos llamar obra de ingenieria, a obras de cultura. Es
siempre la preocupacion de sostener y acrecentar la personalidad
espiritual del pueblo catalan. Y en ello se ve cuan errados andaban
los que aqui, en Espafia, no veian en el catalanismo otra cosa que
cuestidon de negocio, de aranceles de aduana y de hegemonia
industrial. No; habia mas, mucho mas que eso y mas intimo. Es un
gravisimo error el de creer que los que se distinguen en el negocio
sblo piensan en él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla
mucho mas practicista o, si se quiere, mucho mas materialista que
Cataluna. La idealidad castellana es hoy, en su mayor parte, un mito.
Hase refugiado en una especie de patrioteria palabrera, vacia de
todo contenido fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Cataluna por
crearse una cultura propia no ha sabido responder el resto de
Espafa con una cultura espanola. Y ello se ve, entre otras cosas, en
el escaso 0 mas bien nulo interés que en la Espafia central
despiertan las cosas catalanas, las portuguesas y las hispano-
americanas. Quieren, si, esos espafioles que podriamos llamar
centrales, que se les estudie para conocerlos y que no se les
desfigure; pero ellos, por su parte, no se mueven a conocer a los
demas.



El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio de la
Diputacidon de Barcelona, es, sin duda, una institucién benemérita y
sostenida con largueza y hasta con lujo. Su biblioteca es excelente y
en ella esta el catdlogo a disposicion de los lectores, que pueden,
ademas, coger por si mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de una
vez—para volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de libros es
escogido. Acaso demasiado escogido. Y al decir esto quiero decir
que se ha atendido a que el visitante, sobre todo si es forastero, se
encuentre con que no faltan ciertas obras de mérito, pero muy
especiales, a expensas, seguramente, de otras mas corrientes y de
uso mas frecuente. Hay alli no poco de pedanteria aristocratica.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en Barcelona.
Hacese, en gran parte, para la galeria, para asombrar al forastero,
para dar muestras, siquiera aparentes, de cultura. Ante todo la
fachada, aunque la solidez del edificio se resienta. No es sdlo que las
publicaciones del Instituto de Estudios Catalanes carezcan de
popularidad, es que se ve en ellas un prurito de establecer
comparaciones. Hay una traduccién de un poema griego muy de
segundo orden. Hero y Leandro, con cuatro, inada menos que
cuatro! traducciones catalanas, una en prosa y tres en verso. Es
como para decirnos: «ivean ustedes si hay helenistas en Cataluna!».
iY si las cuatro traducciones fueran buenas!... Hay una edicion de las
Vidas, de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en catalan, en
portugués y castellano, y esto si que es el colmo de la pedanteria y
de una pedanteria ridiculamente infantil. ¢A qué conduce poner una
traduccion portuguesa junto a una castellana y ésta junto a una
catalana? Como no sea a querer mostrar que se pone al catalan al
igual de las dos lenguas oficiales de la Peninsula, no veo bien a qué
mas.

El empeno es hacernos ver que la obra cultural de la
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los altos
estudios—como si los otros fuesen bajos—y que desdena la labor de
popularizar las ciencias y las artes mas elementales. Hay en la obra
cultural de la Mancomunidad Catalana un cierto dejo a senoritismo,
a aristocratismo pedantesco y en el fondo a artificio y a insinceridad.



El Consejo de Pedagogia de la Diputacidon de Barcelona ha
empezado a publicar, bajo el titulo de Minerva, una que llama
coleccion popular de los conocimientos indispensables. Van
publicados tres volimenes, a 35 céntimos cada uno, y son, ademas
de un resumen de geografia de Europa, un tratadito de oceanografia
y unas nociones de liturgia cristiana. Y a cualquiera se le ocurre
pensar que la liturgia catdlica—no precisamente cristiana como reza
el librito—no entra entre los conocimientos indispensables. En
Catalufa, lo mismo que en el resto del mundo, puede un hombre
culto dispensarse muy bien de conocer la liturgia de la iglesia
catdlica apostdlica romana. ¢Sera ello por concesion al elemento
catdlico, ya que la obra del catalanismo se guarda muy mucho de
cualquier veleidad heterodoxa? Algo habra de esto, pero creo que
hay también no poco de aficidn a la liturgia por la liturgia misma. Y
mas bien que aficion, afectacion a ella. Es la pedanteria del
formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo litirgico, adquiere un gran
valor en Barcelona. En la Barcelona catalana, por supuesto. Porque
hay otra, la de los que llaman algunos ahora alli los «metecos», la
del elemento forastero. Al cual se unen no pocas veces, y ello es
muy ldgico, aquellos elementos indigenas populares, genuinamente
catalanes, a los que les interesan otras cosas que no son la liturgia
ni la oceanografia y luchan por reivindicaciones sociales. Y estos
elementos han de percatarse de que la obra cultural de la
Mancomunidad, por muy litirgica y muy europea que sea, es una
obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor, una obra
de senoritismo y de afectacion aristocratica.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se
sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a la brillantez. Y en el
fondo hay aquello de querer hacerlo mejor que en Madrid. A pesar
de lo cual me parece que los trabajos de los centros de investigacion
cientifica dependientes de la Junta de Ampliacion de Estudios de
Madrid son mucho mas solidos que los del Instituto de Estudios
Catalanes. El pequefio grupo de espiritus abnegados que se dedica
en Madrid a la investigacion cientifica, hace las cosas con mas



modestia, con mas sencillez, con mas recogimiento que lo hace el
pequefno grupo de Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida mas de
hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se quiere,
el espafiol central, no es tan fachendoso como el catalan. No tiene
delante el famoso mar latino como un enorme espejo que le mueva
a acicalarse. Al castellano le ha preocupado siempre la mistica mas
que la liturgia.

Siento un profundo carino por Catalufa y lo he demostrado
estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua y su literatura, pero
no puedo menos que confesar que el barcelonismo—mas bien que
catalanismo—tiene un muy marcado sello de infantilidad. Nadie
acaso ha caracterizado mejor a Barcelona que uno de sus mas
ilustres hijos, uno de los que mejor la conocieron y amaron, un
hombre singular, Juan Maragall. Los que conozcais el catalan no
tenéis sino leer en sus poesias la Oda nova a Barcelona. Alli esta
retratada de mano maestra la ciudad fachendosa y «fachadosa»,
alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, asi, con letra
mayuscula, o sea Barcelona, no es toda Cataluna; lo que hay es que
junto a esa Catalufa costera, que se mira en el mar latino, a la que
unos tienen por griega y otros por fenicia de espiritu, hay la
Catalufa montafiesa, pirenaica, almogavar, y la de las tierras de pan
llevar o de vides y olivos, hermana de Aragdn y no muy diferente de
Castilla. Porque no hay nada mas engafoso que la unidad espiritual
de Catalufa. Ni siquiera la lengua, el catalan, esta unificado ni
mucho menos. Y hay formidables regionalismos internos dentro del
regionalismo catalan. Cataluna es menos una que lo son Galicia o
Vasconia. Hay mas diferencias intimas, y hasta disensiones, entre los
catalanes que entre los gallegos o los vascongados.

Lo peor de la direccion que se le va dando a la obra cultural de
estudios catalanes es que, no sé si por sefioritismo o por algo aun
mas turbio, parece como si se quisiera apartar la vista de los
problemas mas Utiles en Catalufia, que son los econdmico-sociales.
Ese Instituto deberia ser algo como el Instituto de Reformas Sociales



de Madrid. En la coleccidon «Minerva», donde se ha publicado el
tratadito de liturgia, se anuncia un resumen de arqueologia cristiana,
una historia de la musica, una introduccién a la filosofia, pero de
estudios econdmicos, que son conocimientos mas indispensables
que el de la liturgia, no se ve anunciado mas que un libro sobre las
doctrinas socialistas contemporaneas, libro que podra muy bien ser
tendencioso y de caracter defensivo. Defensivo del tremendo
conservadurismo, muchas veces reaccionarismo burgués, que palpita
en el fondo del barcelonismo del Instituto.

Diriase que el pueblo que sufrid la semana tragica se apercibe a
domesticar a la fiera. ¢El pueblo? Pero es que el pueblo no sufrié
entonces, fueron ciertas clases seforiles. ¢Sufrieron? Tampoco, en
rigor no sufrieron nada. Aquello, como tantas otras cosas de
Barcelona, fué mas ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo
mas, mucho mas de comico que no de tragico. Fué acaso en el
fondo una liturgia, liturgia plebeya que se vengaba de otra. Una
liturgia que quemo conventos contra otra que quema incienso, ya
que hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluna el resto de Espaia, y
hasta de lo que aquélla tiene de aparencialidad, de fachenda, de
exterioridad, y, mas hondamente, de sentido artistico. Es acaso en
estética en lo que Catalufia sobrepuja a lo demas de Espana, en
estética mas que en industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado
esas fiestas de los Juegos florales, que es lo mas antiestético que
conozco, Y ello por abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan
que fueron ellos los iniciadores de tales fiestas. Y es muy posible,
porque a festivos ganan los gallegos a los catalanes, con serlo éstos
tanto. Mucho puede y debe aprender de Cataluia el resto de
Espafa, pero también de ésta puede y debe aprender mucho
Catalufa. Y lo saben los catalanes, que conocen la verdadera
Castilla, esa tierra seria y grave, siempre compuesta y tan poco
preocupada del aparentar.

Es nuestro problema politico nacional éste de la concordia entre
las diversas indoles de los pueblos que integran a Espafa.



Manacor (Mallorca), junio de 1916.



EN LA CALMA DE MALLORCA

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita
tierra de Mallorca—una de las pocas de Espana que no conocia—a
descansar un poco. La «roqueta», que es el término de carifo con
que llaman a la isla sus naturales, siempre anoradizos de ella cuando
ausentes, parece el rincon de mundo mas apropiado para el
descanso. No sin razon Santiago Rusifol, que le profesa
especialisimo amor, la llamo «la isla de la calma». En esta isla, en
efecto, que es una roca pulverizada en su sobrehaz—los caminos
estan todos cubiertos de un polvo blanco, asi como el de la Gran
Canaria, otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza
como un retiro en medio del mar latino, se respira calma.

iHermosa tierra para envejecer despacio!; y es de hecho la parte
de Espana, esta Espana insular, en que a mas altas edades se llega.
Es donde mas viejos sanos y bien conservados se ve. Anteayer, dia
de Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza de esta ciudad
de Manacor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un café,
esperaban el paso de la procesion. Y era algo para apegarle a uno a
la vida que pasa, a la vida de todos los dias, a una vida pacifica, v,
por decirlo asi, insular, la vision de aquel pequeno senado de
ancianos que esperaban lo que durante tantos afos han visto y
siempre igual. Porque esa procesion es la misma de que formaron
parte, acaso llevando en andas uno de los pequenos santos—Ilas
imagenes son muy pequefias—hace cuarenta o cincuenta o mas
anos.



¢Pasa la vida en esta isla de la calma? éNo es mas bien que se
queda? éViven de veras estos tranquilos payeses que a tan alta vejez
llegan?

Las costumbres son dulcisimas y patriarcales. Es acaso la region
de Espafa que da menos contingente a la criminalidad. Hay familias
que al salir el lunes de casa para irse al campo y no volver hasta el
sabado, dejan la puerta abierta, seguros de que nadie intentara
robarles. Los crimenes de sangre son rarisimos. Me ha dicho el jefe
de la Guardia Civil que en ninguna parte es mas querido y estimado
el benemérito instituto. Y a la vez, que ninguna otra region espafola
da tanto contingente a la Guardia Civil. Pero para el mallorquin que
ingresa en el benemérito instituto, la aspiracion es ir a servir en
Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un sueldo seguro,
como son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aqui priva. Si hay tan
pocos crimenes, si las costumbres son tan morigeradas vy la
seguridad publica tan grande, la Guardia Civil hace mucha menos
falta que en otras partes. Y a falta de otras funciones tiene que
ejercer a las veces algo que se parece a la cura de las almas. El
susodicho jefe me ha contado que alguna vez ha acudido a él una
mujer a quien su marido descuidaba por irse tras de otra,
pretendiendo que le ayudase a volver el carnero descarriado al redil
conyugal. (Aunque esto del carnero, traido aqui por la tan conocida
metafora de la oveja, viene mal, pues el carnero es poligamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le salude, y
Si es persona de alguna calidad, con un respetuoso: «itenga!». La
cortesia, flor de las buenas costumbres pacificas, florece aqui como
los almendros, por dondequiera. Ayer fuimos en automavil a la orilla
del mar, a ver una de las bellisimas costas de la isla, pasando por
Son Servera. Mas de una vez se encontrd el automdvil con pequefios
carros—abundan aqui muchisimo, pues apenas hay quien no lo
tenga—tirados por alguna caballeria espantadiza. En tales
coyunturas ocurren pequenos trastornos, la caballeria se encabrita o
tesa y hay que parar el automdvil; otras veces se mete la mula por



un sembrado o hay que dar al carruaje media vuelta. En casos tales,
el campesino castellano se pone hosco, se incomoda y maldice del
automovil y de los que van en él, cuando no los insulta o aun llega a
mayores. Aqui no sélo acudian los payeses a dominar a su caballeria
y dejar paso franco al automovil, sino que después, por la
despedida, se quitaban el sombrero, saludando con la exquisita
cortesia. éServilismo? No, no puede ser ello servilismo en un pais en
que reina un bien distribuido bienestar, una durea mediocritas, en
que puede decirse que no hay pobres.

Porgue aqui no se ve ni un borracho, ni un mendigo profesional, y
con esto queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeracion y cortesia
acompafa un vivo sentimiento de las categorias sociales. Lo cual se
refleja en los tratamientos.

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que aqui se llama
los «butifarras», como corrupcion de «butiflers», que fueron los que
durante la guerra de sucesion, cuando Espaia toda, y
principalmente Catalufa, estaba dividida, se pronunciaron por Felipe
V el Borbon, en contra de la opinidon general de este pais, que estaba
por el archiduque de Austria. Entre estos nobles o caballeros habla
en la isla otra superior nobleza formada por los de las nueve casas—
ses nou cases—. Los de las nueve casas, que ni siquiera querian
titulos, estimando mas sus apellidos, y que acaso descendian de
aquellos caudillos entre los que repartid la isla su conquistador
cristiano, Jaime I, formaban la soberbia grandeza de Mallorca. Hoy
puede decirse que han desaparecido y aun alguna de esas nueve
casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a estos nobles o butifarras
se les trata de vuestra merced, vosa mercé.

Sigue otra clase, que podriamos llamar la alta clase media, la de
los hombres de carrera y empleados, a los que se les trata de usted
—vosté—. En esta clase son sefior y sefiora. Y para los abogados
hay otro tratamiento, que es missé.



Una tercera categoria forman los colonos y labradores ricos. El es
el amo—/'amo—y ella es madona. Entre éstos hay otro titulo de mas
preeminencia, que es: el honor. El honor Fulano de Tal. La cuarta
clase son los artesanos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta esta
formada por los jornaleros de campo, llamandosele a él, luego que
se casa, sen—sen Fulano—y a ella mado.

Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y
morigerada, apacible y calmosa, respetuosa vy liturgica, se alteren y
confundan los tratamientos. Y no es solo que una sefiora corrija
suavemente y rectifique cuando se le llame madona o ésta lo haga si
se le trata de mestressa, sino que se dan casos en que al verse
tratada ésta, la mestressa, de madona, haga observar que no es tal,
sino solo mestressa. ¢éHumildad? No, sino sentido de la jerarquia,
que es muy otra cosa. Pues donde hay esta separacion ritual de
clases o de castas se observa que cada una de ellas esta orgullosa
de si misma, y que no son los que pasan por Ultimos menos celosos
que los primeros en mantener su categoria. Mas de un amo habra
que, afirmado en su fortuna, mirara con desdén al sefior, que tiene
que vivir de un empleo, y aun al butifarra, sobre todo si éste se halla
arruinado. éQuién no recuerda aquella arrogante respuesta de un
poeta castellano a quien, siendo un mozo, al decirle un noble: «iLe
advierto a usted que a mi hay que tratarme de su excelencia'», le
respondid: «iPues a mi tiene que tratarme de tu!»?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de la
cortesia, he venido a descansar un poco y a huir de la excitacidon que
me producian las inevitables discusiones sobre la marcha de la
guerra y sus causas. Pero es inutil huir del mundo si uno se lleva el
mundo en si; de poco o de nada sirve refugiarse en un claustro—y
un claustro henchido de luz es esta roca cenida de mar y hecha un
jardin de almendros, higueras, algarrobos, olivos, albaricoqueros,
pinos, encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de si al claustro. No
traje conmigo arriba de media docena de libros; entre ellos mi
Lucano; pero bastan los sonoros exametros latinos de su Farsalia
para despertarme, en esta isla de paz del mar latino, sentimientos
de guerra.



Hace unos dias visitaba en el puerto de esta ciudad de Manacor
las famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso laberinto
subterraneo de fantasticas salas con artesonados de estalactitas y
pavimento de estalagmitas, que a las veces, juntandose, forman
caprichosas columnas, en que el juego de las concentraciones
calcareas finge monstruos que trepan por la fusta. Es un regalo para
los ojos y para la fantasia subir y bajar por aquellas cavernas
tenebrosas, llevado por el guia, que a ratos enciende una bengala
para proporcionaros el mas extraordinario espectaculo de un
escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegais al saloncillo en que se
0s cuenta como hace anos se perdieron, guiados por un mal guia
que no encontrd la salida, dos catalanes, y habiéndoseles apagado la
lumbre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el cigarrillo
—y dicen de uno que no habia fumado antes—para ver siquiera
aquella roja lucecita mientras aguardaban a la muerte, y asi hasta
que echandoles de menos fuera, y al ver llegar solo un caballo que
habian llevado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas
mortales. Desde entonces quedd abierto para los visitantes ese
nuevo salon, al que se le arreglé la entrada—y que es a la vez salida
—antes disimulada, y al que se le llama de los catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas
subterraneas, las aguas tenebrosas y quietas que alli dentro
descansan. Es tal su quietud y su trasparencia que no se las ve. El
guia tiene que advertiros de que no deis un paso en tal direccion si
no queréis meter el pie en el agua, y aun advertido uno se hace
imposible descubrir la linea de la sobrehaz donde toca las piedras. Es
menester agitar un poco el agua, echar en ella una chinita, para
descubrirla. S6lo de tarde en tarde una gota desprendida de alguna
estalactita rompe levemente la quietud del agua vy el silencio
absoluto de aquellas tinieblas. Y alli dentro hay una laguna, una
verdadera laguna, ahora con un bote para pasearse por ella, una
laguna bajo boveda de estalactitas y de cuyo fondo emergen
estalagmitas. La gota de agua cargada de cal que cae del techo,
atraviesa el agua muerta e inmdvil y va a depositarle bajo de ella, en
la estalagmita que desde hace siglos aguarda fundirse un dia, en



columna, con su companera. No estorba el agua inmoble sus
seculares amores, ese anhelo milenario por juntarse. La tal laguna
es, sin duda, una de las mayores maravillas que puede verse en el
mundo.

Llamanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a la
madre del archiduque Salvador, que tanto hizo por esta isla de
Mallorca. Mr. Martel, explorador de las cuevas del Drach, dice que no
conoce estanque alguno subterraneo mayor. Su longitud es desde el
pie de la ventana por la que antes se le veia, hasta el recodo que
forma hacia el oeste de 177 metros, su anchura media de 30 y
profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve. Es tan pura el agua
que se ve el fondo y todo y parece al recorrerlo en bote que se
navega entre dos bosques de agujas de escarcha, largas lagrimas de
diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas de
carbonato de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han
logrado juntarse con su compafera del techo, cerrando columnas
acanaladas. Parece cosa de las Mil y una noches. iSi me hubiese sido
posible quedarme alli solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el
infinito silencio, en el bote flotante que habria quedado, a falta de
viento y de corriente, inmovil! Situacidn semejante no se puede ni
concebir en otra parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o de
Miramar—que con los dos nombres se le conoce—espectaculo Unico
en el mundo, hay otra cosa que hirid6 mas mi fantasia. Y es que en
una de las cavernas vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa
y a plomo, que iba del techo al suelo. Diriase que era la cuerda del
arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del
techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproximamos, proyectd sobre ella
el guia la luz de su lampara de acetileno y vimos las diminutas
radiculas que se pegaban a la cuerda. Era una raiz de lentisco. La
mata—acaso arbol, porque al lentisco aqui le dejan hacerse arbol—
nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la roqueta, a cinco o
seis metros por encima del techo de la caverna—que tal sera alli el
espesor de la boveda de ésta—lanza sus raices a tomar jugos de la
roca, luchando con ella—llegan las raices a unas tinieblas de aire



preso, a un vacio de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose
hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco metros mas abajo,
nueva tierra, nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud
humanas y corteses, crei encontrar ese aireado vacio de tinieblas
para las raices belicosas de mi espiritu, pero éstas han seguido
hundiéndose hasta encontrar nuevo suelo en que luchar con la roca
y para sacarle jugo. Lucano me ayuda a ello. Voy después de comer
a un casino, de gente muy cortés y muy apacible, donde no he oido
hablar de la guerra, y hago alli lo que hace afos dejé de hacer, y es
jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario y companero de juego, el
Sr. Nadal, es un jugador belicoso, siempre a la ofensiva, pero en el
ajedrez. ¢Es el juego acaso el que me vuelve a mis preocupaciones
de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorias y los rangos de tan
buen grado aceptados, siento crecer mi aversion a ciertas
especializaciones. Me siento aqui mas belicoso, mas religioso y mas
intelectual, pero a la vez mas antimilitarista, mas antieclesiasticista—
no me gusta el término anticlerical, que ha tomado un cierto sentido
ambiguo—y mas antipedagogista. Siento aqui con mas fuerza mi
sentimiento de que todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y
maestro y que no hay cosa peor que delegar estas tres funciones—la
guerra, el culto religioso y la ensefanza general de los
conocimientos indispensables para todo hombre—de todo buen
ciudadano. Porque cada vez siento mayor repugnancia a la llamada
ciencia militar—estrategia, tactica, etc.—, a la teologia y a la
pedagogia como disciplinas privativas, y casi secretas, de militares,
de sacerdotes y de maestros de escuela. No necesito decir a mis
lectores que no soy lo que se llama pacifista, que no creo que la
guerra—la guerra cruenta—ha de desaparecer ni estimo que deba
desaparecer, sino que la creo un elemento de civilizacién y de
cultura; tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que
creen que han de desaparecer las religiones positivas y que ha de
suceder una era cientifica a la teoldgica, sino que, por el contrario,
estimo que ha de teologizarse alin mas la ciencia y que el problema



religioso de nuestro final destino humano, el de ultratumba, ha de
ser el cardinal siempre; y es inutil que diga cuanto me preocupa la
difusion de la cultura y la instruccidn. Pero creo que los mayores
enemigos del buen belicosismo, del sano sentimiento guerrero, de la
guerra noble, son los profesionales de la guerra, los militares; creo
que los peores enemigos de la religiosidad son los sacerdotes y los
mas peligrosos enemigos de la cultura son los pedagogos. No
pueden ser funciones especializadas y delegadas. Todo ciudadano
tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo no es pueblo
completo y perfecto mientras no sea un pueblo de caudillos,
sacerdotes y maestros.

¢Podria vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no
demasiado curioso pueblo mallorquin? Si un dia la batalla de la vida
me rinde, si mi coraje flaquea, si siento en el corazon del alma la
vejez, me acordaré, estoy de ello seguro, de este pueblo tranquilo y
feliz; me acordaré de su luz espléndida y también de su lago
subterraneo de aguas tenebrosas y quietas; me acordaré de sus
quietas legiones de almendros y de higueras, todos bien alineados;
me acordaré de sus patriarcales molinos de viento volteando sus
velas sobre los arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra de la
costa brava; me acordaré de esta paz; épero hoy? Hoy no he hecho
sino empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquietud se
me enciende.

Y, sin embargo, iqué grato es esto! ¢Quién acierta?

Sélo se echa aqui de menos una cosa, como la echaba de menos
en otra isla, en la Gran Canaria, y es el agua dulce corriente. En
Mallorca no hay, en rigor, rios ni arroyos, ni mas lago que aquel
subterraneo. Alguna vez se ve una rambla, una torrentera seca, llena
de pedruscos, donde unos pocos dias, después de tormenta, corre el
agua al mar. Yendo por esos innumerables caminos polvorientos—Ia
isla esta toda entretejida de caminos—se echa de menos un regato
de corrientes aguas dulces. «iLo mejor, el agua!»—exclamo Pindaro,
y el vicario general de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un
formidable catalanista—mas bien que mallorquinista—que cree que



en Barcelona no se puede vivir sin saber catalan, en su diario de una
salida que hizo a Alemania y otras naciones en el ano del Senor
1907, al pasar el Rédano por Avifidn, donde todo es verde, exclamd
en mallorquin: «iQuina gran cosa qu'es I'aygo!»: iQué gran cosa es
el agua! Esta ingenua expresion, casi pindarica, puede encontrarla el
lector curioso en la nota del dia 4 de julio de dicho diario (Dietari de
l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a Alemania y altres nacions l'any
del Senyor 1907), en el tomo V («extraordinari») del Bolleti del
Diccionari de la Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de
Mallorca»—que debe de ser Palma—en 1908. «iQuina gran cosa
qu'es I'aygo!», digamoslo pindarizando un poco en mallorquin, con el
formidable germandfilo y catalanista mosén Alcover, vicario general
de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo mas que la media docena de libros que
me traje, pero lo demas que leo es en mallorquin. Curiosidad de
filologo. Adondequiera que voy me gusta leer en la lengua de aquel
pais. En Portugal apenas leo sino portugués y ahora aqui leo
mallorquin. Pero cuidando que lo sea y no catalan. No es que haya
una gran diferencia entre ellos, pues son hermanos gemelos, pero
me gusta apreciar las diferencias mas bien que las semejanzas. En
las lenguas como en los hombres, persigo la individualidad personal.
O si se prefiere, la personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el dialecto
vivo de su tierra—llamo dialecto a toda lengua conversacional,
aunque no dependa de otra—, sino en catalan literario. Los literatos
aqui y los intelectuales en general son catalanistas mas bien que
mallorquinistas. El gran poeta Juan Alcover, después de haber estado
mucho tiempo haciendo versos—y muy excelentes—en castellano, se
puso a hacerlos en catalan literario y no en la lengua que se habla
en su ciudad natal de Palma. El me lo explicd hace ocho afos,
diciendo que escribia en castellano en la edad en que hay avaricia de
lagrimas, cuando la poesia es de cosas externas; pero que cuando
con los afos se le ablandd el corazdn vy sintid la necesidad de
expresar sentimientos mas intimos y mas cordiales, tuvo que acudir
a su lengua propia. Pero no acudio a la de su cuna, a la de su hogar,



a la de su ciudad nativa, sino al catalan literario, a una lengua que
no tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por donde se
ve el verdadero origen del cambio de medio de expresién. Y es ello
natural: escritores mallorquines que no hallaron escribiendo en
castellano todo el publico que buscaban—y algunos de ellos, como
Juan Alcover, no todo el que merecian ni mucho menos—al
corroborarse y extenderse el renacimiento literario catalanista se
pusieron a escribir en catalan de Cataluia y tal vez en un catalan
que nadie hoy habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquin empezando por las tan
tipicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes), de Gabriel Maura,
muerto ya y hermano mayor que fué de don Antonio, el tan
conocido politico, publicadas en 1892 con un prdlogo... ien
castellano! de Juan Alcover.

Lo mas de la produccion literaria, estrictamente mallorquina, en
lengua vulgar de la isla, es de caracter religioso. La Iglesia tiene que
dirigirse a los fieles en la lengua que éstos hablan, sea la que fuere.
La predicacion no debe hacerse aqui ni en castellano ni en catalan, y
el catecismo de la doctrina cristiana se ensena en cada pais en la
lengua vulgar y conversacional propia de él. Como esfuerzo y a
modo de gallardia, un presbitero mallorquin, don Ildefonso Rullan,
licenciado en Filosofia y Letras, did a luz en los afios de 1905 y 1906
en una imprenta de Felanitx la primera traduccidn del Quijote a
lengua mallorquina. «T'o conterem tot sense solfas ni pretensions de
cap casta ab un llenguatje tan clar y tan corrent com mos sia
posible...»: te lo contaremos todo sin solfas ni pretensiones de
ninguna clase, con un lenguaje tan claro y tan corriente como nos
sea posible, decia, y se esforzd en verter los refranes de Sancho a
refranes populares mallorquines.

Mas de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de tan
noble ascendencia y gloriosa tradicion, desde los tiempos del Beato
Lulio, he de deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once dias me encuentro
pasa, no sé bien por qué, por ser la menos pintoresca de ella. Acaso



por ser la mas llana. Lldmanla la llanura. Me escribe desde Barcelona
un amigo que los suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su
expresidon—de que vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte
en que estoy ahora descansando. Ignoran que las llanuras me
encantan tanto como las montafias, y que si éstas me tientan a
treparlas para descubrir desde su cumbre mas amplios horizontes
gozo de éstos sosegadamente desde el llano. iY que es hermoso
aqui ver ponerse el sol tras de la sierra del norte, la mas elevada de
la isla, que se alza all3, a lo lejos, destacandose sobre las verdes
ondulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no es una
pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el
paramo de entre Ledn y Palencia, sino que es un terreno ondulado
cubierto todo él de arboles de cultivo. Desde el castillete de la roca
—«es castellot de sa roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca
des castellot»—que es un pefiasco a modo de torredn que se alza
aqui cerca sobre una dulce colina, iqué grato es contemplar
tumbado alli arriba los quietos rebafios de almendros, de higueras,
de algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan en las mansas
oleadas petrificadas de la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar.
Cuenta que este penasco, este castillo rocoso, es una guija que se
saco del zapato y dejo sobre esta colina un gigante que venia de
Felanitx a Manacor.

Todo da una sensacion de bienestar mas que de abundancia, de
discreta fortuna. El otro dia me acerqué a una familia de payeses
que tomaban el aire y acariciaban los campos con la mirada, y me
acerqué a ellos para pedirles un vaso de agua, pero a la vez para
beber aquella visidon biblica de paz y de dicha. La mujer, con su
trenza a la espalda y un niflo en brazos, de soleado rostro, me
miraba con sus azules ojos como mira el cielo. La vida como que
irradia de estas mujeres mallorquinas, de trenza tendida y brazos
desnudos hasta el codo, que pisan con amor el suelo de la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, oficiales de la
isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja
de un tiempo repos6é Rubén Dario sus turbulencias del alma; a



Miramar, a Séller y subir al Puig Mayor. La excursion es el modo
mejor de no dejarse ganar demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.



EN LA ISLA DORADA

En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El
deslumbramiento que produce la hermosura de la costa montafiosa
del norte, de sus espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de
sus rocas encendidas que avanzan a bafar su fulgor en el anil del
mar, que es como una sangre, todo eso hace que no se aprecie lo
debido la copiosa apacibilidad del riente llano de higueras, olivos,
almendros y algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la montana
costera. La brava sierra que forma la costa brava es como un gran
contrafuerte que corre de noroeste a sureste, cubriendo la llanura.
Va desde el cabo de Formentor, donde se alzaba el pino que canté
Costa y Llobera, el que al viento sacudia su verde cabellera sobre el
rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin tierra a sus pies, en
el cabo Nordeste de la isla, hasta la peninsula de Andraitx, en el
cabo suroeste, donde se alzan los cefiudos acantilados sin fronda ni
verdura alguna, que primero le saludan al que llega embarcado
desde Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla luminosa. Diriase
una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de topacios, de rubies,
de amatistas, bafidndose al sol en su propia sangre. Pues es el mar
como sangre de piedras preciosas. Es el mar homérico, el de la
Odisea, el mar de color de vino, el que parece haberse derramado



desde las entranas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara
Camoens.

Recorri buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una
verdadera obra maestra de Dios, 0 si se quiere una obra de arte de
la naturaleza. Parece hecha aposta para que el hombre aprenda a
sofiar. Y aqui no es, como en la Castilla de Calderdn, la vida suefo;
aqui el suefo es lo que se tiene ante los ojos, aqui la naturaleza es
sueno. Pero suefio de mediodia de verano, palpable y firme, donde
la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras y precisas. Es un
paisaje—aungue este término de paisaje resulte aqui flojo y
desvaido—es un paisaje intelectual, contemplativo, seguro de si
mismo. Gea y flora y hasta fauna se abrazan y como que se mezclan
y hasta confunden.

Se hacen los arboles como rocas y otras veces fingen—ioh los
olivos de Valldemosa!—monstruos prehistdricos y las rocas se hacen
como troncos gigantescos o como enigmaticos gigantescos
dragones. No, no son fantasticos delirios aquéllos que pinto el gran
poeta de la luz de Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol,
como suelen estarlo las cigarras, pinté como éstas cantan en los
pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con un
estremecimiento de las entrafas. El pobre Mir acabo en que se le
desvaneciera la razon—que me dicen ha recobrado ya—en su lucha
por volver al arte lo que a éste arrebato la naturaleza.

Mi primera excursion a la montafa y la costa fué yendo desde
Inca al santuario de Lluch y de éste, cruzando sierra, a las bahias de
Pollensa y de Alcudia. De Inca a Lluch se sube, siempre al pie del
imponente pico—o puig—de la Massanella, el segundo gigante
pétreo de la isla, por un verdadero cinematografo de hoces y
barrancas. Surge algin pueblecillo de esos que parecen
eflorescencia de las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en lo
alto, como un halcdn de cetreria en su percha. Asi Caimari. Y luego
el salto de la Belladona, un derrumbadero tajado a pico y abierto al
apacible llano, y donde brotd, como en flor espiritual, una leyenda,



la de la dama que arrojé su marido por el despenadero, y al llegar al
altar de Nuestra Sefiora, la encontrd alli sana y salva arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Alli, en el corazon
espiritual de la isla, y que es como el centro del espinazo rocoso de
ella, forma el cenidor de las montafas, con sus picachos por
almenas, como otra isla, un reposadero de calma y de ensuefio. No
cabe espaciarse sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las
montanas. El cielo mismo refleja el esplendor del mar encendido. iY
aquel valle profundo de Aubarca, mirando al cual siente uno que se
le anega todo recuerdo de la historia!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por
senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era el placer de
embarcarse entre los arboles hijos de la roca y de beber agua de
roca, labios al cauce, y de sentirse lejos de la mentira. Pero los
kildmetros se nos alargaban bajo los pies. Consuelo y premio
grandes al columbrar alla a lo lejos el mar dibujando montafas.
Bajabamos al espléndido valle de March, un jardin donde nos
saludaban naranjos y albaricoqueros, y mas cerca, a nuestro lado,
en un seto, un mirto florido con sus modestas florecillas payesas,
blancas, de cinco pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de
las campesinas—y su plumerillo de estambres a modo de trenza. Y
granados en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin que
algin viajante insomne o nocherniego nos diese la tabarra cantando,
mientras aporreaba el piano, esa infame cancioncilla del: ibacalao!
ibacalao! ibacalao! éPor qué, Dios santo, se extenderan y arraigaran
tan pronto esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde
apenas se oye musica popular indigena, con su letra mallorquina,
dyese alguna vez disparatadas coplas castellanas. iY tan
disparatadas! Sirvan dos de ejemplo. Una:

Disen que no ma queres
porque no llevo quelsones,
mafiana me empondré unos
que se disen pantalones.



Y otra:

Que es de dichosa una madre
que tiene un hijo soldado,
que si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas paso la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al
calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el cielo esplendoroso, uno
de estos calvarios de levante donde el recuerdo mismo de la muerte
canta vida o mas bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se
siente la comunidn de los vivos con los muertos en el
estremecimiento luminoso de la tierra que comulga con el cielo. Y la
vista de que se goza desde el calvario de Pollensa, estupendo
mirador—o «miranda», como por alli se dice—es una hostia de
comunion con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando con el
cielo o meciéndose con él en nacaradas lontananzas, las bahias de
Pollensa y de Alcudia, y cifiéndolas un intrincamiento de oscuros
penascos, de promontorios, al modo de islotes o de una tropa de
enormes cetaceos fosilizados. El cabo Formentor hiende el mar. Y se
ve como la isla de oro es una perla entre las dos conchas azules del
cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o mas bien suefa
entre las dos bahias. De sus calles silenciosas se exhala paz. La llena
un silencio que parece oprimido por el cielo. El mar mismo es alli
silencioso. Y sus aguas parecen metadlicas. A la distancia finge el mar
ése latino una barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del
agua es increible; a trechos casi negro, pero negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o mejor la
Pobla—, la parte mas fértil de la isla, aunque no la mas pintoresca.
Hay alli una albufera y el mar empapa a la tierra. Un ejército de
molinos de viento le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos
modernos, de rueda y pequenas aspas de madera. Aungque no son
esos familiares viejos molinos de viento, los de velas, los de Don



Quijote, los que os saludan como con la mano, estos otros molinos
en tan gran tropa no dejan de animar al paisaje con una nueva vida.
Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursion fué a Soller, en donde hay un ferrocarril
desde Palma hecho por los sollerines. Cierto es que en esa isla
afortunada todo es de sus propios hijos.

Séller es como otra isla dentro de la isla. Pdsase el pueblo en un
valle hondo abierto hacia el mar, sedimentado de naranjos y sobre el
cual se alzan imponentes picachos y presidiéndolos el primer gigante
pétreo de Mallorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta
en el cielo. Es dificil el rebafo de casas de Sodller, asentadas entre la
verdura al abrigo de los penascales. Y luego aquel puertecito
apacible y sofiador, al que apechugan las montanas, que desde lo
mas alto de sus margenes parece cerrada a la vista su entrada, un
lago. Los barcos alli deben olvidarse que tienen que salir, pues es
como un retiro.

Cerrado Soller al resto de la isla por su cefiidor de rocas y abierto
al mar, los sollerines buscaron mas alla de éste sus destinos. Se
fueron mas alla, sobre todo al Mediodia de Francia, a toda Europa, a
vender sus naranjas, después las de otros, a comerciar en fruta. Y
asi se enriquecieron. Aspirase un aliento de bienestar por
dondequiera. La aurea mediocritas, la discreta fortuna, se ha ido
colando por entre aquellos naranjales. Es un pueblo donde la gente
se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Soller hay al pie mismo del Puig Mayor, otra
isla dentro de esta isla de la isla de Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx,
un pueblecito colgado en la falda del gran pefasco, con sus calles en
cuesta, de graderia las mas de ellas, escondido del mundo todo.
Desde él no se ve ni aun Sdller, sino tan sdlo rocas revestidas de
fronda y el cielo sostenido sobre las cuchillas de las cumbres
rocosas, y una inmensa sensacion de anacoresis.

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de reposo
y de frescura entramos en la iglesia. ¢Ddnde mas calma y mas



fresco? Y estando alli sentados salieron unas monijitas a arreglar y
orear y limpiar unos velludos. Eran como camareras del Sehor o su
Virgen Madre, sencillas payesas sacristanas. Acompafiabanles unas
nifias. Y alli, sin cuidarse de nuestra importuna presencia, extendian
sus pafos, los media una de ellas, a palmos, con su mano bien
abierta, y atendian a su pausado menester doméstico. La iglesita era
Su casa.

Mallorca esta llena de estas monjas de una orden diocesana,
islena y aislada, dicen por decir algo que franciscana; pero dicen
bien, porque da la mas profunda impresion de franciscanismo. Son
las maestras de estos pueblecillos rodeados de masias, son también
las enfermeras. Ingenuas payesas de la casta de aquella beata
Catalina Tomas, la valldemosina que hablaba con los angeles del
cielo mallorquin, con los espiritus cristianos de las rocas, de los
arboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque alli los
genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el
cristianismo mallorquin y franciscano, campesino, tiene a la vez algo
del encendido orientalismo de Ramon Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos, nos dijo
una viejecita que habia desde alli una mirada molt maca, una vista
muy bonita. Y acaso la viejecita de Beniaratx ha llegado serena y
contenta, henchida del infinito de su propia limitacién, hasta su edad
—podria tener mas de ochenta aflos—apacentandose del aire puro
de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya
de la isla de oro, mas ni del valle de Soller y toda la pureza del
universo ha pasado por su alma. ¢Es que no ha visto en las noches
serenas como su alma palpitar en el cielo las estrellas y otras noches
a la luna que remoloneaba contemplando la roqueta? Y alla en sus
mocedades se estremeceria esta viejecita de hoy como se
estremecen cantando al sol las cigarras.

Al retirarnos de Séller, al volver al llano, miraba con mordiente
avidez, con mirada de presa, a aquel Fornalutx agazapado en un
repliegue de la falda del mayor gigante pétreo de la isla de oro,
queriendo llevarme para siempre en el alma su vision. Vendran dias



en que necesite del recuerdo de la paz del rincén de Séller, de su
puertecito retirado.

Alli debe experimentar el que viva un profundo sentimiento de
seguridad, de que nada ni nadie le amenaza, de que el mar que le
comunica con el mundo todo a la vez le protege de él. Antafio, en
los siglos en que aun duraba la lucha entre el moro y el cristiano,
hasta no hace aun siglo y medio los corsarios berberiscos asolaban
de tiempo en tiempo las costas de Mallorca. Iban a la caza de
cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban las costas
llenas de atalayas y de torres de defensa contra la pirateria del
moro. Hoy esas torres son miradores. Y en la isla toda se percibe la
tranquilidad de la seguridad.

Es espléndido el camino de Soéller a Palma, sembrado de esas
hermosas masias mallorquinas que os llaman al pasar y os hablan,
con sus ventanas y sus galerias, de la vanidad de correr el mundo.
¢Pero podria uno ya vivir en un Soller, en una de aquellas casitas
que miran al torrente seco, junto a un naranjal, viendo pasar los dias
y quedarse la vida y apacentando la vista ya con la cumbre que se
sepulta en el cielo, ya con el mar que lo sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus propios
capitales—el ferrocarril de Palma a Sdller, ibase de una a otra
poblacién por una carretera que es un cinematégrafo de paisaje y
con mas de cincuenta rapidas revueltas para bajar al valle de Soller.
El tren lleva mas pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel tunel,
uno de los mas largos de Espafia, con todo su cortejo de humo.

He escrito de Espana y asi es, porque Sdller, como toda Mallorca,
es desde luego tierra espafiola, ni quiere ser otra cosa. Pero yo no sé
qué sutil sugestion se le infiltra a uno en el animo haciéndole pensar
que cuando alli se halla esta lejos de todas las patrias oficiales, de
los hombres que luchan y de los que contemplan interesadamente la
lucha buscando el modo de aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentiame mas que extranjero de todas las tierras
ciudadano del mundo, pero del mundo de la naturaleza y de la paz.



Creo que mientras estuve en la iglesia de Fornalutx, viendo a las
monjas—Ilamanlas, me parece, las de la Pureza—arreglar los pafos
de la casa de Nuestra Senora, camareras de la Virgen, se me
desvanecid hasta lo subconsciente de la obsesion de la guerra.

Alli, al lado de Soller, posa junto al mar un pueblecillo que vi en
otra excursion y que es Deya. Hase de él dicho que es como uno de
esos pueblecillos de nacimiento de carton, y cabria pensar que lo ha
ideado y ejecutado a posta una sociedad para el fomento del
turismo. Es en su género, el pintoresco, un modelo. No comprendo
cdmo no se ha popularizado ya como esos otros pueblecillos de los
bordes de los lagos suizos o italianos o de la cornisa francesa o de
los alrededores de Napoles, cuyos retratos, mas o menos
fantaseados y con una romantica luna entre nubes no pocas veces,
figuran en tantos comedores de posadas. Porque Deya esta pidiendo
el cromo, asi como sus calas piden el cuadro fuerte que haga presa
en la naturaleza.

En Deya, lo mismo que en Sdller, vese un pueblo de encendido
mediterraneo, al pie de unas rocas que parecen alpinas. No es
métricamente ninguna gran cumbre la del Puig Mayor, no llega a los
1.500 metros y, sin embargo, nos hace la impresion de un gran
gigante alpino. Es, en parte, que le vemos elevarse desde el nivel del
mar cuando a otras grandes montafas las contemplamos desde
llanos a una grande altura; mas es también que el ambito fulgurante
de luz parece que los sublima. Y todo, a la vez, es moderado y todo
definido y claro. Todo es clasico.

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las
cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra,
alimentandose de aire purisimo cernido por los pinos, olivos,
almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto y a dejar a las
hormigas el cuidado de atesorar briznas. Alli hay el derecho a la
holganza. Pero aquellos hombres, lentos y calmosos, trabajan y
trabajan bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la
perfeccion posible, recreandose en su trabajo, en su obra. Los
artifices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es



para ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para salir
del paso. Lo hacen todo bien, hasta los versos, los que los hacen.
Tendran mas o menos poesia, les faltara acaso brio y hondura o
emocion, pero estaran mimosamente cincelados, con una ferviente
devocidn a la forma. Me ensefiaron cerca de Santa Maria un
almendral que era un modelo. Todos los almendros en perfecta
formacion y todos perfectamente uniformados y equipados. La
ordenanza era modelo. Y asi el sol les penetraba por entero. Apenas
habia en ninguno de ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y
moderadamente y para trabajar también despacio y
moderadamente. Hay quien les llama a los mallorquines holgazanes,
mas es sin duda porque no padecen la febril ansia del trabajo que
podriamos llamar econdmico, del que es castigo, del de
concurrencia, del padre de las guerras, pero basta ver sus campos y
las obras de sus artifices para percatarse de que trabajan, y trabajan
bien. Trabajan con un trabajo que se podria decir estético. Mas que
trabajadores son artesanos, en el mas noble y puro sentido de esta
palabra, que empieza a desusarse. En aquel espléndido escenario
ese barbaro trabajo que tiende a producir al mas bajo precio, ese
trabajo servil que esta embruteciendo a nuestras generaciones, no
puede prender. Creo que los mallorquines sean mas industriosos que
industriales. Grandes industrias, de ésas de fabrica, de las que
encierran como en un redil a grandes masas de trabajadores, no las
hay. No hay esas chimeneas que en otras tierras ensucian de trecho
en trecho el cielo y la tierra. Una de las industrias mas desarrolladas
en la isla es la de la zapateria de calzado fino, de obra prima y hacen
labores primorosas en calzado de senoras. Pero eso lo hacen
artesanos mas que obreros o si se quiere artistas, y lo hacen
individualmente, cada uno en su casa. Y por cierto que la guerra ha
venido a trastornar un poco este sano régimen. En Alard, pueblo de
zapateros, al pie del castillo, Ultimo baluarte de la independencia del
fugaz reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a
Francia, a hacer de prisa y al desbarate calzado de municién para los
combatientes. iDios quiera que no vuelvan maleados para su arte!



De vuelta de Séller me preparé a ir a Valldemosa.

I1

Valldemosa es lo mas célebre que como paisaje y lugar de retiro y
de goce apacible de la naturaleza tiene Mallorca. Tiene ya su
tradicion y hasta su leyenda literarias. Le prestigio la Jorge Sand,
que paso alli un invierno con el pobre Chopin enfermo de tisis y
enfermo de la Sand y de musica, que fué a buscar alivio y recreacion
en aquel aire alimenticio y aquella luz vivificante. La maternal
escritora que no logro alli chocar como quisiera, aunque chocd de
otro modo, se desahogd en su libro Un hiver a Majorque. La
menagere se encontrd fuera de su centro. Acaso el enfermo mismo
le estorbaba, visto que no apreciaban alli su literaria abnegacion. Y
es curioso leer que se quejaba de falta de caminos en un pais que
esta hoy entretejido de ellos. Pues sera dificil encontrar otra region
con mas y mejores medios de comunicacion.

También Rubén Dario pasd en Valldemosa una temporada en sus
ultimos tristes y torturados afos, acaso la ultima temporada en que
gozd de alguna paz. La pasé en la casa misma en que yo estuve
alojado diez dias, en casa de D. Juan Sureda, cuya mallorquina
hospitalidad es una honra para la isla. Con D. Juan Sureda y con su
mujer, Pilar, excelente y emocionada pintora, las horas parece que se
van sin sentir y es que se quedan dentro de uno. Habita Sureda en
lo que fué morada del prior de los cartujos en la cartuja de
Valldemosa y es un espléndido mirador. Alli el pobre Rubén se
refugid, maltrecho y ya definitivamente vencido por el diablo
amarillo, a emprender la Ultima lucha, la desesperada. Alli escribid
algunos de sus Ultimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después
de haber leido una vida de san Bruno. Alli tuvo sin duda la ultima



ilusion de poder vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar
el fondo de la vida nos precipita por él hasta la muerte. Alli pidid, en
una de sus crisis, que le llevasen un tedlogo, un confesor, 0 muy
sabio o muy sencillo. Alli visitd a un viejo ermitafio que desde un
hospital de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Valldemosa a
acostarse a morir entre la fronda que vive de brisa marina
perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa, cuando le llamaban
el mundo y la muerte, llegd por la carretera de Palma a un punto en
que describio la airosa fabrica de la catedral y entonces hizo parar el
carretdn, descubridse, pidid a su cordial amigo Sureda que le rezase
un padrenuestro, contestdle devotamente, se santigud e hizo luego
un gesto de tragica resignacion que era una despedida y como el
ultimo saludo de quien se dispone a arrojarse al abismo. La cartuja
de Valldemosa esta henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo
sentia el remordimiento de lo que pude haberle dicho y esperé él
que le dijese—me consta—y no le dije, cuando cada dia, manana y
noche, pasaba por el cuarto en que el pobre forcejed espiritualmente
contra la nube que le iba cihendo y ahogando el alma.

Alli abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la sefal que aun
queda del humo de cuando Rubén, ataviado de cocinero, preparo un
arroz haciendo fuego entre unas piedras.

Alli, en Valldemosa, brotd aquella espiritual flor campesina que fué
la payesita Catalina Tomas, que debia ser la patrona de las criadas
de servicio, la santa mucama. Vivia como una criatura inocente entre
angeles y demonios y éstos le hacian victima, no de sus tentaciones,
sino de sus travesuras. Porque los demonios de la pobre payesita
valldemosina no pasaban de ser unos mozuelos mal educados que
se divertian a costa de la pobrecilla. Ella no supo lo que eran
tentaciones. Y es que acaso los demonios en Valldemosa no tientan,
sino que fastidian con bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué
Rubén a buscarlos, huyendo de los otros, de los demonios serios y
formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad y peso.

La maravilla maxima que para los ojos del alma y para el alma de
los ojos ofrece Mallorca esta aqui, en Valldemosa, y es la soberbia



cornisa de Miramar. Figuraos—si es que estas cosas cabe figurarselas
—una abrupta pendiente que baja desde cerca de mil metros hasta
el mar, toda ella revestida de fronda, de pinos y olivos y encinas y
algarrobos y matas, con salientes por dondequiera para mejor
avizorar el mar, con repliegues amorosos, con escotaduras que viste
la yedra y abajo, en la costa, acantilados deslumbrantes de luz a
cuyo pie duermen aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego
el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis tener el mar a la
mano Yy que bastara dar un salto para bafiarse en él y vais bajando y
parece que el mar baja también.

El archidugue de Austria Luis Salvador, hijo del ultimo duque
reinante en Toscana y hermano de aquel Juan Orth de quien no
volvid a saberse luego que se hizo al mar, llegd a Mallorca, empezo a
comprar fincas en Miramar y alli se afincd propiamente. Lleno
aquella espléndida cornisa de caminos y de miradores y de
reposaderos y en las alturas de las cumbres hizo refugios. Prohibia
que se derribase ni un solo arbol y asi el bosque tiende a trechos a
convertirse en manigua. Cerca de Deya hay junto a la carretera un
magnifico pino de parasol y lo compro nada mas que para que no lo
derribaran. Y el buen archiduque, una especie de Didgenes
aristocratico, vivia alli, entre los payeses y los pescadores, sin
cuidarse mucho del alino de su persona, lejos del mundo de la
etiqueta, matando acaso la ultima enfermedad espiritual de su
linaje. Cuentan que cuando fué a visitar Miramar la emperatriz de
Austria, la de la tragica muerte, el archiduque estaba preocupado e
inquieto porque nada le decia de la hermosura de aquellos predios,
hasta que después de despedirla se volvio alborozado diciendo: «Me
ha dicho que ya no le gustara Corfu».

Su amor a los arboles y a los animales era acaso excesivo. No
permitia que se les tocase. Cuando se pensd hacer el ferrocarril de
Palma a Sdller por la costa, dando un rodeo, de manera que pasase
por Valldemosa y Deya—una linea de turismo—se le pidieron los
terrenos suyos por donde habia de pasar, y él, que era generosisimo
y que cuanto compraba era para que de ello disfrutasen todos, dijo
que los daria gratis, pero que por cada arbol que derribasen habrian



de darle dos pesetas y media. «Asi—decia—haran la linea derribando
el menor numero posible de arboles».

Con las cosas que alli, en Valldemosa, se cuentan del archidugue
podria hacerse un libro, pero no quiero omitir una. Y es que una vez
que iba por uno de aquellos vericuetos, a pie y en la traza y atavio
en que solia andar, se encontrd con un payés a quien se le habia
caido una carga de un carro. El payés al verle creyodle algun
vagabundo, acaso un buhonero, y le pidid que le ayudase a volver a
cargar el carro, a lo que el archidugue accedié de muy buen grado.
Al concluir la faena, el carretero, no pudiendo acompanarle a echar
un trago alli cerca, le did una pieza de diez céntimos, para que con
ella, como propina, se echase la copa, y el archidugue se la tomd y
la puso luego en un cuadro, mostrando al cual solia decir: «Es el
Unico dinero que me he ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos
peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y no solo las ha
salvado, sino que las ha realzado. A su archiducal despego del gran
mundo se debe la obra que ha puesto a Miramar al alcance de los
mas flacos de arrestos, de los que no quieren fatigarse para gozar
de la naturaleza. Sin molestias, cdmodamente pueden disfrutar de
un espectaculo como hay muy pocos. Y hasta para los mas
arrestados y arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las
cumbres, les ha facilitado la tarea.

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las crestas del
Teix, a poco mas de mil metros, pero que se alzan escarpadamente
sobre el mar y desde donde se domina un doble espléndido
panorama. El mar, visto desde alli arriba, parece colgado del cielo.
Segun se sube, trabajosamente, ziszagueando por la serpentina
vereda pedregosa, bajo las copas de los olivos, oiamos a la cigarra,
que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando en la mala fama
que el malicioso fabulista le ha dado al insecto que tanto amaron los
griegos, pensé si su chirrido, que parece un estremecimiento de la
luz en el follaje, no sera un trabajo o si no ayudara a que las
aceitunas maduren antes y mejor. ¢Quién sabe de estas cosas?



Cuando se sale de las barbas de la montafas y se entra en su
rocosa calva cambia el tono de la vida. Alli ya la flora de otras
regiones. La romaguera parece un erizo submarino que ha trepado a
la cima. Las plantas son pinchudas. Y en los vallecitos de las
cumbres, pequenos campos de trigo o de centeno que me
recordaban a Castilla. Son aquellas pequenas, diminutas mesetas
trasunto de las mesetas castellanas y a la misma altura que éstas. Y
luego en la cresta, entre los canchales, se alivia uno de ropas el
cuerpo y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen al sol.
Parece como que el sol os penetra en los pulmones, y es un sol
desbordante de luz, pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la
vista a un lado la congregacién de los calvos gigantes de Mallorca, el
consistorio de sus picos, presididos por los Puigs mayores de
Torrellas y de la Massanella, en el fondo Soller y en un rinconcito,
asomando las cabezas de sus casas por un repliegue, Fornalutx, mas
cerca Deya y el abismo del mar dormido, que parece otro cielo
posado, y de la otra parte la espléndida bahia de Palma y la llanura
mallorquina, como un mar de esmeralda. En el fondo, a nuestros
pies, la Foradada parecia un negro dragdn que se metiese,
serpenteando, en el mar. El agujero que atraviesa la roca de parte a
parte, y a que debe su nombre el promontorio, lucia como el ojo
timido de un dragdén que huye vencido a sepultarse en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montafas, y mas si son
rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual como de estético,
es una voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre tiene su sabor,
tiene su gusto. No cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra,
como no cabe expresar en qué se diferencia el gusto de un manjar
del de otro manjar cualquiera. Pero asi como cada manjar debe de
dar, a través de la economia animal, un tono distinto a nuestro
espiritu y sugerirle por tal modo distintas formas de ideas, asi cada
cumbre es como otra musica que nos pide otra distinta letra. Y yo
espero que con el tiempo me brote en la fantasia la planta de la
semilla que me dejé en ella el haber puesto el pie en la cumbre del
Teix y el haber respirado en ella el aire que como entre sus dos



manos batid el Sefior entre el cielo y el mar henchidos de luz de
aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se
filtraba por las copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo,
como rojas estrellas, las luces humanas de Valldemosa. Rompi a
cantar, aunque sin arte alguno. Y esto de cantar lo hago en rarisimos
momentos de mi vida y en la soledad. Sobre todo para que no me lo
oigan.

Al dia siguiente de la ascension al Teix fuimos a visitar la ermita de
la Trinidad. Los ermitafios es una de las cosas mas tipicas de
Mallorca. Ellos pretenden conservar la mas pura tradicion de los
primitivos ermitafios. Dijéronme que eran de la orden de San
Antonio Abad, orden que no sé que hoy exista, reconocida como tal.
Son legos y hacen votos perpetuos, pero simples. Tienen en Mallorca
una organizacion, si tal puede llamarse, puramente insular. Carecen
de todo lazo ordenancista con los ermitanos de Cordoba, por
ejemplo, de cuya existencia han oido. Son gente sencillisima,
payeses 0 campesinos los mas, que se retiran a orar y a vivir una
vida de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza
espléndida que por si sola enriquece. Alli, en la Trinidad de
Valldemosa, se puede muy bien vivir con unas sopas escaldadas y
aceitunas, pues el aire cernido por la fronda y la visién del mar que
alli abajo tapiza el cielo basta para alimentar no ya sélo el espiritu,
sino también el cuerpo. No son mas que cinco ermitafios.

A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequena
inscripcidn que dice entre otras cosas que: «el consuelo de morir sin
pena—bien vale la pena de vivir sin consuelo». Mas esto de que
vivan sin consuelo me parece que no pasa alli de ser un tdpico
retorico. De todo tenia aire y traza menos de desconsolado el
ermitafio que nos atendid, un joven moreno, de cerrada barba
negra, con aspecto de «sufi» moro. Al verle, algo remangadas las
anchas mangas del habito, tirar de la cadena del pozo para sacar el
balde de agua, en medio de aquel soberbio escenario, de todo
menos de desconsuelo y de tristeza. iY aquel pequefio cementerio,



colgado sobre el bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen,
bajo un cielo todo luz y al arrullo de las olas los ermitafos que
fueron! Alli la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la
manera que tienen de satisfacer una vocacion estética los pobres
payeses. ¢Quién sabe si en el fondo aquella vida ermitafia no es la
mas sutil bohemia para aquellos hombres sin literatura?

Blangquerna, el personaje de la novela ascética de Ramodn Lull, el
fildsofo iluminado, el mas alto espiritu de Mallorca a quien alli le
llaman el beato Ramodn Lull, aunque la Iglesia no lo haya beatificado,
Blanquerna, después de haber sido papa, renuncia al papado para
hacerse ermitafo. Es la vida suprema. Y concibio aquella novela Lull
en el retiro de Miramar. Aquel hombre de alma encendida, loco de
Dios seguin €l mismo se llamaba, especie de cigarra espiritual ebria
del sol de las almas—para él Dios era ante todo luz—cantaba
estremecido y la larga oracion de sus obras misticas y filoséficas,
rosarios de aspiraciones, son como el canto de la cigarra de Miramar.
Y fué merced a él la lengua catalana la primera lengua vulgar en que
hablo la especulacion filosofica, a principios del XIV, como hizo notar
Menéndez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer
estados, viene a quedar como en supremo grado en ermitano, en
cigarra de Dios. Va a hacer penitencia en los altos montes y en
compafia de los arboles, de los pajaros y de las bestias, y en rigor
no hace mas penitencia que los arboles, los pajaros y las bestias.
¢Qué le importa a la cigarra ayunar y que el sol la escalde si tiene el
canto? Queria estar y contemplar al Dios de gloria. «Una fuente y
muy bella, una capilla antigua y una celda muy bella», nos dice Lull.
Y hasta la calavera que hay alli, en la celda, en su caja—nos la
mostrd el ermitafio y sabia quién era—resulta un objeto bello; debe
resplandecer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde alli su
horror la muerte. «De noche abria Blanquerna—nos dice Lull—las
ventanas de la celda para ver el cielo y las estrellas y comenzaba su
oraciéon como mas devotamente podia para que toda su alma
estuviese con Dios y sus ojos en lagrimas y lloros». Pero no lagrimas
ni lloros de dolor, sino de derretimiento, de devocion y amor y de



gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero lo digo yo.
El texto litUrgico que alli, en Miramar, mejor encaja es aquél que dice
en el Gloria in excelsis lo de: gratias agimus tibi propter magnam
gloriam tuam: te damos gracias, Senor, por la grandeza de tu gloria.
Es lo que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en el
Miramar de Valldemosa. Alli hay que dar gracias a Dios por su obra,
sin pedirle nada mas. Y se comprende que alli donde los cielos y los
montes y los mares narran la gloria del Senor pretendiera Lull
racionalizar toda teologia, porque alli el arte se hace razén y la razén
arte. La fantasia ha tomado cuerpo terrestre y visible, ha cuajado en
la roqueta florecida de Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y del
amado, que son jaculatorias misticas para cada dia del afo. Libro,
dice el mismo Lull, compuesto al modo de los de los «sufies», que
tienen palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre
gran devocion. Se ve el abolengo mas que oriental, africano, libico,
del encendido chirrido de la cigarra espiritual mallorquina. La
inspiracion se la trajo viento del mediodia o leveche— lleveitx—, esto
es, libico, acaso el encendido xaloc, el viento del suroeste. «TU que
llenas el sol de resplandores, llena mi corazén de amor», le dice el
amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar al sol de las
almas que brufie el mar nacarado. Le decia el amigo al pajaro que
cantaba en el vergel del amado: «Si no nos entendemos por
lenguaje entendamonos por amor, porgque en tu canto se representa
a mis ojos a mi amado». El vergel del amado en que canta el pajaro
es Mallorca, una gran ermita cenida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la vision de la isla de
oro donde todo narra la gloria del sol, no creo que haya mejor que
recogerse en la ermita de la Trinidad de Valldemosa, a vivir unos
dias nutriéndose de los frutos de la tierra que se pisa y del aire del
cielo y el mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras se
oye el febril chirrido de las cigarras. Y pasearse luego, no caminar,
sino pasearse, entre aquellos olivos centenarios de contorsionados
troncos que fingen monstruos y vestiglos. Es el arbol que aspira a
vida animal, acaso para poder cobrar una voz cualquiera con que



decir, aunque inarticuladamente, la gloria del Sehor. Aquellos olivos,
como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida mas alta. Son olivos
ermitanos, y tal vez hacen, a su modo, penitencia. Son olivos que
tienen fisonomia, personalidad, porque tienen historia, esto es:
alma. ¢Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de
Blanquerna? Sélo conociendo algo la obra encendida de Ramodn Lull,
del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo
latino, se puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, en
lo que quiere decir aquella fantasia divina encarnada en roca
florecida y cenida por el mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios
y de nacares irisados; pero sodlo conociendo la isla de oro y habiendo
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo visto sus
rocas Y sus olivos, que aspiren a mas alta vida, se puede
comprender la obra de aquel singular espiritu iluminado que
peregrind en el puente del siglo XIII al XIV, «siglo epiléptico en que
todas las pasiones buenas y malas llegaron a su mayor grado de
furia y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en sed de
deleites o en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia en el buque
diciéndome: «Gratias ago tibi, Domine, propter magnam gloriam
tuam’»: iGracias, Sehor, por haber dado a Espana esa ermita
abrazada por tu cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.



LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA
RECUERDO DE MALLORCA

A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montana costera de Mallorca, esa brava sierra florecida con
que se yergue la roqueta para mirarse en el mar en que parece
mezclarse su sangre, sangre de zafiro, con la sangre nacarada del
cielo, es como una ermita en que rocas y arboles hacen la sabrosa
penitencia de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de
sol, estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brezando la siesta
ensonadora del mar.

Blanquerna renuncié el pasado para ir ahi, a Miramar de
Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y en compaiia
de los arboles, de los pajaros y de las bestias, contemplando la
gloria de Dios junto a una capilla antigua y a una bella fuente en una
celda bella. De noche abria las ventanas de ésta—asi nos lo dice el
iluminado Ramén Lull, la cigarra loca del dios del Mediterraneo—para
ver el cielo y las estrellas, y comenzaba su oracion como mas
devotamente podia para que su alma estuviese con Dios y sus 0jos
en lagrimas vy lloros. Lagrimas que le brotaban con la pureza con que
brota de la roca el agua de manantial; lagrimas que eran lluvia del
cielo, del alma. Y Blanquerna entond alli, al modo de los sufies que
tienen palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre
gran devocion, el canto del Amigo y del Amado. Y le pedia a Dios
que, asi como llena al sol de resplandores, le llenase de amor el
corazon.



Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitanos de
Miramar, se acuerdan de Blanquerna, cuyos suspiros cernieron con
su follaje antes de que fuesen a acostarse y anegarse en el mar de
zafiro. Y si alguna vez, vencidos por la pesadumbre de los anos, los
olvidan, recuérdanselos las cigarras, que narran la gloria del Sefior.
Las cigarras chirrian estremecidas en la ermita de Mallorca, diciendo:
Gratias agimus tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam.

Las rocas Yy los arboles aspiran alli a una vida mas alta, a una vida
de conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas,
las que con el canto estremecido de sus colores enloquecieron al
pobre Mir, fingen extrafios monstruos que no son sino la aspiracion a
un cuerpo en que encarne un alma contemplativa. Aquellos
acantilados que cuelgan sobre el mar y que parecen carnes
desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas, hacen
la sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse desollado asi para que
el sol les penetre en las entrafas. Y esas entrafias rocosas de la
rogueta de Mallorca estan llenas de ventriculos, de recdnditas celdas
donde el agua suefia y forja también cuerpos que aspiran a la
conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta
enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro patas; aquel olivo
como un monstruo paleontoldgico, ées que se agarra a la roca o es
que quiere desprenderse de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sélo
vegetado, tienen su historia. Y como todo lo que ha vivido y tiene
historia son yos, son personas, cada una de ellas con su fisonomia,
con su caracter, con su alma. Ancianos ermitafios, cobran esos olivos
toda su alma como los hombres la cobran, cuando las arrugas les
surcan la frente, cuando las mejillas se les retuercen, cuando las
barbas les blanquean, cuando tiene cada uno sus pliegues. Que no
sin honda razdn estética siempre que se representa a un hombre
que Vvivid en la historia y llego a viejo, represéntasele en su vejez
mas que en su mocedad. El retrato de mocedad sdlo tiene valor para
el amor que no entiende de historias y que en vez de vivir vegeta.



Junto a Santa Maria, en el llano de esa roqueta de Mallorca, vi un
almendral que es para el arboricultor una maravilla. Estan los
almendros en correctisima formacion, como un regimiento bien
instruido y disciplinado, guardando escrupulosamente la fila. Y todos
son iguales, exactamente iguales, aquellos reclutas de la
arboricultura. Cada uno con sus tres grandes ramas; todos bien
esponjados para que el sol llene sus copas. Puesto uno en una fila y
enfilandolos con la mirada sélo ve al primero, que cubre por entero a
los demas de la fila. Y dan sus almendras, que no son las aceitunas
amargas de los viejos olivos ermitafnos de Valldemosa. Y aquellos
almendros reclutas, disciplinados, uniformes, alineados, de Santa
Maria, no aspiran a la conciencia. Verdad es que tampoco ven al
mar, espejo de los ojos del Senor.

Decia Rusinol de esos olivos que son como ciertos poetas que se
retuercen y atormentan y contorsionan el magin para parir un
soneto, y asi ellos se retuercen, atormentan y contorsionan para dar
aceitunas. Pero es que en una amarga aceituna se sabe mas a la
conciencia de una vida mas alta que no en una dulce almendra. Y en
un soneto puede ir toda una alma torturada.

éPero sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos retorcimientos
son como las penitencias de Blanquerna en los altos montes y en
compafia de los arboles, de los pajaros y de las bestias; esos
retorcimientos son como la queja del chirrido de las cigarras. Es el
amor al sol, que toma formas de penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitafios envejecidos en buscar a Dios, no les
queda a los olivos mas que los huesos, la piel y la cabellera. Y
tampoco la roqueta, la gran ermita ermitana que es Mallorca, tiene
sino huesos, huesos de roca, atezada piel y frondosa cabellera de
arboles. Olivos, almendros, higueras, algarrobos, pinos, encinas...
nacen de la roca. Y es la roca como rayos de sol en largos siglos
cristalizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fulgurante
hermosura de las rocas costefias de Mallorca, ocurrioseme fantasear
si no seran esas rocas estalagmitas de la lluvia de rayos de sol que
de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.



Aquel enorme dragon de la Foradada, que retorciéndose se vuelve
a mirar a tierra cuando va a sumergirse en el mar y asi se queda,
espiando, receloso, el bosque de Miramar, deja ver en el fondo de su
ojo al cielo tocando al nacarado océano. Y nos habla de los
monstruos de la Odisea. Porque aquél es el mar homérico, el mar de
color de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de
Camoens, el de Adamastor.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de
Blanquerna y habian oido también los alaridos de las huestes de
Jaime el Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y
Basa en el castillo de Alaré cuando a manos de Alfonso de Aragdn
perecio la breve independencia del fugitivo reino de Mallorca.
Aquellos olivos saben Historia. Y no la saben los almendros
disciplinados del regimiento arbdreo de Santa Maria. Los unos son
cenobitas, los otros son mercenarios.

¢Se acuerda usted, amiga mia, cuando tendidos alli, sobre la roca,
al pie de un arbol, entre aquellos cenobitas vegetales, usted, su
marido, Gabriel Alomar y yo veiamos al sol acostarse entre los
nacares de la lontananza del mar latino? iMediterraneo! Es ya de por
si un verso adonico para cerrar tres saficos endecasilabos, como
decia Alomar. Y un momento parecia como si el Ultimo asomo del
sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca que se alzase alla, a lo
lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le pone pecho
sobre pecho domefandole. Desde alli, desde donde se oculta a
nuestros 0jos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la
roqueta de las cigarras y los olivos, otro sol que se acuesta en su
sangre azul.

Dejandose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del cielo mas
que del Sol—que es un cuajaron de aquella luz—, como de él se
embriagan las estremecidas cigarras, ermitafas de los olivos, se
comprende que Blanquerna renunciase al papado para darse a la
vida de ermitano.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo».



Asi reza un cartelito a las puertas de las celdas de los ermitafios
de la Trinidad en Miramar de Valldemosa. Pero eso no es sino
expresion litdrgica ermitaina, porque alli no se vive sin consuelo ni en
pena. Alli el alma se retuerce poco a poco, sin retortijones ni
dolores, sonando en la muerte, en Dios, en el sueno inacabable.

El pobre Rubén Dario, en acaso su Ultima temporada de alguna
paz y de ilusion de enmienda, en la que pasoé en la que fué Cartuja
de Valldemosa, huésped del generoso Juan Sureda, visito en la
ermita de la Trinidad a un anciano ermitano que se habia ido alli a
acostarse, a morir. Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de
6leo de consuelo, nos ha dejado en sus amargos cantos, penso en lo
que pudo haber sido y no fué. Y alli mas abajo, junto al mar, en los
lomos de la Foradada, queda aun entre unas piedras el humo del
fuego que encendio el poeta para cocinar un arroz, ataviado €l en
tanto de cocinero. El humo ése acabara por borrarse y acabara por
desaparecer toda la cocineria del gran poeta, y cuando nadie pruebe
de sus arroces literarios, quedaran las generosas aceitunas poéticas,
henchidas de 6leo de consuelo, que nos ha dejado en cantos como
aquél que en Valldemosa, en la que fué morada del abad de la
Cartuja, dedicd a ésta.

Sélo el que con el alma recogida ha oido en silencio el chirriar de
las cigarras estremecidas de sol en las copas de los viejos olivos
cenobitas de Valldemosa, puede aprovechar la leccion espiritual de la
roqueta de Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo
sobre el mar latino.



LA TORRE DE MONTERREY A LA LUZ
DE LA HELADA

Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul
acerado vierte un sol desleido una luz clarisima que corta también
las sombras y dibuja los relieves del campo como si fuesen de
arquitectura.

Porque esa luz limpidisima, clara como el hielo, sin brumas, diriase
que, no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza; hacela civil, que es
hacerla mas que humana. Que humanizar es ya mucho; pero civilizar
es mas. Civilizar, hacer civil—o si queréis, ciudadanizar—, es
sobrehumanizar. Humanidad nos parece para el hombre todo; pero
civilidad es para él mas; es mas que todo, porque es el porvenir que
jamas acaba de cumplirse, es el ideal. Todo es lo que hay, y lo que
hay de permanente; pero mas que todo es lo que sobre lo que ha
habido y hay habra. Todo es el pasado que se condensa en el
presente; mas que todo es la eternidad, que abarca el pasado, el
presente y el futuro. Todo es el universo, y mas que todo es el
pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y
a todo lo pensable, y rebasa de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus plazas,
y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y sus lineas son
como las lineas de estos campos. Algunos dicen que barrocas. No
todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la Armuna
bajan a las riberas del Tormes son como contrafuertes de una



gigantesca seo, son arquitectonicos. Hay lugarejos que parecen
esculpidos en la tierra del paramo, en la roca mas bien. Y tal negrillo
junto a la espadana de una iglesiuca lugarefa, que a mucho mirar
acabariase por dudar cudl es el arbol y cudl la torre. Y ahora que los
arboles en esqueleto, en mondos huesos negruzcos, parecen
columnas de templo arruinado al que se le hundié la boveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, éno se os
ha ocurrido imaginaros a lontananza que aquel teso es una catedral
barroca?

Y aqui, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta formacion
geoldgica. Los hombres, como madréporas, levantaron estos pardos
corales o estos corales de oro que reverberan al sol desnudo del
invierno.

Cada una de estas fabricas de piedra de estos edificios, diriase
una inmensa frase arquitectdnica, un aforismo de lineas. En una
frase culmina y se condensa todo un sistema de ideas, de
pensamientos. En el titulo del drama inmortal de Calderdn, de la
pareja del Quijote, en La vida es suefo, esta «condensada—acabo
de leer que dice justamente Farinelli (en su obra La vita € un Sogno)
—Ila sustancia de todas las filosofias mundiales». Por una frase
perduraba en la memoria de los suyos, de los de su casta, cada uno
de los siete sabios de Grecia; pues estos siete sabios eternizaronse
en el pensamiento de su pueblo como padres de siete sendas
sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil mas que humana,
es un edificio de pensamiento, en que la economia de material y de
esfuerzo bruto se llevd al colmo del triunfo. Las piramides son
inmensas frases de piedra que se alzan de las arenas del desierto;
una inmensa frase, como un periodo demosteniano, o mejor como
un periodo pericleano, tal y como Tucidides nos los ha legado para
siempre, es el Partenon. Y estas torres son frases también, frases
civiles, sentencias de civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo
aladas queden—se queden volando y cerniéndose—, lo que esta
armonica frase de piedra tallada que es la torre de Monterrey me



dice, nos dice, a la luz cortante y fina de estas mananas arrecidas de
invierno, cuando la helada duerme en vano en las cresterias de su
pingorota; pero sé que es una frase cuando se destaca sobre la
azulez del cielo. Y si los hombres pasan y quedan, estas piedras
quedaran diciéndole a la naturaleza que hubo humanidad, hubo
civilidad, hubo pensamiento; quedaran hablandole de plan, y de
orden, y de proporcion al universo.

¢Y por qué no han de saber geometria, matematica, esos planetas
que recorren el espacio segun las leyes que ellos mismos le
ensefaron a Kepler? éNo es una gran ciudad, la ciudad de Dios, el
Supremo Arquitecto y habitador de ella, esta maquina Unica del
universo mundo?

Todo esto es un sueno, iconformes! Pero este suefo de piedra, a
la luz cernida por la helada, nos dice que el suefo es lo que queda,
lo duradero, lo permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el
suefno, como sobre el mar las olas, pasan rodando nuestros dolores
y nuestros goces, nuestros odios y nuestros amores, nuestros
recuerdos y nuestras esperanzas. Las olas son del mar; pero las olas
pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los odios y los
amores, los recuerdos y las esperanzas, son del suefo, del suefo de
la vida; pero ellos, dolores, goces, odios, amores, recuerdos,
esperanzas, pasan y el suefio se queda. Y se queda asi, hecho
piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual,
frase acuhada para siempre, monumento aere perennius, mas
duradero que el bronce.

Este suefo de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella,
mas dentro de ella: en el alma del alma, en lo que esta mas dentro
del alma misma, y arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de las
almas todas, como las olas, pasajeras, al mar de las almas. ¢Es un
mar? ¢Es liquido? éNo es mas bien un paramo, una llanada, un
cimiento pétreo de toda laya de edificios para albergar el
pensamiento humano civil? ¢Y no es cada una de nuestras almas un
sillar que la vida talla—la talla a golpes, con dolor y goce, con odio y



amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en la gran seo
humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y humano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace mas de
veinticinco anos—el tercio de una vida bien cumplida—cuando te vi
por vez primera, torre de Monterrey, y me llevas mas alla, mucho
mas alla de esos veinticinco afios, a cuando, sin haber nacido, te
contemplaba—édonde?—, y con ello me llevas de aqui a dentro de
veinticinco anos, mas alla, mucho mas alla, a cuando, después de
muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y
posando en el fondo del mar de las almas esta mi vision de ti que se
me acufa en el alma en estas montahas de rayos de sol cernidos
por la helada. El suefio queda. Es lo Unico que queda: la vision
queda.

El espiritu, cuando sufre o goza, cuando odia 0 ama, cuando
recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, se hace fuego o se
hace aire; y la piedra, cuando piensa y piensa civiimente, se hace
espiritu permanente, cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta torre
es un diamante de espiritu.

¢Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice a si
misma, se proclama inmortal, se afirma. No importa que un
terremoto o un bombardeo de guerra humana—que es otro
terremoto—u otro accidente traido por el odio de la naturaleza o el
de los hombres, abatiéndote a tierra te derrumbe, esparciendo sin
orden ni concierto tus sillares, torre de Monterrey, porque tu vision
quedara. Quedara hecha cimiento de las almas que te contemplen.

Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que dice
cuanto decir cabe quien se dice a si mismo, quien acierta a expresar
su persona, quien logra ponerse desnudo de espiritu a la luz de
helada del mundo civil y se convierte asi, para los otros, en estatua.
Lo sumo que pueden ver los hombres es a otro hombre, y si una vez
le vieran del todo se lo llevarian consigo para siempre.

Y esta torre y otras torres nos meten al animo el ansia tormentosa
de decir lo indecible, de dejar en la alada palabra que vuela sonora,



y pasa, Yy se pierde, lo que no pasa ni se pierde: la vision que queda.
Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo
que se oye: he aqui todo el secreto del arte. El arte hace ver a los
ciegos—y lo son muchos que espejan con los 0jos en la mente lo
que tienen delante—, y les hace ver con la palabra; el arte hace oir a
los sordos—y lo son muchos que resuenan con los oidos lo que les
suena en su derredor—, y les hace oir con la vision reproducida. Un
poema da vista al ciego; un cuadro da oido al sordo. El arte funde
los sentidos, descendiendo a lo que les une a su comuUn cimiento, y
ascendiendo a lo que los une también coronandolos.

Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de
casa en estas mafanas arrecidas y de sol acendrado, cuando voy a
leer con ellos, con mis alumnos—ilastima de hermosa palabra,
degradada por el abuso oficial'—, al divino Platon; mi torre, la que
llevo en el cristal de la mente como una visidn que, espejada en un
lago, al cristalizarse éste, quedase por encantada magia en él para
siempre, ésta mi torre me dice que quien se dice queda para
siempre también. No te importe, alma mia, lo que digas si te dices.
¢Es que eres mas que una frase del pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la
historia civil, la historia de esta humanidad civil en que Dios se hizo
hombre, y habitd entre los hombres, y proclamd que su reino, el
reino de Dios, esto es, el reino del hombre, el reino del Dios-hombre,
no es de este mundo de dolores y goces, de odios y de amores, de
recuerdos y de esperanzas. Porque el reino de Dios, el reino del
hombre, es del pensamiento, que esta sobre dolor y goce, sobre
odio y amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con ellos se haga,
como con piedras se hacen las torres que en la historia quedan. El
pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo que Dios piensa,
lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, mas o
menos visible y audible, por dentro de ella que sea, en la historia,
vive en el pensamiento de Dios y en él se queda, y se queda con el
pensamiento en Dios. Y vive en la historia todo el que, queriéndolo o
sin quererlo, a sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que



tiene, por oscura y vacilante que sea, conciencia civil. La muerte
absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento,
del renacimiento espanol, de la espafnolidad eterna, hecha piedra de
vision, y me dice que me diga espanol y que afirme que si la vida es
sueno, el suefio es lo Unico que queda, Y lo otro, lo que no es suefio,
no es mas que digestion que pasa, como pasan el dolor y el goce, el
odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Si; la vela sin suefio no es
mas que digestion y respiracion, aliento que se va. Soplo, aliento,
pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no
es sueno; y el soplo pasa, pero el suefio queda.

«ilLa vida es suefio!», afirmd el hombre espafiol que creia en lo
eterno y lo sustancial, y los que no creen en ello dicen en la necedad
de su corazon diciendo: «ila vida es un soplo!». Y la torre de
Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del renacimiento espanol,
de la espanolidad renaciente, me dice que la vida no es soplo que
pasa y se pierde, sino suefo que queda y se gana.

Cuando al salir por las mafianas la torre me dice: «iaqui estoy!»,
yo, mirandola, le digo: «iaqui estoy!».

Salamanca, 28-XI-1916.



AL PIE DEL MALADETA

En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores mios de La
Nacion, he recorrido tierras del Alto Aragdn, al pie del Maladeta, el
gigante del Pirineo; y luego, bastante después, restregué mi vista
con la vision del mar latino, en Valencia la de los naranjos.

Apenas empiezan a sentarseme en la conciencia de la memoria y
a la vez en la memoria de la conciencia, las impresiones de aquellos
valles del Alto Aragdn, de la provincia de Huesca, al pie del
contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he leido un librito francés, de un M. Laborde, casi
espanol, hijo de espanola—de vasca espafhola—y criado en gran
parte en Espana, que se titula I/ y a toujours des Pyrénées ( Todavia
hay Pirineos). El empeno del autor es estudiar el hecho y las causas
de la incomprensidn mutua—siquiera parcial—entre espanoles y
franceses. Y si aun hay Pirineos en este sentido espiritual, en el otro,
en el material, basta llegarse a su pie para percatarse de cuan
formidable barrera ponen entre ambos pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillén de
Benasque, y teniendo a un lado el gigante Maladeta,
contemplabamos a nuestros pies la llanura de la dulce Francia
bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo, unas lagunas a que
bordea el sendero que lleva de Benasque a Bafieras de Luchdn; mas
alla, tras unos macizos de arboleda, este pueblecillo veraniego, y
mas lejos, esfumada en el llano que se pierde y en lontananza se
confunde, brumoso, con el cielo de horizonte, Tarbes, la patria de



Foch. Y todo ello tendido dulcemente, acariciador, blando y
respirando neblina. A otro lado la procesidon solemne de los gigantes
de los Pirineos, la escuadra de las peladas cumbres. Y mas aca, a
nuestros pies también, las tierras asperas y bravias del Alto Aragon,
el valle de Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es mas
risuefia, mas cultivada, mas civilizada, pero mucho menos grandiosa
que la espafiola, aunque ésta se halle mas calva y despoblada.

La subida al portillén de Benasque, desde esta villa a través de la
encanada de su valle, es una inmersion en tierras y tiempos de
braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido aun presas
para menesteres de industria, para saltos de agua negociables, le
mueven a uno dentro del espiritu la turbina de los inquietadores
pensamientos eternos. Dejaba a mi cabalgadura, rienda al cuello,
que fuese a su talante, ya que ella conocia el camino mejor que yo,
y lo prudente era que me guiara en vez de yo guiarla, y por entre
pinos, abetos, sauces, bojes, frambuesos y avellanos iba, leyendo
entre las cumbres y en los desfiladeros la leccion eterna de la
naturaleza. No leccion alegre, no. El campo, y sobre todo la
montafa, solo le alegra al que no tiene la conciencia de la
responsabilidad de la vida.

En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban,
a fines de agosto, centeno, que alli llamaban blau. Lo trillaran
después acaso a latigo. Y los hombrecitos, abrumados por las
montafas, que les quitan luz de sol, parecian hormigas. La montafia
achica al hombre, porque se agazapa a vivir a su pie 0 en sus
rinconadas y repliegues. Solo se engrandece cuando pisa su cumbre;
épero qué montanés gusta de subir a ella? El montanés no es
hombre de las cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie de
la montafa; no es el que domina a ésta, sino el que es dominado
por ella.

Y seguiamos entre pinabetes, arboles tronchados al borde de las
cascadas, que fueron torrenciales, junto al enebro enano. Y llegamos
al pie del gigante Maladeta, y en su falda hicimos noche en la



Resclusa, a 2.133 metros de altura, donde el Centre excursionista
catala ha levantado un refugio.

Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al Maladeta
o Maleida, a la montafa maldita, que cantd en su poema Canigo su
gran poeta mosén Jacinto Verdaguer. Verdaguer, en su poema La
Maleida, poema pomposo, mas elocuente que intimo, dice que los
extranjeros, al verlo de lejos,

Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya, d'Espanya y
catala.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el
Maladeta sea montafia catalana. Una de sus vertientes esta en
Aragon, en la provincia de Huesca, y los que a su pie viven hablan
aragonés y no catalan.

El poema que Verdaguer dedico al Maladeta y que forma parte del
Canigd, no es, ni con mucho, de lo mas exquisito, poético e intimo
del gran poeta. Parece mas bien una composicién académica,
brillante, si, muy brillante y muy imaginativa, pero compuesta,
teniendo presentes preceptos clasicos de retdrica, y sobre notas de
turista y de erudito y de fildlogo. Victor Hugo y Zorrilla andan en él.
Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elocuencia, como decir que
podria servir de esqueleto a continentes mas amplios y al angel de
graderia para volverse al cielo, a Jehova, de trono; que es el Pirineo
un cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen los
pueblos en su enramada un nido de que ningun buitre de razas los
podra desalojar; que su yelmo es de dos horas de ancho y de cuatro
o cinco de largo, etc., etc. Es, ciertamente, de una poderosa
inspiracion, pero mas oratoria que poética, lo repito, aquello de:
«iQué gritos mas horrorosos debid lanzar la tierra al parir en sus
afnos juveniles esa sierra! iQué dias de pataleo! iQué noches de
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montanas del centro de
sus crateres, de lo hondo de sus entrafias, como olas de la mar!». Y
luego nos cuenta, mas que nos canta, aunque en verso muy sonoro
y acompasado, como un dia el terremoto resquebrajé su corteza,
surgio un rio de aguas hirvientes de espumas de granito que, al beso



helado de los aires, se fijo en la tempestad. Pero a todo ello, como a
lo de que ni las aguilas ni las nubes llegan a su cumbre, le falta
intimidad lirica. Verdaguer no se metio el Maladeta en el corazén. Ni
podia metérsele en él recorriéndole. Para esto era menester verle
desde fuera, frente a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a
aquel gigantesco diamante como algo espiritual.

Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerias, al Salvaguardia,
frente al Maladeta, de noche aun, cuando empezaba a blanquear el
alba en el alto cielo. Aparecio la aurora, aquella aurora de dedos de
rosa—«rododactilos»—, de que hablaba Homero, y la metafora sigue
tan fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus
dedos de rosa, refrescod éstos en las eternas nieves de la cumbre del
Maladeta, acariciandole con ellos. Se «enrosaron» también las
nieves. Y empezo a bajar la luz del cielo.

Porque alli, en la alta montafa, entre las cumbres, la luz nos
bajaba del cielo y no como aqui, en la grandiosa paramera de
Castilla, que es toda ella cumbre, donde el alba brota con el sol, de
tierra. Aqui la luz nace del suelo, y el sol, como inmensa amapola
encendida, estalla del suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda
de pronto, y de una vez, iluminado. Se ve nacer la sombra palida y
larga del toro que pasta junto a una encina y la de la encina. Alli, en
la montafa, al pie del Maladeta, encendia ya el sol las cumbres y
todavia quedaban sumidos en sombra los valles y los hombres que
en ellos se afanan por vivir de lo que la montana les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa
piramide, como un gigantesco diamante mas bien. Pero no se me
ocurrié decir: «icuanta tierra!», como se me ocurre al descubrir el
paramo inmenso que sostiene en redondo al cielo. El mar nos da
mas la impresion de la grandeza que la mas formidable catarata. La
llanura, como el mar, es estatica; la montafia, como la catarata,
dindmica.

Aquel hombre nacido y criado alli, entre montafias—y el que esto
os dice nacid y se crié también entre ellas, aunque no tan grandiosas
como las del Pirineo aragonés—agazapado al pie de ellas, es bravo,



pero de una bravura defensiva. Los montafieses aman su
independencia, pero una independencia negativa, defensiva. Los
grandes conquistadores se formaron en la llanura, fueron hombres
del llano, aqui, en Espafa, extremenos. Y esto lo senti el dia en que
desde Yuste, donde murid Carlos I de Espafia y V de Alemania, el
hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Flandes, el nieto de los
reyes catolicos de Castilla y Aragdn y de los emperadores del Sacro
Romano Imperio Germanico, desde Yuste, al pie de Gredos, espinazo
de Espaia, contemplé, bruiida al sol, la recia paramera de
Extremadura. Entonces, en agosto de 1911, dije:



Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui a tu vista,
su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.

Asi le decia a Gredos, hace mas de ocho afios, y en la vanidad de
la gloria y en la vida eremitica pensaba hace seis meses, al pie del
Maladeta. Y sdlo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo llano
de Castilla, que es, repito, todo él cumbre, volvi a encontrarme el
hombre de lucha y de conquista. Pero traia en el corazon, apretada
en él, la visidn de la gran montafia. De la gran montafia de que nace
el Garona. Porque el Garona, el rio de la Aquitania, el de los
Girondinos, toma sus primeras aguas, las de su raiz mas larga, en
Espana, y de una montafa espanola.

Alli cerca, el valle de Aran, que siendo espafol, cae por completo
en la vertiente francesa o septentrional de los Pirineos. Es un valle
en cierto modo cuatrilingtie. La lengua natural de ellos, la casera y
familiar, es un patua bearnés o gascon; entienden y aun hablan,
ademas, el catalan, pues estan enclavados en la provincia de Lérida;
el espafiol, que es su lenguaje oficial administrativo, y el francés, ya
que es con Francia con la que principalmente se comunican,
quedando en los meses de invierno incomunicados, por las nieves,
con Espana.

Pero de esta otra barrera, de la barrera lingliistica entre Espafia y
Francia, y conexionado con ello, de mis observaciones lingtisticas
meses después en Valencia, quiero ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1919.



LA FRONTERA LINGUISTICA

Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que separa a
Espana de Francia, un punto en que las lenguas espanola y francesa
vengan en mutuo contacto, y por lo tanto, en conflicto, pero también
en cambio reciproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan
patuas, dialectos y lenguas regionales.

Acaso donde mas se pueden mezclar o entreverar, por lo menos el
espafol y el francés, es en el extremo occidental de la frontera, en el
pais vasco, ya que tanto en Espafia como en Francia el vascuence
declina, languidece y hasta agoniza. En San Sebastian se oye mas
espafol y en Bayona mas francés que vascuence, y aun en Irdn y en
Hendaya, poblaciones fronterizas de un lado y de otro, es mas facil
hacerse entender en espaiol o en francés que no en vascuence. En
la parte francesa hay comarcas en que el vascuence se ha defendido
mejor que en Espana, lo que se debe a que alli donde acababa el
vascuence o eusquera, empezaba el bearnés, que servia asi como de
cojinete entre aquél y la lengua oficial, que es la invasora, mientras
que en Espana el eusquera se pone en contacto y conflicto
inmediato con el espanol oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado y de
otro dialectos no oficiales: de este lado espanol el cheso, hablado en
Echo, valle de Anso, y luego el benasqués y otros dialectos alto-
aragoneses, para entrar en seguida en la region del catalan, hasta el
otro extremo de la frontera, y del lado francés hablanse también
dialectos: bearnés, gascon y por ultimo catalan, en el Rosellén. Y por
cierto que mientras aqui, en Espana, piden los catalanes-espafoles



la oficialidad y la obligatoriedad para todo funcionario publico que
alli ejerza, de su lengua catalana, jamas se les ha ocurrido, que
sepamos, pedir una cosa analoga a los catalanes-franceses. A los
voluntarios catalanes que han luchado por Francia, no por Cataluna,
en las trincheras, se les ha hecho firmar un documento en que piden
la soberania de su Catalufia, en que va como esencial y primordial
atributo el de dar la ensefianza publica en catalan; pero si al
mariscal Joffre, que es de Rivesaltes, en el Roselldon, donde se habla
catalan, se le pidiese que firmara un documento pidiendo a la
Republica Francesa que en su ciudad natal se ensefie en las escuelas
en catalan, y el francés como accesorio, équé diria?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre Espana y Francia, pero
lo es mucho mayor esa zona de lenguajes regionales que los separa.
Y donde ella se ha adelgazado o debilitado mas, la comprension
mutua y la semejanza son mayores. San Sebastian tiene mucho mas
de francés que Gerona, y Bayona tiene mucho mas de espafol que
Perpinan. Sin que esto quiera decir que Gerona sea mas espanola
que San Sebastian o que Perpinan ser mas francés que Bayona.

¢Conseguiran los catalanes, si logran la absoluta autonomia
integral, la soberania de Catalufia que ahora exigen a Espafia,
suscitar, llevados de un imperialismo linglistico, el renacimiento del
catalan en el Roselldn francés? Porque en el Rosellon, en la Catalufa
francesa, no se siente esas ansias de personalidad colectiva
diferencial, a base de una lengua privativa que se siente en la
Catalufia espafola. El catalan francés, como el provenzal y el
languedociano, sabe expresar y verter su personalidad toda y la de
su region en el mas puro francés de Francia. No es Mistral mas
provenzal que Daudet, por ejemplo. Y es que la revolucion, sacudida
liberal, si es que no también democratica, unifico los espiritus. La
democracia podra alguna vez despertar y mantener esas diferencias,
pero el liberalismo y la libertad misma las borran. Y la democracia no
es necesariamente liberal. Puede muy bien ser reaccionaria y
esclavista. ¢No eran acaso los secesionistas de los estados del sur de
Norte América tan demdcratas como los del norte?



No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos imperialistas
en cuanto al idioma. Pretenden algunos de ellos reconquistar para el
catalan los pueblos que esta perdiendo o que ha perdido ya. Entre
ellos el de Valencia.

El valenciano de hoy es al catalan algo asi como el gallego al
portugués. (La lengua, quiero decir). El valenciano es un catalan
despotencializado y pronunciado bastante a la castellana, asi como
el gallego ha perdido casi toda la fonética portuguesa para acercarse
a la castellana.

En Valencia se habld antafo catalan lo mismo que en Barcelona.
El empefio de algunos valencianistas de distinguir el antiguo lemosin
de Valencia del catalan es una puerilidad. La lengua en que
escribieron en Valencia el libro de caballerias Tirant lo Blanch mosén
Johanot Martorell y mosén Marti Johan de Galba, valencianos, es la
misma que la de la Crdnica, de Ramén Muntaner, que era, por cierto,
ciudadano de Valencia—nos lo dice él mismo—y la lengua de las
torturadoras poesias de Ausias March, valenciano, es la misma que
la de Jordi de Sanjordi, poeta catalan. Hasta el siglo XV nadie
distinguira el valenciano del catalan.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y de
artesanos de la ciudad y no le alcanzé el renacimiento literario
catalan de hace casi un siglo. Y hoy la prosa literaria de Valencia es
la de las novelas de Blasco Ibafiez y su lenguaje poético es el del
dulcisimo Vicente Wenceslao Querol. En las Rimas de éste, que son
de lo mas exquisito, intimo, sentido, puro y noble que produjo la
lirica castellana, en general tan pobre, arida y verbosa, en el siglo
XIX, hay unas pocas, muy pocas, en catalan. En catalan, éeh?, no en
valenciano; en el catalan literario que restauraron Aribau y Rubio y
Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia de Querol, no
en la lengua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el
mismo poeta, en una de sus mejores poesias—ien castellano claro!
—Ila titulada Ausente, en que canta a su Valencia, decia:

Cancion de amor en el materno idioma
por los senderos, cuando el alba asoma...



Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus
Cartas a Maria—, al amor a sus hermanas—A la memoria de mi
hermana Adela, Cartas a mis hermanas—, al amor filial—La
Nochebuena—, lo hizo en castellano y no en valenciano, y mucho
menos en catalan.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla y a
las veces en bilinglie, es la de los fresquisimos y saladisimos sainetes
de Eduardo Escalante, escritos desde 1861 a 1889. En estos sainetes
es donde hay que ir a buscar el valenciano que habla y entiende el
pueblo. Los personajes hablan ya valenciano, ya espanol, ya un
chapurrado de ambos, ya pretenden hablar espafol para darse
lustre, pero estropeandole, de donde el autor saca efectos cdmicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas),
«Seledonio» tiene con «Martinez» este dialogo: S. iY usté, qu'es de
Locairente!—M. éQué quiere desir con eso?—S. Que para darse de
lustre—nos habla aqui en extranjero.—M. Yo lo que hablo es
I'espafiol—qu'es lengua que da respecto—y estuvi pa ser
marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y a parlar en valensia
—Ila lengua dels meus aglielos». Martinez se queja otra vez de que
su mujer, Genoveva, esté hablando siempre «valensiano» y a
Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le corrige: «Pero, iqué
valensianota!—di... Estanislado». En otro sainete—Les chigues del
entresuelo (que no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su
hermana: «Parlenli en castellda; may se donen importancia». En
Cheroni y Riteta a un pedantuelo que dice de una que no se muestra
«artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensia—no'l usa molt,
la paraula—Ia té mes espeletiva—en castellano». Es decir, que usan
del valenciano «en us de la otoromia...» o autonomia, como dice
Mariano en La Chala, y por ser su lengua propia, pero asi como
Escalante escribid en él sus sainetes, a ningun valenciano se le ha
ocurrido aun, que yo sepa, escribir tragedia o drama en él. Y es que
si pariera un drama en valenciano, el publico estaria esperando
cuando salia el chiste y no acabaria por tomarlo en serio. Hasta que
no le eduquen a ello...



Por todo esto, cuando Cambd, el «leader catalanista», fué a
Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar en ella en
catalan, le silbaron sin dejarle continuar. No les hablaba en
valenciano, sino en catalan, y los valencianos de hoy, del pueblo, no
entienden mejor el catalan que el castellano o espafiol. Y es que el
acto aquel de Cambd les parecié un acto de imperialismo; iba a
reconquistarlos. Y en Valencia, que es mas mercantil que industrial,
saben que si se puede producir en valenciano o en catalan, no se
puede vender en ellos, sino en espanol o en francés.

¢Tendran por esto los valencianos menos personalidad nacional
que los catalanes? ¢Tiene cualquier novelista catalan mas acusada
su personalidad de casta que la tiene Blasco Ibanez? éSeria La
Barraca mas valenciana si estuviese escrita en la lengua que hablan
los huertanos de Valencia? ¢O es que en Aragdn, para recobrar su
personalidad, suponiendo que la hayan perdido, van a restaurar el
cheso o el benasqués o el grausino o el estadillano? No escribid en
grausino Joaquin Costa siendo de Graus. Y es que la personalidad,
mas que en un lenguaje, se manifiesta en el modo de manejar el
que sea y de servirse de él. La personalidad espiritual de mi nativo
pais vasco no hay que ir a buscarla en ninglin escritor en vascuence,
sino en vascos que hayan escrito en espainol o en francés. Y el
mismo Sabino de Arana, el padre del nacionalismo vasco, del
llamado bizkaitarrismo mas bien, hizo su labor toda en espafiol, que
fué su lengua materna, aquélla que aprendid en la cuna, aquélla en
que rezaba y pensaba y sentia. Porque en vascuence, que lo
aprendid siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad rebelde, no
logro nunca llegar a pensar ni sentir. Y de aqui que inicié esa fatidica
tarea de forjar una lengua artificial, de alambique y gabinete, a base
de vascuence, una jerga politica de que han salido tan donosos
disparates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamd en
vascuence Euscalerria y en espanol Vasconia.

Salamanca, febrero de 1919,



CAMINO DE YUSTE

Hace ya cerca de doce afos, en junio de 1908, habia visitado las
ruinas del monasterio de Yuste, donde pasé los Ultimos anos de su
vida—y donde estuvo trece mas su cuerpo—Carlos de Habsburgo,
emperador, quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como
rey de Espana, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de
Alemania, nieto de nuestros reyes catolicos, Fernando e Isabel, y del
emperador Maximiliano de Austria. Con él empezd en Espana la casa
de los Austria, de los Habsburgo mas bien, que torcio el fruto del
descubrimiento de Coldn y de las conquistas de Cortés y de Pizarro,
ligandonos a la politica imperial austriaca y a la obra de la contra-
reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de
Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo de Iberia, y el
sentimiento de eternidad, de serena eternidad, hecha de roca y de
cielo desnudos, que me invadié cuando estuve sentado en la misma
terraza donde recibio el gran césar hispano-germanico la ultima
llamada. Esa visita fué antes de esta gran guerra, y queria, devoto
peregrino de la historia, volver a verme cefido del silencio serrano,
todo él repleto de recuerdos, ahora en que parece que, por la gracia
de Dios, los Habsburgos se han apeado para siempre de su trono.

Atraianme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que siempre,
hasta cuando en él se refugié el emperador, fué uno de los mas
pobres monasterios de los jeronimos, que los tenian suntuosos y
magnificos y no muy lejos de alli el de Guadalupe. Pero Carlos quiso
retiro, verdadero retiro, y Yuste lo es. ¢O acaso se lo escogiod su hijo



para tenerle alli mas a seguro de cualesquiera veleidades de volver a
la gobernacién de sus estados?

Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce afios. Fui
desde la ciudad de Plasencia, que guarda en su recinto un aire
espiritual de tiempos imperiales. Era dia de carnaval y de
concentracion de mozos para ir al servicio militar. Las calles y
callejas, a las que a trechos se abre el porton de una vieja casona
solariega, resonaban de cantos forzados, de una alegria de disfraz.
Era la mascara de la alegria, no sin algo de vino. Y la ciudad, cefida
en gran parte por sus murallas, con sus redondos torreones, que hoy
son miradores al campo, se nos ofrecid al sol de un invierno
primaveral. Y en la amplia media catedral—porque la de Plasencia no
es mas que una mitad de la que debid haber sido—resonaba el viejo
culto. Y aun se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio
bizantino, testigo de lo mas antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a
Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, en las soleadas faldas
meridionales de la gran sierra de Gredos. Esta Vera de Plasencia ha
estado siempre muy apartada de las grandes rutas de Espana, y
ultimamente mas aun que en los tiempos en que fué Carlos I a
esconder en ella el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas
regiones, y mas de sierra, las carreteras primero, con sus diligencias
y postas, los ferrocarriles después, las han aislado mas que estaban.
Cuando casi todos eran caminos de herradura, a través de
fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez romanas,
que seguian los mas a pie, algunos a caballo o con mula, y tal cual
en silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste, no habia
diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en aquella bendita Edad
Media, la gente viajaba mas que ahora viaja y pasaba por sitios que
hoy nos resultan retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mas lento el viajar, se
viajaba mas de verdad, se recorria mas de veras el camino. El
romero o peregrino medioeval conocia mucho mejor el pais porque
viajaba mas que un turista moderno. Hoy cabe atravesar toda una



nacion dormido y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que
en ella se hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a devorarlo
o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco
suele importar mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era el
camino. La vida misma era un camino que se recorria a pie y
gozandose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes
andariegos. Y nunca ha habido acaso una edad mas universal, de
mas activo comercio de espiritu entre los diferentes pueblos que lo
fué la Edad Media. Las leyendas recorrian, a pie y de boca en boca,
Europa entera. Y la civilizacion, una civilizacion eclesiastica y clerical,
se colaba por todas partes. Han sido las grandes rutas, los caminos
que han suprimido las distancias, y con las distancias el goce
reposado de los pasos comedidos y contemplativos, los que han
aislado a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una
leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera—tan tratada
por nuestros dramaturgos clasicos, y de la que hizo su famoso
drama Vélez de Guevara—, una leyenda, como la de aquella brava
moza deshonrada que capitanea una banda de forajidos, se guarece
en una cueva, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza
de ellos y luego los mata; una leyenda asi sélo pudo nacer cuando
estas fragosidades, por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su
sociabilidad primitiva y algo paradisiaca. Han sido los caminos los
que han hecho no pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa
serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserio presenta el aspecto
pintoresco de las poblaciones de sierra en el interior de Espana. Las
casas, de trabazon de madera, con sus aleros voladizos, sus
salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rompen
el perfil de la calleja, dan la sensacion de algo organico y no
mecanico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya hecho el
hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro. No
es un canal de curso recto: es mas bien como el cauce de un rio que
fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una
casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente. Diriase una
sola vivienda.



La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se celebran
elecciones municipales, sino que reuniéndose los ex alcaldes
sortean, de un nimero de vecinos de cada clase social, el alcalde y
dos tenientes de alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y
COmMO es una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero nadie
la puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamas se entrampa,
porque el vecindario no es pobre y anticipa a aquél cuanto necesite.
En estos anos se han enriquecido bastante con la venta del
pimenton.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Jaraiz; los mas
de los que trabajan el campo son o pequenos propietarios o
aparceros. A éstos el duefio de la tierra les presta ésta y las semillas
y abonos y aperos y el capital previo que necesitan, y parten luego
por mitades el fruto. Y como el aparcero aspira a ahorrar para
comprarse una pequena propiedad, un pegujal, y el pegujalero
aspira a ensanchar el suyo, de aqui el profundo sentir anti socialista
de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podra sofiar en el reparto de las
tierras, en su despedazamiento, pero no en cultivo colectivo, ni
menos en régimen comunista. El campesino es radicalmente
individualista. Y el pequeio propietario o el aparcero o colono que
aspira a serlo defiende el régimen de la propiedad privada, del coto,
del cercado, con mas ahinco aun que el gran propietario. Antes
transigira con el colectivismo agrario un gran latifundiario, que no el
duefio de una pequeia cortina, a la que le saca lo que un bracero
saca al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el campo los
pobres son mucho mas conservadores que los ricos. El socialismo
colectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sélo pueden
prender en el campo cuando se industrializa el cultivo de éste,
cuando se hace del campo una dependencia de la ciudad. Y alli, en
aquella region extremefa, surgen movimientos agrarios con sentido,
aunque muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas,
propiedades latifundiarias, jornaleros. Y aun alli, mas con vista al
reparto que no al comunismo.



El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a
caballo esta parte del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz se
conocia que el dinero no escasea por alli.

Salamanca, marzo de 1920.



EN YUSTE

Uno de los mas grandes escritores con que cuenta Espafia—y en
el respecto de la lengua si otros le igualan no se puede decir que
haya quien le supere—es el P. Fr. José de Sigiienza, de la orden, hoy
en Espafa extinguida, de los Jerédnimos, que en el afio Ultimo del
siglo XVI publicd, estando en El Escorial, su Historia de la orden de
San Jeronimo, libre de las pedanterias estilisticas y lingisticas del
siglo XVII, y que es una de las obras en que mas sereno, mas llano,
mas comedido, mas recogido y mas grave y mas castizo discurre
nuestro romance castellano. Los capitulos 37, 38, 39 y 40 de la
tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que hizo en
Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el paisaje
que hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas fragosidades
pedregosas donde se dan los mas dulces frutos, donde el tomillo y la
jara aroman a los berruecos, donde parece que el campo es musica
de armonio monacal y que vuela sobre los pliegues de la sierra, alas
al suelo, el canto solemne vy liturgico de los salmos penitenciales, se
respira aire del siglo XVI espanol. El campo nos habla en la misma
lengua grave, reposada y purisima del P. Siglienza. Dificil seria
encontrar en Espafia un paisaje mas castizamente espafol y espafol
quincentista. Oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de
la tierra...

El P. Siglienza nos cuenta como se le dispusieron al emperador los
aposentos que habia de habitar en Yuste, segun la traza que habia



enviado desde Flandes, todo ello muy pobre, como se ve hoy en lo
que queda.

«Esta plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—
en respeto de la Iglesia que le haze espaldas al Norte y a la parte de
la huerta, donde se descubre una larga y hermosa vista. Lo principal
de toda la fabrica son ocho piecas, o quadras de a veynte pies poco
mas o menos en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piegas
estan a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo y las otras
quatro responden puntualmente debaxo dellas, porque como la casa
esta levantada en la ladera de una cuesta muy alta, el edificio va
cayendo como por sus poyos. Estas quatro piecas ansi altas como
baxas, las dividen dos transitos o callejones que van de Oriente a
Poniente: el alto sale a una placa con un colgadizo grande al
Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de naranjos,
cidros, limones y una fuente bien labrada. El baxo a la huerta 'y a lo
que cae debaxo desta placa, o colgadizo que se substenta sobre
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las piecas tienen sus
chimeneas en buena proporcion puestas, y sin esto una estufa a la
parte de Oriente donde también ay otro jardin y fuente, de mucha
veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuydado.
Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposentos, bien tracadas;
y al fin rodeado de naranjos y cidros, que se lancan por las mismas
ventanas de las quadras, alegrandolo con olor, color y verdura. Esta
es la celda de aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso harto
espaciosa, para quien tanto abarcara pequena».

No ya pequefa, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que
el P. Siglienza llama celda del emperador. El cuarto en que dormia, y
en el que se abre una puertecilla al altar mayor de la iglesia, para
que pudiese oir misa desde la cama, es sombrio. No recibe luz mas
que de un pequeno balcon. Hay otro aposento cuyo balconcillo da
cerca de un estanque, del que se dice llegaba entonces hasta el pie
mismo del balconcillo y que desde éste podia el emperador pescar
en aquél, es de suponer que no mas que tencas, como no le llevaran
otros peces para que los pescase.



Lo mas hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el cual
fundia el césar hispano germanico sus recuerdos de conquistas—y
conquistas de todas clases—en la solemne paz sedante de aquel
campo que habla de paz y de reposo. AlUn se alza, alli cerca,
abrigado al arrimo de la iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me
sumia, sentado en el colgadizo, en los recuerdos de aquella Espafia
imperial y monastica, la lluvia cantaba en el floraje de los naranjos y
lavaba con agua del cielo sus pomas de oro. Cuchicheaba también
en el estanque. Y como siempre encontraba yo no sé qué misterio,
qué mistico agiiero, en el gotear de la lluvia en la sobre haz de las
aguas sosegadas. iSentir llover sobre una laguna!

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de paz, de
vida y de muerte, sobre el lago del pensamiento de la eternidad
quieta. Una docena de afios mas de los tres siglos y medio hace
desde que, valiéndonos de palabras del P. Siglienza: «diziendo Jesus
a la tercera salié aquella alma tan pia y tan catholica del cuerpo a las
dos y poco mas de la noche, miércoles dia de San Matheo, afio de
mil quinientos y cincuenta y ocho, aviendo estado dos afnos menos
quinze dias aparejandose para este punto, retirado del mundo,
renunciados los estados y todo género de negocios terrenos,
tratando sdlo los de su alma», y en los ultimos seis anos de estos
poco mas que tres siglos y medio, después que visité la otra vez el
retiro de Yuste, hase hundido el imperio de los Austrias. Acaso no
queda ya de él, como la ruina del monasterio de Yuste, mas que el
trono de Espana, que aunque de Borbon titular, ha vuelto a ser de
Habsburgo y en espiritu mas que Borbon. La corona de Espaia, de
esta Espana de Juana la Loca, es ya lo Unico habsburgiano que
queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta
podia bajar y subir a caballo el emperador, que apenas si se paseaba
a pie en los dos afos Ultimos de su vida.

Cerca de Yuste esta el pueblecito de Cuacos, un lugarejo cercano,
que se ha hecho famoso por las molestias que dicen proporcionaron
sus vecinos al emperador. «El lugar de Quacos—escribe el P.



Siglienza—que es el mas cercano al convento participava mas destos
favores como mas vezino a la fuente y ellos sabian conocerlo harto
mal, porque es gente alguna de ella de baxos respetos,
desagradecida, interessada, bruta, maliciosa». Y mas adelante
agrega: «Podranse alabar los de Quacos que vencieron ellos la
paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron hazer muy
valientes y fuertes enemigos, tanto fué su descomedimiento». Por
nuestra parte cuando hace doce afos visitamos por primera vez
Yuste hicimos noche en Quacos, gozando de una sencilla pero muy
cordial hospitalidad lugarefa y en esta vez ni nos apeamos del
caballo el breve rato que en los soportales de su plaza aguardamos
al guia que hubo de acompafiarnos al monasterio. Pero la mala fama
de Cuacos sigue en toda la comarca.

iQué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le despiertan
de un suefo sosegado, el reposadero imperial! Alli quedaba la caja
de madera, hoy vacia, en que estuvo el cuerpo del césar hispano-
germanico hasta que lo llevaron al feisimo y protocolario pantedn del
Escorial, a aquella especie de archivo de cuerpos de reyes,
guardados éstos, como en un almacén, en una especie de cofres
que parecen grandes soperas. Mientras volviamos de Yuste a
caballo, silenciosos todos, iba cayendo el dia en la noche y la lluvia
nos envolvia y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. Cubierto
con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras,
dejaba a mi caballeria que se buscase un sendero y no podia apartar
mi imaginacion de aquella caja de madera, hoy vacia, en que el
cuerpo de Carlos V de Alemania y I de Espafa empez6 a hacerse
polvo mientras su espiritu acaso caia como una gota de lluvia en la
inmensa laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.



EN PALENCIA

iPasando estos dias de bochorno del aire—iqué charca, y no ola,
de calor!—y de bochorno del alma nacional—aqui otra charca—en
esta antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la «Pallantia» de los
romanos, que dicen los eruditos, porque vayase a saber...! Dicen por
aqui que con frecuencia aparecen en excavaciones restos romanos €
ibéricos, pero no queda edificio alguno entero de aquella época. A lo
mas, algunos cimientos. Pero los cimientos romanos se encuentran
por dondequiera en Espana, cuya lengua es tan romana como la de
Italia y en el 1éxico mas. En el vocabulario italiano hay, en efecto,
mas elemento extrarromano que en el espanol.

Nombres, si, quedan mas que piedras. Se llama los «hornagones»
en las laderas de estos cerros donde empieza el paramo, a los restos
de termas de patricios romanos: hay el pago de Santa Maria de las
Vestales y hay el pago del Bosque en un terrible descampado donde
hubo un «lucus», un bosque sagrado romano. Y como han vuelto a
traer agua, a alumbrar acequias, vuelve a verdear en arboles y
hierbas el desierto de siglos, vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un oasis
en medio del tragico desierto de la Tierra de Campos, de los Campos
Géticos. Las aguas del Carridn, del dulce rio claro que abriéndose en
dos brazos abraza aqui, junto a Palencia, a una isla; las aguas del
Carridn y las del canal han hecho estas huertas intimas y frescas,
donde aflora la dulce ternura castellana, esa ternura que suele
brotar de las rocas. ¢No saca acaso la sandia su dulce jugo y



refrescante de las abrasadas tierras de secano? Y en estos dias de
terrible bochorno...

All3, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes,
empieza el paramo, el terrible paramo, el que se ve, como un mar
tragico y petrificado, desde la calva cima del Cristo del Otero. iEl
paramo! En él se ha vendido una hectarea de terreno por seis duros
—itreinta pesetas!—y para aprovechar no mas que una cosecha. El
milagro de Sara, la mujer de Abraham. iEl paramo! iY qué aspera
poesia la que inspira! Leed los libros de Julio Senador Gomez,
notario de Fromista, hoy vecino de esta ciudad de Palencia—iy qué
rato el que el otro dia pasamos en su casa, donde le retienen sus
achaques!'—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La
cancion del Duero, y veréis cuanto de aspera poesia profética,
jeremiaca, apocaliptica, contiene la obra de este hombre tragico y
vasto y lisiado como el paramo. Al borde del desierto han brotado
los mas jugosos, los mas fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni
hay agua como el agua profunda, soterrafa, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el Carrion, al
pie del paramo tragico, y hay frescura y ternura a la sombra de la
catedral gotica de esta ciudad palentina. Respiré el otro dia al entrar
en ella. Era un islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos se
exhalaba de aquellas tablas pintadas por flamencos en nuestro
tiempo del oro. La catedral toda, el trascoro en especial, es de una
frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Sefiora
de la Compasion y de San Juan, que la protege, son frutos de
frescura también. Traen invisible agua del cielo a quien las
contempla.

La catedral, manadero de frescura del espiritu, fué el alma de esta
ciudad episcopal y condal de consuno. Y lo decimos porque el obispo
de Palencia es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como
en Coimbra, una corona condal. El caudillo eclesiastico lo era a la
vez civil o mas bien feudal. Lo que quiere decir que la Iglesia se
habia civilizado. Y ello arranca de fondo romano.



Y ved qué cosa mas fresca y mas clara la torre de la iglesia de San
Miguel, con sus grandes ventanales géticos que dejan ver el cielo a
través de ella. Una verdadera aguja gigantesca, con su ojo abierto a
un cielo claro, el ojo de la aguja por donde pasa el camello que ha
peregrinado por el paramo muerto de sed. Mas muerto de sed el
paramo mismo que él, que el camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del tragico Cristo de
tierra. Es la iglesia de la leyenda de Margarita la Tornera, que
conocéis siquiera por el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de
tornera, mientras la que lo era del convento se fué a correr tierras
en brazos de un tenorio. Y al volver las monjas, sus compaheras, no
se habian percatado de su ausencia. Y alli esta, amado por las
pobres clarisas del legendario convento de la tornera, el «Cristo
formidable de esta tierra», como le llamamos en un poema hace
siete anos, cuando nuestra otra visita a esta ciudad.

Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa Clara es
una momia, pero parece ser mas bien un maniqui de madera,
articulado, recubierto de piel y pintado. Con pelo natural y grumos
de almazarron en el que fingen cuajarones de sangre. La boca
entreabierta, negra por dentro y no todos los dientes. Los pies con
los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aqui una parte de mi poema
de la parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudd el corazén a
Magdalena,—y hacia dentro de si mirando ciego—ve las negruras de
su gusanera...—No es este Cristo el verbo—que se encarnara en
carne vividera,—este Cristo es la gana, la real gana—que se ha
enterrado en tierra,—una escurraja de hombre trogloditico—con la
desnuda voluntad, que ciega—volviéndose a la nada,—se ha vuelto
tierra...—Este Cristo espanol que no ha vivido,—negro cual el
mantillo de la tierra—yace, cual la llanura, horizontal, tendido,—sin
alma y sin espera,—con los o0jos cerrados cara al cielo,—avaro en
lluvia y que los panes quema;—y aun con sus negros pies de garra
de aguila—querer parece aprisionar la tierra». Y acababa el poema:



«Porque este Cristo de mi tierra es tierra,—carne que no palpita,—
tierra, tierra, tierra;,—mojama recostrada con la sangre,—tierra,
tierra, tierra, tierra...». Y fué cierto remordimiento de haber hecho
aquel feroz poema—Io hice en esta misma ciudad de Palencia, y en
dos dias—lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi
poema El Cristo de Veldzquez, el que publiqué este afo.

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que ha
venido a descansar en manos de las pobres clarisas del convento de
Margarita la tornera—Ila que huyo por sed de maternidad—en este
oasis de Palencia, en las frescas riberas del riente Carrion, es el
Cristo del Paramo. El Paramo es una escombrera: escombrera del
cielo. En dias de terrible bochorno, como estos que estamos
pasando, las piedras de encima del cielo han ido dejando caer su
polvo a que se pose en este suelo. Y no el agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas
prehistdricas, del hombre pre-humano, que a las veces se
encuentran en su suelo. Y aqui cerca, en las faldas del Otero, se han
encontrado restos paleontoldgicos, entre ellos una gran tortuga fosil.

Sobre tortugas fosiles de otro género estan cimentadas nuestras
ciudades cuando ellas mismas no son ya tortugas fdsiles. Pero por
entre los tapiales de adobes o de barro de los corralillos de las
casucas polvorientas y desde su origen ruinosas—hay ruinas de
nacimiento—de sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, las
hojas empolvadas de alguna higuera doméstica o alguna flor. Y una
flor castellana es algo de que no hay idea en los pueblos de
ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.

Aqui, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados
después a Salamanca, de las orillas del Carrion a las del Tormes,
llegaron a ser la universidad mas célebre, en su tiempo, de Espaia,
la de los tedlogos y canonistas. Queda en esta ciudad un nombre, el
de la calle de los Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de
dehesas, de encinares, de terreno ondulado, no es tan tragico como
el de esta ciudad. Alli no hay paramo cerca. La Armufia—en arabe
«almunia» es jardin o huerto—es llanura que en primavera rie de



verdor y en verano se dora con las espigas. iPero la grandeza
solemne de estos tragicos campos goticos!

Palencia, agosto de 1921.



EN AGUILAR DE CAMPOO

En la antigua villa de Aguilar de Campdo, entre ruinas, en esta
Castilla en escombros que dijo Senador Gdmez, como peregrinos de
la historia y de la patria. Hace muchos anos, recorriendo con unos
amigos alderredores de nuestro Bilbao, un aldeano decia a otro
sefialandonos: «Estos, ¢de minas o de aguas...?» y el interpelado,
que nos conocia, contestd: «éEstos? ino! a ver «nda» mas;
«inosentes». Y asi en Aguilar de Campdo, inocentemente, a ver nada
mas. A ver, a vivir, @ morir, a revivir y también a remorir. A apacentar
nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heraldicos, muchos en ruinas, de casas y
ruinas de nobleza. Aqui, como empresa del escudo: «Qui la sierpe
mato con la infanta casé» y un aguila sobre un arbol mirando la
matanza de la sierpe. Pero la mataron matandole el pasto, matando
la tierra y ahora ipobre de la infanta! Alli: «Ceballos para vencellos
ardid es de caballeros». Si, se ha cebado de dinero a los moros
peligrosos, épero «vencellos»? Mas alla: «Belar se deve la vida de tal
suerte que quede vida en la muerte». Si en nuestra muerte de hoy,
si en esta tragica modorra, si en este acorchamiento del animo
patrio quedase alguna vida... ¢Pero donde esta?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campdo se lee: «Café
siglo XX». Es lo Unico del siglo XX, el café. éPero eso es de siglo?
Todo un mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente,
como el Pisuerga alli cerca, la historia. Cuando resbala... Alli, al
socallo, se duerme la vida y alguna vez se la suefa. Pero es el suefo
de siempre, el mismo cada vez. ¢Vez? No hay mas que una, el rato



inmovil. «Es un sosiego hediondo, como el del agua corrompida»,
dice en uno de sus libros Senador Gémez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y no se
distinguen las unas de las otras. Diriase que son ruinas de castillos,
de castillos de esta Castilla leonesa, aquellos atormentados
monolitos, que remedan fabricas arquitectdnicas, de la cumbre de
las Tuerces, donde un tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales
y hoy el tasugo (tejon) pasta macucas hozandolas. Del pelo del
tasugo se hace brochas para enjabonar la cara al que se afeita y de
su piel colleras de lujo para colgar esquilones al ganado... iuna
industria!

iLas ruinas de Santa Maria la Real, convento que fué de
premostratenses! iRuinas! Ruinas en que anidan gollorios y
gorriones, piando alegria de vivir fuera de la historia, y alli cerca
discurre sobre verdura el agua clara que baja de los riscos calizos. Y
las ruinas siguen arruinandose. Faltan capiteles que han sido
llevados al Museo Arqueoldgico de Madrid. Es la tala de la ciencia.
¢Ciencia? Y del mismo modo va yendo Espana toda al museo. Y un
museo es el mas terrible de los cementerios, porque no se le deja en
paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de tumba.

Alli, junto a las ruinas de Santa Maria la Real, carretera por medio,
en las escarpadas laderas del risco una cueva y en ella una laude, la
tapadera de un sepulcro, donde dice: «Aqui yace sepultado el noble
y esforzado caballero Bernardo del Carpio», etc. Probablemente una
supercheria. Que es otra forma de ruinas. Porque las supercherias y
las leyendas en piedra, suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas
de museo.

Casi toda la tradicién tradicionalista de Espana, la de los falsos
cronicones, es supercheria; supercheria bajo un mitico Santiago—
embuste de Compostela—en cuyo dia se esperd este afo... iotra
supercherial—. Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, sefior,
de mentiras. Y a lo mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien,
sefor, las cree... iel muy frivolo! Y esto no tiene remedio...



Sentados al socallo, alla en lo alto de las Tuerces, al abrigo de una
roca saliente, a este rico sol, henchiamos nuestra mirada con aquella
desolacién que nos cefiia en redondo—golpes de verdura al borde
del agua que corre en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas
de lo que fué monte y es hoy desierto veiamos a la patria
rezumando pus y sangraza por entre agrietadas costras de
cicatrices.

¢Quedan entre estas ruinas hombres? ¢Queda en los arruinados
hombres hombria? Y pensabamos en esa simbdlica sandia, fruto de
secano, que saca dulce jugo, frescor de agua entranada, de la
reseca roca. Hay agua en el fondo, en el cogollo del corazon rocoso.
Y hasta una ruina puede ser una esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del ensalmo
de las piezas del museo. Como el testamento de Isabel la Catdlica,
por ejemplo. Nuestras leyendas mismas ya no viven, no hay en ellas
vida en la muerte; son ruinas de leyendas, piezas de museo. El
trogloditico tradicionalismo espafiol huele a museo donde no entra ni
el sol ni el aire. La guerra de Africa que hizo don Pedro Antonio de
Alarcdn, v. gr,, no es ya ni leyenda; es cosa de erudicion literaria,
pronto cosa de archivo.

Y esta Espafa arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada
recoger para el museo, éva a arruinarse mas aun, arruinando a
Marruecos? éPretendera luego conquistar el Sahara? ¢Fundar alli un
imperio sin hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte»,
dice Aguilar de Campdo.



FRENTE A AVILA

En esto se nos aparecié Avila, Avila de los Caballeros, Avila de
Santa Teresa de Jesus, la ciudad murada. (Nuestros lectores
argentinos la conoceran, si no por otra cosa, por la novela de E.
Rodriguez Larreta La gloria de D. Ramiro y acaso por alguna
reproduccion del retrato que de él hizo Zuloaga y en que aparece
como fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos que
son los torreones o cubos de sus murallas). Se nos aparecid Avila,
segun a ella ibamos por la carretera que la une con Salamanca, y se
nos aparecio encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que
abermejaba sus murallas, en una rotura de un dia aborrascado.

El cefidor de las murallas de la ciudad subia a nuestros ojos; a un
lado de él, fuera del recinto de la urbe la severa fabrica de la basilica
de San Vicente, y en lo alto, dominando a Avila, la torre cuadrada y
mocha de la catedral. Y todo ello parecia una casa, una sola casa,
Avila la Casa.

Viendo a Avila se comprende cdmo y de donde se le ocurrié a
Santa Teresa su imagen del castillo interior y de las moradas y del
diamante. Porque Avila es un diamante de piedra berroqueha dorada
por soles de siglos y por siglos de soles. ¢Cuantos?

«éDe qué época datan estas murallas?»—nos pregunté uno de los
que nos acompafiaba en el auto cuando surgio6 a nuestra vista la
claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademas esas murallas datan de muchas
épocas. iY no queriamos pensar en tiempo; queriamos, mas bien,



olvidar el tiempo; ibamos a Avila a olvidar el tiempo, o mejor dicho,
a matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leilamos en una revista argentina esta pregunta
que se les hacia a algunas personas: «¢En qué época quisiera usted
haber vivido?». Cada cual respondia segun sus aficiones y alguno
contesto que de aqui a diez afios. Nosotros contestariamos que en
todas las épocas. Y mirando a Avila cehida por sus murallas,
pensabamos vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la
edad trogloditica hasta la otra edad trogloditica, la que ha de volver
para el linaje humano.

¢Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte
Mario y aquella su vision final del fin del linaje humano? Pero...
dejemos esto y volvamos a Avila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad,
tiene fisonomia, tiene alma. Londres, en cambio, o Nueva York, no
puede ser una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de
ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres no puede ser
una casa.

El que esto os dice se sentiria solo y solitario, aislado, en una urbe
como la de Londres y aun mucho menor. Hasta en Madrid
experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si se me
mandase escribir sobre una mesa puesta en medio de la Galeria de
Maquinas de Paris o de la iglesia de San Pedro de Roma. Mejor en
medio del campo. En medio del campo, al aire libre, si, pero no en
un tan vasto recinto cubierto. En una choza si, sintiendo cerca el
recinto, bien cefido.

Abarcidbamos toda Avila de una sola mirada y comprendimos lo
que se puede querer a una ciudad asi y como puede ser patria.
Atenas fué patria y no lo fué Babilonia. Y Avila es, ademas, un
convento. Y aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de
piedra, como se entra en una casa. A la puerta principal de entrada
le flanquean dos robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y



cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se
encuentra alguna plaza parece que ésta se ensancha en su
pequenez. iEsas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren
dentro del recinto conventual de una eterna—no ya vieja—ciudad
castellana! iEsas plazuelas por las que han resbalado siglos de
instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los trogloditas
prehistdricos y sera de los trogloditas posthistoricos, lo de todos los
tiempos, eso solo se gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y
veis al mismo mendigo que pint6 Velazquez.

¢En qué época quisiera haber vivido? iEn todas! Cierto que siento
predileccion por la Edad Media y por la época de la Revolucion
Francesa, pero todas las edades son medias y en todas hay
revolucion.

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caballeros, hace
pocos dias, surgiendo de las berroquenas tierras de Castilla, ibamos
meditando en la revolucion que esta pasando ahora por Espafia. Y
en Avila, como en un espejo histdrico, queriamos descubrir nuestro
porvenir revolucionario. Sus murallas eran un simbolo.

Nos acercdbamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre de
1921. éQué es esta fecha? Nada; una supersticion.



UNA OBRA DE ROMANOS

Hace cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa
obra de romanos que es una de las maravillas monumentales de
Espafia y uno de sus pocos monumentos de orden civil. Viéndolo se
comprende el valor del dicho vulgar: «iEso es obra de romanos!», y
aquel apelativo que se le dié a Roma llamandole «pueblo rey>.
Porque es obra de veras regia y verdaderamente popular. Ahora, lo
que en ninguno de nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es
cdmo le llama el pueblo. Que de seguro no acueducto. Porque
acueducto es un vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es
aguaducho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas, a
una inundacion, y también, sobre todo en el Mediodia, a un puesto
de venta de agua.

Arpa de piedra le llamo Zahonero al colosal aguaducho de
Segovia, aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople,
entre sus arcadas. En torno de ellas chirlean los vencejos, que
ponen entre sus piedras sus nidos. Porque esas piedras,
amontonadas tacticamente sin argamasa alguna, achaflanadas por
aguas y soles y vientos de siglos, conservan su individualidad cada
una de ellas y son como otros tantos soldados de una legion en
orden de batalla quieta. El aguaducho de Segovia tiene algo de un
az (no haz) romano armado de todas armas. Y para llevar agua al
campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su
funcidn—ilastima!—para mejor conservarlo como monumento. Pero
es facil que al no sentir sobre su espinazo el riego dulce de las linfas



de la sierra empiece a sentirse invalido y decaiga mas de prisa. El
agua, transportar la cual era su funcién, ha debido preservarle de la
ruina. Porque, équé es lo que ha abatido a tierra, lo que ha aterrado
a tantos monumentos? éLa barbarie de los hombres? Pero los
barbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que destruyen lo
pasado, sino los que tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en su
Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de noviembre de 1819,
escribia: «Los monumentos se conservan donde los hombres han
perecido, en Balbek, en Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en
otras partes la industria, que lo renueva todo, les hace una guerra
continua. Roma misma ha destruido sus antiguos edificios y se queja
de los barbaros. Los Godos y los Vandalos querian conservarlo todo.
No ha estado en sus manos el que ella quedara y no sea hoy tal
como la encontraron. Pero a pesar de sus edictos condenando a
muerte a quien estropeara las estatuas y los monumentos, todo ha
desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a solearse y
airearse y como en brindis a Jupiter; hoy se la lleva por bajo tierra
en canales soterrafos. Y aqui, como el secular aguaducho de
Segovia, obra de romanos, que enmarca el cielo, cede a nueva
tactica de ingenieria y, ejército de reserva, mas bien de veteranos
invalidos, se acerca a la derrota, a la ruina definitiva. iPorque ya no
lleva agua!

El mismo dia en que llegué a Segovia habia pasado—y era la
segunda vez—por Madrigal de las Altas Torres, «nombre alto, sonoro
y significativo», que diria Cervantes. Pero, iay!, que las altas torres
de Madrigal de las Altas Torres—las de los cubos de sus murallas—
no son ya ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden
nada, como no soportan nada—salvo algun nido de cigliefias—las
han ido dejando aterrarse. Su falta de funcién las ha arruinado. Que
hasta una tumba se mantiene mientras guarda los huesos de su
habitante de queda y reposo—iy no siempre!—, pero si hasta el
muerto emigra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de una



tumba es lo mas tragico que hay. Y otras veces se la quiere convertir
en cuna. Que si al Cristo recién nacido le acostd su madre en un
pesebre, en el comedero de un asno, amigo del pobre y amigo del
Redentor, que caballero en él metié en Jerusalén su gloria, a
nosotros nos acuestan al nacer no pocas veces en algo como tumbas
para brizarnos en ellas el espiritu al eco de leyendas de muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua, corre
riesgo de arruinarse como se han arruinado en Espaha otras
calzadas romanas sobre que peregrinaban los hombres. De la
antigua via argéntea, camino de plata, que iba de Mérida a Narbona,
queda en esta ciudad de Salamanca una mitad del puente romano. Y
si estas arcadas romanas del puente se conservan, es merced al
agua sobre que se tienden. El agua que bajo ellas discurre las ha
preservado, dandoles funcidén, como el agua que corria sobre las
arcadas romanas del aguaducho de Segovia le ha preservado a éste.
Y si aun persiste tanto que levanto el pueblo rey, es porque guarda
su funcidn, porque lleva o conserva algin género de agua. Como en
el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y
por arruinarse cuando su canto no suena a cosa de entendimiento
en los oidos de los hombres; pero los aguaduchos de doctrina
corriente, de ideas, y sobre todo de ideas que apagan nuestra sed
de justicia, duran mas que aquéllas. La Iliada de Roma es el Cddigo
de Justiniano o acaso mas bien la Ley de las Doce Tablas. Y el
aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a su vez, un cddigo.



PAISAJE TERESIANO
EL CAMPO ES UNA METAFORA

Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de Jesus,
en un pueblecito serrano de la provincia de Avila donde ella paso, en
sus mocedades, una temporada en casa de unos parientes y donde
leyd algun libro de edificacion piadosa, lectura que le sirvid después,
con otras, de cimiento para el edificio de su doctrina. Pero como lo
leyd en aquel campo, alternando en su vision las letras del texto con
las letras también con que Dios habia escrito en el que llamamos
libro de la naturaleza, aquel paisaje llegd a formar parte de los
cimientos del edificio de su doctrina.

éLibro de la naturaleza? éLibro? No, sino mas bien cuadro. Y un
cuadro ensefia como un libro y alin mas y mejor. Desde luego, un
cuadro bueno mas que un libro malo. iY no por su literatura, no! Los
cuadros no son mejores o peores por su literatura, y con razén
hablan los pintores con desdén de la pintura literaria. Como la
excelencia de una caricatura no esta en la leyenda y aun la mejor
caricatura es la muda, lo que es como una romanza grafica sin
palabras. No, no, no es lo que llamamos asunto lo que hace el
cuadro. Lo que no quiere decir iclaro! que la pintura no inspire
literatura. La inspira la de Velazquez, y Veldzquez es un puro pintor.



Y aqui mismo veréis como un cuadro de Dios, un paisaje castellano,
nos ha inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que esta
al pie de una elevada sierra—parecianme escombros caidos del cielo
y por donde trepaban verdes rebanos, grupos de encinas y de
robles. Y en derredor de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era
un campo robusto y sonriente. A la hora aquélla y en aquel dia el
paisaje perdia materialidad pareciendo como un mero revestimiento
del espacio. O mas bien que era una pintura, pero mas al fresco que
al oleo, y de todos modos sin barnizado, en que se ve la tela y su
trama, el tejido sobre que se habia pintado el cuadro, acaso la tunica
misma del Senor, que se entretuvo en adornarla con aquellos
paisajes. Y se veia los brochazos del Sefior, se notaba la huella de su
pincel. iNo era una oleografia, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diriase que el cielo
era un lago, el de las aguas de arriba de que habla el primer capitulo
del Génesis, y que ese lago tenia reflejos de la tierra sobre que se
redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de aquella
vision, fijéme en un helecho que crecia—ibien pobremente por
ciertol—a mis pies y me imaginé una hormiga al pie de aquel
helecho y que éste le pareciera como a nosotros una gigantesca
palmera. Aunque esto acaso no sea asi, ya que una hormiga puede
subir y pasearse por un helecho como nosotros no podemos hacerlo
por una palmera. Para un macaco trepador, un arbol colosal ha de
ser muy otra cosa que es para hosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, apareciaseme cual una
enorme tortuga roja—del color de sus tejados—con un cuerno, que
era la torre de la iglesia. Y recordé las calles por las que corre al sol
y al aire el agua del arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y
los tiestos de flores en las galerias de madera y aquellas grandes
piedras que sostienen estas galerias, piedras vivas, casi vegetales,
que guardan el aire de la cantera. Que en esta tierra de encinas
pétreas la piedra suele tomar ternuras de madera.



Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay paisajes,
pero sin demasiada paradoja cabria retrucar que apenas hay en ella
mas que paisaje, que los hombres del «Poema del Cid» o los del
«Romancero» son como encinas o como rocas, de recio lefio o de
piedra tierna. Y de un paisaje sin agua. Pues el agua es como la
conciencia del paisaje; las alamedas de la orilla del rio, las alisedas,
los saucedales, se ven a si mismos en el agua y se reconocen, y
hasta un mogote de roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere
conciencia de si en una charca que duerme a su pie. Pero en las
tierras sin agua hasta los hombres no son mas que paisajes, pintura
de Dios. iPero qué pintura!

Mas alli, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes del
Tormes, hay agua. iAgua! «iMar! imar!», clamaron los diez mil
griegos de la famosa retirada que inmortalizé Jenofonte cuando,
después de terrible peregrinacion por agostados paramos del Asia
Menor, divisaron la azul linea serena del Ponto Euxino o Mar Negro.
Pero aqui no se trata ya del agua del mar.

En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el héroe
castellano, enjuto y seco, atravesd el Duero: se nos dice de unos
moros muertos en batalla junto a un rio que bebian agua amidos, es
decir, contra su voluntad, y se nos cuenta de cuando a las hijas del
Cid, maltratadas por sus maridos que las dejaron atadas a unos
arboles, les llevd agua su primo en el sombrero. iAgua de beber!
Agua no para mirarse en ella, sino para beberla. En estos campos,
de rios no navegables—algunos se secan en el estio—el agua no une
a los pueblos, sino que los separa. Y esto cuando no se pelean por
su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ées que no hay paisaje
en Santa Teresa? Interior y exterior.
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Muchas veces se ha hecho notar, y especificandolo con ejemplos,
cdmo el campo, el paisaje castellano en que se crid y con que se crid
entra en la obra de la doctora mistica. El castillo de las «Moradas»
es la ciudad de Avila, con sus murallas y los cubos de éstas, es la
maravillosa ciudad que tiene que mirar al cielo. Y las metaforas de
que suele servirse la santa son metaforas de pequefio campo
domeéstico, de huerta familiar, no de panorama.

Ningun gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero
decir ningln gran paisajista pintor. Que entre literatos Rousseau y
Senancour nos dieron la impresion de los Alpes y Chateaubriand la
de las vastas riberas de los grandes rios de la América del Norte.
Pero el genuino paisaje es de pequefos rincones. Alli es donde se
coge el alma del campo. Un solo arbol mirandose en una charca en
medio de un solemne desierto es algo de lo mas grande con que se
puede encontrar un hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que
no le diga aquel ermitano de lefio florido no le dird ninguno de carne
y hueso. Aunque el arbol es de hueso—de lefilo—y de carne, o sea
de hoja, de carne verde y palpitante.

El pequefio campo doméstico y familiar, la huerta casera, le sirvid
a Santa Teresa de JesUs para metaforas en que dio carne a su
doctrina mistica. ¢Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios,
es mas que un ramillete de metaforas o toda una metafora? El
universo visible es una metafora del invisible, del alma, aunque nos
parezca al revés.

Santa Teresa de Jesus se servia de metaforas caseras y de huerto
familiar como Jesus mismo, educado en casa de un maestro de
obras, de un constructor de casas—que esto y no carpintero tan solo
es lo que de José dice el Evangelio—se sirvid de metaforas del arte
de edificar, como lo de la piedra angular y otras. En la obra de la
santa de Avila se ven esas dulces huertas interiores de esta tierra



grave y tan llena de roca, de hueso. Aqui, en esta tierra, se
comprende lo que es eso del jardin interior del alma, del jardin
cercado y con su humilde noria.

iEsos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad polvorienta y
en ruinas! iEsos arbolillos presos, domesticados, que alzan su copa
por sobre tapias medio derruidas! Y todo ello es metafora.

«iPinta de memoria!»—me dijeron de un pintor, y repliqué: «todo
pintor pinta de memoria». Todo pintor pinta de memoria, hasta lo
que esta viendo; pinta un recuerdo. Lo que hay que ver no es la
vision presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las
veces su recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve
anticipaciones y es un profeta. Vamos al museo a recordar el campo,
pero vamos al campo a recordar el museo. Todo artista pinta de
memoria. Quien no lo hace es una camara obscura, una maquina
fotografica, pero no lo hace porque no teniendo alma no tiene
memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al
tiempo que pasa de que mira al modelo a que tiene que mirar al
papel o lienzo en que traza su imagen, ino! Este es un aspecto
demasiado primario y superficial de la cosa. Es que el artista pinta la
imagen que recibe del objeto presente y esta imagen es un recuerdo
siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo. Todo
imaginar y hasta todo conocer—Ilo sabia ya Platdn—es un recordar. Y
todo recuerdo es una metafora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han
hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les da una fotografia y
no saben por donde mirarla. Y es dudoso que un gato que mire la
pintura de un gato, su propio retrato, vea nada en él. Y no ve nada
en él porque no es capaz de metaforizar. La metafora es el
fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo
eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional.
Alma racional y metafdrica.



Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun
con algo de sed. Sediento contemplaba una vez las espesuras del
Zarzoso que se tienden al pie de la Pefa de Francia, en la provincia
de Salamanca, y aunque la angustia—iy era grande!—me privara de
mirarlas con el sosiego que la contemplacidn estética exige, nunca
comprendi mejor su metafora. Porque hubo momentos en que crei
que se me iba a parar el corazén o a estallarseme o a cuajarseme la
sangre. Y a la angustia fisica se me unié la angustia moral, la
angustia religiosa, mas aun, la angustia metafisica.

El campo es una metafora.



EXTRAMUROS DE AVILA

Aparecibseme una vez mas la ciudad de Avila, Avila de los
Caballeros, Avila de Teresa de Jesus, ciudad vertebrada. En aquel
campo rocoso, entre los berruecos, que son como huesos de esta
tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a la floray a la
fauna, rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el
redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos almenados, y
Ccomo un craneo, una calavera viva—la gloria mayor del rosario—, en
lo alto la fabrica de la catedral, cuyo abside cobija recovecos de
misterio interior, alli, entre las bermejas columnas. Ciudad, como el
alma castellana, dermatoesquelética, crustacea, con la osamenta—
coraza—por de fuera, y dentro la carne, 6sea también a las veces.
Es el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no cabe
crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la palma
de la mano del Senor.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San
Vicente su severidad romanica; fuera, Santo Tomas su recogimiento,
donde duerme—ésuefia?—el principe D. Juan, el que se llevo a la
tumba una dinastia que pudo haber sido un porvenir que nunca fué,
una realeza entranadamente espanola, de roca, que no de cepa
castiza. Y fuera de aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio de
1465, vidse un acto para siempre memorable. Mas oigamos a
nuestro Padre Mariana, el jesuita bravo, nuestro Tacito:

«Los alborotados en Avila—dice—acordaron de acometer una cosa
memorable; tiemblan las carnes en pensar una afrenta tan grande
de nuestra nacion; pero bien sera se relate para que los reyes, por



este ejemplo, aprendan a gobernar primero a si mismos, y después
a sus vasallos, y adviertan cuantas sean las fuerzas de la
muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre real y su
grandeza mas consiste en el respeto que se le tiene que en fuerzas;
ni el rey (si le miramos de cerca) es otra cosa que un hombre con
los deleites flaco; sus arreos y la escarlata, éde qué sirven sino de
cubrir como parche las grandes llagas y graves congojas que le
atormentan? Si le quitan los criados, tanto mas miserable, que con la
ociosidad y deleites mas sabe mandar que hacer ni remediarse en
sus necesidades. La cosa pasé desta manera: Fuera de los muros de
Avila levantaron un cadalso de madera, en que pusieron la estatua
del rey D. Enrique con su vestidura real y las demas insignias de rey:
trono, cetro, corona; juntaronse los sefiores; acudié una infinidad de
pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, publicd una
sentencia que contra él pronunciaban, en que relataron maldades y
casos abominables que decian tenia cometidos. Leiase la sentencia y
desnudaban la estatua poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las
insignias reales; Ultimamente, con grandes baldones, le echaron del
tablado abajo».

Asi, mediado el siglo XV, en las afueras de Avila de los Caballeros.
Las recias murallas, calentandose al sol desnudo de Castilla, se
estremecieron acaso en su meollo viendo ese ejemplo de
caballerosidad altanera. Pero antes nos cuenta el padre Mariana
también que «despertado el rey de su grave sueno, a solas y las
rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo, hablo con Dios, segun
se dice, desta manera: «Con humildad, Sefor, Cristo hijo de Dios y
rey por quien los reyes reinan y los imperios se mantienen, imploro
tu ayuda, a Ti encomiendo mi estado y mi vida; solamente te suplico
que el castigo (que confieso ser menor que mis maldades) me sea a
mi en particular saludable. Dame, Sefior, constancia para sufrille y
haz que la gente en comun no reciba por mi causa algun grave
dafio». Dicho esto, muy depriesa se volvid a Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otono, con la
encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en las hojas; desde
esta Salamanca sigo viendo, cerrados los 0jos de la carne, el grave



suefio de la berroquefia Avila, de Avila de granito. Y veo a Castilla,
«las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo», pidiendo piedad
a Dios. Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su vida sueno,
pero grave sueo de piedra. Un toro de piedra guarda, dentro de
Avila, los callados remotos recuerdos de la noche que precedio al
alba romana de su historia.

«iBienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque
ellos se hartaran!», suspird el Cristo (Mateo V. 6). éDénde?
¢Cuando? ¢éCOmo? Se hartaran, si, de consuelo celeste, acaso de
sagrada indignacion. Los malaventurados los que, faltos de justicia,
no sienten ni hambre ni sed de ella, porque estan muertos
civilmente, duermen grave suefio de piedra, como el del toro de la
plazuela de Avila. El sol le chupa el rocio y no cria ni musgo en sus
costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesus, consuelo de
deleitarse en aquel castillo interior «pues sin licencia de los
superiores—dice—podéis entraros y pasearos por €l a cualquier
hora». Dentro del cincho de piedra de las murallas de su ciudad
nativa sonod la santa, reinando Carlos I, el César flamenco, santa
libertad. Seis afios tenia la santa de Avila cuando, cincuenta y seis
después de la afrenta que hacia temblar las carnes sélo de pensarla,
rendian sus cabezas en Villalar los comuneros de Castilla. Y cayd
sobre ésta un grave suefo imperial. Segismundo rezongaba
remusgandose dentro de un seto berroquefio. «Y teniendo yo mas
alma, étengo menos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él
sendero, sobre los huesos de esta tierra crustacea de Castilla,
duerme y suefia sus recuerdos, dentro del rosario de sus murallas—
gloria final la catedral gética—, Avila de los Caballeros, de los
caballeros que desnudaron la estatua del rey D. Enrique.



VISIONES RITMICAS

Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al llamado
Tempe tesalico»—decia un genuino griego. Y se dice que los
antiguos no tenian el sentimiento del paisaje. Mas en esa expresion
se expresa el sentido grafico y pictorico, o mejor, escultdrico del
paisaje y no su sentido musical. Que lo moderno es acaso la
musicalidad del paisaje, del campo, el sentimiento musical de la
naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la musica la expresion del
espiritu actual, del occidental, asi como en la escultura la expresion
del espiritu clasico helénico.

En musica acaso se expresa lo mas intimo del paisaje, su
sentimiento ritmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector,
aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de musico menos que
poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical, del
campo Y de las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y
he tenido alguna vez que verterlo en versos. De una musica, si
acaso la tienen, esquinuda vy rigida, angulosa y dura. Pero no todo
ritmo se desenvuelve en curvas.

Decia fray Luis de Ledn en Los nombres de Cristo que «algunos
hay a quien la vista del campo los enmudece; mas yo, como los
pajaros, en viendo lo verde deseo o cantar o hablar». Y una especie
de canto hablado, de recitacion, de rezo mas bien, es el verso. Y al
ciego Salinas le habld fray Luis de musica y de paisaje, o mejor, de
celaje, en versos muy firmes.



En el primero de los escritos de esta coleccion—o libro—viste,
lector, que al hablarte de la granja de Moreruela, pasé de la prosa a
versos de unos sonetos que te habran parecido prosaicos. Prosaicos
por su construccién y mas por el esqueleto conceptual de ellos.
Pensamientos concebidos en prosa y puestos en catorce
endecasilabos rimados. Pero otras veces ha sido de primera
intencidn, y desde luego, antes de pensarlo primero en prosa, como
me brotd en verso la expresion de un paisaje o de algo que lo valga.

Me decia una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace afios,
que por qué no escribi en verso el final de mi novela Paz en la
Guerra. Y acaso tenia razon. En prosa ritmoide va a dar a las veces.

Y ahora aqui, lector, quiero darte al cabo de este ramillete de
relatos de mis andanzas y visiones de Espafia unas cuantas poesias
que de esas andanzas y de esas visiones brotaron. éMusica? Si se
trata de la cantable y bailable, no. Porque hay quien necesita llevar
el compas de los versos con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondén de mi memoria, de
lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao,
brotdme él a flor de alma en forma ritmica, en versos de meditacion
poética, de eso que los lakistas ingleses llamaban musings. Como en
versos verti mi vision intima del Nervion. Y en verso la espléndida
vision de un atardecer de estio en Salamanca, y en verso la de la
Colegiata de Castafneda, a la salida del valle Pas, y en verso el
sentimiento que me produjo la contemplacién de un solitario
camposanto en la paramera castellana, y en verso mi vision de
Galicia. En esta poesia dedicada a Galicia creo haber vertido mas
concentrada y mas depuradamente lo que de ella he dicho en otros
escritos en prosa.

Incluyo aqui también los versos que hice al Cristo yacente de
Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palencia, ese Cristo que es como
un simbolo y resumen del paisaje tragico castellano.

Respecto a la forma externa o tipografica de estos escritos he
respetado en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es



ponerlos como si fueran prosa, sin hacer un renglén aparte de cada
verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar mas alerta en su
lectura y no dejarse guiar del artificio tipografico—que a las veces
simula versos donde no los hay—y por otra lleva mas papel. Y digo
esto, porque he podido advertir que si los libros de verso se venden
menos que los de prosa, es en buena parte porque el lector se llama
a engano de que le den en igual masa de papel y paginas, v al
mismo precio, menor caudal de lectura y de letras. Que no ha
desaparecido el criterio con que antafio se hacia la tasa de los libros,
por pliegos.

A otras de estas poesias—o visiones en versos—les he conservado,
en cambio, la tradicional manera de presentar los escritos medidos
en cadencia acompasada.



LAS ESTRADAS DE ALBIA

Aqui, donde hoy esta plazuela, antafio se alzaba el Arbol Gordo, y
las que hoy son cuajadas calles eran huerta y verdura. Mi pueblo me
es extrafio; mi Bilbao ya no existe; por donde un dia fueron sus
afueras hoy me paseo triste.

Ya en las dulces mahanas sosegadas del amarillo octubre, al que
un cielo de plata abriga y cubre, no brindaran su calma las estradas,
ni sus setos las verdes zarzamoras; rechinan los tranvias y
automoviles, mas henchidas transcurren hoy las horas; pero édénde
te fuiste, recogimiento? ¢Donde el fluir aquel de nuestra vida, tan
manso Yy lento, con su marcha tan suave y tan sequida?

Ya tus raices, mocedad, no encuentro, y cuanto mas me adentro,
mas lejos dejo esta que fué mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y estan rojos de otofio mis recuerdos, y
ya la pesadumbre siento de un porvenir de cuesta abajo; iDios mio,
qué trabajo el trabajo sin fin de resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otofo rojas, del arbol una a una;
bien sé que volvera la primavera, pero no la que fué, no aquella mia
que endoseld mi cuna con flores de flexible enredadera.

Llegara acaso un dia en que cubran también las zarzamoras este
suelo que hoy son plazas y calles; pero no aquéllas; otro todo sera
sobre mis valles, sdlo seran las mismas las estrellas.

Y un dia también tU, Carro del cielo, ensefia secular de peregrinos,
te romperas, y... éentonces? éCuando salten los gonces del rincén



que llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal vez aun
mas alla del mas alla remoto, en el espacio ignoto de tras las mas
lejanas nebulosas, un dia acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma,
la de espinas y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y
Jupiter y Cristo. Y alli, en aquella tierra, volvera a ser Vizcaya, sus
aguas el Nervion dara de nuevo, resurgira la Villa y volveré a vivir lo
que viviera... iAbsurda maravilla!

iAbsurda, si! Sélo tal vez lo absurdo, y el que estiméis mas burdo,
nos libra de la peste de la Idgica, de la rueda del tiempo con que el
hado inhumano, poniendo en ella su broncinea mano, nos trilla el
corazon y la cabeza.

¢No he de volver a verte, campa de Albia? éNo ha de arrollarse, al
fin, en rollo espeso el tapiz del camino de mi vida? {Todo ha de ser
progreso? ¢No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?

iOh, qué dulce el correr dias iguales; repeticion, sustancia de la
dicha, lenta fusion de bienes y de males, santa costumbre, de
eternidad espejo; ahora, desde la cumbre, cuando siento, por fin,
que voy a viejo y empieza ya a agostarse mi verdura, comprendo la
locura de anhelar novedades y mafianas, y como fueron vanas mis
juveniles ilusiones muertas! iAy, mis queridas huertas, abrumadas al
peso de estas casas, en que el afan y la carcoma habitan!

Aun queda algun islote de la antigua campifia perdido entre solares,
algun rincon no hollado aun por el trote del corcel del progreso,
alguna vieja vina del agridulce chacoli, que borra de los cerebros
tardos la terca murria de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué
siempre escurrajas, y estas hurtadas fajas de un verdor que agoniza,
simiente son de ensuefos de esperanza. Mientras lo nuevo avanza,



busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se hace otro mundo para
dormir libre del recio hostigo del granizar del tiempo nauseabundo.

¢Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo eterno
de quietud y calma? iAy, pobre de mi alma, desfondandote asi en
este trasiego de apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en
sosiego, juguete de contrarios vientos que soplan al azar del sino,
falta de tino, falta de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser,
infeliz, de lo que fuiste? Y asi caminas triste, sin poder detenerte en
tu carrera, de invierno a primavera, de primavera a invierno,
sofiando siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo Unico de inmévil es
la idea, la que ilusiones sin reposo crea, Y la idea es recuerdo;
imagen es de lo que fué; lo cuerdo no es sino recordar, y asi, mi
alma, recuerda lo que fué. Sea tu gloria, mientras te quede aliento,
la memoria.



AL NERVION

A la mejor memoria de Leopoldo
Gutiérrez, a quien lei este
poema, a raiz de compuesto, delante
de la iglesia de Begona.

Una vez mas, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a sonar la vida de esperanzas

y ensuenos juveniles
gue me conservas.

Esas nubes que embozan las montanas,
seto de mi primer vision del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones

de allende el valle humano...
¢Seran de lagrimas?

En las sombrias hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos
con mis 0jos mejieron sus miradas,

ansiosas de alimento
de formas vivas.

iOh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encanadas henchidas de rumores
de abismos de la vida; el rio humano

de que sois hondo cauce
tajado a siglos,
se lleva derretidos en su curso



mIis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,
desapagable,
Unico lazo de las horas todas
desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
a aquel manana de mi ayer perdido,
a aquella mi otra suerte
que con vosotras,
nubes de mi nifez y mis montafas,
fué a perderse en los cielos del oriente!
iOh, mis nubes de ensuenos no cumplidos,
cdmo en lenta llovizna
regais mi alma!
iAy, mi triste Nervion, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada dia
del corazén desnudo de la tierra,
del mar, en ti sentimos
el pulso ritmico!
También tu fuiste nifo, jugueteando
al pie de alisos, alamos y mimbres,
con vueltas y revueltas indecisas
entre los fuertes brazos
de las montanas,
COMO ensaya Sus pasos vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequenuelo que se lanza al mundo
con pureza en los 0jos
sin buscar hito.
Gozaste bajo el cielo la verdura
del valle en el sosiego, iquién me diera
ver tu nifiez, Nervidn, ver estos campos
cuando aun no eran la villa,
cual Dios los hizo!
Cortaronnos el curso, rio mio,
nos apresaron entre recios muros,



0s robaron verduras de la orilla,
ijuguetear por el valle
ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas
de alborada el follaje retratasteis,
icuantas llevé de vuestras hojas verdes,

juguete en mis espumas,
al mar perdidas!

Cual tu, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa

reflejo, canal triste,
inegrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazdn los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo
de tu trabajo y es donde se te abre

de montaha a montana
mas ancho el cielo.

TU eres, Nervion, la historia de la Villa,
td, su pasado y su futuro, tU eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza

y sobre cauce fijo
caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle
a la Villa los pies hasta lamerla,
tu nos traes con la sal de la marina

sales de las entranas
del mundo todo.

En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metalicos
reflejos de tus rizos retorciéndose

tus barcos en imagen
se descoyuntan.

Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina
de luengos mares; velas que han vibrado,



bajo todos los cielos,
a vientos libres;
lefios a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos
del tropico, descansan en tu seno;
del sudor de mil gentes
la sal recoges.

Y sufres la presidn, Nervion sufrido,
del recio cenidor de los pretiles
para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes
hija del agua.

Oh, mi Nervidn, ti de mi pueblo el alma,
tu que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron

llevandose la historia

hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento
que durara por siglos de los siglos,

colmena de las almas

que en ti libaron.

Nervion, Nervidon de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame
la mansedumbre de tus lentas aguas

que al mar indiferente
rinden su vida.

Dame, Nervidn, resignacion activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea

para el viaje sin vuelta
mi pobre espiritu.



GALICIA

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Victor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico
este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas, mientras
él entre montes de pinares tranquilo suefia, y Dios por velo del
abrazo corre sobre sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la verde
cabellera de la novia se mece; de castanos, de pinos y de robles, de
nogueras, y rubio vello del maiz dorado que a la brisa marina se
cimbrea.

Frunce el ceno la novia en Finisterre, que broncos mocetones
alimenta; yergue desnudo el cuello en el naciente, espalda a espalda
con Asturias recia, y alza la frente blanca, cimas de rocas que las
nubes besan y que por ver el seno del amante hacia el cielo se
elevan.

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derritese de amor, su
jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a la tierra, y corre por
los rios fecundantes, cefidos de alisedas, nuevamente del mar al
seno siempre joven, henchido siempre de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se rie el sol de fiesta, e irisa
con sus rayos la llovizna, y la obra le completa.



El mar que duerme en las tranquilas rias buscando acaso olvido a
sus tormentas, se consume de sed del agua dulce que de las cimas
llega, y mira al Ulla, al Lérez, y en las fuentes que el bosque esconde
suefa. Sed es de la dulzura que su amargor consuela; sed de los
besos himedos que ella le manda de sus hondas selvas, sed de las
fuentes que entre los castafos, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Mifio manso desciende restregandose en sus
vegas, Y el Lérez, demorandose en «salones», en lecho de verdura
se recuesta. El Sar humilde, tras cortinas de arboles sus aguas cela,
cantando de la dulce Rosalia cantos de amor y queja, y en honda
cama de granito pasa el Sil asceta.

Desde un verde rincén de la robleda la verde melodia de la gaita
como un arrullo avivador se eleva, y al reclamo de amor
languidecidos, Tierra y Océano mas y mas se aprietan. Susurra
gravemente a sus oidos siempre la misma cantiga, la eterna, para
que olvide de sus duros partos las repetidas pruebas, y el dolor de
vivir con su canturia poco a poco le breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, montes y
laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube el humo del hogar como
una ofrenda.

Mozas con 0jos que la vida encienden, a la espalda mellizas rubias
trenzas, con las plantas desnudas tibio calor prestandole a la tierra,
enhiestos senos que al andar trepidan, firmes cual moldes y anchas
las caderas, y unos brazos rollizos, que con la misma ciencia cifien el
cuello a su hombre, cunan al nifio entre canciones tiernas, o en los
campos desiertos de varones el azadén manejan. Una raza de
madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo,
amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de contienda.
Rinden culto a la vida, y entrambos mundos pueblan.

Esta raza los arboles, las animas, con panico fervor venera, y
palpitan druidicos misterios bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en
estantigua los que fueron, en larga noche negra, y obedecen los
santos a conjuros de brujas y hechiceras.



Trabajan rudamente y zumban consolandose en las penas; rien y
lloran a la vez, burlandose por modo de defensa; o acaso afilan de
los «hermandifios», en silencio y con tragica paciencia, las hoces
vengadoras.

Allende el padre mar, mas que pobreza codicia 0 hambre de oro
les lanza a las Américas, y como un dedo la herculina torre un
trabajoso «mas alla» les muestra. Por cima de la tumba de la
Atlantida, do acaso sus abuelos les esperan, pasan sofiando y
brezando con aires de la tierra, mimosos, verdes, la morrifa céltica.
Se funden sus canciones con el canto del mar, de que salieran, y al
mar de olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terrifia apretada aguardandoles se
queda.

Desde su altar, cefiido de altas torres de granitica piedra, que
ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas, Santiago
peregrino, penate de esta tierra, con sus conchas marinas revestido,
sonriendo contempla ese abrazo de amor que nunca acaba, mientras
en él se mezclan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos,
los de la madre Venus, y remembra su romeria, cuando Pan y Cristo,
guiones a su vera, por la via de leche que cruza las estrellas, desde
la Tierra Santa le trajo Prisciliano de la diestra.



EN UN CEMENTERIO DE LUGAR
CASTELLANO

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,
pobre corral donde la hoz no siega,
sélo una cruz en el desierto campo
sefala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebano,
y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio
te cine el mar dorado
de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,
de tu rincdn ipobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.
Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los pdjaros,



y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces
no mas que de las aves libres pasto.
Cavan tan sélo en tu maleza brava,
corral sagrado,
para de un alma que sufridé en el mundo
sembrar el grano;
luego sobre esa siembra
barbecho largo!
Cerca de ti el camino de los vivos,
no como tu con tapias, no cercado,
por donde van y vienen,
ya riendo o llorando,
rompiendo con sus risas o sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomo ya tierra,
y sube al cielo el paramo
a la hora del recuerdo,
al toque de oraciones y descanso
la tosca cruz de piedra
de tus tapias de barro
queda como un guardian que nunca duerme
de la campina el sueno vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueho
de los muertos al cielo acorralados.
Y desde el cielo de la noche, Cristo,
el Pastor Soberano,
con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebafo!
Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,
sblo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!



Salamanca, 11-1913.



EN GREDOS

Escribi esta poesia en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
habia subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, compahero
de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con
mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aqui en la montafa,

solo aqui con mi Espana

—Ila de mi ensuefio—,

cara al rocoso gigantesco Anial,

aqui mientras doy huelgo a Clavilefo,
con mi Espafa inmortal!

Es la mia, la mia, si, la de granito
que alza al cielo infinito,

cefido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazon,

un corazon de roca viva

que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna vision.

Aqui a la soledad rocosa de la cumbre,



no de tu historia, sino de tu vida,

toca la lumbre;

aqui a tu corazon, patria querida,

oh mi Espafha inmortal!

Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia

aqui, a mitad de falda,

cinéndote en guirnalda,

mientras el sol, el de la verdadera,

tu frente escalda

y te da en primavera,

tanto mas dulce cuanto que es mas breve,
flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el espanol!
Este es tu corazon de firme roca
—ialtar del templo santo!—

de nuestra tierra entrana,

este es tu corazoén que al cielo toca,

tu corazén desnudo,

mi eterna Espaia,

que busca al sol!

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:
juguete del destino,

tu reino en lo profundo

del azul que te cubre has de buscar;
esta peha gigante es un camino

de Juan el de la Cruz pétrea escala

la eterna soledad para escalar!

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,



mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui, a tu vista,

su majestad en Yuste

Carlos Emperador.

Aquel vuelo de buitres fué la historia,

tu pesadilla,

y este entierro imperial fué la victoria

sin mancilla,

la que orea la frente a tu Almanzor.

Esta es mi Espafia, un corazén desnudo
de viva roca

del granito mas rudo

que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;

ésta es mi Espafia,

patria ermitana,

que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia iqué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,

porque ella es corta,

pasa, Yy la muerte es larga,

ilarga como el amor!

Respiras tempestades

y baja a consolar tus soledades

el rayo del Senor,

mientras en trasverberacion tempestuosa,
tu corazdn, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.

De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven

bajan cantando rios de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre
royo la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas



te cinen con su ensueno

y edades ha que en ellas

suefas cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,

que no muda,

de un reposo final;

para mi corazén, que angustia suda

bajo el yugo sin fin del infinito,

eres tu solo propio pedestal.

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espafa me adentro,

tocandome persona,

hijo de siglos de pasidn, cristiano,

y cristiano espanol;

aqui, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mafana
cuando renace solitario el sol.

Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aqui de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazén,

de rodillas aqui, sobre la cima,

imientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunion!

Aqui le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio

que palpita en la negra inmensidad,

y aqui al tocarme asi siento la palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, sol de mi tierra,

Dios de mi Espaiia, que sois lo Unico que hay, lo que pasg,
no la eterna mentira del manana,

aqui, en el regazo de la sierra,

iaqui, entre vosotros, aqui me siento yo!



ATARDECER DE ESTIO EN
SALAMANCA

Del color de la espiga triguera
ya madura

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

que cife tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,
pelicano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.

Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma

con hosanas de vida ligera,



jubilosa,

las tardes de estio,

y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras
con oro de siglos.

Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platdnico

que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
sonara.

Sobre ti se detienen las horas,

de reveza,

soltando su jugo,

Su savia de eterno,

y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otofo.

Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,

y Vivir una vida celeste

—iquietud y visiones!—
iSalamanca!



EL CRISTO YACENTE DE SANTA
CLARA
(IGLESIA DE LA CRUZ) DE
PALENCIA

Este es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda; aqui
es donde la Virgen toda cielo hizo por largos anos de tornera,
cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor sedienta, lo iba a
buscar donde el amor no vive, en el seco destierro de esta tierra.
Este es aquel convento de las Claras, las hijas de la dulce companera
del Serafin de Asis, que desde Italia sembro estas flores en la
Espafia nuestra, blancos lirios del paramo sediento que en aroma
conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbré con la luz de
la tragedia, llevandose a la pobre Margarita, con su sed de ser
madre, la tornera, mientras la dulce lampara brillaba que ante la
Madre Virgen encendiera, cunan, virgenes madres, como a un nifio,
al Cristo formidable de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; épara qué?, no
espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como
el misterio indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca llega,
disolvimiento. Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y del
trabajo de vivir que mata es la tragica siesta. No la quietud de paz



en el ensuefo, sino profunda inercia, y cual doliente humanida, en la
sima de sus entrafas negras, en silencio montones de gusanos le
verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues que
duerme, nada espera. Del polvo pre-humano con que luego nuestro
Padre del cielo a Adan hiciera se nos formd este Cristo tras-humano,
sin mas cruz que la tierra; del polvo eterno de antes de la vida se
hizo este Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cristo
de mi tierra es tierra.

"iNo hay nada mas eterno que la muerte; todo se acabal—dice a
nuestras penas;—ino es ni sueno la vida; todo no es mas que tierra;
todo no es sino nada, nada, nada... y hedionda nada que al sofarla,
apesta!" Es lo que dice el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi
tierra es tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudd el corazén a
Magdalena, y hacia dentro de si mirando, ciego, ve las negruras de
Su gusanera.

Este Cristo cadaver, que como tal no piensa, libre esta del dolor
del pensamiento, de la congoja atroz que alla en la huerta del olivar
al otro—con el alma colmada de tristeza—le hizo pedir al Padre que
le ahorrara el cdliz de la pena. Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra, que en el Calvario le regod la carne,
pero esa sangre no es ya sino tierra. iGrumos de sangre del dolor
del cuerpo, grumos de sangre seca! iMas del sudor los densos
goterones—de aquel sudor de angustia de la recia batalla del
espiritu, de aquel sudor con que la seca tierra regd,—de aquellos
densos goterones, rastro alguno le queda! Evapordse aquel sudor
llevando el dolor de pensar a las esferas en que sufriendo el pobre
pensamiento, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. ¢Y como ha de
dolerle el pensamiento si es sélo carne muerta, mojama recostrada
con la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espiritu no habita en
carne, sangre y tierra.



No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne vividera;
este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha enterrado en tierra; la
pura voluntad que se destruye muriendo en la materia; una
escurraja de hombre trogloditico con la desnuda voluntad que,
ciega, escapando a la vida, se eterniza hecha tierra.

Este Cristo espanol que no ha vivido, negro como el mantillo de la
tierra, yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo avaro en lluvia y que los panes
guema. Y aun con sus negros pies de garra de aguila querer parece
aprisionar la tierra.

¢0 es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su
conciencia por haber hecho al hombre, y con el hombre la maldad y
la pena, vestido de este andrajo miserable gustar muerte terrena?

La piedad popular ve que las unas y el cabello le medran, de la
vida lo cdrneo, lo duro, supersticiones secas, lo que arana y aquello
de que se ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le
cubriera con faldillas de blanca seda y oro las hediondas verglienzas,
aunque el zurrén de huesos y de podre no es ni vardn ni hembra;
que este Cristo espafiol sin sexo alguno, mas alla yace de esa
diferencia que es el tragico nudo de la historia, pues este Cristo de
mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, Cristo
arida carrofa recostrada con cuajarones de la sangre seca, el Cristo
de mi pueblo es este Cristo carne y sangre hechos tierra, tierra,
tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre fué
tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la muerte al
cielo vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo que no despertara
sobre la tierra, porque él, el Cristo de mi tierra es sdlo tierra, tierra,
tierra, tierra... carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tierra...
cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, tierra, tierra...

iY td, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierra!



JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

A vuelo un murciélago rondaba la cipula de aquel templo
romanico, donde ya no brotaban plegarias ni cirios ardian. Solitario
en oscuro rincén Cristo livido sin las almas halldbase que postradas
antafo a sus plantas perddn le pedian; y del cielo cerrado del templo
—las bovedas—parecian gotear por las tardes leyendas remotas,
hijas de la negra congoja apocaliptica de los siglos mas barbaros,
cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la
carcel de carne, con tortura mistica a la muerte esperandole, para
verse asi libre del mundo de odiosas historias; y en la paz de
sepulcro del recinto tétrico—de una fe muerta timulo—un silencio
de piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondéase el abside, y
cubriéndole manto de yedra los nidos ampara donde ponen cada
aho golondrinas agiles su cria y marchandose, se la llevan a alguna
mezquita rayana al Sahara. En la ruina de torre cigliefa hieratica,
con los ojos sonambulos, sesteando de pino al cojuelo el campo
avizora y al caer de la tarde, con su vuelo euritmico, de a charca a
las margenes el botin va a buscar que en el nido su cria devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lugubre interior aburriéndose,
oye de fuera el alegre pio de las golondrinas y el castafieteo, como
un rezo litlrgico, con que cuentan del éxodo las ciglefas los dias
que faltan iaves peregrinas!
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