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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

EL RASTRO DE LA CARNE

Un oscuro bosque de abetos se cernía, ceñudo, a ambos lados del
curso de agua helado. Los árboles, a los que un viento reciente
había despojado de su blanco manto de escarcha, parecían
inclinarse unos hacia otros, negros y ominosos, en la luz agonizante.
Un vasto silencio reinaba sobre aquella tierra. La tierra misma era
una desolación, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que su
espíritu no era siquiera el de la tristeza. Había en ella un atisbo de
risa, pero de una risa más terrible que cualquier tristeza: una risa
tan desprovista de alegría como la sonrisa de la esfinge, una risa fría
como la escarcha y partícipe de la severidad de lo infalible. Era la
sabiduría soberana e incomunicable de la eternidad riéndose de la
futilidad de la vida y del esfuerzo de la vida. Era la Naturaleza
Salvaje, la Tierra Salvaje del Norte, de corazón helado y brutal.

Pero había vida, desperdigada por aquella tierra y desafiante. Por
el curso de agua helado avanzaba penosamente una hilera de perros



alobados. Tenían el pelaje hirsuto cubierto de escarcha. Su aliento se
congelaba en el aire al abandonar sus fauces, brotando en penachos
de vapor que se depositaban sobre el pelo de sus cuerpos y se
cristalizaban en escarcha. Llevaban arneses de cuero, y tirantes de
cuero los enganchaban a un trineo que arrastraban tras de sí. El
trineo carecía de patines. Estaba hecho de recio abedul, y toda su
superficie reposaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo
estaba curvada hacia arriba, como un pergamino enrollado, para
abrirse paso por debajo de la oleada de nieve blanda que se alzaba
como una ola ante él. Sobre el trineo, firmemente sujeta con
correas, había una caja larga y estrecha, oblonga. Había otras cosas
en el trineo —mantas, un hacha, una cafetera y una sartén—, pero
lo más prominente, lo que ocupaba la mayor parte del espacio, era
aquella caja larga, estrecha y oblonga.

Delante de los perros, sobre anchas raquetas de nieve, se afanaba
un hombre. Tras el trineo se afanaba un segundo hombre. Sobre el
trineo, en la caja, yacía un tercer hombre cuyo afán había
terminado: un hombre al que la Naturaleza Salvaje había
conquistado y derribado hasta que jamás volvería a moverse ni a
luchar. No es costumbre de la Naturaleza Salvaje apreciar el
movimiento. La vida es una ofensa para ella, pues la vida es
movimiento; y la Naturaleza Salvaje busca siempre destruir el
movimiento. Congela el agua para impedir que corra al mar; expulsa
la savia de los árboles hasta que se hielan en lo más profundo de
sus corazones de gigantes; y con la mayor ferocidad y crueldad de
todo, la Naturaleza Salvaje acosa y somete al hombre, al hombre, el
más inquieto de cuanto vive, siempre en rebeldía contra el dictado
de que todo movimiento ha de acabar, al final, en la cesación del
movimiento.

Pero al frente y en la retaguardia, impávidos e indómitos, se
afanaban los dos hombres que aún no habían muerto. Sus cuerpos
iban cubiertos de pieles y cuero blando curtido. Pestañas, mejillas y
labios estaban tan cubiertos por los cristales de su aliento helado
que sus rostros resultaban irreconocibles. Esto les daba la apariencia
de máscaras espectrales, sepultureros de un mundo fantasmal en el



funeral de algún difunto. Pero bajo todo aquello eran hombres,
adentrándose en la tierra de la desolación, la burla y el silencio,
insignificantes aventureros empeñados en una aventura colosal,
enfrentándose a la fuerza de un mundo tan remoto, ajeno y sin
pulso como los abismos del espacio.

Viajaban sin hablar, reservando el aliento para el esfuerzo de sus
cuerpos. Por todas partes reinaba el silencio, presionándolos con una
presencia tangible. Afectaba sus mentes como las muchas
atmósferas de las aguas profundas afectan el cuerpo del buceador.
Los aplastaba con el peso de una vastedad interminable y un
decreto inalterable. Los aplastaba hasta los rincones más recónditos
de sus propias mentes, exprimiendo de ellos, como el jugo de la
uva, todos los falsos ardores, las exaltaciones y los indebidos
envanecimientos del alma humana, hasta que se percibían finitos y
pequeños, motas y partículas, moviéndose con torpe astucia y
escasa sabiduría en medio del juego y el entrejuego de las grandes
fuerzas y elementos ciegos.

Pasó una hora, y luego una segunda. La pálida luz de aquel breve
día sin sol empezaba a desvanecerse, cuando un débil y lejano
aullido se alzó en el aire quieto. Se elevó con ímpetu, en una rápida
ascensión, hasta alcanzar su nota más alta, donde persistió,
palpitante y tenso, y después se extinguió lentamente. Podría haber
sido un alma en pena gimiendo, de no haber sido investido de una
cierta fiereza triste y un ávido anhelo. El hombre que iba delante
volvió la cabeza hasta que sus ojos encontraron los del hombre de
atrás. Y entonces, por encima de la caja estrecha y oblonga, cada
uno asintió al otro.

Un segundo aullido se alzó, perforando el silencio con una
agudeza de aguja. Ambos hombres localizaron el sonido. Venía de la
retaguardia, de algún lugar en la extensión de nieve que acababan
de atravesar. Un tercero, como una respuesta, se alzó también a la
retaguardia y a la izquierda del segundo.

—Nos siguen, Bill —dijo el hombre que iba delante.



Su voz sonó ronca e irreal, y había hablado con visible esfuerzo.
—La caza escasea —respondió su compañero—. Llevo días sin ver

un rastro de conejo.
Después de eso no hablaron más, aunque sus oídos permanecían

atentos a los aullidos de caza que seguían alzándose a sus espaldas.
Al caer la oscuridad, desviaron a los perros hacia un grupo de

abetos al borde del curso de agua y montaron campamento. El
ataúd, junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo,
agrupados en el lado opuesto del fuego, gruñían y se peleaban entre
sí, pero no mostraban inclinación alguna a aventurarse en la
oscuridad.

—Me parece a mí, Henry, que se quedan pegados al campamento
de una manera notable —comentó Bill.

Henry, acuclillado junto al fuego y asentando la cafetera con un
trozo de hielo, asintió. Y no habló hasta que se hubo sentado en el
ataúd y comenzado a comer.

—Saben dónde tienen el pellejo a salvo —dijo—. Prefieren comer
rancho a ser ellos el rancho. Son bastante listos, esos perros.

Bill negó con la cabeza.
—Bah, yo qué sé.
Su compañero lo miró con curiosidad.
—Es la primera vez que te oigo decir algo sobre que no sean

listos.
—Henry —dijo el otro, masticando con deliberación las judías que

estaba comiendo—, ¿te fijaste por casualidad en cómo se
alborotaron los perros cuando les estaba dando de comer?

—Se alborotaron más de lo normal —reconoció Henry.
—¿Cuántos perros tenemos, Henry?
—Seis.



—Bueno, pues, Henry... —Bill se detuvo un momento, para que
sus palabras cobraran mayor importancia—. Como iba diciendo,
Henry, tenemos seis perros. Saqué seis pescados de la bolsa. Le di
un pescado a cada perro y, Henry, me faltó un pescado.

—Contaste mal.
—Tenemos seis perros —reiteró el otro con frialdad—. Saqué seis

pescados. Oreja Cortada no recibió su pescado. Tuve que volver a la
bolsa después a buscarle el suyo.

—Solo tenemos seis perros —dijo Henry.
—Henry —continuó Bill—, no digo que fueran todos perros, pero

siete fueron los que comieron pescado.
Henry dejó de comer para mirar al otro lado del fuego y contar los

perros.
—Ahora solo hay seis —dijo.
—Al otro lo vi marcharse por la nieve —anunció Bill con fría

seguridad—. Vi siete.
Henry lo miró con compasión y dijo:
—Qué ganas tengo de que se acabe este viaje.
—¿Qué quieres decir con eso? —exigió Bill.
—Quiero decir que esta carga que llevamos te está poniendo de

los nervios y que estás empezando a ver cosas.
—Pensé en eso —respondió Bill con gravedad—. Y por eso,

cuando lo vi marcharse por la nieve, miré en la nieve y vi sus
huellas. Después conté los perros y seguían siendo seis. Las huellas
están ahí en la nieve ahora mismo. ¿Quieres verlas? Te las enseño.

Henry no respondió, sino que siguió masticando en silencio hasta
que, terminada la comida, la remató con una última taza de café. Se
limpió la boca con el dorso de la mano y dijo:

—Entonces, tú crees que era...



Un largo aullido lastimero, ferozmente triste, llegó desde algún
lugar en la oscuridad y lo interrumpió. Se detuvo a escucharlo, y
después terminó la frase con un gesto de la mano hacia el origen del
aullido:

—... ¿uno de ellos?
Bill asintió.
—Prefiero pensar eso con mucho antes que cualquier otra cosa.

Tú mismo viste el escándalo que montaron los perros.
Aullido tras aullido, y aullidos que les respondían, estaban

convirtiendo el silencio en un pandemonium. De todas partes se
alzaban los aullidos, y los perros delataban su miedo apiñándose
juntos y tan cerca del fuego que el calor les chamuscaba el pelo. Bill
echó más leña antes de encender su pipa.

—Yo creo que estás un poco alicaído —dijo Henry.
—Henry... —Chupó pensativamente de su pipa durante un rato

antes de continuar—. Henry, estaba pensando en la condenada
suerte que tiene él comparado con lo que tendremos tú y yo nunca.

Señaló al tercer miembro del grupo con un gesto del pulgar hacia
abajo, hacia la caja sobre la que estaban sentados.

—Tú y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos suerte si nos
ponen encima piedras suficientes para que no nos coman los perros.

—Pero nosotros no tenemos familia, ni dinero, ni todo eso, como
él —replicó Henry—. Los funerales a larga distancia son algo que tú
y yo no nos podemos permitir precisamente.

—Lo que no me cabe en la cabeza, Henry, es qué hace un tipo
como este, que es lord o algo así en su país, que nunca ha tenido
que preocuparse por el rancho ni por las mantas..., por qué se viene
a patearse los confines más dejados de la mano de Dios..., eso es lo
que no acabo de entender.

—Podría haber llegado a viejo si se hubiera quedado en su casa —
coincidió Henry.



Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea. En su lugar,
señaló hacia el muro de oscuridad que los cercaba por todas partes.
No había la menor sugerencia de forma en aquella negrura absoluta;
solo se veía un par de ojos relucientes como ascuas. Henry señaló
con la cabeza un segundo par, y un tercero. Un círculo de ojos
relucientes se había formado en torno a su campamento. De vez en
cuando, un par de ojos se movía o desaparecía para volver a
aparecer un instante después.

La inquietud de los perros había ido en aumento, y estampida en
una oleada de terror repentino, se precipitaron hacia el lado del
fuego más cercano a los hombres, agazapándose y arrastrándose
entre sus piernas. En la confusión, uno de los perros había volcado
sobre el borde del fuego, y aulló de dolor y espanto mientras el olor
de su pelo chamuscado impregnaba el aire. La conmoción hizo que
el círculo de ojos se agitara un instante e incluso retrocediera un
poco, pero volvió a asentarse cuando los perros se calmaron.

—Henry, es una maldita desgracia habernos quedado sin
munición.

Bill había terminado su pipa y estaba ayudando a su compañero a
extender la cama de pieles y mantas sobre las ramas de abeto que
había dispuesto sobre la nieve antes de cenar. Henry gruñó y
empezó a desatarse los mocasines.

—¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? —preguntó.
—Tres —fue la respuesta—. Y ojalá fueran trescientos. Entonces

les iba a enseñar yo, ¡malditos!
Agitó el puño con rabia hacia los ojos relucientes y empezó a

colocar concienzudamente sus mocasines a secar junto al fuego.
—Y ojalá se acabara esta ola de frío —continuó—. Llevamos dos

semanas a cincuenta bajo cero. Y ojalá no hubiera empezado nunca
este viaje, Henry. No me gusta la pinta que tiene. No me siento bien,
no sé cómo explicarlo. Y ya puestos a desear, ojalá el viaje estuviera
acabado y tú y yo sentados junto al fuego en Fort McGurry ahora
mismo, jugando al cribbage..., eso es lo que desearía.



Henry gruñó y se metió en la cama. Cuando empezaba a quedarse
dormido, lo despertó la voz de su compañero.

—Oye, Henry, el otro que se coló y se comió un pescado..., ¿por
qué no se le echaron encima los perros? Eso es lo que me tiene
preocupado.

—Te preocupas demasiado, Bill —llegó la soñolienta respuesta—.
Nunca habías sido así. Cállate de una vez y duérmete, y mañana
estarás como nuevo. Es el estómago, que lo tienes revuelto, eso es
lo que te pasa.

Los hombres durmieron, respirando pesadamente, el uno junto al
otro, bajo la misma manta. El fuego se fue apagando, y los ojos
relucientes estrecharon el círculo que habían tendido en torno al
campamento. Los perros se apiñaban de miedo, gruñendo
amenazadores de cuando en cuando cada vez que un par de ojos se
acercaba demasiado. En una ocasión, su alboroto fue tal que Bill se
despertó. Salió de la cama con cuidado, para no alterar el sueño de
su compañero, y echó más leña al fuego. Cuando empezó a arder, el
círculo de ojos retrocedió. Echó una mirada distraída a los perros
amontonados. Se frotó los ojos y los miró con más atención.
Después volvió a meterse bajo las mantas.

—Henry —dijo—. Eh, Henry.
Henry gruñó al pasar del sueño a la vigilia y preguntó:
—¿Qué pasa ahora?
—Nada —fue la respuesta—, solo que vuelven a ser siete. Los

acabo de contar.
Henry acusó recibo de la información con un gruñido que se

deslizó hacia un ronquido mientras se sumía de nuevo en el sueño.
Por la mañana fue Henry quien despertó primero y sacó a su

compañero de la cama. Faltaban aún tres horas para la luz del día,
aunque ya eran las seis; y en la oscuridad Henry se puso a preparar
el desayuno mientras Bill enrollaba las mantas y preparaba el trineo
para cargarlo.



—Oye, Henry —preguntó de pronto—, ¿cuántos perros dices que
tenemos?

—Seis.
—Te equivocas —proclamó Bill triunfante.
—¿Otra vez siete? —inquirió Henry.
—No, cinco: ha desaparecido uno.
—¡Maldita sea! —exclamó Henry furioso, dejando lo que estaba

cocinando para ir a contar los perros.
—Tienes razón, Bill —concluyó—. Gordo ha desaparecido.
—Y en cuanto echó a correr, salió como alma que lleva el diablo.

No lo vio ni el viento.
—Ni la menor oportunidad —concluyó Henry—. Se lo tragaron

vivo. Apuesto a que iba aullando mientras le bajaba por la garganta,
¡malditos!

—Siempre fue un perro tonto —dijo Bill.
—Pero ningún perro tonto debería ser tan tonto como para

largarse a suicidarse así. —Recorrió con la mirada al resto de la
jauría con ojo especulativo que sopesaba al instante los rasgos
salientes de cada animal—. Apuesto a que ninguno de los otros lo
haría.

—Ni a palos los apartarías del fuego —coincidió Bill—. Siempre
pensé que algo le pasaba a Gordo.

Y este fue el epitafio de un perro muerto en el sendero del Norte:
menos parco que el epitafio de muchos otros perros, de muchos
hombres.



CAPÍTULO II

LA LOBA

Tras desayunar y atar al trineo el escueto equipo de campamento,
los hombres dieron la espalda al animoso fuego y se internaron en la
oscuridad. De inmediato empezaron a alzarse los aullidos,
ferozmente tristes: aullidos que se llamaban unos a otros a través de
la oscuridad y del frío y se respondían entre sí. La conversación
cesó. La luz del día llegó a las nueve. Al mediodía el cielo del sur se
tiñó de un color rosado, señalando el lugar donde la curvatura de la
tierra se interponía entre el sol del meridiano y el mundo del norte.
Pero el rosado se desvaneció enseguida. La luz grisácea del día que
quedaba duró hasta las tres, cuando también ella se extinguió, y el
manto de la noche ártica descendió sobre aquella tierra solitaria y
silenciosa.

Al llegar la oscuridad, los aullidos de caza a derecha, izquierda y
retaguardia se acercaron más —tan cerca que más de una vez
provocaron oleadas de pánico en los perros que se afanaban,
lanzándolos a estampidas breves—.

Al término de una de esas estampidas, cuando él y Henry habían
vuelto a enganchar a los perros, Bill dijo:

—Ojalá encontraran caza por algún lado y nos dejaran en paz.



—Te ponen de los nervios, eso es verdad —se solidarizó Henry.
No volvieron a hablar hasta que montaron campamento.
Henry estaba inclinado, echando hielo en la olla de judías que

borboteaba, cuando lo sobresaltó el ruido de un golpe, una
exclamación de Bill y un agudo gruñido de dolor entre los perros. Se
incorporó a tiempo de ver una forma borrosa desapareciendo por la
nieve hacia el amparo de la oscuridad. Después vio a Bill, de pie
entre los perros, mitad triunfante, mitad abochornado, con un
garrote en una mano y la cola y parte del cuerpo de un salmón
curado al sol en la otra.

—Se llevó la mitad —anunció—, pero le di un buen garrotazo de
todas formas. ¿Oíste cómo chilló?

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Henry.
—No pude verlo bien. Pero tenía cuatro patas, y boca, y pelo, y

parecía un perro cualquiera.
—Será un lobo domesticado, supongo.
—Pues es condenadamente manso, sea lo que sea, presentándose

aquí a la hora de comer y llevándose su parte de pescado.
Aquella noche, cuando terminaron de cenar y estaban sentados

sobre la caja oblonga fumando sus pipas, el círculo de ojos
relucientes se cerró aún más que antes.

—Ojalá espantaran un rebaño de alces o algo, y nos dejaran en
paz —dijo Bill.

Henry gruñó con una entonación que no era toda de simpatía, y
durante un cuarto de hora permanecieron sentados en silencio,
Henry con la mirada clavada en el fuego y Bill en el círculo de ojos
que ardían en la oscuridad, justo más allá de la luz de la hoguera.

—Ojalá estuviéramos llegando a McGurry ahora mismo —comenzó
otra vez.

—¡Cállate ya con tus deseos y tus lamentos! —estalló Henry
enfadado—. Es el estómago, que lo tienes revuelto. Eso es lo que te



pasa. Tómate una cucharada de bicarbonato y verás qué bien te
pones, y serás una compañía más agradable.

Por la mañana, Henry fue despertado por fervientes blasfemias
que salían de la boca de Bill. Se apoyó en un codo y vio a su
compañero de pie entre los perros junto al fuego reavivado, los
brazos en alto en actitud de imprecación, el rostro desfigurado por la
rabia.

—¡Eh! —llamó Henry—. ¿Qué pasa ahora?
—Rana ha desaparecido —fue la respuesta.
—No.
—Que sí, te digo.
Henry saltó de las mantas y corrió hacia los perros. Los contó con

cuidado y después se unió a su compañero en maldecir el poder de
la Naturaleza Salvaje que les había robado otro perro.

—Rana era el más fuerte de todos —pronunció Bill finalmente.
—Y tampoco era ningún tonto —añadió Henry.
Y así quedó registrado el segundo epitafio en dos días.
Desayunaron sombríamente, y los cuatro perros restantes fueron

enganchados al trineo. El día fue una repetición de los días
anteriores. Los hombres se afanaban sin hablar a través de la faz del
mundo helado. El silencio solo era quebrado por los aullidos de sus
perseguidores, que, invisibles, se mantenían a la zaga. Con la
llegada de la noche a media tarde, los aullidos sonaban más cerca,
pues los perseguidores se cerraban según su costumbre; y los
perros se excitaban y asustaban, y eran presa de pánicos que
enredaban los tirantes y hundían aún más el ánimo de los dos
hombres.

—Eso, así aprenderéis, malditos animales —dijo Bill con
satisfacción aquella noche, irguiéndose al terminar su tarea.

Henry dejó lo que estaba cocinando para ir a ver. Su compañero
no solo había atado a los perros, sino que los había atado a la



manera india, con palos. Al cuello de cada perro había sujetado una
correa de cuero. A esta, y tan cerca del cuello que el perro no podía
alcanzarla con los dientes, había atado un palo robusto de un metro
y medio de largo. El otro extremo del palo, a su vez, estaba sujeto a
una estaca clavada en el suelo mediante otra correa de cuero. El
perro no podía roer el cuero de su propio extremo del palo. El palo le
impedía alcanzar el cuero que sujetaba el otro extremo.

Henry asintió con aprobación.
—Es el único artilugio que sujetará a Oreja Cortada —dijo—. Es

capaz de roer el cuero limpio como una cuchilla y casi con la misma
rapidez. Mañana estarán todos aquí, sanos y salvos.

—Puedes apostar a que sí —afirmó Bill—. Si alguno desaparece,
renuncio al café.

—Bien saben que no tenemos con qué matarlos —comentó Henry
a la hora de acostarse, señalando el círculo reluciente que los
cercaba—. Si pudiéramos meterles un par de tiros, serían más
respetuosos. Se acercan más cada noche. Aparta los ojos de la
hoguera y mira bien... ¡ahí! ¿Has visto ese?

Durante un rato, los dos hombres se entretuvieron observando el
movimiento de formas vagas en el límite de la luz del fuego. Mirando
con atención y fijeza al lugar donde un par de ojos ardían en la
oscuridad, la forma del animal iba tomando cuerpo lentamente.
Podían incluso ver aquellas formas moverse a veces.

Un ruido entre los perros atrajo la atención de los hombres. Oreja
Cortada emitía gemidos rápidos y ansiosos, tirando hasta el límite de
su palo hacia la oscuridad, y deteniéndose de cuando en cuando
para atacar frenéticamente el palo con los dientes.

—Mira eso, Bill —susurró Henry.
En plena luz de la hoguera, con un movimiento furtivo y oblicuo,

se deslizó un animal parecido a un perro. Se movía con una mezcla
de recelo y osadía, observando cautelosamente a los hombres, con



la atención fija en los perros. Oreja Cortada tensó el palo al máximo
hacia el intruso y gimió ansioso.

—El tonto de Oreja Cortada no parece tenerle mucho miedo —dijo
Bill en voz baja.

—Es una loba —susurró Henry en respuesta—, y eso explica lo de
Gordo y lo de Rana. Es el señuelo de la manada. Atrae al perro y
luego se le echa encima el resto y se lo zampa.

El fuego crepitó. Un leño se partió con un fuerte chisporroteo. Al
oírlo, el extraño animal retrocedió de un salto hacia la oscuridad.

—Henry, estoy pensando una cosa —anunció Bill.
—¿Qué cosa?
—Estoy pensando que ese era al que le sacudí con el garrote.
—No me cabe la menor duda —fue la respuesta de Henry.
—Y aquí mismo quiero hacer constar —continuó Bill— que la

familiaridad de ese animal con las hogueras de campamento es
sospechosa e inmoral.

—Sabe, desde luego, más de lo que debería saber un lobo que se
respete —coincidió Henry—. Un lobo que sabe colarse con los perros
a la hora de la comida ha tenido experiencias.

—El viejo Villan tenía un perro que se escapó con los lobos —
reflexionó Bill en voz alta—. Bien que lo sé. Le disparé en medio de
la manada en un pastizal de alces allá por Little Stick. Y el viejo
Villan se echó a llorar como un crío. Llevaba tres años sin verlo, dijo.
Todo ese tiempo con los lobos.

—Creo que has dado en el clavo, Bill. Ese lobo es un perro, y ha
comido pescado de la mano del hombre más de una vez.

—Y como tenga la ocasión, ese lobo que es un perro va a ser solo
carne —declaró Bill—. No nos podemos permitir perder más
animales.

—Pero solo te quedan tres cartuchos —objetó Henry.



—Esperaré a tener un tiro seguro —fue la respuesta.
Por la mañana, Henry reavivó el fuego y preparó el desayuno al

son de los ronquidos de su compañero.
—Dormías de maravilla —le dijo Henry al sacarlo para desayunar

—. No tuve corazón para despertarte.
Bill empezó a comer soñoliento. Reparó en que su taza estaba

vacía y estiró el brazo hacia la cafetera. Pero la cafetera estaba fuera
de su alcance, junto a Henry.

—Oye, Henry —lo reprendió suavemente—, ¿no se te ha olvidado
algo?

Henry miró alrededor con gran cuidado y negó con la cabeza. Bill
alzó la taza vacía.

—No hay café para ti —anunció Henry.
—¿Se ha acabado? —preguntó Bill inquieto.
—No.
—¿Piensas que me va a sentar mal?
—No.
Un rubor de sangre colérica invadió el rostro de Bill.
—Pues entonces estoy deseando que me des una explicación —

dijo.
—Cascabel ha desaparecido —respondió Henry.
Sin apresurarse, con el aire de quien se ha resignado a la

desgracia, Bill volvió la cabeza y desde donde estaba sentado contó
los perros.

—¿Cómo ha pasado? —preguntó con apatía.
Henry se encogió de hombros.
—No lo sé. A no ser que Oreja Cortada lo haya soltado royendo. Él

solito no ha podido, eso seguro.



—Maldito chucho —Bill habló con gravedad y lentitud, sin asomo
de la rabia que hervía por dentro—. Como no pudo soltarse a sí
mismo, le suelta las ataduras a Cascabel.

—Bueno, los problemas de Cascabel ya se han acabado; a estas
alturas supongo que ya está digerido y correteando por el paisaje en
las panzas de veinte lobos distintos —fue el epitafio de Henry para el
último perro perdido—. Toma café, Bill.

Pero Bill negó con la cabeza.
—Venga —insistió Henry, levantando la cafetera.
Bill apartó su taza.
—Que me aspen si lo hago. Dije que no tomaría café si

desaparecía algún perro, y no voy a tomarlo.
—Es un café estupendo —dijo Henry tentándolo.
Pero Bill era terco, y desayunó a palo seco regado de maldiciones

entre dientes contra Oreja Cortada por la faena que les había
jugado.

—Esta noche los ataré fuera del alcance unos de otros —dijo Bill al
ponerse en camino.

Apenas habían recorrido cien metros cuando Henry, que iba
delante, se agachó y recogió algo con lo que su raqueta había
tropezado. Estaba oscuro y no podía verlo, pero lo reconoció al
tacto. Lo lanzó hacia atrás, de modo que golpeó el trineo y rodó
hasta los pies de Bill.

—A lo mejor lo necesitas en tu negocio —dijo Henry.
Bill soltó una exclamación. Era todo lo que quedaba de Cascabel:

el palo con el que había estado atado.
—Se lo comieron con piel y todo —anunció Bill—. El palo está

limpio como una patena. Royeron el cuero de los dos extremos.
Están muertos de hambre, Henry, y nos van a hacer sudar la gota
gorda antes de que se acabe este viaje.



Henry rio con desafío.
—No es la primera vez que me siguen el rastro unos lobos, pero

he salido de cosas mucho peores y aquí sigo. Hace falta más que un
puñado de bichos miserables para acabar con un servidor, Bill, hijo
mío.

—No lo sé, no lo sé —murmuró Bill ominosamente.
—Ya lo sabrás cuando lleguemos a McGurry.
—No es que esté especialmente entusiasmado —insistió Bill.
—Estás pachucho, eso es lo que te pasa —sentenció Henry—. Lo

que necesitas es quinina, y pienso atiborrarte de ella en cuanto
lleguemos a McGurry.

Bill gruñó su desacuerdo con el diagnóstico y se sumió en el
silencio. El día fue como todos los días. La luz llegó a las nueve. A
las doce el horizonte sur se entibió con el sol invisible; y después
empezó el frío gris de la tarde que se fundiría, tres horas más tarde,
con la noche.

Fue justo después del vano intento del sol por aparecer cuando
Bill sacó el rifle de debajo de las correas del trineo y dijo:

—Tú sigue adelante, Henry. Voy a ver qué veo.
—Mejor quédate junto al trineo —protestó su compañero—. Solo

te quedan tres cartuchos y cualquier cosa puede pasar.
—¿Quién es ahora el agorero? —exigió Bill triunfante.
Henry no respondió y siguió avanzando solo, aunque no dejaba de

lanzar miradas inquietas hacia la soledad gris donde su compañero
había desaparecido. Una hora más tarde, aprovechando los atajos
que el trineo no podía tomar, Bill llegó.

—Están dispersos y se mueven en un frente amplio —dijo—,
siguiéndonos y buscando caza al mismo tiempo. Ya ves, están
seguros de nosotros, solo que saben que tienen que esperar para
cazarnos. Mientras tanto, están dispuestos a zamparse cualquier
cosa comestible que se les ponga a tiro.



—Querrás decir que creen estar seguros de nosotros —objetó
Henry con énfasis.

Pero Bill lo ignoró.
—Vi a algunos de ellos. Están muy flacos. Llevan semanas sin

probar bocado, supongo, aparte de Gordo, Rana y Cascabel, y con
tantos como son, eso no llegó a nada. Están en los huesos. Se les
notan las costillas como tablas de lavar, y el estómago lo tienen
pegado al espinazo. Están desesperados, te lo digo. Van a volverse
locos, y entonces cuidado.

Unos minutos después, Henry, que ahora viajaba detrás del trineo,
emitió un silbido bajo de advertencia. Bill se volvió a mirar y después
detuvo a los perros sin hacer ruido. A la retaguardia, al salir de la
última curva y a plena vista, en el mismo sendero que acababan de
recorrer, trotaba una forma peluda y furtiva. Llevaba el hocico
pegado al rastro y trotaba con un paso peculiar, deslizante, sin
esfuerzo aparente. Cuando ellos se detuvieron, ella se detuvo,
alzando la cabeza y mirándolos fijamente con las ventanas de la
nariz palpitando al captar y estudiar su olor.

—Es la loba —respondió Bill.
Los perros se habían tumbado en la nieve, y él pasó entre ellos

para reunirse con su compañero en el trineo. Juntos observaron al
extraño animal que los había perseguido durante días y que ya había
logrado la destrucción de la mitad de su tiro de perros.

Tras un escrutinio minucioso, el animal avanzó unos pasos al trote.
Lo repitió varias veces, hasta quedar a poco menos de cien metros
de ellos. Se detuvo, con la cabeza erguida, junto a un grupo de
abetos, y con la vista y el olfato estudió el equipaje de los hombres
que la observaban. Los miraba de un modo extrañamente anhelante,
a la manera de un perro; pero en su anhelo no había nada del afecto
canino. Era un anhelo nacido del hambre, tan cruel como sus propios
colmillos, tan implacable como la propia escarcha.

Era grande para ser una loba, y su esqueleto descarnado revelaba
las líneas de un animal que se contaba entre los de mayor tamaño



de su especie.
—Mide cerca de setenta y cinco centímetros a la cruz —comentó

Henry—. Y apuesto a que no le faltan mucho para el metro y medio
de largo.

—Tiene un color raro para ser un lobo —fue la observación de Bill
—. Nunca vi un lobo rojo. Me parece casi color canela.

El animal no era ciertamente de color canela. Su pelaje era el
auténtico pelaje lobuno. El color dominante era gris, y sin embargo
había en él un tenue matiz rojizo, un matiz desconcertante, que
aparecía y desaparecía, que era más como una ilusión óptica: ahora
gris, claramente gris, y al instante siguiente insinuando destellos de
un vago color rojizo que no se dejaba clasificar en los términos de la
experiencia ordinaria.

—Es igualita a un perro grande de trineo —dijo Bill—. No me
extrañaría verla menear el rabo.

—¡Eh, tú, perra! —le gritó—. ¡Ven aquí, comoquiera que te llames!
—No te tiene ni pizca de miedo —rio Henry.
Bill la amenazó con la mano y gritó con fuerza, pero el animal no

dio muestras de temor. El único cambio que pudieron notar en ella
fue un aumento del estado de alerta. Seguía mirándolos con el
anhelo despiadado del hambre. Ellos eran carne, y ella tenía
hambre; y le habría gustado lanzarse a comérselos si se hubiera
atrevido.

—Mira, Henry —dijo Bill, bajando la voz instintivamente a un
susurro por lo que estaba a punto de proponer—. Tenemos tres
cartuchos. Pero es un tiro fácil. Imposible fallar. Se ha llevado a tres
de nuestros perros, y deberíamos ponerle fin a esto. ¿Qué me dices?

Henry asintió. Bill sacó el rifle con cautela de debajo de las correas
del trineo. El arma iba camino de su hombro, pero no llegó a él.
Porque en ese instante la loba saltó lateralmente del sendero al
grupo de abetos y desapareció.



Los dos hombres se miraron. Henry silbó largo y
significativamente.

—Debí haberlo sabido —se reprochó Bill en voz alta mientras
guardaba el rifle—. Está claro que un lobo que sabe colarse con los
perros a la hora de comer también sabe todo sobre las armas de
fuego. Te digo una cosa, Henry: esa alimaña es la causa de todas
nuestras desgracias. Tendríamos seis perros ahora mismo, en lugar
de tres, si no fuera por ella. Y te digo otra cosa, Henry: pienso
cazarla. Es demasiado lista para que la disparen al descubierto. Pero
voy a tenderle una emboscada. Le pegaré un tiro desde un
escondite tan seguro como que me llamo Bill.

—No te alejes demasiado para eso —le advirtió su compañero—.
Si la manada se te echa encima, esos tres cartuchos no te van a
servir de nada. Esos animales están muertos de hambre, y una vez
empiecen, te cazarán a ti, Bill.

Aquella noche acamparon pronto. Tres perros no podían tirar del
trineo tan rápido ni durante tantas horas como seis, y daban
muestras inequívocas de agotamiento. Y los hombres se acostaron
temprano, no sin que antes Bill se asegurase de que los perros
estaban atados fuera del alcance de las mandíbulas de los demás.

Pero los lobos se estaban volviendo más osados, y los hombres
fueron despertados más de una vez durante la noche. Tan cerca se
acercaron los lobos, que los perros enloquecían de terror, y era
necesario alimentar el fuego cada poco para mantener a aquellos
audaces merodeadores a una distancia más segura.

—He oído a marineros hablar de tiburones siguiendo a un barco —
comentó Bill al volver a meterse bajo las mantas después de una de
esas recargas de leña—. Pues estos lobos son tiburones de tierra
firme. Saben lo que hacen mejor que nosotros, y no nos siguen el
rastro así por su salud. Van a cazarnos. Van a cazarnos seguro,
Henry.

—Ya te tienen medio cazado, hablando así —replicó Henry con
brusquedad—. Un hombre está medio vencido cuando dice que lo



está. Y a ti ya te han medio devorado, por cómo vas con el asunto.
—Han acabado con hombres mejores que tú y que yo —respondió

Bill.
—Cállate ya con tus lamentos. Me tienes harto.
Henry se dio la vuelta furioso, pero le sorprendió que Bill no

respondiera con un arrebato similar. No era propio de Bill, que se
encendía fácilmente con las palabras duras. Henry lo estuvo
pensando largo rato antes de dormirse, y mientras los párpados le
pesaban y se iba quedando dormido, el pensamiento que ocupaba
su mente era: «No hay duda, Bill está que no levanta cabeza.
Mañana tendré que animarlo».



CAPÍTULO III

EL AULLIDO DEL HAMBRE

El día comenzó de manera auspiciosa. No habían perdido ningún
perro durante la noche, y se pusieron en camino, adentrándose en el
silencio, la oscuridad y el frío con el ánimo razonablemente ligero.
Bill parecía haber olvidado sus malos presagios de la noche anterior,
e incluso bromeó con los perros cuando, al mediodía, volcaron el
trineo en un mal tramo del sendero.

Fue un enredo aparatoso. El trineo quedó boca abajo, encajado
entre un tronco de árbol y una enorme roca, y se vieron obligados a
desenganchar a los perros para desenredar el embrollo. Los dos
hombres estaban inclinados sobre el trineo, intentando enderezarlo,
cuando Henry advirtió que Oreja Cortada se escabullía.

—¡Eh, tú, Oreja Cortada! —gritó, irguiéndose y volviéndose hacia
el perro.

Pero Oreja Cortada echó a correr por la nieve, con los tirantes
arrastrando tras de sí. Y allí, en la nieve de sus propias huellas, la
loba lo esperaba. Al acercarse a ella, de pronto se volvió cauteloso.
Aminoró el paso hasta un trote alerta y receloso, y después se
detuvo. La observó con cuidado y desconfianza, pero también con



deseo. Ella parecía sonreírle, mostrando los dientes de un modo más
insinuante que amenazador. Se acercó unos pasos, juguetona, y
después se detuvo. Oreja Cortada se aproximó, todavía alerta y
cauteloso, con la cola y las orejas en alto y la cabeza erguida.

Intentó olisquearle el hocico, pero ella retrocedió juguetona y
coqueta. Cada avance de él iba acompañado de un retroceso
correspondiente de ella. Paso a paso lo iba alejando de la seguridad
de sus compañeros humanos. Una vez, como si una vaga
advertencia hubiese cruzado fugazmente por su inteligencia, volvió
la cabeza y miró hacia el trineo volcado, hacia sus compañeros de
tiro y hacia los dos hombres que lo llamaban.

Pero cualquier idea que estuviese formándose en su mente fue
disipada por la loba, que avanzó hacia él, le olisqueó el hocico
durante un fugaz instante, y después reanudó su coqueta retirada
ante los renovados avances de él.

Mientras tanto, Bill había pensado en el rifle. Pero estaba atrapado
bajo el trineo volcado, y para cuando Henry lo ayudó a enderezar la
carga, Oreja Cortada y la loba estaban demasiado cerca el uno de la
otra y la distancia era demasiado grande para arriesgarse a disparar.

Demasiado tarde comprendió Oreja Cortada su error. Antes de que
vieran la causa, los dos hombres lo vieron volverse y echar a correr
hacia ellos. Entonces, aproximándose en ángulo recto al sendero y
cortándole la retirada, vieron una docena de lobos, flacos y grises,
saltando por la nieve. Al instante, la coquetería y los jugueteos de la
loba desaparecieron. Con un gruñido se abalanzó sobre Oreja
Cortada. Él la rechazó con el hombro, y con la retirada cortada, aún
decidido a regresar al trineo, alteró su rumbo en un intento de
rodearlo. Más lobos aparecían a cada momento y se sumaban a la
persecución. La loba iba un salto por detrás de Oreja Cortada, sin
perder terreno.

—¿Adónde vas? —exigió Henry de pronto, poniendo la mano en el
brazo de su compañero.

Bill se soltó.



—No pienso quedarme mirando —dijo—. No van a llevarse más
perros nuestros si puedo evitarlo.

Rifle en mano, se adentró en la maleza que bordeaba el sendero.
Su intención era clara. Tomando el trineo como centro del círculo
que Oreja Cortada estaba trazando, Bill planeaba interceptar ese
círculo en un punto por delante de los perseguidores. Con su rifle, a
plena luz del día, quizá fuera posible intimidar a los lobos y salvar al
perro.

—¡Oye, Bill! —le gritó Henry—. ¡Ten cuidado! ¡No te arriesgues!
Henry se sentó en el trineo y observó. No podía hacer otra cosa.

Bill ya había desaparecido de su vista, pero de vez en cuando,
apareciendo y desapareciendo entre la maleza y los abetos
dispersos, podía verse a Oreja Cortada. Henry juzgó que su caso era
desesperado. El perro era plenamente consciente de su peligro, pero
corría por el círculo exterior mientras la manada corría por el interior
y más corto. Era vano pensar que Oreja Cortada pudiese distanciar
lo bastante a sus perseguidores como para cruzar su círculo por
delante de ellos y regresar al trineo.

Las distintas líneas convergían rápidamente en un punto. En algún
lugar allá fuera en la nieve, ocultos a su vista por árboles y
matorrales, Henry sabía que la manada, Oreja Cortada y Bill se
estaban encontrando. Demasiado pronto, mucho más pronto de lo
que había esperado, sucedió. Oyó un disparo, luego dos disparos en
rápida sucesión, y supo que a Bill se le había acabado la munición.
Después oyó un gran clamor de gruñidos y aullidos. Reconoció el
grito de dolor y terror de Oreja Cortada, y oyó un aullido lobuno que
delataba a un animal herido. Y eso fue todo. Los gruñidos cesaron.
Los aullidos se apagaron. El silencio se posó de nuevo sobre la tierra
solitaria.

Permaneció sentado un largo rato en el trineo. No necesitaba ir a
ver lo que había pasado. Lo sabía como si hubiera ocurrido ante sus
ojos. En una ocasión dio un respingo y sacó apresuradamente el
hacha de debajo de las correas. Pero se quedó sentado un rato más,



rumiando, con los dos perros restantes agazapados y temblando a
sus pies.

Al fin se levantó con gesto cansino, como si toda la elasticidad
hubiera abandonado su cuerpo, y procedió a enganchar a los perros
al trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un tirante humano, y
tiró junto con los perros. No llegó lejos. Al primer indicio de
oscuridad se apresuró a montar campamento, y se aseguró de tener
una provisión generosa de leña. Dio de comer a los perros, cocinó y
cenó, e hizo su cama junto al fuego.

Pero no estaba destinado a disfrutar de aquella cama. Antes de
que cerrara los ojos, los lobos se habían acercado demasiado. Ya no
hacía falta esforzar la vista para verlos. Estaban por todas partes, en
torno a él y al fuego, en un círculo cerrado, y podía verlos con
claridad a la luz de la hoguera, tumbados, sentados, arrastrándose
sobre el vientre o yendo y viniendo. Hasta dormían. Aquí y allí podía
ver a alguno hecho un ovillo en la nieve como un perro, disfrutando
del sueño que a él le era negado.

Mantuvo el fuego bien vivo, porque sabía que era lo único que se
interponía entre su cuerpo y sus colmillos hambrientos. Sus dos
perros permanecían junto a él, uno a cada lado, apoyándose contra
él en busca de protección, llorando y gimoteando, y a veces
gruñendo desesperadamente cuando un lobo se acercaba un poco
más de lo habitual. En esos momentos, cuando sus perros gruñían,
todo el círculo se agitaba, los lobos se ponían en pie y avanzaban
tentativamente, y un coro de gruñidos y aullidos ansiosos se alzaba
a su alrededor. Después el círculo volvía a tumbarse, y aquí y allá un
lobo reanudaba su siesta interrumpida.

Pero aquel círculo tenía una tendencia continua a estrecharse.
Poco a poco, centímetro a centímetro, con un lobo arrastrándose
aquí y otro allá, el círculo se cerraba hasta que las bestias estaban
casi a distancia de salto. Entonces él agarraba tizones del fuego y los
lanzaba contra la manada. Siempre se producía un retroceso
apresurado, acompañado de aullidos airados y gruñidos de espanto



cuando un tizón bien lanzado alcanzaba y chamuscaba a algún
animal demasiado atrevido.

El amanecer encontró al hombre demacrado y exhausto, con los
ojos abiertos de par en par por la falta de sueño. Preparó el
desayuno en la oscuridad, y a las nueve, cuando, con la llegada de
la luz del día, la manada retrocedió, emprendió la tarea que había
planeado durante las largas horas de la noche. Cortando árboles
jóvenes, los convirtió en travesaños de un andamio, atándolos en lo
alto a los troncos de árboles en pie. Usando las correas del trineo
como cuerda de izar, y con la ayuda de los perros, subió el ataúd a
lo alto del andamio.

—Se llevaron a Bill, y puede que me lleven a mí, pero a ti no te
van a pillar, muchacho —dijo, dirigiéndose al cadáver en su sepulcro
arbóreo.

Después retomó el camino, con el trineo aligerado saltando detrás
de los perros que tiraban con ganas, pues ellos también sabían que
la salvación estaba en llegar a Fort McGurry. Los lobos eran ahora
más abiertos en su persecución, trotando con calma detrás y
desplegándose a ambos lados, con las lenguas rojas colgando y los
costados flacos mostrando las costillas ondulantes con cada
movimiento. Estaban muy delgados, meros sacos de piel tensados
sobre esqueletos, con cuerdas por músculos, tan flacos que Henry se
asombraba de que todavía se mantuvieran en pie y no se
desplomaran de una vez en la nieve.

No se atrevió a viajar hasta el anochecer. Al mediodía, el sol no
solo entibió el horizonte sur, sino que asomó su borde superior,
pálido y dorado, por encima de la línea del cielo. Lo recibió como
una señal. Los días se alargaban. El sol volvía. Pero apenas se hubo
extinguido el ánimo de su luz, cuando montó campamento.
Quedaban aún varias horas de luz grisácea y crepúsculo sombrío, y
las empleó en cortar una enorme provisión de leña.

Con la noche llegó el horror. No solo los lobos, muertos de
hambre, se volvían más osados, sino que la falta de sueño hacía



mella en Henry. Se adormecía a su pesar, acuclillado junto al fuego,
con las mantas sobre los hombros, el hacha entre las rodillas y un
perro a cada lado apretado contra él. Se despertó una vez y vio
delante de él, a no más de tres metros, un lobo grande y gris, uno
de los más grandes de la manada. Y mientras lo miraba, la bestia se
desperezó deliberadamente, a la manera de un perro perezoso,
bostezándole en la cara y mirándolo con ojos de dueño, como si él
no fuera más que una comida aplazada que pronto iba a ser
devorada.

La manada entera exhibía esa certidumbre. Podía contar al menos
una veintena, mirándolo con hambre o durmiendo tranquilamente en
la nieve. Le recordaban a niños congregados alrededor de una mesa
puesta, esperando permiso para empezar a comer. ¡Y él era la
comida que iban a comer! Se preguntó cuándo y cómo empezaría el
banquete.

Mientras apilaba leña en el fuego, descubrió una apreciación de su
propio cuerpo que nunca antes había sentido. Observaba sus
músculos en movimiento y se interesaba por el ingenioso mecanismo
de sus dedos. A la luz del fuego los doblaba despacio y
repetidamente, primero uno a uno, luego todos a la vez, abriéndolos
o haciendo rápidos movimientos de prensión. Estudió la forma de las
uñas y se presionó las yemas de los dedos, ahora con fuerza, ahora
suavemente, evaluando las sensaciones nerviosas que producían. Lo
fascinaba, y de pronto cobró un gran cariño por aquella carne sutil
que funcionaba con tanta hermosura, suavidad y delicadeza.
Entonces dirigía una mirada temerosa al círculo de lobos que
aguardaba expectante a su alrededor, y como un mazazo le
golpeaba la certeza de que aquel cuerpo maravilloso, aquella carne
viva, no era más que carne, presa de animales voraces, destinada a
ser desgarrada y despedazada por sus colmillos hambrientos, a
servirles de sustento como el alce y el conejo tantas veces le habían
servido de sustento a él.

Salió de un duermevela que era medio pesadilla y vio a la loba
rojiza delante de él. Estaba a menos de dos metros de distancia,



sentada en la nieve, mirándolo con fijeza anhelante. Los dos perros
gimoteaban y gruñían a sus pies, pero ella no les prestaba atención.
Miraba al hombre, y durante un rato él le sostuvo la mirada. No
había nada amenazador en ella. Lo miraba simplemente con un gran
anhelo, pero él sabía que era el anhelo de un hambre igualmente
grande. Él era la comida, y su visión excitaba en ella sensaciones
gustativas. Se le abrió la boca, la baba le resbaló por las fauces, y se
relamió con el placer de la anticipación.

Un espasmo de miedo le recorrió el cuerpo. Alargó la mano
apresuradamente hacia un tizón para arrojárselo. Pero ya al estirar la
mano, antes de que sus dedos se cerraran sobre el proyectil, ella
saltó hacia atrás poniéndose a salvo; y él supo que estaba
acostumbrada a que le lanzaran cosas. Había gruñido al saltar,
mostrando los colmillos blancos hasta la raíz, y todo su anhelo se
desvaneció, reemplazado por una malignidad carnívora que lo hizo
estremecerse. Miró la mano que sostenía el tizón, observando la
delicadeza ingeniosa de los dedos que lo agarraban, cómo se
ajustaban a todas las irregularidades de la superficie, curvándose
por encima, por debajo y alrededor de la madera rugosa, y un dedo
meñique, demasiado cerca de la parte ardiente del tizón, retirándose
sensible y automáticamente del calor dañino hacia un punto más
fresco donde agarrarse; y en ese mismo instante le pareció ver una
visión de aquellos mismos dedos sensibles y delicados siendo
aplastados y desgarrados por los dientes blancos de la loba. Nunca
había apreciado tanto su cuerpo como ahora, cuando la posesión de
él era tan precaria.

Toda la noche, con tizones ardientes, mantuvo a raya a la manada
hambrienta. Cuando se adormecía a su pesar, los gemidos y
gruñidos de los perros lo despertaban. Llegó la mañana, pero por
primera vez la luz del día no consiguió dispersar a los lobos. El
hombre esperó en vano a que se marcharan. Permanecieron en un
círculo en torno a él y a su fuego, exhibiendo una arrogancia
posesiva que quebrantó el valor que le había dado la luz de la
mañana.



Hizo un intento desesperado de ponerse en camino. Pero en el
momento en que abandonó la protección del fuego, el lobo más
atrevido saltó hacia él, aunque saltó corto. Se salvó retrocediendo de
un salto, las mandíbulas chasqueando a escasos quince centímetros
de su muslo. El resto de la manada se abalanzó sobre él, y fue
necesario lanzar tizones a diestra y siniestra para hacerlos retroceder
a una distancia respetable.

Ni siquiera a la luz del día se atrevía a alejarse del fuego para
cortar leña fresca. A seis metros se alzaba un enorme abeto muerto.
Dedicó medio día a extender la hoguera hasta el árbol, con media
docena de tizones ardientes siempre a mano para arrojar contra sus
enemigos. Una vez junto al árbol, estudió el bosque circundante
para talarlo en la dirección donde hubiera más leña.

La noche fue una repetición de la anterior, salvo que la necesidad
de dormir se volvía irresistible. Los gruñidos de sus perros perdían
eficacia. Además, gruñían sin parar, y sus sentidos entumecidos y
aletargados ya no percibían los cambios de tono e intensidad. Se
despertó sobresaltado. La loba estaba a menos de un metro de él.
Mecánicamente, a quemarropa, sin soltarlo, le hundió un tizón en la
boca abierta y gruñente. Ella saltó hacia atrás aullando de dolor, y
mientras él saboreaba el olor de carne y pelo quemados, la observó
sacudiendo la cabeza y gruñendo furiosa a seis metros de distancia.

Pero esta vez, antes de volver a adormecerse, se ató una tea de
pino a la mano derecha. Llevaba los ojos cerrados apenas unos
minutos cuando la quemadura de la llama en su piel lo despertó.
Durante varias horas se atuvo a este sistema. Cada vez que se
despertaba así, ahuyentaba a los lobos con tizones, alimentaba el
fuego y se volvía a atar la tea a la mano. Todo funcionó bien, pero
llegó un momento en que la ató mal. Al cerrar los ojos, se le cayó de
la mano.

Soñó. Le pareció que estaba en Fort McGurry. Hacía calor y estaba
cómodo, y jugaba al cribbage con el Factor. También le pareció que
el fuerte estaba asediado por lobos. Aullaban a las mismísimas
puertas, y a veces él y el Factor interrumpían la partida para



escuchar y reírse de los vanos intentos de los lobos por entrar. Y
entonces, tan extraño era el sueño, se oyó un estrépito. La puerta se
abrió de golpe. Podía ver a los lobos inundando el gran salón del
fuerte. Saltaban directamente hacia él y hacia el Factor. Al abrirse la
puerta, el ruido de sus aullidos había aumentado tremendamente.
Aquellos aullidos lo molestaban. Su sueño se fundía con otra cosa...,
no sabía qué; pero a través de todo, persiguiéndolo, persistían los
aullidos.

Y entonces despertó y descubrió que los aullidos eran reales. Se
oía un gran clamor de gruñidos y alaridos. Los lobos se abalanzaban
sobre él. Estaban por todas partes, a su alrededor y encima de él.
Los dientes de uno se habían cerrado sobre su brazo.
Instintivamente saltó hacia el fuego, y al saltar, sintió el tajo de unos
dientes desgarrándole la carne de la pierna. Entonces comenzó un
combate de fuego. Sus recios mitones le protegieron las manos
temporalmente, y lanzó brasas por los aires en todas direcciones,
hasta que la hoguera cobró la apariencia de un volcán.

Pero no podía durar mucho. La cara se le estaba ampollando con
el calor, tenía las cejas y las pestañas chamuscadas, y el calor se
volvía insoportable para sus pies. Con un tizón ardiente en cada
mano, saltó al borde del fuego. Los lobos habían retrocedido. Por
todas partes, allí donde habían caído las brasas, la nieve
chisporroteaba, y de vez en cuando un lobo que se batía en retirada,
con un salto, un resoplido y un gruñido frenéticos, anunciaba que
había pisado alguna brasa.

Arrojando sus tizones contra los enemigos más cercanos, el
hombre hundió los mitones humeantes en la nieve y pateó el suelo
para enfriarse los pies. Sus dos perros habían desaparecido, y bien
sabía que habían servido de plato en la prolongada comida que
había comenzado días antes con Gordo, cuyo último plato
probablemente sería él mismo en los días venideros.

—¡Todavía no me habéis cazado! —gritó, agitando el puño con
furia hacia las bestias hambrientas; y al sonido de su voz todo el



círculo se agitó, se oyó un gruñido general, y la loba se deslizó por la
nieve hasta acercársele y lo observó con un ansia hambrienta.

Se puso manos a la obra para ejecutar una nueva idea que se le
había ocurrido. Extendió el fuego en un gran círculo. Dentro de ese
círculo se acuclilló, con su equipo de dormir debajo como protección
contra la nieve derretida. Al desaparecer así dentro de su refugio de
llamas, toda la manada se acercó con curiosidad al borde del fuego
para ver qué había sido de él. Hasta entonces les había estado
vedado el acceso al fuego, y ahora se acomodaron en un círculo
cerrado, como una jauría de perros, parpadeando, bostezando y
estirando sus cuerpos flacos al calor insólito. Entonces la loba se
sentó, apuntó el hocico hacia una estrella y empezó a aullar. Uno a
uno los lobos se le unieron, hasta que toda la manada, sentada
sobre los cuartos traseros con los hocicos apuntando al cielo, aullaba
su clamor de hambre.

Llegó el alba, y la luz del día. El fuego se estaba apagando. Se
había acabado la leña, y necesitaba conseguir más. El hombre
intentó salir de su círculo de fuego, pero los lobos avanzaron a su
encuentro. Los tizones ardientes los hacían apartarse de un salto,
pero ya no retrocedían. En vano se esforzó por hacerlos retroceder.
Cuando se rindió y volvió a entrar tambaleándose en su círculo, un
lobo saltó hacia él, erró el salto y aterrizó con las cuatro patas sobre
las brasas. Aulló de terror, gruñendo al mismo tiempo, y se arrastró
fuera para enfriarse las patas en la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas en cuclillas. El cuerpo se le
inclinaba hacia delante desde las caderas. Los hombros, relajados y
caídos, y la cabeza sobre las rodillas proclamaban que había
abandonado la lucha. De vez en cuando alzaba la cabeza para
observar cómo el fuego se iba apagando. El círculo de llamas y
brasas se estaba rompiendo en segmentos con huecos entre ellos.
Los huecos crecían; los segmentos se empequeñecían.

—Supongo que podéis venir a buscarme cuando queráis —
murmuró—. De todas formas, me voy a dormir.



Se despertó una vez, y en una abertura del círculo, justo delante
de él, vio a la loba mirándolo fijamente.

Volvió a despertarse, un poco más tarde, aunque a él le
parecieron horas. Un cambio misterioso se había producido, un
cambio tan misterioso que lo espabiló del todo. Algo había pasado.
Al principio no comprendía qué. Después lo descubrió. Los lobos se
habían ido. Solo quedaba la nieve pisoteada como testimonio de lo
cerca que le habían acorralado. El sueño volvía a apoderarse de él, y
la cabeza le caía sobre las rodillas, cuando un sobresalto repentino lo
espabiló.

Se oían voces de hombres, y el rechinar de trineos, el crujido de
arneses y el ansioso gimoteo de perros tirando. Cuatro trineos
llegaron del lecho del río hasta el campamento entre los árboles.
Media docena de hombres rodearon al hombre que estaba
acuclillado en el centro del fuego moribundo. Lo sacudían y
zarandeaban para hacerlo volver en sí. Él los miraba como un
borracho y balbuceaba con un habla extraña y soñolienta.

—La loba roja... Se coló con los perros a la hora de comer...
Primero se comió la comida de los perros... Luego se comió a los
perros... Y después se comió a Bill...

—¿Dónde está lord Alfred? —le gritó uno de los hombres al oído,
zarandeándolo sin contemplaciones.

Negó lentamente con la cabeza.
—No, a él no se lo comió... Está en un árbol, en el último

campamento.
—¿Muerto? —gritó el hombre.
—Y en una caja —respondió Henry. Se zafó con irritación de la

mano de su interlocutor—. Oigan, déjenme en paz... Estoy
completamente agotado... Buenas noches a todos.

Los ojos le aletearon y se cerraron. La barbilla se le desplomó
sobre el pecho. Y mientras lo tendían sobre las mantas, sus
ronquidos ya se alzaban en el aire helado.



Pero se oía otro sonido. Lejano y débil, en la distancia remota, el
aullido de la manada hambrienta al seguir el rastro de otra presa
que no era el hombre que acababa de escapárseles.



SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

LA BATALLA DE LOS COLMILLOS

Fue la loba quien primero captó el sonido de las voces humanas y
los gemidos de los perros de trineo; y fue la loba la primera en
alejarse de un salto del hombre acorralado en su círculo de llamas
moribundas. La manada se había resistido a renunciar a la presa que
había cazado, y se demoró durante unos minutos, cerciorándose de
los sonidos, y después también ella se lanzó por el rastro abierto por
la loba.

Corriendo a la cabeza de la manada iba un gran lobo gris, uno de
sus varios líderes. Era él quien dirigía el rumbo de la manada tras los
talones de la loba. Era él quien gruñía en tono de advertencia a los
miembros más jóvenes de la manada o les asestaba dentelladas
cuando intentaban adelantarlo con exceso de ambición. Y era él
quien aceleraba el paso cuando avistaba a la loba, que ahora trotaba
despacio por la nieve.



Ella se colocó a su lado, como si ese fuese su puesto asignado, y
adoptó el ritmo de la manada. Él no le gruñía ni le mostraba los
dientes cuando algún salto de ella la ponía accidentalmente por
delante. Al contrario, parecía bien dispuesto hacia ella, demasiado
bien dispuesto para el gusto de ella, pues tendía a correr muy cerca,
y cuando se acercaba demasiado, era ella quien gruñía y enseñaba
los dientes. Tampoco se rebajaba a dejar de morderle el hombro con
brusquedad en ocasiones. En esos momentos él no mostraba enfado
alguno. Simplemente saltaba a un lado y corría tieso durante unos
cuantos saltos torpes, con un porte y una conducta que recordaban
a un pretendiente campesino abochornado.

Esa era su única tribulación mientras corría con la manada; pero
ella tenía otras. A su otro flanco corría un lobo viejo y enjuto, canoso
y marcado por las cicatrices de muchas batallas. Corría siempre a su
derecha. El hecho de que solo tuviera un ojo, y que fuera el
izquierdo, podía explicar aquella preferencia. También él era dado a
arrimarse a ella, a desviarse hacia ella hasta que su hocico lleno de
cicatrices le rozaba el cuerpo, el hombro o el cuello. Como con el
compañero de carrera de la izquierda, ella rechazaba esas
atenciones con los dientes; pero cuando ambos le prodigaban sus
atenciones al mismo tiempo, se veía zarandeada sin miramientos,
obligada, con rápidos mordiscos a uno y otro lado, a ahuyentar a los
dos pretendientes y al mismo tiempo mantener el paso con la
manada y ver por dónde pisaba. En esos momentos sus compañeros
de carrera se enseñaban los dientes y se gruñían amenazadores el
uno al otro. Podrían haberse peleado, pero hasta el cortejo y su
rivalidad quedaban supeditados a la más apremiante necesidad de
hambre de la manada.

Tras cada rechazo, cuando el viejo lobo se apartaba bruscamente
del punzante objeto de su deseo, chocaba contra un joven de tres
años que corría a su derecha ciega. Este joven lobo había alcanzado
ya su tamaño adulto; y, considerando el estado de debilidad y
hambruna de la manada, poseía más vigor y brío que la media. Sin
embargo, corría con la cabeza a la altura del hombro de su mayor
tuerto. Cuando se aventuraba a correr a la par del lobo viejo (cosa



infrecuente), un gruñido y un mordisco lo devolvían a la altura del
hombro. A veces, sin embargo, se rezagaba cautelosa y lentamente
y se colaba entre el viejo líder y la loba. Esto era doblemente
resentido, incluso triplemente. Cuando ella gruñía su disgusto, el
viejo líder se volvía contra el joven de tres años. A veces ella se
volvía también. Y a veces el joven líder de la izquierda hacía lo
mismo.

En esos momentos, enfrentado a tres juegos de dientes feroces, el
joven lobo se detenía en seco, echándose hacia atrás sobre los
cuartos traseros, con las patas delanteras rígidas, las fauces
amenazantes y la crin erizada. Esta confusión en la cabeza de la
manada en movimiento provocaba siempre confusión en la
retaguardia. Los lobos de atrás chocaban con el joven lobo y
expresaban su descontento propinándole mordiscos certeros en las
patas traseras y los flancos. Se estaba buscando problemas, porque
el hambre y el mal genio iban de la mano; pero con la fe ilimitada de
la juventud persistía en repetir la maniobra cada poco, aunque
nunca lograba con ella otra cosa que una derrota.

De haber habido comida, el cortejo y las peleas habrían avanzado
a buen ritmo y la formación de la manada se habría roto. Pero la
situación era desesperada. La manada estaba flaca de un hambre
prolongada. Corría por debajo de su velocidad habitual. En la
retaguardia cojeaban los miembros más débiles, los muy jóvenes y
los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Pero todos se parecían
más a esqueletos que a lobos de cuerpo entero. Sin embargo, con
excepción de los que cojeaban, los movimientos de los animales
eran fluidos e incansables. Sus músculos fibrosos parecían fuentes
de energía inagotable. Detrás de cada contracción muscular acerada
había otra contracción acerada, y otra, y otra, aparentemente sin fin.

Corrieron muchas millas aquel día. Corrieron durante toda la
noche. Y al día siguiente seguían corriendo. Corrían sobre la
superficie de un mundo helado y muerto. Ninguna vida se agitaba.
Solo ellos se movían a través de aquella vasta inercia. Solo ellos



estaban vivos, y buscaban otras cosas vivas para devorarlas y seguir
viviendo.

Cruzaron divisorias bajas y recorrieron una docena de arroyos en
una tierra más baja antes de que su búsqueda se viera
recompensada. Entonces dieron con alces. Lo primero que
encontraron fue un gran macho. Aquí había carne y vida, y no
estaba protegida por fuegos misteriosos ni por proyectiles
llameantes. Las pezuñas abiertas y las astas palmadas les eran
conocidas, y lanzaron al viento su habitual paciencia y cautela. Fue
una pelea breve y feroz. El gran toro fue acosado por todas partes.
Los abría en canal y les partía los cráneos con golpes certeros de sus
enormes pezuñas. Los aplastaba y los quebraba en sus grandes
cuernos. Los pisoteaba hundiéndolos en la nieve en la lucha
encarnizada. Pero estaba condenado de antemano, y cayó con la
loba desgarrándole salvajemente la garganta, y con otros dientes
clavados por todas partes, devorándolo vivo antes de que cesaran
sus últimos estertores o hubiera causado su último daño.

Hubo comida en abundancia. El toro pesaba más de trescientos
sesenta kilos, unos buenos nueve kilos de carne para cada boca de
los cuarenta y tantos lobos de la manada. Pero si podían ayunar
prodigiosamente, también podían comer prodigiosamente, y pronto
unos cuantos huesos desperdigados fueron todo lo que quedó del
espléndido animal vivo que había plantado cara a la manada unas
horas antes.

Vino entonces mucho descanso y mucho sueño. Con los
estómagos llenos, comenzaron las rencillas y las peleas entre los
machos más jóvenes, y esto continuó durante los pocos días que
siguieron antes de la disolución de la manada. La hambruna había
terminado. Los lobos se hallaban ahora en territorio de caza, y
aunque seguían cazando en manada, lo hacían con más cautela,
separando hembras pesadas o machos viejos y tullidos de las
pequeñas manadas de alces con las que se topaban.

Llegó un día, en aquella tierra de abundancia, en que la manada
se dividió en dos y tomó caminos distintos. La loba, el joven líder a



su izquierda y el viejo tuerto a su derecha, condujeron a su mitad de
la manada río Mackenzie abajo y al otro lado, hacia la región de los
lagos del este. Cada día aquel resto de la manada menguaba. De
dos en dos, macho y hembra, los lobos iban desertando. De vez en
cuando, un macho solitario era expulsado por los dientes afilados de
sus rivales. Al final solo quedaron cuatro: la loba, el joven líder, el
tuerto y el ambicioso joven de tres años.

La loba había desarrollado para entonces un temperamento feroz.
Sus tres pretendientes llevaban todos las marcas de sus dientes.
Pero nunca le respondían del mismo modo, nunca se defendían de
ella. Le ofrecían los hombros a sus dentelladas más feroces, y con el
rabo meneando y pasos cautelosos intentaban aplacar su ira. Pero si
eran toda mansedumbre con ella, eran toda fiereza entre sí. El de
tres años se volvió demasiado ambicioso en su ferocidad. Pilló al
viejo tuerto por su lado ciego y le hizo jirones la oreja. Aunque el
viejo canoso solo podía ver por un lado, frente a la juventud y el
vigor del otro opuso la sabiduría de largos años de experiencia. Su
ojo perdido y su hocico lleno de cicatrices daban fe de la naturaleza
de esa experiencia. Había sobrevivido a demasiadas batallas para
dudar ni un instante de lo que debía hacer.

La batalla comenzó limpia, pero no terminó limpia. No había
manera de saber cuál habría sido el resultado, porque el tercer lobo
se unió al viejo, y juntos, el viejo líder y el joven líder, atacaron al
ambicioso de tres años y procedieron a destruirlo. Lo acosaron por
ambos flancos los colmillos despiadados de sus antiguos camaradas.
Olvidados quedaron los días en que habían cazado juntos, las presas
que habían cobrado, las hambrunas que habían padecido. Aquel
asunto era cosa del pasado. El asunto del amor estaba en curso,
siempre un asunto más severo y cruel que el de procurarse
alimento.

Y mientras tanto, la loba, causa de todo, se sentó tranquilamente
sobre los cuartos traseros y observó. Estaba incluso complacida. Este
era su día —y no llegaba a menudo— cuando las crines se erizaban



y los colmillos chocaban contra colmillos o rasgaban y desgarraban
la carne vencida, todo por la posesión de ella.

Y en el asunto del amor, el de tres años, que de este había hecho
su primera aventura, entregó la vida. A cada lado de su cuerpo se
alzaban sus dos rivales. Miraban a la loba, que sonreía sentada en la
nieve. Pero el viejo líder era sabio, muy sabio, tanto en el amor
como en la batalla. El joven líder volvió la cabeza para lamerse una
herida en el hombro. La curva de su cuello quedó expuesta a su
rival. Con su único ojo, el viejo vio la oportunidad. Se lanzó a ras del
suelo y cerró las mandíbulas. Fue un tajo largo, desgarrador, y
también profundo. Sus dientes, al pasar, reventaron la pared de la
gran vena del cuello. Después se apartó de un salto.

El joven líder gruñó con ferocidad terrible, pero el gruñido se le
quebró a la mitad en una tos borboteante. Sangrando y tosiendo,
herido de muerte ya, se lanzó contra el viejo y luchó mientras la vida
se le escapaba, las patas debilitándose bajo él, la luz del día
apagándose en sus ojos, sus golpes y saltos cada vez más cortos.

Y todo el tiempo la loba permanecía sentada sobre los cuartos
traseros y sonreía. Se alegraba de un modo vago con la batalla,
porque aquello era el cortejo de la Naturaleza Salvaje, la tragedia
sexual del mundo natural, que solo era tragedia para los que morían.
Para los que sobrevivían no era tragedia, sino realización y logro.

Cuando el joven líder yació en la nieve y no se movió más, Tuerto
se acercó con paso majestuoso a la loba. Su porte era una mezcla
de triunfo y cautela. Esperaba claramente un rechazo, y su sorpresa
fue evidente cuando los dientes de ella no saltaron hacia él con
rabia. Por primera vez ella lo recibió con amabilidad. Le olisqueó el
hocico, e incluso condescendió a saltar y brincar y jugar con él de un
modo del todo perruno. Y él, a pesar de sus años grises y su sabia
experiencia, se comportó de un modo igual de perruno y hasta un
poco más alocado.

Olvidados quedaron ya los rivales vencidos y la historia de amor
escrita en rojo sobre la nieve. Olvidados, salvo una vez, cuando el



viejo Tuerto se detuvo un momento a lamerse las heridas que se le
estaban agarrotando. Fue entonces cuando sus labios se crisparon a
medias en un gruñido, y el pelo del cuello y los hombros se le erizó
involuntariamente, mientras se agachaba a medias preparado para
saltar, las garras contrayéndose espasmódicamente sobre la
superficie de la nieve en busca de un apoyo más firme. Pero todo
quedó olvidado al instante siguiente, cuando salió disparado tras la
loba, que lo guiaba en una coqueta persecución a través del bosque.

Después corrieron uno al lado del otro, como buenos amigos que
han llegado a un entendimiento. Los días pasaron, y permanecieron
juntos, cazando su carne y matando y comiendo en común. Pasado
un tiempo, la loba empezó a mostrarse inquieta. Parecía buscar algo
que no encontraba. Los huecos bajo los árboles caídos parecían
atraerla, y pasaba mucho tiempo husmeando entre las grietas más
anchas cubiertas de nieve entre las rocas y en las cuevas de los
barrancos con salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba en absoluto,
pero la seguía de buen grado en su búsqueda, y cuando sus
investigaciones en un lugar concreto se prolongaban más de lo
habitual, él se tumbaba y esperaba hasta que ella estuviese lista
para seguir.

No permanecieron en un solo lugar, sino que cruzaron campo
abierto hasta regresar al río Mackenzie, por el que fueron
descendiendo lentamente, abandonándolo a menudo para cazar a lo
largo de los pequeños arroyos que desembocaban en él, pero
regresando siempre. A veces se topaban con otros lobos,
generalmente en parejas; pero ninguno de los dos bandos mostraba
cordialidad, ni alegría al encontrarse, ni deseo de volver a formar
manada. En varias ocasiones se encontraron con lobos solitarios.
Eran siempre machos, y se empeñaban con insistencia en unirse a
Tuerto y su compañera. Él lo resentía, y cuando ella se ponía a su
lado, hombro con hombro, erizada y enseñando los dientes, los
aspirantes solitarios retrocedían, daban media vuelta y continuaban
su camino solitario.



Una noche de luna, corriendo por el bosque silencioso, Tuerto se
detuvo de pronto. Alzó el hocico, la cola se le puso rígida y las
ventanas de la nariz se le dilataron al olfatear el aire. También
mantuvo una pata en alto, a la manera de un perro. No quedó
satisfecho, y siguió olfateando el aire, esforzándose por descifrar el
mensaje que le traía. A su compañera le bastó un olfateo
descuidado, y siguió trotando para tranquilizarlo. Aunque él la siguió,
seguía receloso, y no podía dejar de detenerse de vez en cuando
para estudiar la advertencia con más cuidado.

Ella se deslizó cautelosamente hasta el borde de un gran claro en
medio de los árboles. Durante un rato permaneció sola. Después
Tuerto, arrastrándose y reptando, con todos los sentidos alerta y
cada pelo irradiando una suspicacia infinita, se reunió con ella. Se
quedaron uno al lado del otro, observando, escuchando y
olfateando.

A sus oídos llegaban los sonidos de perros peleándose y
forcejeando, los gritos guturales de hombres, las voces más agudas
de mujeres que regañaban, y en una ocasión el llanto agudo y
lastimero de un niño. Aparte de los grandes bultos de las tiendas de
pieles, poco se podía ver salvo las llamas del fuego, interrumpidas
por el movimiento de cuerpos que se interponían, y el humo
alzándose lentamente en el aire quieto. Pero a sus narices llegaban
los mil olores de un campamento indio, que transmitían una historia
en buena parte incomprensible para Tuerto, pero cuyos detalles la
loba conocía todos y cada uno.

Ella estaba extrañamente conmovida, y olfateaba y olfateaba con
un deleite creciente. Pero el viejo Tuerto estaba inquieto. Dejaba
traslucir su aprensión, y amago a marcharse tentativamente. Ella se
volvió y le tocó el cuello con el hocico en un gesto tranquilizador, y
después volvió a contemplar el campamento. Había un anhelo nuevo
en su rostro, pero no era el anhelo del hambre. Se estremecía con
un deseo que la empujaba a avanzar, a acercarse a aquel fuego, a
pelearse con los perros y a esquivar los pies torpes de los hombres.



Tuerto se movía impaciente a su lado; la inquietud de ella
resurgió, y volvió a sentir la necesidad apremiante de encontrar lo
que buscaba. Se dio la vuelta y regresó trotando al bosque, para
gran alivio de Tuerto, que trotó un poco por delante hasta que
estuvieron bien al amparo de los árboles.

Mientras se deslizaban, silenciosos como sombras, bajo la luz de la
luna, dieron con una senda de caza. Ambos hocicos bajaron a las
huellas en la nieve. Las huellas eran muy frescas. Tuerto avanzó con
cautela, su compañera a sus talones. Las anchas almohadillas de sus
patas, bien abiertas y en contacto con la nieve, eran como
terciopelo. Tuerto atisbó un tenue movimiento blanco en medio de la
blancura. Su trote deslizante había sido engañosamente veloz, pero
no era nada comparado con la velocidad a la que ahora corría.
Delante de él iba dando brincos la mancha blanca y tenue que había
descubierto.

Corrían por un estrecho pasadizo flanqueado a ambos lados por
un crecimiento de abetos jóvenes. A través de los árboles se veía la
boca del pasadizo, abriéndose a un claro bañado por la luna. El viejo
Tuerto daba alcance rápidamente a la forma blanca en fuga. Salto a
salto acortaba distancia. Ya estaba encima. Un salto más y sus
dientes se hundirían en ella. Pero ese salto nunca se produjo. Hacia
lo alto, hacia arriba en vertical, se elevó la forma blanca, convertida
ahora en un conejo de raquetas de nieve que pataleaba y brincaba,
ejecutando una danza fantástica allá arriba en el aire y sin volver a
tocar tierra.

Tuerto retrocedió de un salto con un resoplido de espanto, y se
pegó a la nieve agazapado, gruñendo amenazas a aquella cosa
aterradora que no comprendía. Pero la loba pasó tranquilamente por
delante de él. Se agazapó un instante y después saltó hacia el
conejo que danzaba. También ella se elevó alto, pero no tanto como
la presa, y sus dientes se cerraron en el vacío con un chasquido
metálico. Saltó otra vez, y otra.

Su compañero se había relajado lentamente de su postura
agachada y la observaba. Manifestó entonces su disgusto por los



repetidos fracasos de ella, y él mismo dio un salto poderoso hacia
arriba. Sus dientes se cerraron sobre el conejo y lo trajo consigo a
tierra. Pero al mismo tiempo se oyó un sospechoso crujido junto a
él, y su asombrado ojo vio un joven abeto que se inclinaba sobre él
para golpearlo. Sus mandíbulas soltaron la presa y retrocedió de un
salto para escapar de aquel extraño peligro, los labios retraídos
mostrando los colmillos, la garganta gruñendo, cada pelo erizado de
rabia y espanto. Y en ese instante el arbolillo se enderezó en toda su
esbelta longitud y el conejo volvió a elevarse danzando en el aire.

La loba estaba furiosa. Hundió los colmillos en el hombro de su
compañero como reprimenda; y él, asustado, sin comprender en qué
consistía este nuevo asalto, respondió con ferocidad y un susto aún
mayor, desgarrando un costado del hocico de la loba. Que él
reaccionara así a una reprimenda fue igualmente inesperado para
ella, y se abalanzó sobre él con gruñidos indignados. Entonces él
comprendió su error e intentó aplacarla. Pero ella procedió a
castigarlo sin contemplaciones, hasta que él abandonó todo intento
de conciliación y se puso a girar en círculo con la cabeza vuelta,
ofreciendo los hombros al castigo de sus dientes.

Mientras tanto, el conejo seguía danzando en el aire sobre ellos.
La loba se sentó en la nieve, y el viejo Tuerto, ahora más temeroso
de su compañera que del misterioso arbolillo, volvió a saltar hacia el
conejo. Al caer de nuevo con la presa entre los dientes, mantuvo el
ojo puesto en el arbolillo. Como antes, este lo siguió de vuelta a
tierra. Se agachó bajo el golpe inminente, con el pelo erizado, pero
los dientes sin soltar el conejo. Pero el golpe no llegó. El arbolillo
permaneció inclinado sobre él. Cuando él se movía, se movía, y le
gruñó a través de las mandíbulas apretadas; cuando él se quedaba
quieto, se quedaba quieto, y concluyó que era más seguro seguir
quieto. Además, la sangre caliente del conejo sabía bien en su boca.

Fue su compañera quien lo sacó del apuro en que se encontraba.
Le quitó el conejo, y mientras el arbolillo se balanceaba amenazante
sobre ella, le royó tranquilamente la cabeza al conejo. Al instante el
arbolillo saltó hacia arriba y no dio más problemas, permaneciendo



en la decorosa posición vertical en que la naturaleza lo había
destinado a crecer. Después, entre los dos, la loba y Tuerto
devoraron la presa que el misterioso arbolillo había cazado para
ellos.

Había otras sendas y pasadizos donde los conejos colgaban en el
aire, y la pareja los inspeccionó todos, con la loba abriendo camino y
el viejo Tuerto siguiendo y observando, aprendiendo el arte de robar
trampas, un conocimiento que habría de serle muy útil en los días
venideros.



CAPÍTULO II

LA GUARIDA

Durante dos días la loba y Tuerto rondaron el campamento indio. Él
estaba inquieto y aprensivo, pero el campamento atraía a su
compañera y ella se resistía a marcharse. Sin embargo, una mañana,
cuando el aire fue rasgado por el disparo de un rifle muy cerca, y
una bala se estrelló contra un tronco a pocos centímetros de la
cabeza de Tuerto, no vacilaron más, y se alejaron al largo trote
tendido que puso rápidamente muchos kilómetros entre ellos y el
peligro.

No fueron lejos: un par de jornadas de camino. La necesidad de la
loba de encontrar lo que buscaba se había vuelto imperiosa. Estaba
muy pesada y solo podía correr despacio. Una vez, persiguiendo un
conejo que en circunstancias normales habría atrapado con facilidad,
se detuvo, se tumbó y descansó. Tuerto se acercó a ella; pero
cuando le rozó suavemente el cuello con el hocico, ella le lanzó un
mordisco con una fiereza tan rápida que él cayó de espaldas y
ofreció un espectáculo ridículo en su esfuerzo por escapar de sus
dientes. Su temperamento era ahora peor que nunca; pero él se
había vuelto más paciente que nunca y más solícito.

Y entonces encontró lo que buscaba. Estaba unos kilómetros río
arriba por un pequeño arroyo que en verano desembocaba en el



Mackenzie, pero que entonces estaba congelado hasta su lecho de
roca: un cauce muerto de blanco sólido desde el nacimiento hasta la
desembocadura. La loba trotaba cansadamente con su compañero
bien por delante, cuando llegó al alto talud de arcilla con su saliente.
Se desvió y trotó hacia él. El desgaste de las tormentas primaverales
y las nieves derretidas había socavado el talud y en un lugar había
formado una pequeña cueva a partir de una grieta estrecha.

Se detuvo a la entrada de la cueva y examinó la pared con
cuidado. Después, a un lado y a otro, recorrió al trote la base del
talud hasta donde su mole abrupta se fundía con el paisaje de líneas
más suaves. Regresando a la cueva, penetró por su boca estrecha.
Durante un escaso metro tuvo que avanzar agachada; después las
paredes se ensancharon y se elevaron formando una pequeña
cámara redonda de casi dos metros de diámetro. El techo apenas le
dejaba pasar la cabeza. Estaba seco y era acogedor. Lo inspeccionó
con minucioso cuidado, mientras Tuerto, que había regresado,
permanecía en la entrada y la observaba con paciencia. Ella bajó la
cabeza, con el hocico pegado al suelo y apuntando hacia un punto
cerca de sus patas apretadas, y alrededor de ese punto giró varias
veces; después, con un suspiro cansado que era casi un gruñido,
enroscó el cuerpo, relajó las patas y se dejó caer, con la cabeza
hacia la entrada. Tuerto, con las orejas puntiagudas y curiosas, le
sonrió, y más allá, recortado contra la luz blanca, ella podía ver el
penacho de su cola meciéndose con buen humor. Sus propias orejas,
con un movimiento de acomodo, plegaron las puntas afiladas hacia
atrás y abajo contra la cabeza por un momento, mientras la boca se
le abría y la lengua le colgaba plácidamente, y de este modo expresó
que estaba contenta y satisfecha.

Tuerto tenía hambre. Aunque se tumbó en la entrada y durmió, su
sueño fue inquieto. Se despertaba continuamente y aguzaba las
orejas hacia el mundo luminoso de fuera, donde el sol de abril
resplandecía sobre la nieve. Cuando dormitaba, a sus oídos llegaban
los tenues susurros de hilos de agua ocultos que corrían, y se
despertaba y escuchaba con atención. El sol había vuelto, y todo el
mundo del Norte que despertaba lo llamaba. La vida se agitaba. Se



sentía la primavera en el aire, se sentía la vida germinando bajo la
nieve, la savia ascendiendo por los árboles, los brotes rompiendo las
cadenas de la escarcha.

Lanzó miradas ansiosas a su compañera, pero ella no mostraba
deseo alguno de levantarse. Miró afuera, y media docena de pájaros
de las nieves revolotearon por su campo de visión. Hizo además de
levantarse, después miró de nuevo a su compañera, y volvió a
tumbarse y dormitar. Un canto agudo y diminuto se insinuó en su
oído. Una vez, y dos, se frotó soñoliento el hocico con la pata.
Después se despertó. Allí, zumbando en el aire en la punta de su
nariz, había un mosquito solitario. Era un mosquito adulto, uno que
había pasado todo el invierno congelado en un tronco seco y que
ahora había sido descongelado por el sol. No podía resistir más la
llamada del mundo. Además, tenía hambre.

Se arrastró hasta su compañera e intentó persuadirla de que se
levantara. Pero ella se limitó a gruñirle, y él salió solo a la brillante
luz del sol para encontrar que la superficie de la nieve estaba blanda
bajo sus pies y que avanzar era difícil. Remontó el cauce helado del
arroyo, donde la nieve, sombreada por los árboles, estaba aún dura
y cristalina. Estuvo fuera ocho horas, y regresó en la oscuridad más
hambriento que al partir. Había encontrado caza, pero no la había
atrapado. Había roto la costra de nieve en deshielo y se había
hundido, mientras los conejos de raquetas de nieve se deslizaban
por encima tan ligeros como siempre.

Se detuvo a la entrada de la cueva con una repentina sacudida de
suspicacia. De dentro llegaban sonidos tenues y extraños. No eran
sonidos de su compañera, y sin embargo le resultaban remotamente
familiares. Se arrastró al interior con cautela y fue recibido por un
gruñido de advertencia de la loba. Lo aceptó sin inmutarse, aunque
lo obedeció manteniéndose a distancia; pero seguía interesado en
los otros sonidos: tenues sollozos y sorbetones amortiguados.

Su compañera lo ahuyentó con irritación, y él se hizo un ovillo y
durmió en la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz tenue
inundó la guarida, volvió a buscar el origen de aquellos sonidos



remotamente familiares. Había una nota nueva en el gruñido de
advertencia de su compañera. Era una nota de celo, y él tuvo mucho
cuidado en mantener una distancia respetuosa. No obstante, alcanzó
a distinguir, cobijados entre las patas de ella y a lo largo de su
cuerpo, cinco extraños pequeños bultos de vida, muy débiles, muy
desvalidos, que emitían diminutos gemidos, con ojos que no se
abrían a la luz. Se sorprendió. No era la primera vez en su larga y
exitosa vida que esto sucedía. Había sucedido muchas veces, pero
cada vez era una sorpresa tan fresca como la primera.

Su compañera lo miraba con ansiedad. Cada poco emitía un
gruñido bajo, y a veces, cuando le parecía que él se acercaba
demasiado, el gruñido se elevaba en su garganta hasta convertirse
en un ladrido cortante. De su propia experiencia ella no tenía
recuerdo de que esto hubiese sucedido; pero en su instinto, que era
la experiencia de todas las madres lobo, acechaba el recuerdo de
padres que habían devorado a sus crías recién nacidas e indefensas.
Se manifestaba como un miedo intenso dentro de ella, que la
impulsaba a impedir que Tuerto inspeccionase más de cerca a los
cachorros que él había engendrado.

Pero no había peligro. El viejo Tuerto sentía el impulso de un
instinto que, a su vez, le había llegado de todos los padres lobos. No
lo cuestionaba ni se preguntaba por él. Estaba allí, en la fibra de su
ser; y era lo más natural del mundo que lo obedeciera dando la
espalda a su nueva familia y saliendo al trote por el sendero de la
carne del que vivía.

A ocho o diez kilómetros de la guarida, el arroyo se bifurcaba, y
sus dos ramales se adentraban entre las montañas en ángulo recto.
Allí, remontando el ramal izquierdo, encontró un rastro fresco. Lo
olfateó y, al descubrirlo tan reciente, se agachó rápidamente y miró
en la dirección en que desaparecía. Después se dio la vuelta
deliberadamente y tomó el ramal derecho. La huella era mucho
mayor que la que dejaban sus propias patas, y sabía que al final de
semejante rastro habría poca carne para él.



Medio kilómetro ramal derecho arriba, sus oídos atentos captaron
el sonido de unos dientes royendo. Acechó a la presa y descubrió
que era un puercoespín, erguido contra un árbol y probando sus
dientes con la corteza. Tuerto se acercó con cuidado, pero sin
esperanza. Conocía la especie, aunque nunca la había encontrado
tan al norte; y nunca en su larga vida un puercoespín le había
servido de comida. Pero hacía tiempo que había aprendido que
existía algo llamado el Azar, o la Oportunidad, y siguió acercándose.
Nunca se sabía qué podía pasar, porque con las cosas vivas los
acontecimientos siempre sucedían de manera diferente.

El puercoespín se enrolló en una bola, erizando largas y afiladas
agujas en todas direcciones que desafiaban cualquier ataque. En su
juventud, Tuerto había acercado una vez el hocico demasiado a una
bola de púas similar, aparentemente inerte, y la cola se le había
sacudido de pronto en la cara. Se llevó una púa clavada en el hocico,
donde permaneció durante semanas como una llama supurante,
hasta que al fin se salió sola. De modo que se tumbó, en una
cómoda postura agazapada, con el hocico a un buen palmo de
distancia y fuera de la línea de la cola. Así esperó, perfectamente
inmóvil. Nunca se sabía. Algo podía pasar. El puercoespín podía
desenrollarse. Podía presentarse la oportunidad de un zarpazo
rápido y desgarrador al vientre blando y desprotegido.

Pero al cabo de media hora se levantó, gruñó furioso a la bola
inmóvil y siguió trotando. Había esperado demasiadas veces y en
vano a que los puercoespines se desenrollaran para perder más
tiempo. Continuó remontando el ramal derecho. El día avanzaba y
nada recompensaba su cacería.

La urgencia de su recién despierto instinto paternal era fuerte.
Tenía que encontrar carne. Por la tarde tropezó con un lagópodo.
Salió de una espesura y se encontró cara a cara con el ave torpe.
Estaba posada en un tronco, a menos de un palmo del extremo de
su nariz. Ambos se vieron al mismo tiempo. El ave se levantó
sobresaltada, pero él la golpeó con la pata y la estrelló contra el
suelo, y luego se abalanzó sobre ella y la atrapó con los dientes



cuando se escurría por la nieve intentando alzar el vuelo de nuevo.
Mientras sus dientes trituraban la carne tierna y los huesos frágiles,
empezó naturalmente a comer. Entonces se acordó, y dando media
vuelta, emprendió el regreso a casa con el lagópodo en la boca.

A más de un kilómetro por encima de la bifurcación, corriendo con
pisadas de terciopelo como era su costumbre, una sombra deslizante
que inspeccionaba con cautela cada nueva vista del sendero, dio con
las huellas más recientes del gran rastro que había descubierto por
la mañana temprano. Como el rastro iba en su misma dirección, lo
siguió, preparado para encontrarse con su autor en cada recodo del
arroyo.

Asomó la cabeza por la esquina de una roca, donde comenzaba un
meandro inusualmente amplio, y sus ojos rápidos divisaron algo que
lo hizo agacharse velozmente. Era la autora del rastro, una gran
hembra de lince. Estaba agazapada como él lo había estado ese
mismo día, y delante de ella la bola apretada de púas. Si antes había
sido una sombra deslizante, ahora se convirtió en el fantasma de tal
sombra, mientras reptaba y rodeaba la escena y se acercaba bien a
sotavento de la silenciosa e inmóvil pareja.

Se tumbó en la nieve, depositó el lagópodo a su lado, y con los
ojos mirando a través de las agujas de un abeto bajo, observó el
juego de la vida ante él: el lince que esperaba y el puercoespín que
esperaba, cada uno pendiente de la vida; y tal era la curiosidad de
aquel juego, que el camino de la vida para uno residía en comerse al
otro, y el camino de la vida para el otro residía en no ser comido.
Mientras el viejo Tuerto, el lobo agazapado en su escondite,
desempeñaba también su papel en el juego, esperando algún
extraño capricho del Azar que pudiera ayudarlo en el sendero de la
carne, que era su modo de vida.

Pasó media hora, una hora; y nada sucedió. La bola de púas
podría haber sido una piedra por todo lo que se movía; el lince
podría haber estado congelado en mármol; y el viejo Tuerto podría
haber estado muerto. Sin embargo, los tres animales estaban tensos



con una intensidad vital casi dolorosa, y difícilmente estarían alguna
vez más vivos que en aquel momento, en su aparente petrificación.

Tuerto se movió ligeramente y miró con creciente avidez. Algo
estaba pasando. El puercoespín había decidido al fin que su enemigo
se había marchado. Despacio, con cautela, estaba desenrollando su
bola de armadura inexpugnable. No lo agitaba ningún temblor de
anticipación. Despacio, despacio, la bola erizada se fue enderezando
y alargando. Tuerto, observando, sintió una súbita humedad en la
boca y un babeo involuntario, excitado por la carne viva que se
desplegaba ante él como un festín.

No se había desenrollado del todo el puercoespín cuando
descubrió a su enemigo. En ese instante el lince atacó. El golpe fue
como un relámpago. La zarpa, con garras rígidas curvadas como
garfios, se deslizó bajo el vientre blando y volvió atrás con un
movimiento desgarrador. Si el puercoespín se hubiera desenrollado
del todo, o si no hubiera descubierto a su enemigo una fracción de
segundo antes del golpe, la zarpa habría salido ilesa; pero un
coletazo lateral le hundió púas afiladas al retirarse.

Todo había sucedido a la vez: el golpe, el contragolpe, el chillido
de agonía del puercoespín, el alarido de dolor y asombro de la gran
felina. Tuerto se incorporó a medias en su excitación, con las orejas
levantadas y la cola estirada y vibrando detrás de él. El mal genio del
lince se impuso. Se abalanzó con furia sobre la cosa que la había
herido. Pero el puercoespín, chillando y gruñendo, con su anatomía
destrozada intentando débilmente enrollarse de nuevo en su bola
protectora, sacudió la cola otra vez, y de nuevo la gran felina aulló
de dolor y asombro. Entonces se dedicó a retroceder y estornudar,
con el hocico erizado de púas como un monstruoso acerico. Se
frotaba el hocico con las patas, lo hundía en la nieve, lo restregaba
contra ramitas y ramas, y todo el tiempo saltando adelante, de lado,
arriba y abajo, en un frenesí de dolor y espanto.

Estornudaba sin parar, y su muñón de cola hacía lo posible por
agitarse con sacudidas rápidas y violentas. Dejó sus aspavientos y se
quedó quieta durante un largo minuto. Tuerto observaba. Y ni



siquiera él pudo reprimir un sobresalto y un erizado involuntario del
pelo a lo largo del lomo cuando ella de pronto saltó, sin previo aviso,
verticalmente al aire, emitiendo al mismo tiempo un alarido largo y
espantoso. Después huyó a saltos, sendero arriba, aullando con cada
salto.

No fue hasta que el escándalo se hubo perdido en la distancia y
apagado por completo cuando Tuerto se aventuró a salir. Caminaba
con la delicadeza de quien pisara una alfombra de púas de
puercoespín, erectas y listas para perforar las almohadillas blandas
de sus patas. El puercoespín recibió su aproximación con un furioso
chillido y un castañeteo de sus largos dientes. Había conseguido
enrollarse de nuevo, pero no era la misma bola compacta de antes;
tenía los músculos demasiado desgarrados para eso. Estaba rajado
casi por la mitad y seguía sangrando profusamente.

Tuerto recogió bocados de nieve empapada de sangre, y la
masticó y saboreó y tragó. Aquello le sirvió de aperitivo, y su hambre
creció enormemente; pero tenía demasiada experiencia como para
olvidar la cautela. Esperó. Se tumbó y esperó, mientras el
puercoespín rechinaba los dientes y emitía gemidos y sollozos y
agudos chillidos ocasionales. Al poco rato, Tuerto notó que las púas
empezaban a caer y que un gran temblor se había apoderado del
animal. El temblor cesó de pronto. Hubo un último castañeteo
desafiante de los largos dientes. Después todas las púas se
abatieron del todo, y el cuerpo se relajó y dejó de moverse.

Con una pata nerviosa y reacia, Tuerto estiró al puercoespín cuan
largo era y le dio la vuelta panza arriba. No pasó nada. Estaba
muerto con toda certeza. Lo estudió atentamente un momento,
después lo agarró con cuidado entre los dientes y emprendió el
camino arroyo abajo, llevando y arrastrando en parte al puercoespín,
con la cabeza vuelta a un lado para evitar pisar la masa espinosa. Se
acordó de algo, dejó la carga y volvió trotando a donde había dejado
el lagópodo. No vaciló un instante. Sabía con claridad lo que había
que hacer, y lo hizo comiéndose el lagópodo sin más dilación.
Después regresó y recogió su carga.



Cuando arrastró el resultado de su jornada de caza al interior de
la cueva, la loba lo inspeccionó, volvió el hocico hacia él y le lamió
suavemente el cuello. Pero al instante siguiente lo estaba
ahuyentando de los cachorros con un gruñido que era menos áspero
que de costumbre y más de disculpa que de amenaza. Su miedo
instintivo al padre de sus crías se estaba atenuando. Él se
comportaba como un padre lobo debía comportarse, y no
manifestaba ningún deseo impío de devorar las jóvenes vidas que
ella había traído al mundo.



CAPÍTULO III

EL CACHORRO GRIS

Era diferente de sus hermanos y hermanas. Su pelaje ya delataba el
matiz rojizo heredado de su madre, la loba; mientras que él solo, en
ese aspecto, había salido a su padre. Era el único cachorro gris de la
camada. Había reproducido fielmente la estirpe pura del lobo; de
hecho, había reproducido fielmente al propio Tuerto, físicamente,
con una sola excepción: tenía dos ojos frente al único de su padre.

Los ojos del cachorro gris no llevaban mucho tiempo abiertos,
pero ya podía ver con firme claridad. Y mientras sus ojos estaban
aún cerrados, había sentido, probado y olido. Conocía muy bien a
sus dos hermanos y a sus dos hermanas. Había empezado a retozar
con ellos de un modo débil y torpe, e incluso a pelearse, con la
gargantita vibrando con un extraño ruido rasposo (precursor del
gruñido) a medida que se dejaba llevar por la rabia. Y mucho antes
de que se le abrieran los ojos había aprendido, por el tacto, el sabor
y el olfato, a conocer a su madre: una fuente de calor, de alimento
líquido y de ternura. Ella poseía una lengua suave y acariciadora que
lo calmaba cuando pasaba por su cuerpecito blando, y que lo
impulsaba a acurrucarse contra ella y dormirse.

La mayor parte del primer mes de su vida lo había pasado así,
durmiendo; pero ahora veía bastante bien, y permanecía despierto



durante períodos más largos, y estaba empezando a conocer su
mundo bastante bien. Su mundo era sombrío; pero él no lo sabía,
porque no conocía otro. Estaba en penumbra, pero sus ojos nunca
habían tenido que adaptarse a otra luz. Su mundo era muy pequeño.
Sus límites eran las paredes de la guarida; pero como no tenía
conocimiento del ancho mundo de fuera, nunca le oprimían los
estrechos confines de su existencia.

Pero había descubierto temprano que una pared de su mundo era
diferente de las demás. Era la boca de la cueva y la fuente de la luz.
Había descubierto que era diferente de las otras paredes mucho
antes de tener pensamientos propios, decisiones conscientes. Había
sido una atracción irresistible antes incluso de que sus ojos se
abrieran y la contemplaran. La luz que venía de ella había golpeado
sus párpados sellados, y los ojos y los nervios ópticos habían
pulsado con pequeños destellos como chispas, de colores cálidos y
extrañamente agradables. La vida de su cuerpo, y de cada fibra de
su cuerpo, la vida que era la sustancia misma de su cuerpo y que
existía al margen de su vida personal, había anhelado aquella luz y
empujado su cuerpo hacia ella del mismo modo en que la ingeniosa
química de una planta la empuja hacia el sol.

Siempre, al principio, antes de que despuntara su vida consciente,
había reptado hacia la boca de la cueva. Y en esto sus hermanos y
hermanas eran uno con él. Nunca, en aquel período, ninguno de
ellos reptó hacia los rincones oscuros de la pared del fondo. La luz
los atraía como si fueran plantas; la química de la vida que los
componía exigía la luz como una necesidad del ser; y sus
cuerpecitos de marioneta reptaban ciega y químicamente, como los
zarcillos de una vid. Más adelante, cuando cada uno desarrolló una
individualidad y adquirió conciencia personal de impulsos y deseos,
la atracción de la luz aumentó. Siempre estaban reptando y
arrastrándose hacia ella, y siempre los hacía retroceder su madre.

Fue así como el cachorro gris descubrió otros atributos de su
madre aparte de la lengua suave y calmante. En su insistente reptar
hacia la luz, descubrió en ella un hocico que con un empujón certero



administraba una reprimenda, y más tarde una pata que lo
aplastaba y lo hacía rodar una y otra vez con un golpe rápido y
calculado. Así aprendió el dolor; y sobre este, aprendió a evitarlo:
primero, no exponiéndose a su riesgo; y segundo, cuando se había
expuesto, esquivando y retrocediendo. Estas eran acciones
conscientes, y eran el resultado de sus primeras generalizaciones
sobre el mundo. Antes de eso había retrocedido automáticamente
ante el dolor, como había reptado automáticamente hacia la luz.
Después retrocedía ante el dolor porque sabía que era dolor.

Era un cachorro fiero. Lo mismo que sus hermanos y hermanas.
Era de esperar. Era un animal carnívoro. Venía de una estirpe de
matadores y comedores de carne. Su padre y su madre vivían
enteramente de carne. La leche que había mamado con su primera
vida temblorosa era leche transformada directamente de carne, y
ahora, al mes de vida, cuando sus ojos llevaban abiertos apenas una
semana, empezaba él mismo a comer carne: carne medio digerida
por la loba y regurgitada para los cinco cachorros en crecimiento que
ya exigían demasiado de su pecho.

Pero era, además, el más fiero de la camada. Podía emitir un
gruñido rasposo más fuerte que cualquiera de ellos. Sus diminutas
rabietas eran mucho más terribles que las de los demás. Fue él
quien primero aprendió el truco de hacer rodar a un compañero de
camada con un hábil zarpazo. Y fue él quien primero agarró a otro
cachorro por la oreja y tiró y forcejeó y gruñó con las mandíbulas
apretadas. Y sin duda fue él quien más problemas causó a la madre
para mantener a su camada lejos de la boca de la cueva.

La fascinación de la luz creció en el cachorro gris día tras día.
Emprendía perpetuamente expediciones de un metro hacia la
entrada de la cueva, y perpetuamente era obligado a retroceder.
Solo que él no sabía que era una entrada. No sabía nada sobre
entradas, esos pasajes por los que uno va de un lugar a otro. No
conocía ningún otro lugar, y mucho menos un camino para llegar a
él. De modo que para él la entrada de la cueva era una pared: una
pared de luz. Como el sol era para el habitante del exterior, esta



pared era para él el sol de su mundo. Lo atraía como una vela atrae
a una polilla. Siempre se esforzaba por alcanzarla. La vida que se
expandía con tanta rapidez en su interior lo empujaba
continuamente hacia la pared de luz. La vida que había en él sabía
que aquel era el único camino de salida, el camino que estaba
predestinado a recorrer. Pero él mismo no sabía nada de eso. No
sabía que existiera un exterior.

Había algo extraño en aquella pared de luz. Su padre (ya había
llegado a reconocer a su padre como el otro habitante del mundo,
una criatura como su madre que dormía cerca de la luz y era un
proveedor de carne), su padre tenía la costumbre de caminar
directamente hacia la lejana pared blanca y desaparecer. El cachorro
gris no podía entenderlo. Aunque su madre nunca le permitía
acercarse a aquella pared, él se había acercado a las otras y se
había encontrado con una obstrucción dura en la punta de su tierno
hocico. Aquello dolía. Y tras varias aventuras semejantes, dejó las
paredes en paz. Sin pensarlo, aceptó aquella desaparición a través
de la pared como una peculiaridad de su padre, del mismo modo
que la leche y la carne medio digerida eran peculiaridades de su
madre.

De hecho, el cachorro gris no era dado a pensar, al menos no a la
clase de pensamiento habitual en los hombres. Su cerebro
funcionaba de modos difusos. Sin embargo, sus conclusiones eran
tan nítidas y precisas como las alcanzadas por los hombres. Tenía un
método de aceptar las cosas sin cuestionar el porqué ni el para qué.
En realidad, se trataba del acto de clasificar. Nunca le inquietaba por
qué sucedía algo. El cómo sucedía le bastaba. Así, cuando se hubo
golpeado el hocico unas cuantas veces contra la pared del fondo,
aceptó que él no podía desaparecer a través de las paredes. Del
mismo modo aceptó que su padre sí podía. Pero no le inquietaba lo
más mínimo el deseo de averiguar la razón de la diferencia entre su
padre y él. La lógica y la física no formaban parte de su constitución
mental.



Como la mayoría de las criaturas de la Naturaleza Salvaje,
experimentó pronto el hambre. Llegó un tiempo en que no solo cesó
el suministro de carne, sino que la leche dejó de manar del pecho de
su madre. Al principio los cachorros gimotearon y lloraron, pero en
su mayor parte durmieron. No pasó mucho tiempo antes de que
quedaran reducidos a un coma de hambre. No hubo más rifirrafes ni
peleas, ni diminutas rabietas ni intentos de gruñir; y las expediciones
hacia la lejana pared blanca cesaron por completo. Los cachorros
dormían, mientras la vida que había en ellos parpadeaba y se iba
apagando.

Tuerto estaba desesperado. Se alejaba mucho y dormía poco en la
guarida que ahora se había vuelto triste y miserable. La loba
también abandonó a su camada y salió en busca de carne. En los
primeros días tras el nacimiento de los cachorros, Tuerto había ido
varias veces al campamento indio y robado las trampas para
conejos; pero con el deshielo de la nieve y la apertura de los
arroyos, el campamento indio se había trasladado, y aquella fuente
de suministro se le cerró.

Cuando el cachorro gris volvió a la vida y recobró el interés por la
lejana pared blanca, descubrió que la población de su mundo se
había reducido. Solo le quedaba una hermana. Los demás se habían
ido. A medida que se fortalecía, se veía obligado a jugar solo, pues
la hermana ya no alzaba la cabeza ni se movía. Su cuerpecito se fue
redondeando con la carne que ahora comía; pero el alimento había
llegado demasiado tarde para ella. Dormía sin cesar, un diminuto
esqueleto envuelto en piel en el que la llama vacilaba cada vez más
tenue hasta que al fin se extinguió.

Entonces llegó un tiempo en que el cachorro gris dejó de ver a su
padre aparecer y desaparecer en la pared ni tumbarse a dormir en la
entrada. Esto sucedió al final de una segunda hambruna, menos
severa. La loba sabía por qué Tuerto no regresaba nunca, pero no
había manera de contarle al cachorro gris lo que había visto.
Cazando ella misma en busca de carne por el ramal izquierdo del
arroyo, donde vivía el lince, había seguido un rastro de Tuerto de un



día de antigüedad. Y lo había encontrado, o lo que quedaba de él, al
final del rastro. Había muchas señales de la batalla librada, y de la
retirada del lince a su guarida tras obtener la victoria. Antes de
marcharse, la loba había encontrado aquella guarida, pero las
señales le decían que el lince estaba dentro, y no se había atrevido a
entrar.

Después de aquello, la loba evitó el ramal izquierdo en sus
cacerías. Porque sabía que en la guarida del lince había una camada
de gatitos, y conocía al lince como una criatura feroz, de mal genio y
una luchadora terrible. Estaba muy bien que media docena de lobos
acorralaran a un lince, bufando y erizado, hasta subirlo a un árbol;
pero era cosa muy distinta que un lobo solitario se enfrentara a un
lince, especialmente cuando se sabía que el lince tenía una camada
de gatitos hambrientos a sus espaldas.

Pero la Naturaleza Salvaje es la Naturaleza Salvaje, y la
maternidad es la maternidad, fieramente protectora en todo
momento, ya sea dentro o fuera de ella; y llegaría el día en que la
loba, por el bien de su cachorro gris, se aventuraría por el ramal
izquierdo, y a la guarida entre las rocas, y a la ira del lince.



CAPÍTULO IV

LA PARED DEL MUNDO

Para cuando su madre empezó a salir de la cueva en expediciones
de caza, el cachorro había aprendido bien la ley que le prohibía
acercarse a la entrada. No solo le había sido inculcada a la fuerza y
repetidamente por el hocico y la pata de su madre, sino que en él se
estaba desarrollando el instinto del miedo. Nunca, en su breve vida
de cueva, se había encontrado con nada que temer. Y sin embargo
el miedo estaba en él. Le había llegado de una remota ascendencia
a través de miles y miles de vidas. Era una herencia que había
recibido directamente de Tuerto y de la loba; pero a ellos, a su vez,
les había sido transmitido a través de todas las generaciones de
lobos que los habían precedido. ¡El miedo!, ese legado de la
Naturaleza Salvaje al que ningún animal puede escapar ni trocar por
un plato de lentejas.

Así que el cachorro gris conocía el miedo, aunque no conociera la
materia de que estaba hecho. Posiblemente lo aceptaba como una
de las restricciones de la vida. Porque ya había aprendido que tales
restricciones existían. Había conocido el hambre; y cuando no podía
saciar su hambre, había sentido la restricción. La dura obstrucción
de la pared de la cueva, el empujón cortante del hocico de su
madre, el golpe aplastante de su pata, el hambre insatisfecha de
varias hambrunas, le habían hecho comprender que no todo era



libertad en el mundo, que la vida tenía limitaciones y restricciones.
Esas limitaciones y restricciones eran leyes. Obedecerlas era evitar el
dolor y procurarse la felicidad.

No razonaba la cuestión a la manera humana. Simplemente
clasificaba las cosas que dolían y las que no. Y tras dicha
clasificación, evitaba las que dolían, las restricciones y limitaciones,
para disfrutar de las satisfacciones y recompensas de la vida.

Fue así como, en obediencia a la ley impuesta por su madre, y en
obediencia a la ley de aquella cosa desconocida e innominada, el
miedo, se mantenía lejos de la boca de la cueva. Para él seguía
siendo una pared blanca de luz. Cuando su madre estaba ausente,
dormía la mayor parte del tiempo, y durante los intervalos en que
estaba despierto se mantenía muy quieto, reprimiendo los quejidos
que le hacían cosquillas en la garganta y pugnaban por hacerse oír.

Una vez, estando despierto, oyó un sonido extraño en la pared
blanca. No sabía que era un glotón, plantado fuera, temblando de su
propia osadía, olfateando cautelosamente el contenido de la cueva.
El cachorro solo sabía que aquel olfateo era extraño, algo sin
clasificar, por lo tanto desconocido y terrible, pues lo desconocido
era uno de los ingredientes principales del miedo.

El pelo se le erizó en el lomo al cachorro gris, pero se erizó en
silencio. ¿Cómo iba a saber que aquella cosa que olfateaba era algo
ante lo que había que erizarse? No nacía de ningún conocimiento
suyo, y sin embargo era la expresión visible del miedo que sentía, y
del cual, en su propia vida, no había explicación. Pero el miedo iba
acompañado de otro instinto: el de ocultación. El cachorro estaba
frenético de terror, pero yacía sin movimiento ni sonido, helado,
petrificado en la inmovilidad, con toda la apariencia de estar muerto.
Su madre, al llegar, gruñó al oler el rastro del glotón, y entró de un
salto en la cueva y lo lamió y lo hociqueó con un exceso de
vehemencia afectuosa. Y el cachorro sintió que de algún modo había
escapado de un gran daño.



Pero había otras fuerzas obrando en el cachorro, la mayor de las
cuales era el crecimiento. El instinto y la ley le exigían obediencia.
Pero el crecimiento le exigía desobediencia. Su madre y el miedo lo
impulsaban a mantenerse lejos de la pared blanca. El crecimiento es
vida, y la vida está destinada eternamente a buscar la luz. Así que
no había manera de contener la marea de vida que crecía dentro de
él, creciendo con cada bocado de carne que tragaba, con cada
aliento que tomaba. Al final, un día, el miedo y la obediencia fueron
arrastrados por la riada de vida, y el cachorro avanzó a trompicones
hacia la entrada.

A diferencia de cualquier otra pared de las que había
experimentado, esta parecía retroceder ante él a medida que se
acercaba. Ninguna superficie dura chocó contra el tierno hociquito
que proyectaba tentativamente ante sí. La sustancia de la pared
parecía tan permeable y dócil como la luz. Y como la condición, a
sus ojos, tenía la apariencia de forma, penetró en lo que había sido
pared para él y se bañó en la sustancia que la componía.

Fue desconcertante. Avanzaba a trompicones a través de la
solidez. Y siempre la luz se hacía más brillante. El miedo le pedía
que retrocediera, pero el crecimiento lo empujaba adelante. De
pronto se encontró en la boca de la cueva. La pared, dentro de la
cual se había creído, retrocedió de golpe ante él hasta una distancia
inconmensurable. La luz se había vuelto dolorosamente brillante.
Estaba deslumbrado. Asimismo, aquel abrupto y tremendo
ensanchamiento del espacio lo mareó. Automáticamente, sus ojos se
iban ajustando al brillo, enfocándose para adaptarse a la mayor
distancia de los objetos. Al principio, la pared había saltado más allá
de su visión. Ahora volvía a verla; pero se había revestido de una
lejanía extraordinaria. También su aspecto había cambiado. Era
ahora una pared abigarrada, compuesta por los árboles que
bordeaban el arroyo, la montaña de enfrente que se alzaba por
encima de los árboles, y el cielo que se alzaba por encima de la
montaña.



Un gran miedo se apoderó de él. Aquello era más de lo terrible
desconocido. Se agazapó al borde de la cueva y contempló el
mundo. Estaba muy asustado. Porque era desconocido, le era hostil.
Por eso el pelo se le erizó a lo largo del lomo y los labios se le
fruncieron débilmente en un intento de gruñido feroz e intimidante.
Desde su insignificancia y su espanto desafió y amenazó al ancho
mundo entero.

No pasó nada. Siguió mirando, y en su interés se olvidó de gruñir.
También se olvidó de tener miedo. Por el momento, el miedo había
sido derrotado por el crecimiento, y el crecimiento había adoptado el
disfraz de la curiosidad. Empezó a fijarse en los objetos cercanos: un
tramo descubierto del arroyo que relucía al sol, el pino fulminado
que se alzaba al pie de la ladera, y la ladera misma, que subía
directamente hasta él y terminaba a medio metro por debajo del
borde de la cueva en el que estaba agazapado.

Hasta entonces, el cachorro gris había vivido todos sus días sobre
una superficie plana. Nunca había experimentado el dolor de una
caída. No sabía lo que era una caída. Así que se adelantó
resueltamente hacia el aire. Las patas traseras aún reposaban en el
borde de la cueva, de modo que cayó de cabeza hacia delante. La
tierra le asestó un duro golpe en el hocico que lo hizo aullar.
Después empezó a rodar ladera abajo, una y otra vez. Estaba presa
del pánico. Lo desconocido lo había atrapado al fin. Lo había
agarrado con ferocidad y estaba a punto de infligirle algún terrible
daño. El crecimiento quedó ahora en desbandada ante el miedo, y
lloriqueó como cualquier cachorro asustado.

Lo desconocido lo arrastraba hacia no sabía qué espantoso daño,
y aullaba y gimoteaba sin cesar. Esto era muy distinto de agazaparse
paralizado de miedo mientras lo desconocido acechaba a su lado.
Ahora lo desconocido lo tenía bien agarrado. El silencio de nada
serviría. Además, no era miedo, sino terror lo que lo convulsionaba.

Pero la ladera se fue suavizando, y al pie estaba cubierta de
hierba. Allí el cachorro perdió impulso. Cuando al fin se detuvo,
lanzó un último alarido de agonía seguido de un largo gemido



lastimero. Y, como si fuera lo más natural del mundo, como si en su
vida ya se hubiera aseado un millar de veces, procedió a lamerse la
arcilla seca que lo ensuciaba.

Después se sentó y miró a su alrededor, como habría mirado el
primer hombre de la tierra al aterrizar en Marte. El cachorro había
atravesado la pared del mundo, lo desconocido lo había soltado, y
allí estaba, ileso. Pero el primer hombre en Marte habría
experimentado menos extrañeza que él. Sin conocimiento previo
alguno, sin advertencia de que tal cosa existiera, se encontraba
siendo explorador de un mundo totalmente nuevo.

Ahora que lo terrible desconocido lo había soltado, olvidó que lo
desconocido tuviera terrores. Solo sentía curiosidad por todo lo que
lo rodeaba. Inspeccionó la hierba bajo él, la planta de bayas justo
más allá, y el tronco muerto del pino fulminado al borde de un claro
entre los árboles. Una ardilla, correteando alrededor de la base del
tronco, se topó de lleno con él y le dio un buen susto. Se encogió y
gruñó. Pero la ardilla estaba igual de asustada. Subió corriendo al
árbol y desde un lugar seguro le cloqueó con furia.

Esto animó al cachorro, y aunque el pájaro carpintero con que se
encontró a continuación le dio un sobresalto, siguió adelante con
confianza. Tanta era su confianza que cuando un arrendajo se le
acercó con descaro de un saltito, le sacó una pata juguetona. El
resultado fue un picotazo certero en la punta de la nariz que lo hizo
encogerse y llorar. El ruido que hizo fue demasiado para el
arrendajo, que buscó la seguridad del vuelo.

Pero el cachorro estaba aprendiendo. Su brumosa mentecilla ya
había hecho una clasificación inconsciente. Había cosas vivas y cosas
que no estaban vivas. Además, debía tener cuidado con las cosas
vivas. Las que no estaban vivas permanecían siempre en un mismo
sitio, pero las vivas se movían, y nunca se sabía lo que podían hacer.
Lo que había que esperar de ellas era lo inesperado, y para eso
debía estar preparado.



Se movía con mucha torpeza. Chocaba contra palos y cosas. Una
ramita que le parecía muy lejana le golpeaba la nariz al instante
siguiente o le arañaba las costillas. Había irregularidades del terreno.
A veces daba el paso demasiado largo y se golpeaba la nariz. Casi
con la misma frecuencia lo daba demasiado corto y se tropezaba.
Luego estaban los guijarros y las piedras que se movían bajo sus
pies al pisarlos; y con ellos aprendió que las cosas no vivas no se
hallaban todas en el mismo estado de equilibrio estable que su
cueva..., y también que las cosas no vivas pequeñas eran más
propensas que las grandes a caerse o volcarse. Pero con cada
percance iba aprendiendo. Cuanto más caminaba, mejor caminaba.
Se iba adaptando. Estaba aprendiendo a calcular sus propios
movimientos musculares, a conocer sus limitaciones físicas, a medir
las distancias entre los objetos y entre los objetos y él mismo.

Tuvo la suerte del principiante. Nacido para ser un cazador de
carne (aunque él no lo sabía), tropezó con carne justo a la puerta de
su cueva en su primera incursión en el mundo. Fue por pura torpeza
como dio con el astutamente oculto nido de lagópodos. Cayó en él.
Había intentado caminar por el tronco de un pino caído. La corteza
podrida cedió bajo sus pies, y con un aullido desesperado se
despeñó por la curva del tronco, atravesó el follaje y los tallos de un
pequeño arbusto, y en el corazón del arbusto, en el suelo, fue a
parar en medio de siete polluelos de lagópodo.

Los polluelos hacían ruido, y al principio se asustó de ellos. Pero
se dio cuenta de que eran muy pequeños, y se envalentonó. Se
movían. Les puso la pata encima a uno, y sus movimientos se
aceleraron. Aquello le resultaba divertido. Lo olió. Se lo metió en la
boca. Se revolvía y le hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiempo
sintió una sensación de hambre. Las mandíbulas se le cerraron.
Hubo un crujido de huesos frágiles, y sangre caliente le corrió por la
boca. Sabía bien. Aquello era carne, lo mismo que le daba su madre,
solo que estaba viva entre sus dientes y por eso era mejor. Así que
se comió el polluelo. Y no paró hasta haberse devorado toda la
nidada. Después se relamió igual que hacía su madre y empezó a
arrastrarse fuera del arbusto.



Se encontró con un torbellino de plumas. Lo aturdieron y cegaron
la embestida y el batir de alas furiosas. Escondió la cabeza entre las
patas y aulló. Los golpes arreciaron. La madre lagópodo estaba fuera
de sí. Entonces él se enfureció. Se irguió, gruñendo, golpeando con
las patas. Hundió sus diminutos dientes en una de las alas y tiró con
fuerza. El lagópodo forcejeó contra él, asestándole golpes con el ala
libre. Era su primera batalla. Estaba eufórico. Se olvidó por completo
de lo desconocido. Ya no tenía miedo de nada. Estaba luchando,
desgarrando una cosa viva que le golpeaba. Además, aquella cosa
viva era carne. Lo poseía el ansia de matar. Acababa de destruir
pequeñas cosas vivas. Ahora destruiría una grande. Estaba
demasiado ocupado y feliz para saber que era feliz. Se estremecía y
exultaba de modos nuevos para él y mayores que ninguno que
hubiera conocido.

Se aferró al ala y gruñó entre las mandíbulas apretadas. El
lagópodo lo arrastró fuera del arbusto. Cuando ella se dio la vuelta e
intentó arrastrarlo de nuevo hacia el arbusto, él la sacó de allí hacia
el claro. Y todo el tiempo ella no dejaba de gritar y golpear con el
ala libre, y las plumas volaban como una nevada. El grado de
excitación al que había llegado era tremendo. Toda la sangre
combativa de su raza hervía y le circulaba por las venas. Aquello era
vivir, aunque él no lo supiera. Estaba descubriendo su propio sentido
en el mundo; estaba haciendo aquello para lo que había sido
creado: matar carne y luchar por matarla. Estaba justificando su
existencia, y la vida no puede hacer nada más grande; porque la
vida alcanza su cumbre cuando hace al máximo aquello para lo que
fue equipada.

Al cabo de un rato, el lagópodo dejó de forcejear. Él seguía
agarrándole el ala, y yacían en el suelo mirándose el uno al otro.
Intentó gruñir de un modo amenazador, feroz. Ella le picoteó la
nariz, que a estas alturas, después de las aventuras anteriores, ya
estaba dolorida. Se estremeció, pero no soltó. Ella le picoteó una y
otra vez. De estremecerse pasó a gimotear. Intentó retroceder, sin
darse cuenta de que, al sujetarla, la arrastraba tras de sí. Una lluvia
de picotazos cayó sobre su maltratada nariz. La marea del combate



refluía en él, y soltando a su presa, dio media vuelta y salió
corriendo por el claro en una retirada sin gloria.

Se tumbó a descansar al otro lado del claro, cerca del borde de los
matorrales, con la lengua fuera, el pecho jadeante, la nariz todavía
doliéndole y haciéndole seguir con sus quejidos. Pero mientras yacía
allí, de pronto le llegó una sensación de algo terrible e inminente. Lo
desconocido, con todos sus terrores, se precipitó sobre él, y
retrocedió instintivamente hacia el amparo del matorral. Al hacerlo,
una corriente de aire lo abanicó, y un gran cuerpo alado pasó
ominosamente y en silencio junto a él. Un halcón, cayendo en
picado desde el azul, lo había rozado por muy poco.

Mientras yacía en el matorral, recuperándose del susto y atisbando
con temor, la madre lagópodo, al otro lado del claro, salió
revoloteando del nido devastado. Fue a causa de su pérdida por lo
que no prestó atención al rayo alado del cielo. Pero el cachorro lo
vio, y fue para él una advertencia y una lección: el rápido descenso
del halcón, el breve planeo de su cuerpo justo por encima del suelo,
el golpe de sus garras en el cuerpo del lagópodo, el graznido de
agonía y espanto del lagópodo, y el ascenso del halcón hacia el azul,
llevándose al lagópodo consigo.

Pasó mucho tiempo antes de que el cachorro abandonara su
refugio. Había aprendido mucho. Las cosas vivas eran carne. Eran
buenas para comer. Pero también las cosas vivas, cuando eran lo
bastante grandes, podían hacer daño. Era mejor comerse las cosas
vivas pequeñas, como los polluelos de lagópodo, y dejar en paz a las
grandes, como las madres lagópodo. Sin embargo, sentía un
pequeño aguijón de ambición, un deseo furtivo de tener otra pelea
con aquella madre lagópodo... Solo que el halcón se la había llevado.
Quizá había otros lagópodos. Iría a ver.

Bajó por una ribera en pendiente hasta el arroyo. Nunca había
visto agua. El suelo parecía firme. No había irregularidades de
superficie. Se adelantó resueltamente... y se hundió, chillando de
miedo, en el abrazo de lo desconocido. Estaba frío, y boqueó,
respirando con rapidez. El agua se le metió en los pulmones en vez



del aire que siempre había acompañado su acto de respirar. La
sofocación que experimentó fue como la punzada de la muerte. Para
él significaba la muerte. No tenía conocimiento consciente de la
muerte, pero como todo animal de la Naturaleza Salvaje, poseía el
instinto de la muerte. Para él representaba el mayor de los daños.
Era la esencia misma de lo desconocido; era la suma de los terrores
de lo desconocido, la catástrofe suprema e inconcebible que podía
sucederle, sobre la cual nada sabía y todo temía.

Salió a la superficie y el dulce aire se precipitó en su boca abierta.
No volvió a hundirse. Como si fuera una costumbre largamente
establecida, empezó a bracear con las cuatro patas y a nadar. La
orilla de este lado estaba a un metro; pero había salido de espaldas
a ella, y lo primero que vieron sus ojos fue la orilla opuesta, hacia la
cual se puso a nadar de inmediato. El arroyo era pequeño, pero en
aquel remanso se ensanchaba hasta unos seis metros.

A mitad de la travesía, la corriente atrapó al cachorro y lo arrastró
aguas abajo. Se vio atrapado en el pequeño rápido al fondo del
remanso. Allí había poca oportunidad de nadar. El agua tranquila se
había vuelto de pronto furiosa. A veces estaba debajo, a veces
encima. En todo momento se hallaba en violento movimiento, ora
volteado, ora estrellado contra una roca. Y con cada roca contra la
que chocaba, aullaba. Su avance era una serie de aullidos, de la cual
se habría podido deducir el número de rocas con que se encontró.

Bajo el rápido había un segundo remanso, y allí, atrapado por el
remolino, fue transportado suavemente hasta la orilla y depositado
con delicadeza sobre un lecho de grava. Se arrastró frenéticamente
fuera del agua y se tumbó. Había aprendido algo más sobre el
mundo. El agua no estaba viva. Y sin embargo se movía. Además,
parecía tan sólida como la tierra, pero carecía de solidez alguna. Su
conclusión fue que las cosas no eran siempre lo que parecían. El
miedo del cachorro a lo desconocido era una desconfianza heredada,
y ahora se había reforzado con la experiencia. En adelante, por la
naturaleza de las cosas, poseería una desconfianza arraigada hacia



las apariencias. Tendría que comprobar la realidad de una cosa antes
de depositar su fe en ella.

Aún le aguardaba otra aventura aquel día. Se había acordado de
que existía algo en el mundo como su madre. Y entonces lo invadió
un sentimiento de que la necesitaba más que a todo lo demás. No
solo su cuerpo estaba agotado por las aventuras que había vivido,
sino que su pequeño cerebro estaba igualmente agotado. En todos
los días de su vida no había trabajado tanto como en aquel solo día.
Además, tenía sueño. Así que se puso a buscar la cueva y a su
madre, sintiendo al mismo tiempo una oleada abrumadora de
soledad y desamparo.

Avanzaba a trompicones entre unos matorrales cuando oyó un
grito agudo e intimidante. Algo amarillo pasó como un relámpago
ante sus ojos. Vio una comadreja alejándose velozmente. Era una
cosa viva pequeña, y no le tuvo miedo. Entonces, delante de él, a
sus pies, vio una cosa viva extremadamente pequeña, de apenas
unos centímetros, una cría de comadreja que, como él, había salido
desobedientemente a explorar. Intentó retroceder. Él la volteó con la
pata. Emitió un ruido extraño, rasposo. Al instante siguiente el
destello amarillo reapareció ante sus ojos. Oyó de nuevo el grito
intimidante, y al mismo tiempo recibió un mordisco agudo en el
costado del cuello y sintió los dientes afilados de la madre
comadreja clavarse en su carne.

Mientras él aullaba y chillaba y retrocedía a trompicones, vio a la
madre comadreja abalanzarse sobre su cría y desaparecer con ella
en la espesura de al lado. El corte de sus dientes en el cuello aún le
dolía, pero sus sentimientos estaban más heridos, y se sentó y
gimoteó débilmente. Aquella madre comadreja era tan pequeña y
tan salvaje. Aún le quedaba por aprender que, en proporción a su
tamaño y peso, la comadreja era la más feroz, vengativa y terrible
de todos los cazadores de la Naturaleza Salvaje. Pero una parte de
ese conocimiento iba a ser suyo muy pronto.

Aún estaba gimoteando cuando la madre comadreja reapareció.
No se lanzó sobre él, ahora que su cría estaba a salvo. Se acercó con



más cautela, y el cachorro tuvo plena oportunidad de observar su
cuerpo esbelto y serpentino, y su cabeza, erguida, ávida, y
serpentina también. Su grito agudo y amenazador le erizó el pelo a
lo largo del lomo, y él le gruñó en advertencia. Ella se acercaba más
y más. Hubo un salto, más rápido que su vista inexperta, y el cuerpo
esbelto y amarillo desapareció por un instante de su campo de
visión. Al momento siguiente la tenía en la garganta, con los dientes
hundidos en su pelo y su carne.

Al principio gruñó e intentó pelear; pero era muy pequeño, y aquel
era solo su primer día en el mundo, y el gruñido se convirtió en
quejido, y la pelea en un esfuerzo por escapar. La comadreja no
aflojó la presa. Se mantenía aferrada, esforzándose por hundir los
dientes hasta la gran vena donde le borboteaba la sangre. La
comadreja era una bebedora de sangre, y siempre prefería beber de
la garganta de la vida misma.

El cachorro gris habría muerto, y no habría habido historia que
escribir sobre él, si la loba no hubiera llegado de un salto a través de
los matorrales. La comadreja soltó al cachorro y se lanzó a la
garganta de la loba, errando el tiro pero aferrándose a la mandíbula.
La loba sacudió la cabeza como un latigazo, arrancando a la
comadreja y lanzándola por los aires. Y aún en el aire, las fauces de
la loba se cerraron sobre el cuerpo esbelto y amarillo, y la comadreja
conoció la muerte entre los dientes trituradores.

El cachorro experimentó otro acceso de afecto por parte de su
madre. La alegría de ella al encontrarlo parecía aún mayor que la de
él al ser encontrado. Lo hociqueó, lo acarició y le lamió los cortes
que le habían hecho los dientes de la comadreja. Después, entre los
dos, madre y cachorro, se comieron a la bebedora de sangre, y
después volvieron a la cueva y durmieron.



CAPÍTULO V

LA LEY DE LA CARNE

El desarrollo del cachorro fue rápido. Descansó dos días y después
se aventuró de nuevo fuera de la cueva. Fue en esta aventura
cuando encontró a la cría de comadreja cuya madre él había
ayudado a comer, y se encargó de que la cría siguiera el camino de
su madre. Pero en esta salida no se perdió. Cuando se cansó,
encontró el camino de regreso a la cueva y durmió. Y cada día que
pasaba lo encontraba fuera, recorriendo un área más amplia.

Empezó a medir con precisión su fuerza y su debilidad, y a saber
cuándo ser audaz y cuándo ser cauteloso. Descubrió que convenía
ser cauteloso en todo momento, excepto en los raros instantes en
que, seguro de su propia intrepidez, se abandonaba a sus pequeñas
rabietas y apetitos.

Era siempre un pequeño demonio de furia cuando se encontraba
con un lagópodo extraviado. Nunca dejaba de responder con
ferocidad al cloqueó de la ardilla que había encontrado por primera
vez en el pino fulminado. Mientras que la visión de un arrendajo lo
ponía casi invariablemente en las más violentas de las rabias, pues
nunca olvidaba el picotazo en la nariz que había recibido del primero
de su especie.



Pero había ocasiones en que ni siquiera un arrendajo lo afectaba,
y eran aquellas en que se sentía en peligro por algún otro cazador
de carne al acecho. Nunca olvidó al halcón, y su sombra en
movimiento siempre lo hacía agazaparse en la espesura más
cercana. Ya no avanzaba a trompicones, y estaba desarrollando ya el
paso de su madre, furtivo y sigiloso, aparentemente sin esfuerzo,
pero deslizándose con una velocidad tan engañosa como
imperceptible.

En materia de carne, toda su suerte había estado al principio. Los
siete polluelos de lagópodo y la cría de comadreja representaban la
suma de sus presas. Su deseo de matar se fortalecía con los días, y
alimentaba hambrienta ambición respecto a la ardilla que parloteaba
tan locuazmente e informaba siempre a todas las criaturas salvajes
de que el lobezno se acercaba. Pero así como los pájaros volaban
por el aire, las ardillas podían trepar a los árboles, y el cachorro solo
podía intentar arrastrarse sin ser visto hasta la ardilla cuando estaba
en el suelo.

El cachorro sentía un gran respeto por su madre. Ella podía
conseguir carne, y nunca dejaba de traerle su parte. Además, no
tenía miedo de nada. No se le ocurría que aquella valentía se
fundaba en la experiencia y el conocimiento. El efecto que producía
en él era una impresión de poder. Su madre representaba el poder; y
a medida que crecía, sentía ese poder en las reprensiones cada vez
más duras de su pata; mientras que el empujón corrector del hocico
daba paso al tajo de sus colmillos. También por esto respetaba a su
madre. Le imponía obediencia, y cuanto más crecía él, más corta se
le hacía la paciencia a ella.

Volvió el hambre, y el cachorro, con una conciencia más clara,
conoció una vez más la mordedura de la hambruna. La loba se
desgastaba corriendo en busca de carne. Ya casi no dormía en la
cueva, pasando la mayor parte del tiempo en el sendero de la carne,
y pasándolo en vano. Esta hambruna no fue larga, pero fue severa
mientras duró. El cachorro no encontró más leche en el pecho de su
madre, ni consiguió un solo bocado de carne por sí mismo.



Antes había cazado por juego, por el puro gozo de hacerlo; ahora
cazaba con una seriedad mortal, y no encontraba nada. Sin
embargo, el fracaso aceleró su desarrollo. Estudió los hábitos de la
ardilla con mayor esmero, y se esforzó con mayor astucia en
acecharla y sorprenderla. Estudió a los ratones de campo e intentó
desenterrarlos de sus madrigueras; y aprendió mucho sobre las
costumbres de arrendajos y pájaros carpinteros. Y llegó un día en
que la sombra del halcón no lo hizo agazaparse en los matorrales.
Se había vuelto más fuerte y más sabio, y más seguro de sí.
También estaba desesperado. Así que se sentó sobre los cuartos
traseros, bien visible en un claro, y desafió al halcón a que bajara
del cielo. Porque sabía que allá arriba, flotando en el azul, había
carne, la carne que su estómago reclamaba con tanta insistencia.
Pero el halcón se negó a bajar y entablar batalla, y el cachorro se
arrastró hasta una espesura y gimoteó su decepción y su hambre.

La hambruna terminó. La loba trajo carne a casa. Era una carne
extraña, diferente de cualquiera que hubiera traído antes. Era un
gatito de lince, a medio crecer, como el cachorro, pero no tan
grande. Y era todo para él. Su madre había saciado su hambre en
otra parte; aunque él no sabía que había sido el resto de la camada
de lince lo que le había servido para saciarse. Tampoco sabía lo
desesperado de su hazaña. Solo sabía que aquel gatito de pelaje
aterciopelado era carne, y comió y se fue sintiendo más dichoso con
cada bocado.

Un estómago lleno favorece la inacción, y el cachorro yacía en la
cueva, durmiendo junto al costado de su madre. Lo despertó un
gruñido de ella. Nunca le había oído gruñir tan terriblemente.
Posiblemente fue el gruñido más terrible de toda su vida. Había
razón para ello, y nadie la conocía mejor que ella. La guarida de un
lince no se profana impunemente. A plena luz de la tarde,
agazapada en la entrada de la cueva, el cachorro vio a la madre
lince. El pelo se le erizó en oleadas a lo largo del lomo al verla. Aquí
estaba el miedo, y no necesitaba del instinto para comprenderlo. Y si
la vista sola no bastara, el grito de rabia que lanzó la intrusa,



comenzando con un gruñido y elevándose bruscamente hasta un
alarido ronco, era de por sí bastante convincente.

El cachorro sintió el acicate de la vida que había en él, y se irguió
y gruñó valientemente junto a su madre. Pero ella lo empujó
ignominiosamente detrás de sí. Debido al techo bajo de la entrada,
el lince no podía saltar al interior, y cuando intentó lanzarse a ras del
suelo, la loba se abalanzó sobre ella y la inmovilizó. El cachorro vio
poco de la batalla. Hubo un tremendo clamor de gruñidos, bufidos y
alaridos. Los dos animales se revolcaban, el lince desgarrando con
sus garras y usando también los dientes, mientras la loba usaba solo
los suyos.

En un momento, el cachorro se lanzó y hundió los dientes en la
pata trasera del lince. Se aferró, gruñendo con ferocidad. Aunque no
lo sabía, con el peso de su cuerpo entorpecía el movimiento de la
pata y con ello le ahorraba a su madre mucho daño. Un cambio en
la batalla lo aplastó bajo ambos cuerpos y le arrancó de la presa. Al
instante siguiente las dos madres se separaron, y antes de que
volvieran a lanzarse la una contra la otra, el lince le asestó al
cachorro un zarpazo con su enorme pata delantera que le abrió el
hombro hasta el hueso y lo mandó rodando contra la pared.
Entonces se sumó al estruendo el agudo alarido de dolor y espanto
del cachorro. Pero la pelea duró tanto que le dio tiempo a llorar
hasta agotarse y a experimentar un segundo arranque de valor; y el
final de la batalla lo encontró de nuevo aferrado a una pata trasera y
gruñendo furiosamente entre los dientes.

El lince estaba muerto. Pero la loba estaba muy débil y enferma.
Al principio acarició al cachorro y le lamió el hombro herido; pero la
sangre que había perdido se había llevado consigo sus fuerzas, y
durante un día y una noche entera yació junto a su enemigo muerto,
sin moverse, apenas respirando. Durante una semana no salió de la
cueva, excepto para beber, y sus movimientos eran entonces lentos
y dolorosos. Al cabo de ese tiempo el lince había sido devorado, y
las heridas de la loba habían sanado lo suficiente como para
permitirle retomar el sendero de la carne.



El hombro del cachorro estaba rígido y dolorido, y durante un
tiempo cojeó a causa del terrible tajo recibido. Pero el mundo le
parecía ahora cambiado. Se movía por él con mayor confianza, con
un sentimiento de poderío que no había sido suyo antes de la batalla
con el lince. Había contemplado la vida en un aspecto más feroz;
había luchado; había hundido sus dientes en la carne de un
enemigo; y había sobrevivido. Y a causa de todo ello, se conducía
con más audacia, con un toque de desafío que era nuevo en él. Ya
no tenía miedo de las cosas menores, y mucha de su timidez se
había desvanecido, aunque lo desconocido no dejaba de presionarlo
con sus misterios y terrores, intangible y siempre amenazante.

Empezó a acompañar a su madre en el sendero de la carne, y vio
mucho del arte de matar y empezó a desempeñar su papel en él. Y
a su manera difusa aprendió la ley de la carne. Había dos clases de
vida: la suya y la otra. La suya incluía a su madre y a él mismo. La
otra incluía todas las cosas vivas que se movían. Pero la otra clase
estaba dividida. Una parte era lo que los de su clase mataban y
comían. Esta parte se componía de los que no mataban y de los que
mataban poco. La otra parte mataba y comía a los de su clase, o era
matada y comida por ellos. Y de esta clasificación nacía la ley. El
objetivo de la vida era la carne. La vida misma era carne. La vida se
alimentaba de vida. Había los que comían y los que eran comidos.
La ley era: COME O SÉ COMIDO. No formulaba la ley en términos
claros y definidos ni moralizaba sobre ella. Ni siquiera pensaba la
ley; simplemente la vivía sin pensar en ella.

Veía la ley operando a su alrededor por todas partes. Él se había
comido los polluelos de lagópodo. El halcón se había comido a la
madre lagópodo. El halcón también se lo habría comido a él. Más
adelante, cuando se hubiese vuelto más temible, querría comerse al
halcón. Se había comido el gatito de lince. La madre lince se lo
habría comido a él de no haber sido ella misma matada y comida. Y
así sucesivamente. Todas las cosas vivas vivían la ley a su alrededor,
y él mismo era parte integrante de ella. Era un cazador. Su único
alimento era carne, carne viva, que huía veloz ante él, o levantaba el
vuelo, o trepaba a los árboles, o se escondía bajo tierra, o le



plantaba cara y peleaba con él, o invertía los papeles y lo perseguía
a él.

Si el cachorro hubiera pensado a la manera humana, podría haber
resumido la vida como un apetito voraz y el mundo como un lugar
donde vagaba una multitud de apetitos, persiguiendo y siendo
perseguidos, cazando y siendo cazados, comiendo y siendo comidos,
todo en ceguera y confusión, con violencia y desorden, un caos de
glotonería y matanza, gobernado por el azar, despiadado, sin plan,
sin fin.

Pero el cachorro no pensaba a la manera humana. No
contemplaba las cosas con visión amplia. Tenía un solo propósito, y
albergaba solo un pensamiento o deseo a la vez. Además de la ley
de la carne, había un sinfín de otras leyes menores que debía
aprender y obedecer. El mundo estaba lleno de sorpresas. El bullir
de la vida que había en él, el juego de sus músculos, era una
felicidad sin fin. Perseguir la carne era experimentar emociones y
exaltación. Sus rabias y sus batallas eran placeres. El terror mismo, y
el misterio de lo desconocido, contribuían a su vivir.

Y había consuelos y satisfacciones. Tener el estómago lleno,
dormitar perezosamente al sol..., tales cosas eran recompensa
sobrada por sus ardores y fatigas, mientras que sus ardores y fatigas
eran en sí mismos su propia recompensa. Eran expresiones de vida,
y la vida es siempre feliz cuando se expresa. De modo que el
cachorro no tenía querella con su entorno hostil. Estaba muy vivo,
muy contento y muy orgulloso de sí mismo.

 



TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

LOS HACEDORES DE FUEGO

El cachorro se topó con ello de golpe. Fue culpa suya. Había sido
descuidado. Había salido de la cueva y bajado al arroyo a beber.
Puede que no se percatara de nada porque estaba pesado de sueño.
(Había pasado toda la noche fuera, por el sendero de la carne, y
acababa de despertar.) Y su descuido podía deberse a lo familiar que
le era el camino al remanso. Lo había recorrido muchas veces, y
nunca había pasado nada en él.

Pasó junto al pino fulminado, cruzó el claro y se adentró al trote
entre los árboles. Entonces, en el mismo instante, vio y olió. Delante
de él, sentadas en silencio sobre los cuartos traseros, había cinco
cosas vivas como nunca antes había visto. Era su primera visión de
la humanidad. Pero al verlo, los cinco hombres no se pusieron en pie
de un salto, ni enseñaron los dientes, ni gruñeron. No se movieron,
sino que permanecieron allí sentados, silenciosos y ominosos.



Tampoco se movió el cachorro. Cada instinto de su naturaleza lo
habría impulsado a huir desaforadamente, si no se hubiera alzado de
pronto en él, por primera vez, otro instinto contrario. Un
sobrecogimiento inmenso descendió sobre él. Quedó aplastado hasta
la inmovilidad por un sentimiento abrumador de su propia debilidad
e insignificancia. Allí había dominio y poder, algo inmensamente
superior a él.

El cachorro nunca había visto al hombre, pero el instinto relativo al
hombre era suyo. De un modo difuso reconocía en el hombre al
animal que se había abierto paso luchando hasta la primacía sobre
los demás animales de la Naturaleza Salvaje. No solo con sus
propios ojos, sino con los ojos de todos sus antepasados miraba
ahora el cachorro al hombre: ojos que habían girado en la oscuridad
alrededor de innumerables fogatas invernales, que habían atisbado
desde distancias seguras y desde el corazón de las espesuras a
aquel extraño animal bípedo que era señor de las cosas vivas. El
hechizo de la herencia estaba sobre el cachorro, el miedo y el
respeto nacidos de los siglos de lucha y la experiencia acumulada de
las generaciones. La herencia era demasiado poderosa para un lobo
que solo era un cachorro. De haber sido adulto, habría huido. Tal
como estaban las cosas, se encogió paralizado de miedo, ofreciendo
ya a medias la sumisión que los de su especie habían ofrecido desde
la primera vez que un lobo se acercó a sentarse junto al fuego del
hombre y dejarse calentar.

Uno de los indios se levantó, caminó hasta él y se inclinó sobre él.
El cachorro se pegó más al suelo. Era lo desconocido, objetivado al
fin en carne y hueso concretos, inclinándose sobre él y alargando la
mano para agarrarlo. El pelo se le erizó involuntariamente; los labios
se le retrajeron y enseñó sus pequeños colmillos. La mano,
suspendida como un destino sobre él, vaciló, y el hombre dijo
riendo: «Wabam wabisca ip pit tah». (¡Mirad! ¡Los colmillos
blancos!)

Los otros indios rieron con fuerza y animaron al hombre a coger al
cachorro. A medida que la mano descendía más y más, en el



cachorro se libraba una batalla de instintos. Experimentó dos
grandes impulsos: el de ceder y el de luchar. La acción resultante fue
un compromiso. Hizo ambas cosas. Cedió hasta que la mano casi lo
tocó. Entonces luchó, y sus dientes destellaron en un mordisco que
se los hundió en la mano. Al instante siguiente recibió un coscorrón
en un lado de la cabeza que lo tumbó de costado. Entonces toda
combatividad lo abandonó. Su condición de cachorro y el instinto de
sumisión tomaron el mando. Se sentó sobre los cuartos traseros y
lloró. Pero el hombre cuya mano había mordido estaba enfadado. El
cachorro recibió un coscorrón en el otro lado de la cabeza. Con lo
cual se sentó y lloró más fuerte que nunca.

Los cuatro indios rieron con más fuerza aún, mientras que hasta el
hombre mordido empezó a reírse. Rodearon al cachorro y se rieron
de él, mientras él gemía de terror y de dolor. En mitad de todo, oyó
algo. Los indios lo oyeron también. Pero el cachorro sabía lo que era,
y con un último y largo aullido en el que había más triunfo que pena,
cesó su llanto y esperó la llegada de su madre, de su feroz e
indómita madre que luchaba y mataba todo y nunca tenía miedo.
Venía gruñendo mientras corría. Había oído el llanto de su cachorro
y se lanzaba a salvarlo.

Irrumpió entre ellos, y su maternidad ansiosa y militante la
convertía en todo menos un espectáculo agradable. Pero para el
cachorro el espectáculo de su furia protectora fue gratificante. Emitió
un pequeño grito de alegría y saltó a su encuentro, mientras los
animales-hombres retrocedían apresuradamente varios pasos. La
loba se plantó junto a su cachorro, de cara a los hombres, con el
pelo erizado y un gruñido retumbando hondo en la garganta. Su
cara estaba desfigurada y maligna de amenaza; hasta el puente de
la nariz se le arrugaba de la punta a los ojos, tan prodigioso era su
gruñido.

Fue entonces cuando uno de los hombres lanzó un grito.
—¡Kiche! —fue lo que pronunció. Era una exclamación de

sorpresa. El cachorro sintió que su madre flaqueaba al oír aquel
sonido.



—¡Kiche! —gritó el hombre de nuevo, esta vez con brusquedad y
autoridad.

Y entonces el cachorro vio a su madre, la loba, la que no temía a
nada, agachándose hasta que el vientre le tocó el suelo,
gimoteando, meneando la cola, haciendo señales de paz. El cachorro
no podía comprenderlo. Estaba espantado. El sobrecogimiento del
hombre lo inundó de nuevo. Su instinto había sido certero. Su madre
lo confirmaba. También ella se rendía ante los animales-hombres.

El hombre que había hablado se acercó a ella. Le puso la mano en
la cabeza, y ella solo se agachó más. No mordió ni amago con
morder. Los otros hombres se acercaron, la rodearon, la palparon y
la manosearon, y ella no hizo el menor intento de resistirse. Estaban
muy excitados, y hacían muchos ruidos con la boca. Aquellos ruidos
no indicaban peligro, decidió el cachorro, mientras se agazapaba
junto a su madre, erizándose de cuando en cuando pero haciendo lo
posible por someterse.

—No es extraño —decía un indio—. Su padre era un lobo. Es
cierto, su madre era una perra; pero ¿no la ató mi hermano en el
bosque durante tres noches enteras en la época del apareamiento?
Por eso el padre de Kiche fue un lobo.

—Hace un año, Castor Gris, que se escapó —dijo un segundo
indio.

—No es extraño, Lengua de Salmón —respondió Castor Gris—.
Fue en la época de la hambruna, y no había carne para los perros.

—Ha vivido con los lobos —dijo un tercer indio.
—Eso parece, Tres Águilas —respondió Castor Gris, poniendo la

mano sobre el cachorro—, y esta es la prueba.
El cachorro gruñó un poco al contacto de la mano, y la mano se

retiró de golpe para propinarle un coscorrón. Con lo cual el cachorro
ocultó los colmillos y se encogió sumiso, mientras la mano,
volviendo, le rascaba detrás de las orejas y a lo largo del lomo.



—Esta es la prueba —continuó Castor Gris—. Está claro que su
madre es Kiche. Pero su padre fue un lobo. Por eso hay en él poco
perro y mucho lobo. Sus colmillos son blancos, y Colmillo Blanco
será su nombre. He hablado. Es mi perro. Porque ¿no era Kiche la
perra de mi hermano? ¿Y no está muerto mi hermano?

El cachorro, que había recibido así un nombre en el mundo,
permaneció echado y observó. Durante un rato los animales-
hombres siguieron haciendo ruidos con la boca. Después Castor Gris
sacó un cuchillo de una funda que llevaba colgada del cuello, se
metió entre la maleza y cortó un palo. Colmillo Blanco lo observó.
Hizo muescas en cada extremo del palo y en las muescas sujetó tiras
de cuero crudo. Una tira la ató alrededor del cuello de Kiche.
Después la condujo hasta un pequeño pino, alrededor del cual ató la
otra tira.

Colmillo Blanco lo siguió y se tumbó junto a ella. La mano de
Lengua de Salmón se estiró hacia él y le dio la vuelta poniéndolo
panza arriba. Kiche miraba con ansiedad. Colmillo Blanco sintió el
miedo creciendo de nuevo en él. No pudo reprimir del todo un
gruñido, pero no hizo ademán de morder. La mano, con los dedos
curvados y abiertos, le frotó el vientre de un modo juguetón y lo
hizo rodar de un lado a otro. Era ridículo y poco decoroso, yacer allí
panza arriba con las patas despatarradas en el aire. Además, era
una posición de tan absoluta indefensión que toda la naturaleza de
Colmillo Blanco se rebelaba contra ella. No podía hacer nada para
defenderse. Si aquel animal-hombre pretendía hacerle daño, Colmillo
Blanco sabía que no podría evitarlo. ¿Cómo iba a saltar con las
cuatro patas en el aire? Sin embargo, la sumisión lo hizo dominar su
miedo, y solo gruñó quedamente. Ese gruñido no podía reprimirlo; ni
el animal-hombre se lo reprochó con un golpe en la cabeza. Y es
más, por extraño que fuera, Colmillo Blanco experimentó una
inexplicable sensación de placer a medida que la mano le frotaba de
un lado a otro. Cuando lo rodó de costado dejó de gruñir; cuando
los dedos le presionaban y amasaban la base de las orejas, la
sensación placentera aumentó; y cuando, con una última frotación y
rascada, el hombre lo dejó en paz y se marchó, todo el miedo se



había extinguido en Colmillo Blanco. Habría de conocer el miedo
muchas veces más en su trato con el hombre; pero fue una primera
muestra de la compañía sin miedo con el hombre que al final habría
de ser la suya.

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó ruidos extraños que se
acercaban. Fue rápido en su clasificación, porque los reconoció al
instante como ruidos de animales-hombres. Unos minutos después
llegó el resto de la tribu, desplegada en fila de marcha. Había más
hombres y muchas mujeres y niños, cuarenta almas en total, todos
cargados con el pesado equipaje del campamento. También había
muchos perros; y estos, a excepción de los cachorros a medio
crecer, iban igualmente cargados con equipo de campamento. A la
espalda, en bolsas que se les ajustaban firmemente por debajo, los
perros cargaban de nueve a catorce kilos.

Colmillo Blanco nunca había visto perros, pero al verlos sintió que
eran de su misma especie, solo que de algún modo diferentes. Pero
ellos mostraron poca diferencia con el lobo cuando descubrieron al
cachorro y a su madre. Hubo una embestida. Colmillo Blanco se
erizó, gruñó y mordió frente a la oleada de perros que se abalanzaba
con las fauces abiertas, y se fue al suelo, sintiendo los tajos de los
dientes en su cuerpo, él mismo mordiendo y desgarrando las patas y
los vientres que tenía encima. Se armó un gran alboroto. Podía oír
los gruñidos de Kiche mientras luchaba por él; y podía oír los gritos
de los animales-hombres, el sonido de garrotes golpeando cuerpos,
y los aullidos de dolor de los perros golpeados.

Solo unos segundos transcurrieron antes de que estuviese de
nuevo en pie. Ahora podía ver a los animales-hombres ahuyentando
a los perros con garrotes y piedras, defendiéndolo, salvándolo de los
dientes salvajes de los de su especie que de algún modo no era su
especie. Y aunque no había en su cerebro razón para una
concepción clara de algo tan abstracto como la justicia, sin embargo,
a su manera, sentía la justicia de los animales-hombres, y los
reconoció por lo que eran: hacedores de leyes y ejecutores de leyes.
También apreció el poder con que administraban la ley. A diferencia



de cualquier animal que hubiera encontrado jamás, no mordían ni
arañaban. Reforzaban su fuerza viva con el poder de las cosas
muertas. Las cosas muertas obedecían sus órdenes. Así, palos y
piedras, dirigidos por aquellas extrañas criaturas, saltaban por el aire
como cosas vivas, infligiendo graves daños a los perros.

Aquello era para su mente un poder insólito, un poder
inconcebible y sobrenatural, un poder que era divino. Colmillo
Blanco, por su propia naturaleza, nunca podría saber nada de
dioses; a lo sumo podría conocer solo cosas que estaban más allá
del conocimiento; pero el asombro y el sobrecogimiento que sentía
por aquellos animales-hombres se parecían a lo que sería el
asombro y el sobrecogimiento de un hombre ante la visión de alguna
criatura celestial que, en la cima de una montaña, lanzara rayos con
ambas manos sobre un mundo atónito.

El último perro había sido ahuyentado. El tumulto se apagó. Y
Colmillo Blanco se lamió las heridas y meditó sobre aquello, su
primera experiencia de la crueldad de la jauría y su introducción en
ella. Nunca había soñado que los de su especie fueran más que
Tuerto, su madre y él. Habían constituido una especie aparte, y
ahora, de golpe, había descubierto a muchas más criaturas
aparentemente de su misma especie. Y había un resentimiento
subconsciente de que los de su especie, a primera vista, se hubieran
abalanzado sobre él e intentado destruirlo. Del mismo modo resentía
que su madre estuviera atada con un palo, aunque lo hicieran los
superiores animales-hombres. Sabía a trampa, a cautiverio. Pero de
la trampa y del cautiverio no sabía nada. La libertad de ir y venir y
tumbarse a voluntad había sido su patrimonio; y aquí se lo estaban
conculcando. Los movimientos de su madre estaban restringidos a la
longitud de un palo, y por la longitud de ese mismo palo estaba él
restringido, pues aún no había superado la necesidad del costado de
su madre.

No le gustaba. Tampoco le gustó cuando los animales-hombres se
levantaron y prosiguieron su marcha; porque un diminuto animal-
hombre cogió el otro extremo del palo y condujo a Kiche cautiva



detrás de él, y detrás de Kiche seguía Colmillo Blanco, enormemente
perturbado e inquieto por esta nueva aventura en la que se había
embarcado.

Descendieron por el valle del arroyo, mucho más allá de las más
lejanas excursiones de Colmillo Blanco, hasta que llegaron al final
del valle, donde el arroyo desembocaba en el río Mackenzie. Allí,
donde había canoas guardadas sobre postes altos en el aire y donde
se levantaban bastidores para secar el pescado, montaron
campamento; y Colmillo Blanco contempló la escena con ojos de
asombro. La superioridad de aquellos animales-hombres aumentaba
a cada momento. Estaba su dominio sobre todos aquellos perros de
colmillos afilados. Aquello emanaba poder. Pero más grande aún,
para el lobezno, era su dominio sobre las cosas no vivas; su
capacidad de comunicar movimiento a las cosas inmóviles; su
capacidad de cambiar la faz misma del mundo.

Fue esto último lo que lo afectó especialmente. La elevación de
armazones de postes le llamó la atención; aunque esto en sí no era
tan notable, siendo obra de las mismas criaturas que lanzaban palos
y piedras a grandes distancias. Pero cuando las armazones de postes
se convirtieron en tipis al ser cubiertas con telas y pieles, Colmillo
Blanco quedó asombrado. Era su masa colosal lo que lo
impresionaba. Se alzaban a su alrededor, por todas partes, como
una forma de vida monstruosa y de crecimiento rápido. Ocupaban
casi toda la circunferencia de su campo de visión. Les tenía miedo.
Se cernían ominosas sobre él; y cuando la brisa las agitaba en
enormes movimientos, se agazapaba de miedo, manteniendo los
ojos vigilantes sobre ellas, preparado para saltar y huir si intentaban
precipitarse sobre él.

Pero al poco tiempo su miedo a los tipis pasó. Vio a las mujeres y
los niños entrando y saliendo de ellos sin daño, y vio a los perros
intentando a menudo colarse en ellos y siendo expulsados con
palabras ásperas y pedradas. Pasado un rato, se alejó del lado de
Kiche y se arrastró cautelosamente hacia la pared del tipi más
cercano. Era la curiosidad del crecimiento lo que lo empujaba: la



necesidad de aprender, vivir y hacer que trae la experiencia. Los
últimos centímetros hasta la pared del tipi fueron recorridos con
dolorosa lentitud y precaución. Los acontecimientos del día lo habían
preparado para que lo desconocido se manifestara de los modos
más estupendos e impensables. Al fin su hocico tocó la lona. Esperó.
No pasó nada. Entonces olfateó aquella tela extraña, saturada del
olor humano. Le hincó los dientes y tiró suavemente. No pasó nada,
aunque las partes adyacentes del tipi se movieron. Tiró con más
fuerza. Hubo un movimiento mayor. Aquello era delicioso. Tiró aún
con más fuerza, y repetidamente, hasta que todo el tipi se agitaba.
Entonces el grito agudo de una mujer india desde dentro lo mandó
corriendo de vuelta junto a Kiche. Pero después de aquello ya no
tuvo miedo de las masas amenazantes de los tipis.

Un momento después ya se alejaba de nuevo de su madre. El palo
de ella estaba atado a una estaca en el suelo y no podía seguirlo. Un
cachorro a medio crecer, algo más grande y mayor que él, se acercó
despacio, con una importancia ostentosa y belicosa. El nombre del
cachorro, como Colmillo Blanco oiría que lo llamaban después, era
Hocico. Tenía experiencia en peleas de cachorros y era ya algo así
como un matón.

Hocico era de la misma especie que Colmillo Blanco, y al ser solo
un cachorro, no parecía peligroso; así que Colmillo Blanco se dispuso
a recibirlo con espíritu amistoso. Pero cuando el andar del extraño se
volvió rígido y los labios se le retrajeron de los dientes, Colmillo
Blanco se puso rígido también y respondió enseñando los dientes. Se
rodearon a medias el uno al otro, tentativamente, gruñendo y
erizados. Aquello duró varios minutos, y Colmillo Blanco empezaba a
disfrutarlo, como una especie de juego. Pero de pronto, con una
rapidez notable, Hocico saltó hacia él, le asestó un mordisco
desgarrador y saltó hacia atrás. El mordisco había alcanzado el
hombro herido por el lince, que seguía dolorido en lo profundo,
cerca del hueso. La sorpresa y el dolor le arrancaron un alarido; pero
al momento siguiente, en un arrebato de ira, se lanzó sobre Hocico y
lo mordió con saña.



Pero Hocico había vivido toda su vida en el campamento y había
participado en muchas peleas de cachorros. Tres, cuatro, media
docena de veces, sus pequeños dientes afilados acertaron al recién
llegado, hasta que Colmillo Blanco, aullando sin vergüenza, huyó a la
protección de su madre. Fue la primera de las muchas peleas que
tendría con Hocico, porque fueron enemigos desde el principio,
nacidos para serlo, con naturalezas destinadas a chocar
perpetuamente.

Kiche lamió a Colmillo Blanco con su lengua calmante e intentó
convencerlo de que se quedara a su lado. Pero la curiosidad le
podía, y unos minutos después se aventuraba de nuevo en una
nueva exploración. Se encontró con uno de los animales-hombres,
Castor Gris, que estaba en cuclillas haciendo algo con palos y musgo
seco extendidos ante él en el suelo. Colmillo Blanco se le acercó y
observó. Castor Gris hacía ruidos con la boca que Colmillo Blanco
interpretó como no hostiles, así que se acercó más.

Mujeres y niños traían más palos y ramas a Castor Gris. Era
evidentemente un asunto de importancia. Colmillo Blanco se acercó
hasta tocar la rodilla de Castor Gris, tal era su curiosidad, olvidado
ya de que aquel era un terrible animal-hombre. De pronto vio una
cosa extraña, como niebla, que empezaba a alzarse de los palos y el
musgo bajo las manos de Castor Gris. Después, entre los propios
palos, apareció una cosa viva, retorciéndose y girando, de un color
como el del sol en el cielo. Colmillo Blanco no sabía nada del fuego.
Lo atraía como la luz en la boca de la cueva lo había atraído en los
primeros días de cachorro. Se arrastró los pocos pasos hasta la
llama. Oyó la risita de Castor Gris por encima de él, y supo que el
sonido no era hostil. Entonces su nariz tocó la llama, y al mismo
instante su lengüecita se asomó hacia ella.

Durante un momento quedó paralizado. Lo desconocido, al acecho
en medio de los palos y el musgo, le había atrapado ferozmente la
nariz. Retrocedió a trompicones, estallando en una explosión atónita
de alaridos. Al oír el sonido, Kiche saltó gruñendo hasta el extremo
de su palo y allí se enfureció terriblemente por no poder acudir en su



ayuda. Pero Castor Gris se rio a carcajadas y se golpeó los muslos, y
contó lo sucedido a todo el campamento, hasta que todos se reían
estrepitosamente. Pero Colmillo Blanco, sentado sobre los cuartos
traseros, aullaba y aullaba, una figurita desolada y lastimera en
medio de los animales-hombres.

Era el peor dolor que había conocido. Tanto la nariz como la
lengua habían sido quemadas por la cosa viva, del color del sol, que
había crecido bajo las manos de Castor Gris. Lloró y lloró
interminablemente, y cada nuevo gemido era recibido con estallidos
de risa por parte de los animales-hombres. Intentó calmarse la nariz
con la lengua, pero la lengua también estaba quemada, y los dos
dolores juntos producían un dolor mayor; con lo cual lloró más
desesperadamente que nunca.

Y entonces le vino la vergüenza. Conocía la risa y su significado.
No nos es dado saber cómo algunos animales conocen la risa y
saben cuándo se están riendo de ellos; pero fue de ese mismo modo
como Colmillo Blanco lo supo. Y sintió vergüenza de que los
animales-hombres se rieran de él. Se dio la vuelta y huyó, no del
dolor del fuego, sino de la risa que se hundía aún más profunda y
hería en su espíritu. Y huyó junto a Kiche, que se debatía furiosa al
extremo de su palo como un animal enloquecido..., junto a Kiche, la
única criatura del mundo que no se reía de él.

Cayó el crepúsculo y llegó la noche, y Colmillo Blanco yacía junto a
su madre. La nariz y la lengua aún le dolían, pero lo tenía perplejo
una aflicción mayor. Sentía nostalgia. Sentía un vacío en su interior,
una necesidad del silencio y la quietud del arroyo y de la cueva en el
acantilado. La vida se había vuelto demasiado populosa. Había
tantos animales-hombres, hombres, mujeres y niños, todos haciendo
ruido y molestando. Y estaban los perros, siempre riñendo y
peleándose, estallando en alborotos y creando confusiones. La
sosegada soledad de la única vida que había conocido se había
esfumado. Aquí el aire mismo palpitaba de vida. Zumbaba y bullía
sin cesar. Continuamente cambiando de intensidad y variando
bruscamente de tono, golpeaba sus nervios y sus sentidos, lo ponía



nervioso e inquieto, y lo angustiaba con una perpetua inminencia de
acontecimiento.

Observaba a los animales-hombres ir y venir y moverse por el
campamento. De un modo que se parecía remotamente a como los
hombres contemplan a los dioses que crean, así contemplaba
Colmillo Blanco a los animales-hombres ante él. Eran criaturas
superiores, en verdad, dioses. Para su tenue comprensión eran tan
hacedores de prodigios como los dioses lo son para los hombres.
Eran criaturas de dominio, poseedoras de toda clase de potencias
desconocidas e imposibles, señores de lo vivo y de lo no vivo,
haciendo obedecer a lo que se movía, impartiendo movimiento a lo
que no se movía, y haciendo crecer vida, vida del color del sol y que
mordía, del musgo muerto y de la madera. ¡Eran hacedores de
fuego! Eran dioses.



CAPÍTULO II

EL CAUTIVERIO

Los días estuvieron llenos de experiencias para Colmillo Blanco.
Durante el tiempo que Kiche estuvo atada con el palo, él correteó
por todo el campamento, indagando, investigando, aprendiendo.
Pronto llegó a conocer bien las costumbres de los animales-
hombres, pero la familiaridad no engendró desprecio. Cuanto más
los conocía, más reivindicaban ellos su superioridad, más
desplegaban sus poderes misteriosos, más grande se cernía su
divinidad.

Al hombre le ha sido dado el dolor, con frecuencia, de ver
derrocados a sus dioses y desmoronados sus altares; pero al lobo y
al perro salvaje que se han acercado a postrarse a los pies del
hombre, ese dolor no les ha llegado nunca. A diferencia del hombre,
cuyos dioses son de lo invisible y lo conjeturado, vapores y brumas
de la fantasía que eluden el ropaje de la realidad, espectros errantes
de bondad y poder deseados, afloramientos intangibles del yo en el
reino del espíritu..., a diferencia del hombre, el lobo y el perro
salvaje que se han acercado al fuego encuentran a sus dioses en la
carne viva, sólidos al tacto, ocupando espacio en la tierra y
necesitando tiempo para la consecución de sus fines y su existencia.
Ningún esfuerzo de fe es necesario para creer en semejante dios;
ningún esfuerzo de voluntad puede posiblemente inducir la



incredulidad en semejante dios. No hay escape. Allí está, sobre sus
dos patas traseras, garrote en mano, inmensamente potente,
apasionado e iracundo y amoroso, dios y misterio y poder todo
envuelto en carne que sangra cuando es desgarrada y que es buena
para comer como cualquier carne.

Y así fue con Colmillo Blanco. Los animales-hombres eran dioses
inequívocos e ineludibles. Como su madre, Kiche, había rendido su
lealtad ante el primer grito de su nombre, así empezaba él a rendir
la suya. Les cedía el paso como un privilegio indudablemente suyo.
Cuando caminaban, él se apartaba. Cuando lo llamaban, acudía.
Cuando amenazaban, se agazapaba. Cuando le ordenaban irse, se
iba rápidamente. Porque detrás de cualquier deseo suyo estaba el
poder de imponerlo, un poder que hería, un poder que se expresaba
en coscorrones y garrotazos, en pedradas y latigazos punzantes.

Les pertenecía como les pertenecían todos los perros. Sus actos
eran de ellos para darles órdenes. Su cuerpo era de ellos para
maltratarlo, pisotearlo o tolerarlo. Tal era la lección que pronto
asimiló. Fue dura, yendo como iba en contra de mucho que era
fuerte y dominante en su propia naturaleza; y aunque no le gustaba
mientras la aprendía, sin saberlo estaba aprendiendo a aceptarla.
Era depositar su destino en manos ajenas, transferir las
responsabilidades de la existencia. Esto era en sí una compensación,
porque siempre es más fácil apoyarse en otro que mantenerse solo.

Pero no sucedió todo en un día, esta entrega de sí mismo, en
cuerpo y alma, a los animales-hombres. No podía renunciar de golpe
a su herencia salvaje y a sus recuerdos de la Naturaleza Salvaje.
Hubo días en que se arrastraba hasta el borde del bosque, se
detenía y escuchaba algo que lo llamaba desde lejos. Y siempre
regresaba, inquieto e incómodo, a gimotear queda y
anhelantemente junto a Kiche y lamerle la cara con una lengua
ávida e inquisitiva.

Colmillo Blanco aprendió rápido las costumbres del campamento.
Conoció la injusticia y la voracidad de los perros más viejos cuando
se les arrojaba carne o pescado. Llegó a saber que los hombres eran



más justos, los niños más crueles y las mujeres más amables, y más
propensas a lanzarle un trozo de carne o un hueso. Y después de
dos o tres dolorosas aventuras con madres de cachorros a medio
crecer, adquirió el conocimiento de que siempre era prudente dejar
en paz a tales madres, mantenerse lo más lejos posible de ellas y
evitarlas cuando las veía venir.

Pero la pesadilla de su vida era Hocico. Más grande, mayor y más
fuerte, Hocico había elegido a Colmillo Blanco como objeto especial
de su persecución. Colmillo Blanco luchaba de buena gana, pero
estaba en desventaja. Su enemigo era demasiado grande. Hocico se
convirtió en su pesadilla. Cada vez que se aventuraba lejos de su
madre, el matón seguro que aparecía, pisándole los talones,
gruñéndole, metiéndose con él, y al acecho de la oportunidad,
cuando no hubiera un animal-hombre cerca, de abalanzarse sobre él
y forzar una pelea. Como Hocico ganaba invariablemente, lo
disfrutaba enormemente. Se convirtió en su mayor deleite en la vida,
como se convirtió en el mayor tormento de Colmillo Blanco.

Pero el efecto sobre Colmillo Blanco no fue acobardarlo. Aunque
sufría la mayor parte del daño y siempre era derrotado, su espíritu
permanecía insumiso. Sin embargo, se produjo un efecto pernicioso.
Se volvió maligno y hosco. Su temperamento era salvaje de
nacimiento, pero se volvió más salvaje bajo aquella persecución
interminable. El lado jovial, juguetón y perruno de él encontraba
poca expresión. Nunca jugaba ni retozaba con los otros cachorros
del campamento. Hocico no se lo permitía. En cuanto Colmillo
Blanco aparecía cerca de ellos, Hocico caía sobre él, lo intimidaba y
acosaba, o peleaba con él hasta que lo ahuyentaba.

El efecto de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco gran parte de
su infancia y hacerlo más viejo de lo que le correspondía por edad
en su comportamiento. Privado de la salida natural de sus energías a
través del juego, se replegó sobre sí mismo y desarrolló sus
procesos mentales. Se volvió astuto; tenía tiempo libre para
dedicarlo a pensar en tretas. Impedido de obtener su parte de carne
y pescado cuando se daba de comer a los perros del campamento



en general, se convirtió en un ladrón hábil. Tenía que buscar su
propio sustento, y lo hacía bien, aunque muchas veces era un
castigo para las mujeres indias. Aprendió a moverse sigiloso por el
campamento, a ser taimado, a estar al tanto de todo lo que pasaba,
a ver y oír todo y a razonar en consecuencia, y a idear con éxito
formas de evitar a su implacable perseguidor.

Fue en los primeros días de su persecución cuando ejecutó su
primera gran jugada maestra y obtuvo de ella su primer sabor de
venganza. Así como Kiche, cuando vivía con los lobos, había atraído
a la destrucción a los perros de los campamentos humanos, así
Colmillo Blanco, de un modo similar, atrajo a Hocico hasta las
mandíbulas vengadoras de Kiche. Retrocediendo ante Hocico,
Colmillo Blanco trazó una huida indirecta que serpenteaba entre los
distintos tipis del campamento. Era buen corredor, más veloz que
cualquier cachorro de su tamaño, y más veloz que Hocico. Pero no
corrió al máximo en aquella persecución. Apenas se mantuvo a la
cabeza, un salto por delante de su perseguidor.

Hocico, excitado por la carrera y por la cercanía persistente de su
víctima, olvidó la cautela y la ubicación. Cuando se acordó de dónde
estaba, fue demasiado tarde. Doblando a toda velocidad una
esquina de un tipi, se estrelló de lleno contra Kiche, que yacía al
extremo de su palo. Dio un solo aullido de consternación, y entonces
las mandíbulas castigadoras de ella se cerraron sobre él. Estaba
atada, pero él no podía librarse de ella fácilmente. Lo derribó para
que no pudiera correr, mientras le desgarraba y rajaba
repetidamente con los colmillos.

Cuando al fin logró zafarse de ella rodando, se puso en pie como
pudo, maltrecho, herido en el cuerpo y en el orgullo. El pelo se le
levantaba por todas partes en mechones allí donde los dientes de
ella lo habían maltratado. Se quedó donde se había levantado, abrió
la boca y prorrumpió en el largo y desgarrador aullido de cachorro.
Pero ni siquiera eso le fue permitido completar. A la mitad, Colmillo
Blanco, lanzándose sobre él, le hundió los dientes en la pata trasera.
No le quedaban ganas de pelear, y huyó vergonzosamente, con su



víctima pisándole los talones y acosándolo todo el camino de vuelta
a su propio tipi. Allí las mujeres indias acudieron en su auxilio, y
Colmillo Blanco, convertido en un demonio furioso, fue finalmente
ahuyentado solo por una andanada de piedras.

Llegó el día en que Castor Gris, juzgando que ya no había peligro
de que se escapara, soltó a Kiche. Colmillo Blanco se regocijó con la
libertad de su madre. La acompañó gozoso por el campamento; y
mientras permanecía junto a ella, Hocico guardaba una distancia
respetuosa. Colmillo Blanco incluso se le erizó y caminó con las
patas rígidas, pero Hocico ignoró el desafío. No era ningún tonto
tampoco, y cualquier venganza que deseara, podía esperar a pillar a
Colmillo Blanco solo.

Más tarde aquel día, Kiche y Colmillo Blanco se internaron en la
linde del bosque junto al campamento. Él había conducido a su
madre hasta allí, paso a paso, y ahora, cuando ella se detuvo,
intentó engatusarla para que siguiera adelante. El arroyo, la guarida
y el bosque silencioso lo llamaban, y quería que ella fuera. Corrió
unos pasos, se detuvo y miró atrás. Ella no se había movido.
Gimoteó suplicante, correteó juguetón entre la maleza. Volvió
corriendo a ella, le lamió la cara y echó a correr de nuevo. Pero ella
seguía sin moverse. Se detuvo y la miró, todo intención y anhelo
expresados físicamente, que fueron desvaneciéndose lentamente a
medida que ella volvía la cabeza y miraba hacia el campamento.

Algo lo llamaba allí afuera, en campo abierto. Su madre lo oía
también. Pero también oía aquella otra llamada, más fuerte, la
llamada del fuego y del hombre, la llamada que solo al lobo entre
todos los animales le ha sido dado responder, al lobo y al perro
salvaje, que son hermanos.

Kiche se volvió y regresó despacio al trote hacia el campamento.
Más fuerte que la atadura física del palo era la garra del
campamento sobre ella. Invisibles y ocultamente, los dioses seguían
sujetándola con su poder y no la dejaban marchar. Colmillo Blanco
se sentó a la sombra de un abedul y gimoteó quedamente. Había un
fuerte olor a pino, y fragancias sutiles del bosque llenaban el aire,



recordándole su vieja vida de libertad, antes de los días de su
cautiverio. Pero no era aún más que un cachorro a medio crecer, y
más fuerte que la llamada del hombre o de la Naturaleza Salvaje era
la llamada de su madre. Todas las horas de su corta vida había
dependido de ella. Aún no había llegado el tiempo de la
independencia. Así que se levantó y volvió trotando tristemente al
campamento, deteniéndose una vez, y dos, para sentarse y gimotear
y escuchar la llamada que aún resonaba en las profundidades del
bosque.

En la Naturaleza Salvaje, el tiempo de una madre con sus crías es
breve; pero bajo el dominio del hombre, a veces es aún más breve.
Así fue con Colmillo Blanco. Castor Gris tenía una deuda con Tres
Águilas. Tres Águilas se marchaba de viaje río Mackenzie arriba,
hacia el Gran Lago del Esclavo. Una tira de tela escarlata, una piel de
oso, veinte cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la deuda. Colmillo
Blanco vio a su madre subida a la canoa de Tres Águilas e intentó
seguirla. Un golpe de Tres Águilas lo lanzó de vuelta a tierra. La
canoa se alejó. Él se arrojó al agua y nadó tras ella, sordo a los
gritos cortantes de Castor Gris ordenándole que volviera. Incluso a
un animal-hombre, a un dios, ignoró Colmillo Blanco: tal era el terror
que sentía de perder a su madre.

Pero los dioses están acostumbrados a ser obedecidos, y Castor
Gris lanzó furioso una canoa en su persecución. Cuando alcanzó a
Colmillo Blanco, se inclinó y por la nuca lo sacó del agua. No lo
depositó inmediatamente en el fondo de la canoa. Sujetándolo en el
aire con una mano, con la otra procedió a darle una paliza. Y fue
una paliza. Su mano era pesada. Cada golpe estaba calculado para
hacer daño; y propinó una multitud de golpes.

Impulsado por los golpes que llovían sobre él, ahora de un lado,
ahora del otro, Colmillo Blanco se balanceaba de acá para allá como
un péndulo errático y nervioso. Variadas eran las emociones que lo
recorrían. Al principio sintió sorpresa. Después un momentáneo
miedo, durante el cual aulló varias veces al impacto de la mano.
Pero esto fue seguido rápidamente por la rabia. Su naturaleza libre



se reafirmó, y enseñó los dientes y gruñó sin miedo a la cara del
dios iracundo. Esto solo sirvió para enfurecer más al dios. Los golpes
fueron más rápidos, más pesados, más certeros en su crueldad.

Castor Gris siguió golpeando, Colmillo Blanco siguió gruñendo.
Pero aquello no podía durar eternamente. Uno de los dos tenía que
ceder, y ese fue Colmillo Blanco. El miedo lo inundó de nuevo. Por
primera vez estaba siendo realmente maltratado por un hombre. Los
golpes ocasionales de palos y piedras que había sufrido antes eran
caricias comparados con aquello. Se derrumbó y empezó a llorar y
aullar. Durante un tiempo cada golpe le arrancaba un alarido; pero el
miedo se convirtió en terror, hasta que finalmente sus alaridos
brotaban en una sucesión ininterrumpida, sin conexión con el ritmo
del castigo.

Al fin Castor Gris contuvo la mano. Colmillo Blanco, colgando
inerte, siguió llorando. Aquello pareció satisfacer a su amo, que lo
arrojó sin miramientos al fondo de la canoa. Mientras tanto, la canoa
había derivado río abajo. Castor Gris cogió el remo. Colmillo Blanco
le estorbaba. Lo apartó salvajemente de una patada. En ese
momento la naturaleza libre de Colmillo Blanco resurgió, y hundió
los dientes en el pie calzado con mocasín.

La paliza anterior no fue nada comparada con la que recibió
entonces. La cólera de Castor Gris fue terrible; y no menos lo fue el
espanto de Colmillo Blanco. No solo la mano, sino el duro remo de
madera fue usado contra él; y estaba magullado y dolorido en todo
su pequeño cuerpo cuando fue arrojado de nuevo al fondo de la
canoa. De nuevo, y esta vez con intención, Castor Gris le dio una
patada. Colmillo Blanco no repitió su ataque al pie. Había aprendido
otra lección de su cautiverio. Nunca, por ninguna circunstancia,
debía atreverse a morder al dios que era su señor y amo; el cuerpo
del señor y amo era sagrado, no debía ser profanado por los dientes
de alguien como él. Ese era evidentemente el crimen de los
crímenes, la única ofensa que no admitía perdón ni disculpa.

Cuando la canoa tocó la orilla, Colmillo Blanco yacía gimoteando e
inmóvil, esperando la voluntad de Castor Gris. La voluntad de Castor



Gris fue que desembarcara, y desembarcó lanzado por los aires,
golpeándose fuertemente de costado y avivando el dolor de sus
magulladuras. Se puso en pie temblando y quedó allí gimoteando.
Hocico, que había observado todo el proceso desde la orilla, se
abalanzó sobre él, lo derribó y le hundió los dientes. Colmillo Blanco
estaba demasiado indefenso para defenderse, y habría pasado un
mal rato de no haber salido disparado el pie de Castor Gris,
levantando a Hocico por los aires con tal violencia que cayó a tierra
cuatro metros más allá. Era la justicia del animal-hombre; y aún
entonces, en su propia situación lastimera, Colmillo Blanco
experimentó un pequeño estremecimiento de gratitud. A los talones
de Castor Gris cruzó obedientemente y cojeando la aldea hasta el
tipi. Y así fue como Colmillo Blanco aprendió que el derecho a
castigar era algo que los dioses se reservaban para sí mismos y
negaban a las criaturas inferiores bajo ellos.

Aquella noche, cuando todo estaba en calma, Colmillo Blanco se
acordó de su madre y lloró por ella. Lloró demasiado fuerte y
despertó a Castor Gris, que le pegó. Después lloró quedamente
cuando los dioses estaban cerca. Pero a veces, internándose solo en
la linde del bosque, daba rienda suelta a su pena y la lloraba con
fuertes quejidos y lamentos.

Fue durante este período cuando podría haber atendido a los
recuerdos de la guarida y el arroyo y haber regresado a la
Naturaleza Salvaje. Pero el recuerdo de su madre lo retenía. Así
como los animales-hombres cazadores salían y volvían, así ella
volvería algún día a la aldea. De modo que permaneció en su
cautiverio esperándola.

Pero no fue un cautiverio del todo infeliz. Había mucho que le
interesaba. Siempre estaba pasando algo. No había fin a las cosas
extrañas que hacían aquellos dioses, y él siempre tenía curiosidad
por verlas. Además, estaba aprendiendo a llevarse bien con Castor
Gris. Obediencia, rígida, inflexible obediencia, era lo que se exigía de
él; y a cambio se libraba de las palizas y su existencia era tolerada.



Es más, el propio Castor Gris le arrojaba a veces un trozo de
carne, y lo defendía de los otros perros mientras se lo comía. Y un
trozo de carne así tenía valor. Valía más, de algún modo extraño,
que una docena de trozos de la mano de una mujer india. Castor
Gris nunca lo acariciaba ni le hacía mimos. Quizá era el peso de su
mano, quizá su justicia, quizá su puro poder, y quizá eran todas esas
cosas lo que influía en Colmillo Blanco; porque un cierto vínculo de
apego se estaba formando entre él y su adusto señor.

Insidiosamente, y por caminos indirectos, tanto como por el poder
del palo y la piedra y el coscorrón de la mano, los grilletes del
cautiverio de Colmillo Blanco se iban remachando. Las cualidades de
su especie que al principio hicieron posible que se acercaran a los
fuegos de los hombres eran cualidades susceptibles de desarrollo. Se
estaban desarrollando en él, y la vida del campamento, por más
miserable que fuese, se le estaba haciendo secretamente querida a
cada momento. Pero Colmillo Blanco no era consciente de ello. Solo
conocía el dolor de la pérdida de Kiche, la esperanza de su regreso y
un anhelo hambriento por la vida libre que había sido suya.



CAPÍTULO III

EL PARIA

Hocico siguió ensombreciéndole los días de tal modo que Colmillo
Blanco se volvió más perverso y feroz de lo que le correspondía por
naturaleza. La ferocidad era parte de su constitución, pero la
ferocidad así desarrollada excedía su constitución. Se ganó una
reputación de perversidad entre los propios animales-hombres.
Dondequiera que hubiese problemas y alboroto en el campamento,
peleas y trifulcas o el grito de una mujer india por un trozo de carne
robado, seguro que encontraban a Colmillo Blanco metido de por
medio y generalmente en el origen de todo. No se molestaban en
buscar las causas de su conducta. Solo veían los efectos, y los
efectos eran malos. Era un furtivo y un ladrón, un liante, un
instigador de problemas; y las mujeres indias furiosas le decían a la
cara, mientras él las miraba alerta y preparado para esquivar
cualquier proyectil lanzado de improviso, que era un lobo y un inútil
y que estaba destinado a mal fin.

Se encontró convertido en un paria en medio del populoso
campamento. Todos los perros jóvenes seguían el ejemplo de
Hocico. Había una diferencia entre Colmillo Blanco y ellos. Quizá
percibían su sangre silvestre, e instintivamente sentían hacia él la
enemistad que el perro doméstico siente hacia el lobo. Pero fuera
como fuese, se unieron a Hocico en la persecución. Y una vez



declarados contra él, encontraron buenas razones para seguir
declarados contra él. Todos y cada uno, de cuando en cuando,
sentían sus dientes; y hay que decir en su favor que él daba más de
lo que recibía. A muchos de ellos podía vencerlos en combate
singular; pero el combate singular le era negado. El comienzo de
una pelea así era la señal para que todos los perros jóvenes del
campamento acudieran corriendo y se le echaran encima.

De esta persecución de jauría aprendió dos cosas importantes:
cómo cuidarse en una pelea de masas contra él, y cómo, contra un
solo perro, infligir la mayor cantidad de daño en el menor espacio de
tiempo. Mantenerse en pie en medio de la masa hostil significaba
vivir, y esto lo aprendió bien. Se volvió felino en su capacidad de
mantenerse de pie. Incluso los perros adultos podían lanzarlo hacia
atrás o de costado con el impacto de sus cuerpos pesados; y hacia
atrás o de costado iría, por el aire o deslizándose por el suelo, pero
siempre con las patas bajo el cuerpo y los pies hacia abajo, hacia la
madre tierra.

Cuando los perros pelean, suele haber preliminares antes del
combate propiamente dicho: gruñidos, erizamientos y pasos rígidos
de gallito. Pero Colmillo Blanco aprendió a prescindir de esos
preliminares. La demora significaba que se le echaban encima todos
los perros jóvenes. Tenía que hacer su trabajo rápido y escapar. Así
que aprendió a no dar aviso de sus intenciones. Se lanzaba y mordía
y desgarraba en el acto, sin advertencia, antes de que su enemigo
pudiera prepararse para enfrentarlo. Así aprendió a infligir daño
rápido y severo. También aprendió el valor de la sorpresa. Un perro,
pillado desprevenido, con el hombro rajado o la oreja hecha jirones
antes de saber qué estaba pasando, era un perro medio vencido.

Además, era notablemente fácil derribar a un perro pillado por
sorpresa; y un perro así derribado exponía invariablemente por un
instante la parte blanda del cuello: el punto vulnerable donde atacar
para quitarle la vida. Colmillo Blanco conocía ese punto. Era un
conocimiento legado directamente por las generaciones cazadoras
de lobos. Así que el método de Colmillo Blanco cuando tomaba la



ofensiva era: primero, encontrar a un perro joven solo; segundo,
sorprenderlo y derribarlo; y tercero, lanzarse con los dientes a la
garganta blanda.

Al estar solo a medio crecer, sus mandíbulas no eran aún lo
bastante grandes ni fuertes para hacer mortal su ataque a la
garganta; pero más de un perro joven andaba por el campamento
con la garganta lacerada como testimonio de las intenciones de
Colmillo Blanco. Y un día, pillando a uno de sus enemigos solo en la
linde del bosque, logró, a fuerza de derribarlo repetidamente y
atacarle la garganta, cortar la gran vena y dejar escapar la vida.
Aquella noche hubo un gran escándalo. Lo habían visto, la noticia
había sido llevada al amo del perro muerto, las mujeres recordaron
todos los episodios de carne robada, y Castor Gris fue asediado por
muchas voces airadas. Pero él se mantuvo firme a la puerta de su
tipi, dentro del cual había colocado al culpable, y se negó a permitir
la venganza que clamaba su tribu.

Colmillo Blanco fue odiado por hombres y perros. Durante este
período de su desarrollo no conoció un instante de seguridad. Todos
los dientes de perro estaban contra él, todas las manos de hombre.
Lo recibían con gruñidos los de su especie, con maldiciones y piedras
sus dioses. Vivía en tensión. Estaba siempre alerta, preparado para
el ataque, en guardia contra ser atacado, con un ojo siempre puesto
en los proyectiles repentinos e inesperados, dispuesto a actuar con
precipitación y sangre fría, a lanzarse con un destello de dientes o a
retroceder con un gruñido amenazante.

En cuanto a gruñir, podía gruñir más terriblemente que cualquier
perro, joven o viejo, del campamento. La intención del gruñido es
advertir o asustar, y se necesita criterio para saber cuándo debe
usarse. Colmillo Blanco sabía cómo hacerlo y cuándo. En su gruñido
incorporaba todo lo que había de vicioso, maligno y horrible. Con la
nariz arrugada en espasmos continuos, el pelo erizan dose en
oleadas recurrentes, la lengua asomando y retrayéndose como una
serpiente roja, las orejas aplastadas, los ojos brillando de odio, los
labios retraídos y los colmillos al descubierto y goteando saliva,



podía hacer vacilar a casi cualquier agresor. Una pausa
momentánea, cuando lo pillaban desprevenido, le daba el instante
vital para pensar y decidir su acción. Pero a menudo una pausa así
ganada se prolongaba hasta convertirse en un cese completo del
ataque. Y ante más de un perro adulto, el gruñido de Colmillo Blanco
le permitió batirse en honorable retirada.

Paria él mismo de la jauría de los perros a medio crecer, sus
métodos sanguinarios y su notable eficacia hacían que la jauría
pagara por su persecución. Como a él no se le permitía correr con la
jauría, se daba la curiosa situación de que ningún miembro de la
jauría podía correr fuera de ella. Colmillo Blanco no lo permitía. Con
sus tácticas de emboscada y celada, los perros jóvenes temían
correr solos. Con la excepción de Hocico, se veían obligados a
apretujarse para protegerse mutuamente contra el terrible enemigo
que se habían creado. Un cachorro solo en la ribera del río
significaba un cachorro muerto o un cachorro que despertaba al
campamento con sus agudos gritos de dolor y terror al huir del
lobezno que le había tendido una emboscada.

Pero las represalias de Colmillo Blanco no cesaron ni cuando los
perros jóvenes aprendieron bien que debían mantenerse juntos. Los
atacaba cuando los pillaba solos, y ellos lo atacaban cuando iban en
grupo. Verlo bastaba para que se lanzaran tras él, momentos en que
su velocidad solía ponerlo a salvo. Pero ¡ay del perro que se
adelantara a sus compañeros en esa persecución! Colmillo Blanco
había aprendido a volverse de pronto contra el perseguidor que iba a
la cabeza de la jauría y a destrozarlo a conciencia antes de que el
grupo pudiera llegar. Esto ocurría con gran frecuencia, porque, una
vez lanzados a la carrera, los perros tendían a olvidarse de sí mismos
en la excitación de la persecución, mientras que Colmillo Blanco
nunca se olvidaba. Lanzando miradas furtivas hacia atrás mientras
corría, estaba siempre listo para volverse y derribar al perseguidor
demasiado entusiasta que se adelantaba al resto.

Los perros jóvenes están destinados a jugar, y de las exigencias
de la situación hicieron su juego en aquella guerra simulada. Así fue



como la caza de Colmillo Blanco se convirtió en su juego principal...,
un juego mortal, sin embargo, y en todo momento serio. Él, por su
parte, siendo el más veloz, no temía aventurarse a ningún sitio.
Durante el período en que esperó en vano que su madre regresara,
guió a la jauría en muchas carreras alocadas por los bosques
adyacentes. Pero la jauría invariablemente lo perdía. Su ruido y sus
ladridos lo alertaban de su presencia, mientras que él corría solo,
con pisadas de terciopelo, en silencio, una sombra en movimiento
entre los árboles, a la manera de su padre y su madre antes que él.
Además, estaba más directamente conectado con la Naturaleza
Salvaje que ellos; y conocía más de sus secretos y estratagemas.
Uno de sus trucos favoritos era perder el rastro en el agua corriente
y luego quedarse tumbado y quieto en una espesura cercana
mientras los ladridos desconcertados se alzaban a su alrededor.

Odiado por los de su especie y por la humanidad, indomable,
perpetuamente combatido y combatiendo él perpetuamente, su
desarrollo fue rápido y unilateral. No era aquel un terreno para que
florecieran la amabilidad y el afecto. De tales cosas no tenía el
menor atisbo. El código que aprendió fue obedecer al fuerte y
oprimir al débil. Castor Gris era un dios, y fuerte. Por lo tanto,
Colmillo Blanco le obedecía. Pero el perro más joven o más pequeño
que él era débil, una cosa a destruir. Su desarrollo iba en la dirección
del poder. Para hacer frente al peligro constante de daño e incluso
de destrucción, sus facultades depredadoras y defensivas se
desarrollaron en exceso. Se volvió más rápido de movimientos que
los otros perros, más veloz de patas, más astuto, más mortífero,
más ágil, más magro de músculos y tendones acerados, más
resistente, más cruel, más feroz y más inteligente. Tenía que
convertirse en todo eso, pues de otro modo no habría mantenido su
puesto ni sobrevivido en el entorno hostil en que se encontraba.



CAPÍTULO IV

EL SENDERO DE LOS DIOSES

En el otoño, cuando los días se acortaban y la mordedura de la
escarcha empezaba a notarse en el aire, Colmillo Blanco tuvo su
oportunidad de alcanzar la libertad. Durante varios días había habido
un gran ajetreo en la aldea. Se estaba desmontando el campamento
de verano, y la tribu, con todos sus bártulos, se preparaba para
partir hacia los cazaderos de otoño. Colmillo Blanco lo observó todo
con ojos ávidos, y cuando los tipis empezaron a desmontarse y las
canoas se cargaban en la orilla, comprendió. Ya se alejaban las
canoas, y algunas habían desaparecido río abajo.

Con toda deliberación decidió quedarse atrás. Esperó la
oportunidad de escabullirse del campamento al bosque. Allí, en el
arroyo de corriente viva donde empezaba a formarse hielo, borró su
rastro. Después se arrastró hasta el corazón de una espesura
cerrada y esperó. El tiempo pasó, y durmió a intervalos durante
horas. Lo despertó la voz de Castor Gris llamándolo por su nombre.
Había otras voces. Colmillo Blanco podía oír a Klu-kuch, la mujer de
Castor Gris, participando en la búsqueda, y a Mit-sah, el hijo de
Castor Gris.

Colmillo Blanco temblaba de miedo, y aunque sintió el impulso de
salir de su escondite, lo resistió. Pasado un tiempo las voces se



apagaron, y un rato después se deslizó fuera para disfrutar del éxito
de su empresa. Caía la oscuridad, y durante un rato jugueteó entre
los árboles, gozando de su libertad. Entonces, de pronto, tomó
conciencia de la soledad. Se sentó a reflexionar, escuchando el
silencio del bosque, perturbado por él. Que nada se moviera ni
sonara le parecía ominoso. Presentía el acecho del peligro, invisible e
insospechado. Recelaba de las masas amenazantes de los árboles y
de las sombras oscuras que podían ocultar toda clase de cosas
peligrosas.

Después llegó el frío. Aquí no había la pared tibia de un tipi contra
la que acurrucarse. La escarcha le llegaba a las patas, y no dejaba
de levantar primero una y luego la otra. Enroscó su cola peluda para
cubrirlas, y al mismo tiempo tuvo una visión. No había nada de
extraño en ella. Ante su mirada interior desfilaba una sucesión de
imágenes de la memoria. Volvía a ver el campamento, los tipis, el
resplandor de los fuegos. Oía las voces agudas de las mujeres, los
graves tonos de los hombres y los gruñidos de los perros. Tenía
hambre, y recordaba los trozos de carne y pescado que le habían
arrojado. Aquí no había carne, nada más que un silencio
amenazador e incomestible.

Su cautiverio lo había ablandado. La irresponsabilidad lo había
debilitado. Había olvidado cómo buscarse la vida. La noche
bostezaba a su alrededor. Sus sentidos, acostumbrados al bullicio del
campamento, habituados al impacto continuo de imágenes y
sonidos, estaban ahora ociosos. No había nada que hacer, nada que
ver ni oír. Se esforzaban por captar alguna interrupción del silencio y
la inmovilidad de la naturaleza. Los sobrecogía la inacción y la
sensación de algo terrible a punto de suceder.

Dio un gran respingo de espanto. Algo colosal e informe cruzaba
su campo de visión. Era la sombra de un árbol proyectada por la
luna, cuya faz las nubes habían despejado. Tranquilizado, gimoteó
quedamente; después reprimió el quejido por miedo a atraer la
atención de los peligros al acecho.



Un árbol, contrayéndose con el frío de la noche, emitió un ruido
fuerte. Estaba justo encima de él. Aulló de espanto. Lo invadió el
pánico, y corrió enloquecido hacia la aldea. Sentía un deseo
irresistible de la protección y la compañía del hombre. En sus narices
estaba el olor del humo del campamento. En sus oídos resonaban
los sonidos y los gritos del campamento. Salió del bosque y entró en
el claro bañado de luna, donde no había sombras ni oscuridades.
Pero ninguna aldea se ofreció a sus ojos. Lo había olvidado. La aldea
se había marchado.

Su carrera desbocada cesó de golpe. No había adónde huir. Se
arrastró desolado por el campamento desierto, olfateando los
montones de basura y los trapos y desechos de los dioses. Se habría
alegrado del repiqueteo de piedras a su alrededor, lanzadas por una
mujer india furiosa, se habría alegrado de la mano de Castor Gris
cayéndole encima con ira; y habría recibido con deleite a Hocico y a
toda la jauría gruñona y cobarde.

Llegó al lugar donde había estado el tipi de Castor Gris. En el
centro del espacio que había ocupado, se sentó. Apuntó el hocico a
la luna. La garganta se le contrajo en espasmos rígidos, la boca se le
abrió, y en un aullido desgarrador brotó a borbotones su soledad y
su miedo, su pena por Kiche, todos sus pasados sufrimientos y
miserias, así como el presentimiento de padecimientos y peligros por
venir. Era el largo aullido del lobo, profundo y lastimero, el primer
aullido que había emitido en su vida.

La llegada de la luz del día disipó sus miedos pero acrecentó su
soledad. La tierra desnuda, que tan poco antes había estado tan
poblada, le imponía su soledad con más fuerza. No tardó mucho en
decidirse. Se zambulló en el bosque y siguió la ribera río abajo.
Corrió todo el día. No descansó. Parecía hecho para correr
eternamente. Su cuerpo de hierro ignoraba la fatiga. Y cuando llegó
la fatiga, su herencia de resistencia lo sostuvo en un esfuerzo
interminable y le permitió empujar adelante su cuerpo quejumbroso.

Donde el río chocaba contra acantilados escarpados, trepaba las
altas montañas de atrás. Los ríos y arroyos que desembocaban en el



río principal los vadeaba o los cruzaba a nado. A menudo se
aventuraba por la orilla de hielo que empezaba a formarse, y más de
una vez rompió la capa y luchó por su vida en la corriente helada.
Siempre estaba al acecho del sendero de los dioses, por si
abandonaba el río para internarse tierra adentro.

Colmillo Blanco era más inteligente que la media de su especie;
sin embargo, su visión mental no era lo bastante amplia para
abarcar la otra orilla del Mackenzie. ¿Y si el sendero de los dioses
llevaba por aquel lado? Nunca se le pasó por la cabeza. Más
adelante, cuando hubiera viajado más y fuera mayor y más sabio y
conociera mejor los senderos y los ríos, quizá pudiera captar y
concebir tal posibilidad. Pero ese poder mental pertenecía aún al
futuro. Por ahora corría a ciegas, contando solo con su orilla del
Mackenzie.

Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con percances y
obstáculos que lo retrasaban pero no lo desanimaban. A mediodía
del segundo día llevaba corriendo sin parar treinta horas, y el hierro
de su carne empezaba a ceder. Era la resistencia de su voluntad lo
que lo mantenía en marcha. No había comido en cuarenta horas, y
estaba débil de hambre. Los repetidos remojos en el agua helada
también le habían pasado factura. Su hermoso pelaje estaba
empapado y sucio. Las anchas almohadillas de sus patas estaban
magulladas y sangraban. Había empezado a cojear, y la cojera
aumentaba con las horas. Para empeorar las cosas, la luz del cielo se
oscureció y empezó a nevar: una nieve húmeda, cruda, que se
derretía, se pegaba, resbaladiza bajo los pies, que le ocultaba el
paisaje que recorría y cubría las irregularidades del terreno, de modo
que el camino de sus patas era más difícil y doloroso.

Castor Gris había pensado acampar aquella noche en la orilla
opuesta del Mackenzie, pues en aquella dirección estaban los
cazaderos. Pero en la orilla cercana, poco antes del anochecer, Klu-
kuch había avistado un alce que bajaba a beber. Si el alce no hubiera
bajado a beber, si Mit-sah no se hubiera desviado del rumbo a causa
de la nieve, si Klu-kuch no hubiera avistado al alce, y si Castor Gris



no lo hubiera abatido con un tiro afortunado de su rifle, todo lo que
siguió habría sucedido de otra manera. Castor Gris no habría
acampado en la orilla cercana del Mackenzie, y Colmillo Blanco
habría pasado de largo y seguido adelante, bien para morir o para
encontrar el camino hasta sus hermanos salvajes y hacerse uno de
ellos: un lobo hasta el fin de sus días.

Había caído la noche. La nieve arreciaba, y Colmillo Blanco,
gimoteando quedamente para sí mientras tropezaba y cojeaba, dio
con un rastro fresco en la nieve. Tan fresco era que supo al instante
lo que era. Gimiendo de ansiedad, lo siguió apartándose de la ribera
y adentrándose entre los árboles. Los sonidos del campamento
llegaron a sus oídos. Vio el resplandor del fuego, a Klu-kuch
cocinando y a Castor Gris acuclillado masticando un trozo de sebo
crudo. ¡Había carne fresca en el campamento!

Colmillo Blanco esperaba una paliza. Se encogió y se erizó
ligeramente al pensarlo. Después siguió avanzando. Temía y le
disgustaba la paliza que sabía le esperaba. Pero sabía, además, que
el consuelo del fuego sería suyo, la protección de los dioses, la
compañía de los perros..., esta última, una compañía de enemistad,
pero compañía al fin y al cabo, y satisfactoria para sus necesidades
gregarias.

Se acercó arrastrándose y agazapándose a la luz del fuego. Castor
Gris lo vio y dejó de masticar el sebo. Colmillo Blanco se arrastró
despacio, encogiéndose y prosternándose en la abyección de su
humillación y sumisión. Se arrastró directamente hacia Castor Gris,
cada centímetro de su avance más lento y doloroso. Al fin se tendió
a los pies del amo, en cuya posesión ahora se entregaba,
voluntariamente, en cuerpo y alma. Por propia elección, venía a
sentarse junto al fuego del hombre y a dejarse gobernar por él.
Colmillo Blanco temblaba, esperando que cayera el castigo. Hubo un
movimiento de la mano sobre él. Se encogió involuntariamente ante
el golpe esperado. No cayó. Levantó la mirada furtivamente. ¡Castor
Gris estaba partiendo el trozo de sebo por la mitad! ¡Castor Gris le
estaba ofreciendo una mitad! Muy suavemente y con cierta



suspicacia, primero olió el sebo y después procedió a comérselo.
Castor Gris ordenó que le trajeran carne, y lo protegió de los otros
perros mientras comía. Después, agradecido y satisfecho, Colmillo
Blanco se tumbó a los pies de Castor Gris, contemplando el fuego
que lo calentaba, parpadeando y dormitando, seguro en la certeza
de que el día siguiente no lo encontraría vagando desolado por las
desoladas extensiones del bosque, sino en el campamento de los
animales-hombres, con los dioses a quienes se había entregado y de
quienes ahora dependía.



CAPÍTULO V

EL PACTO

Bien entrado diciembre, Castor Gris emprendió un viaje río
Mackenzie arriba. Mit-sah y Klu-kuch lo acompañaban. Un trineo lo
conducía él mismo, tirado por perros que había conseguido en
trueque o prestados. Un segundo trineo, más pequeño, lo conducía
Mit-sah, y a este iba enganchado un tiro de cachorros. Era más un
juguete que otra cosa, pero hacía las delicias de Mit-sah, que sentía
que empezaba a hacer un trabajo de hombre en el mundo. Además,
estaba aprendiendo a conducir perros y a adiestrarlos; mientras que
los propios cachorros se iban acostumbrando al arnés. Por lo demás,
el trineo prestaba algún servicio, pues cargaba cerca de noventa
kilos de equipo y comida.

Colmillo Blanco había visto a los perros del campamento
trabajando con el arnés, de modo que no se resintió demasiado
cuando le pusieron el suyo por primera vez. Le colocaron alrededor
del cuello un collar relleno de musgo, que estaba conectado por dos
tirantes a una correa que le rodeaba el pecho y le pasaba por
encima del lomo. A esta iba sujeta la larga cuerda con la que tiraba
del trineo.

Había siete cachorros en el tiro. Los demás habían nacido antes en
el año y tenían nueve o diez meses, mientras que Colmillo Blanco



tenía solo ocho. Cada perro estaba sujeto al trineo por una sola
cuerda. Ninguna cuerda era de la misma longitud, y la diferencia
entre dos cualesquiera era al menos de un largo de perro. Todas las
cuerdas convergían en una argolla en la parte delantera del trineo. El
trineo propiamente dicho no tenía patines, sino que era un tobogán
de corteza de abedul, con la parte delantera curvada hacia arriba
para impedir que se hundiera en la nieve. Esta construcción permitía
distribuir el peso del trineo y la carga sobre la mayor superficie de
nieve posible, porque la nieve era polvo cristalino y muy blanda.
Siguiendo el mismo principio de máxima distribución del peso, los
perros, al extremo de sus cuerdas, se abrían en abanico desde el
morro del trineo, de modo que ningún perro pisaba las huellas de
otro.

Había, además, otra virtud en la formación en abanico. Las
cuerdas de distinta longitud impedían que los perros atacaran por
detrás a los que corrían delante de ellos. Para que un perro atacara
a otro, tendría que volverse contra uno de cuerda más corta. En tal
caso se encontraría cara a cara con el perro atacado, y también cara
a cara con el látigo del conductor. Pero la virtud más singular de
todas residía en el hecho de que el perro que intentaba atacar a uno
de delante debía tirar del trineo más deprisa, y cuanto más deprisa
viajaba el trineo, más deprisa podía correr el perro atacado para
escapar. Así, el perro de atrás nunca podía alcanzar al de delante.
Cuanto más deprisa corría, más deprisa corría el perseguido, y más
deprisa corrían todos. De paso, el trineo iba más deprisa, y así, por
ingeniosa vía indirecta, el hombre aumentaba su dominio sobre las
bestias.

Mit-sah se parecía a su padre, de cuya sabiduría gris poseía
mucho. En el pasado había observado la persecución de Hocico
contra Colmillo Blanco; pero por entonces Hocico era el perro de
otro hombre, y Mit-sah nunca se había atrevido a más que lanzarle
alguna piedra de vez en cuando. Pero ahora Hocico era su perro, y
procedió a vengarse poniéndolo al extremo de la cuerda más larga.
Esto hacía de Hocico el líder, lo cual era aparentemente un honor;



pero en realidad le quitaba todo honor, y en lugar de ser el matón y
amo de la jauría, se encontraba ahora odiado y perseguido por ella.

Porque corría al extremo de la cuerda más larga, los perros
siempre lo veían huyendo delante de ellos. Todo lo que veían de él
era su cola peluda y sus patas traseras en fuga, una vista mucho
menos feroz e intimidante que su crin erizada y sus colmillos
relucientes. Además, dada la constitución mental de los perros, verlo
huir les provocaba el deseo de correr tras él y la sensación de que
huía de ellos.

En cuanto el trineo se ponía en marcha, el tiro se lanzaba tras
Hocico en una persecución que duraba todo el día. Al principio había
tendido a volverse contra sus perseguidores, celoso de su dignidad y
furioso; pero en esos momentos Mit-sah le lanzaba el latigazo
punzante de su látigo de tripa de caribú de diez metros a la cara y lo
obligaba a dar media vuelta y seguir corriendo. Hocico podía
enfrentarse a la jauría, pero no podía enfrentarse a aquel látigo, y lo
único que le quedaba era mantener la cuerda tensa y los flancos por
delante de los dientes de sus compañeros.

Pero una astucia aún mayor se ocultaba en los repliegues de la
mente india. Para dar estímulo a la persecución interminable del
líder, Mit-sah lo favorecía sobre los otros perros. Estos favores
despertaban en ellos celos y odio. En su presencia, Mit-sah le daba
carne, y se la daba solo a él. Esto los enloquecía. Rabiaban a su
alrededor justo fuera del alcance del látigo, mientras Hocico
devoraba la carne y Mit-sah lo protegía. Y cuando no había carne
que dar, Mit-sah mantenía al tiro a distancia y fingía dar carne a
Hocico.

Colmillo Blanco se adaptó bien al trabajo. Había recorrido un
camino más largo que los demás perros en su rendición a la
autoridad de los dioses, y había aprendido más a fondo la futilidad
de oponerse a su voluntad. Además, la persecución que había
sufrido de la jauría había hecho que la jauría contara menos para él
en el orden de las cosas, y el hombre más. No había aprendido a
depender de los de su especie para tener compañía. Además, Kiche



estaba casi olvidada; y la principal vía de expresión que le quedaba
era la lealtad que rendía a los dioses que había aceptado como
amos. Así que trabajaba duro, aprendió disciplina y era obediente.
La fidelidad y la buena disposición caracterizaban su trabajo. Estos
son rasgos esenciales del lobo y del perro salvaje cuando se han
domesticado, y estos rasgos los poseía Colmillo Blanco en grado
inusual.

Existía una compañía entre Colmillo Blanco y los otros perros, pero
era una compañía de guerra y enemistad. Nunca había aprendido a
jugar con ellos. Solo sabía pelear, y pelear con ellos peleaba,
devolviéndoles centuplicados los mordiscos y tajos que le habían
dado en los tiempos en que Hocico era el líder de la jauría. Pero
Hocico ya no era líder, salvo cuando huía delante de sus compañeros
al extremo de su cuerda, con el trineo rebotando detrás. En el
campamento se pegaba a Mit-sah, a Castor Gris o a Klu-kuch. No se
atrevía a alejarse de los dioses, porque ahora los colmillos de todos
los perros estaban contra él, y apuraba hasta las heces la
persecución que había sido de Colmillo Blanco.

Con la caída de Hocico, Colmillo Blanco podría haberse convertido
en líder de la jauría. Pero era demasiado hosco y solitario para eso.
Simplemente vapuleaba a sus compañeros de tiro. Por lo demás, los
ignoraba. Le abrían paso cuando se acercaba; y ni el más atrevido
de ellos se atrevía jamás a robarle su carne. Al contrario, devoraban
la suya a toda prisa, por miedo a que él se la quitara. Colmillo
Blanco conocía la ley bien: oprimir al débil y obedecer al fuerte.
Comía su parte de carne tan rápido como podía. Y entonces, ¡ay del
perro que no hubiera terminado aún! Un gruñido y un destello de
colmillos, y aquel perro aullaba su indignación a las estrellas
indiferentes mientras Colmillo Blanco se terminaba su ración por él.

De cuando en cuando, sin embargo, algún perro estallaba en
rebeldía y era prontamente sometido. Así Colmillo Blanco se
mantenía en forma. Era celoso del aislamiento en que se mantenía
en medio de la jauría, y peleaba a menudo para mantenerlo. Pero
esas peleas eran breves. Era demasiado rápido para los demás.



Estaban abiertos y sangrando antes de saber qué había pasado,
vapuleados casi antes de haber empezado a pelear.

Tan rígida como la disciplina del trineo impuesta por los dioses era
la disciplina que Colmillo Blanco mantenía entre sus compañeros. No
les permitía la menor libertad. Les imponía un respeto constante.
Podían hacer lo que quisieran entre ellos. Eso no era asunto suyo.
Pero sí era asunto suyo que lo dejaran en paz en su aislamiento, le
abrieran paso cuando decidía caminar entre ellos, y en todo
momento reconocieran su dominio. Un amago de patas rígidas por
su parte, un labio levantado o un pelo erizado, y se les echaba
encima, despiadado y cruel, convenciéndolos rápidamente del error
de su conducta.

Era un tirano monstruoso. Su dominio era rígido como el acero.
Oprimía al débil sin piedad. No en vano había sido expuesto a las
luchas despiadadas por la vida en los días de su infancia, cuando su
madre y él, solos y sin ayuda, habían resistido y sobrevivido en el
feroz entorno de la Naturaleza Salvaje. Y no en vano había
aprendido a caminar con suavidad cuando pasaba una fuerza
superior. Oprimía al débil, pero respetaba al fuerte. Y en el
transcurso del largo viaje con Castor Gris, caminó ciertamente con
mucha suavidad entre los perros adultos de los campamentos de los
extraños animales-hombres que encontraron.

Pasaron los meses. El viaje de Castor Gris continuaba. La fuerza
de Colmillo Blanco se desarrolló con las largas horas de sendero y el
esfuerzo constante del trineo; y habría parecido que su desarrollo
mental estaba casi completo. Había llegado a conocer bastante a
fondo el mundo en que vivía. Su perspectiva era sombría y
materialista. El mundo, tal como él lo veía, era un mundo feroz y
brutal, un mundo sin calidez, un mundo en el que las caricias, el
afecto y las dulces luminosidades del espíritu no existían.

No sentía afecto por Castor Gris. Es cierto, era un dios, pero un
dios de lo más salvaje. Colmillo Blanco aceptaba gustoso su señorío,
pero era un señorío basado en la inteligencia superior y la fuerza
bruta. Había algo en la fibra del ser de Colmillo Blanco que convertía



aquel señorío en algo deseable, pues de otro modo no habría
regresado de la Naturaleza Salvaje cuando lo hizo para ofrecer su
lealtad. Había profundidades en su naturaleza que nunca habían sido
exploradas. Una palabra amable, un toque acariciador de la mano
por parte de Castor Gris podrían haber sondeado esas
profundidades; pero Castor Gris no acariciaba ni pronunciaba
palabras amables. No era su estilo. Su primacía era salvaje, y
salvajemente gobernaba, administrando justicia con un garrote,
castigando las transgresiones con el dolor de un golpe, y
recompensando el mérito no con amabilidad, sino absteniéndose de
golpear.

Así que Colmillo Blanco no sabía nada del paraíso que la mano de
un hombre podía contener para él. Además, no le gustaban las
manos de los animales-hombres. Desconfiaba de ellas. Era cierto
que a veces daban carne, pero más a menudo daban dolor. Las
manos eran cosas de las que había que mantenerse lejos. Lanzaban
piedras, empuñaban palos, garrotes y látigos, propinaban bofetones
y coscorrones, y cuando lo tocaban, eran hábiles para hacer daño
con pellizcos, retorcimientos y tirones. En aldeas ajenas se había
encontrado con las manos de los niños y había aprendido que eran
crueles. Además, en una ocasión un bebé que apenas caminaba casi
le había sacado un ojo. A raíz de estas experiencias se volvió
receloso de todos los niños. No los toleraba. Cuando se acercaban
con sus manos ominosas, se levantaba y se iba.

Fue en una aldea junto al Gran Lago del Esclavo donde, en el
curso de su resentimiento contra las malas manos de los animales-
hombres, llegó a modificar la ley que había aprendido de Castor
Gris: a saber, que el crimen imperdonable era morder a uno de los
dioses. En aquella aldea, según la costumbre de todos los perros en
todas las aldeas, Colmillo Blanco fue a buscar comida. Un muchacho
estaba troceando carne de alce congelada con un hacha, y los
pedazos volaban por la nieve. Colmillo Blanco, deslizándose en busca
de carne, se detuvo y empezó a comer los pedazos. Observó que el
muchacho dejaba el hacha y cogía un garrote. Colmillo Blanco saltó
a un lado, justo a tiempo de esquivar el golpe. El muchacho lo



persiguió, y él, un extraño en la aldea, huyó entre dos tipis y se
encontró acorralado contra un alto talud de tierra.

No había escape para Colmillo Blanco. La única salida era entre los
dos tipis, y esa la guardaba el muchacho. Con el garrote preparado
para golpear, se fue cerrando sobre su presa acorralada. Colmillo
Blanco estaba furioso. Enfrentó al muchacho, erizado y gruñendo,
con su sentido de la justicia ultrajado. Conocía la ley del merodeo.
Todos los desperdicios de carne, como los pedazos congelados,
pertenecían al perro que los encontraba. No había hecho nada malo,
no había quebrantado ninguna ley, y sin embargo aquel muchacho
se disponía a pegarle. Colmillo Blanco apenas supo qué pasó. Lo
hizo en un arrebato de rabia. Y lo hizo tan rápido que el muchacho
tampoco supo qué pasó. Lo único que supo el muchacho fue que de
algún modo inexplicable había sido derribado en la nieve, y que la
mano del garrote se le había abierto en canal por los dientes de
Colmillo Blanco.

Pero Colmillo Blanco sabía que había quebrantado la ley de los
dioses. Había hundido los dientes en la carne sagrada de uno de
ellos, y no podía esperar sino el más terrible de los castigos. Huyó
junto a Castor Gris, detrás de cuyas piernas protectoras se agazapó
cuando el muchacho mordido y su familia se presentaron exigiendo
venganza. Pero se marcharon con la venganza insatisfecha. Castor
Gris defendió a Colmillo Blanco. También lo hicieron Mit-sah y Klu-
kuch. Colmillo Blanco, escuchando la guerra de palabras y
observando los gestos airados, supo que su acto estaba justificado.
Y así fue como aprendió que había dioses y dioses. Estaban sus
dioses, y estaban los otros dioses, y entre ellos había una diferencia.
Justicia o injusticia, todo era lo mismo: debía aceptar cualquier cosa
de manos de sus propios dioses. Pero no estaba obligado a aceptar
injusticias de los otros dioses. Era su privilegio rechazarlas con los
dientes. Y esto también era una ley de los dioses.

Antes de que acabara el día, Colmillo Blanco iba a aprender más
sobre esta ley. Mit-sah, solo, recogiendo leña en el bosque, se
encontró con el muchacho que había sido mordido. Con él había



otros muchachos. Se cruzaron palabras duras. Entonces todos los
muchachos atacaron a Mit-sah. Lo estaba pasando mal. Los golpes
le llovían de todas partes. Colmillo Blanco se limitó a observar al
principio. Aquello era un asunto de los dioses, y no era asunto suyo.
Entonces se dio cuenta de que era Mit-sah, uno de sus propios
dioses, el que estaba siendo maltratado. No fue un impulso razonado
lo que hizo que Colmillo Blanco hiciera lo que hizo entonces. Un
arrebato de furia lo lanzó de un salto en medio de los combatientes.
Cinco minutos después el paisaje estaba cubierto de muchachos que
huían, muchos de los cuales goteaban sangre sobre la nieve como
prueba de que los dientes de Colmillo Blanco no habían estado
ociosos. Cuando Mit-sah contó la historia en el campamento, Castor
Gris ordenó que le dieran carne a Colmillo Blanco. Ordenó que le
dieran mucha carne, y Colmillo Blanco, ahíto y soñoliento junto al
fuego, supo que la ley había recibido su confirmación.

En consonancia con estas experiencias, Colmillo Blanco llegó a
aprender la ley de la propiedad y el deber de defenderla. De la
protección del cuerpo de su dios a la protección de las posesiones de
su dios había un paso, y ese paso lo dio. Lo que era de su dios debía
ser defendido contra todo el mundo, incluso hasta el extremo de
morder a otros dioses. No solo era un acto sacrílego por naturaleza,
sino que estaba plagado de peligros. Los dioses eran todopoderosos,
y un perro no era rival para ellos; pero Colmillo Blanco aprendió a
enfrentarlos, ferozmente belicoso y sin miedo. El deber se alzaba por
encima del miedo, y los dioses ladrones aprendieron a dejar en paz
las posesiones de Castor Gris.

Una cosa, a este respecto, aprendió rápidamente Colmillo Blanco,
y fue que un dios ladrón solía ser un dios cobarde y propenso a salir
huyendo en cuanto sonaba la alarma. También aprendió que solo
pasaba un breve lapso entre su llamada de alarma y la llegada de
Castor Gris en su auxilio. Llegó a comprender que no era el miedo a
él lo que ahuyentaba al ladrón, sino el miedo a Castor Gris. Colmillo
Blanco no daba la alarma ladrando. No ladraba nunca. Su método
era lanzarse directamente contra el intruso y clavarle los dientes si
podía. Como era hosco y solitario, sin trato alguno con los otros



perros, estaba inusualmente dotado para guardar las posesiones de
su amo; y en esto Castor Gris lo estimulaba y adiestraba. Una
consecuencia fue hacer a Colmillo Blanco más feroz e indomable, y
más solitario.

Pasaban los meses, estrechando cada vez más el pacto entre
perro y hombre. Este era el antiguo pacto que selló el primer lobo
que salió de la Naturaleza Salvaje con el hombre. Y, como todos los
lobos y perros salvajes que habían hecho lo mismo después, Colmillo
Blanco forjó el pacto por sí mismo. Los términos eran sencillos. A
cambio de la posesión de un dios de carne y hueso, entregaba su
propia libertad. Comida y fuego, protección y compañía eran algunas
de las cosas que recibía del dios. A cambio, custodiaba sus
posesiones, defendía su cuerpo, trabajaba para él y le obedecía.

La posesión de un dios implica servicio. El de Colmillo Blanco era
un servicio de deber y reverencia, pero no de amor. No sabía lo que
era el amor. No tenía experiencia del amor. Kiche era un recuerdo
remoto. Además, no solo había abandonado la Naturaleza Salvaje y
los de su especie al entregarse al hombre, sino que los términos del
pacto eran tales que, si alguna vez se encontraba de nuevo con
Kiche, no abandonaría a su dios para irse con ella. Su lealtad al
hombre parecía de algún modo una ley de su ser más grande que el
amor a la libertad, a la especie y a la parentela.



CAPÍTULO VI

LA HAMBRUNA

La primavera estaba cerca cuando Castor Gris terminó su largo viaje.
Era abril, y Colmillo Blanco tenía un año cuando llegaron a las aldeas
del hogar y Mit-sah le quitó el arnés. Aunque lejos aún de su
crecimiento completo, Colmillo Blanco, después de Hocico, era el
perro de un año más grande de la aldea. Tanto de su padre, el lobo,
como de Kiche, había heredado estatura y fuerza, y ya se medía con
los perros adultos. Pero todavía no se había compactado. Su cuerpo
era esbelto y desgarbado, y su fuerza más nerviosa que maciza. Su
pelaje era el auténtico gris lobuno, y en apariencia era un lobo de
pura cepa. El cuarto de sangre perruna que había heredado de Kiche
no había dejado huella física en él, aunque había desempeñado su
papel en su constitución mental.

Vagó por la aldea, reconociendo con serena satisfacción a los
diversos dioses que había conocido antes del largo viaje. Después
estaban los perros, cachorros que habían crecido como él, y perros
adultos que no parecían tan grandes ni tan temibles como las
imágenes que conservaba en la memoria. También les tenía menos
miedo que antes, y caminaba entre ellos con una cierta soltura
despreocupada que era tan nueva para él como agradable.



Estaba Baseek, un viejo canoso que en sus tiempos mozos solo
había tenido que enseñar los colmillos para que Colmillo Blanco se
encogiera y agachara a toda prisa. De él había aprendido Colmillo
Blanco mucho de su propia insignificancia; y de él iba a aprender
ahora mucho del cambio y desarrollo que se había producido en sí
mismo. Mientras Baseek se había ido debilitando con la edad,
Colmillo Blanco se había ido fortaleciendo con la juventud.

Fue durante el descuartizamiento de un alce recién cazado cuando
Colmillo Blanco conoció la nueva relación que mantenía con el
mundo canino. Se había hecho con una pezuña y parte de la canilla,
a la que estaba adherida una buena cantidad de carne. Apartado de
la refriega inmediata de los otros perros —de hecho, fuera de la
vista, detrás de una espesura—, estaba devorando su trofeo cuando
Baseek se abalanzó sobre él. Antes de saber lo que estaba haciendo,
le había asestado dos tajos al intruso y se había apartado de un
salto. Baseek se quedó sorprendido por la osadía y la rapidez del
ataque. Se quedó allí, mirando estúpidamente a Colmillo Blanco, con
la canilla roja y cruda entre ellos.

Baseek era viejo, y ya había llegado a conocer el valor creciente
de los perros a los que solía acosar. Amargas experiencias, que, por
fuerza, tragaba, apelando a toda su sabiduría para lidiar con ellas.
En los viejos tiempos se habría lanzado sobre Colmillo Blanco en un
arrebato de indignación justificada. Pero ahora sus poderes
menguantes no le permitían semejante acción. Se erizó ferozmente
y miró ominosamente a Colmillo Blanco por encima de la canilla. Y
Colmillo Blanco, resucitando buena parte de su antiguo
sobrecogimiento, pareció marchitarse y encogerse, mientras buscaba
en su mente un modo de retirarse sin excesiva deshonra.

Y fue aquí donde Baseek cometió un error. Si se hubiera
contentado con parecer fiero y ominoso, todo habría ido bien.
Colmillo Blanco, al borde de la retirada, se habría retirado, dejándole
la carne. Pero Baseek no esperó. Dio la victoria por suya y se
adelantó hacia la carne. Al inclinar la cabeza despreocupadamente
para olerla, Colmillo Blanco se erizó ligeramente. Aun entonces no



era demasiado tarde para que Baseek salvara la situación. Si
simplemente se hubiera quedado de pie sobre la carne, con la
cabeza alta y mirada amenazante, Colmillo Blanco habría acabado
por escabullirse. Pero el olor de la carne fresca era intenso en las
narices de Baseek, y la gula lo empujó a darle un bocado.

Fue demasiado para Colmillo Blanco. Fresco de sus meses de
dominio sobre sus propios compañeros de tiro, estaba más allá de su
autocontrol quedarse mirando mientras otro devoraba la carne que
le pertenecía. Atacó, según su costumbre, sin previo aviso. Con el
primer tajo, la oreja derecha de Baseek quedó hecha jirones. La
rapidez lo dejó atónito. Pero estaban sucediendo más cosas, y de las
más penosas, con la misma rapidez. Lo derribaron. Le mordieron la
garganta. Mientras se esforzaba por ponerse en pie, el perro joven le
hundió los dientes dos veces en el hombro. La velocidad era
desconcertante. Hizo un intento fútil de embestir a Colmillo Blanco,
mordiendo el aire vacío con un mordisco indignado. Al momento
siguiente tenía el hocico abierto en canal y se tambaleaba hacia
atrás, alejándose de la carne.

La situación se había invertido. Colmillo Blanco se erguía sobre la
canilla, erizado y amenazante, mientras Baseek permanecía a cierta
distancia, preparándose para retirarse. No se atrevía a arriesgarse a
una pelea con aquel joven rayo, y una vez más conoció, con mayor
amargura, la decadencia de la vejez que se le echaba encima. Su
intento de mantener la dignidad fue heroico. Dando la espalda
tranquilamente al perro joven y a la canilla, como si ambos
estuvieran por debajo de su atención y fueran indignos de su
consideración, se alejó con paso majestuoso. Y no se detuvo a
lamerse las heridas sangrantes hasta estar bien fuera de vista.

El efecto sobre Colmillo Blanco fue darle una mayor fe en sí mismo
y un mayor orgullo. Caminaba con menos suavidad entre los perros
adultos; su actitud hacia ellos era menos contemporizadora. No es
que buscara problemas. Nada más lejos. Pero en su camino exigía
consideración. Reclamaba su derecho a ir por donde quisiera sin ser
molestado y a no ceder el paso a ningún perro. Había que contar



con él, eso era todo. Ya no debía ser ignorado ni desdeñado, como
era la suerte de los cachorros, y como seguía siendo la suerte de los
cachorros que eran sus compañeros de tiro. Ellos se apartaban,
cedían el paso a los perros adultos y les entregaban la carne bajo
coacción. Pero Colmillo Blanco, insociable, solitario, hosco, apenas
mirando a derecha ni a izquierda, temible, de aspecto sombrío,
remoto y ajeno, era aceptado como igual por sus desconcertados
mayores. Pronto aprendieron a dejarlo en paz, sin aventurar actos
hostiles ni hacer gestos de amistad. Si ellos lo dejaban en paz, él los
dejaba en paz, un estado de cosas que, tras unos cuantos
encontronazos, resultó ser eminentemente deseable.

A mediados del verano Colmillo Blanco tuvo una experiencia.
Trotando en su manera silenciosa para investigar un nuevo tipi que
habían levantado en la linde de la aldea mientras él estaba fuera con
los cazadores de alces, se topó de lleno con Kiche. Se detuvo y la
miró. La recordaba vagamente, pero la recordaba, lo cual era más
de lo que podía decirse de ella. Ella le levantó el labio con el viejo
gruñido amenazante, y su memoria se aclaró. Su olvidada infancia,
todo lo asociado con aquel gruñido familiar, le volvió de golpe. Antes
de conocer a los dioses, ella había sido para él el eje del universo.
Los viejos sentimientos familiares de aquel tiempo volvieron a él,
surgieron dentro de él. Saltó hacia ella gozoso, y ella lo recibió con
colmillos certeros que le abrieron la mejilla hasta el hueso. No
comprendía. Retrocedió, aturdido y desconcertado.

Pero no era culpa de Kiche. Una madre loba no está hecha para
recordar a sus cachorros de un año antes. Así que no recordaba a
Colmillo Blanco. Era un animal extraño, un intruso; y su camada
actual de cachorros le daba derecho a rechazar semejante intrusión.

Uno de los cachorros se acercó trastabillando a Colmillo Blanco.
Eran medio hermanos, solo que no lo sabían. Colmillo Blanco olfateó
al cachorro con curiosidad, y Kiche se abalanzó sobre él,
desgarrándole la cara por segunda vez. Retrocedió más. Todos los
viejos recuerdos y asociaciones volvieron a apagarse y regresaron a
la tumba de la que habían sido resucitados. Contempló a Kiche



lamiendo a su cachorro y deteniéndose de cuando en cuando para
gruñirle a él. Ya no tenía valor para él. Había aprendido a vivir sin
ella. Su significado estaba olvidado. No había lugar para ella en su
orden de cosas, como no había lugar para él en el de ella.

Aún estaba allí de pie, aturdido y desconcertado, los recuerdos
olvidados, preguntándose de qué iba todo aquello, cuando Kiche lo
atacó por tercera vez, decidida a alejarlo por completo de los
alrededores. Y Colmillo Blanco se dejó ahuyentar. Era una hembra de
su especie, y era ley de su especie que los machos no debían pelear
con las hembras. No sabía nada de esta ley, porque no era una
generalización de la mente, ni algo adquirido por experiencia del
mundo. La conocía como un impulso secreto, como una urgencia del
instinto: del mismo instinto que lo hacía aullar a la luna y las
estrellas de noche, y que le hacía temer la muerte y lo desconocido.

Pasaban los meses. Colmillo Blanco se hacía más fuerte, más
pesado, más compacto, mientras su carácter se desarrollaba según
las líneas trazadas por su herencia y su entorno. Su herencia era una
sustancia vital que podía compararse a la arcilla. Poseía muchas
posibilidades, era capaz de ser moldeada en muchas formas
distintas. El entorno servía para modelar la arcilla, para darle una
forma particular. Así, si Colmillo Blanco nunca se hubiera acercado a
los fuegos del hombre, la Naturaleza Salvaje lo habría moldeado en
un verdadero lobo. Pero los dioses le habían dado un entorno
diferente, y fue moldeado en un perro bastante lobuno, pero que era
perro y no lobo.

Y así, según la arcilla de su naturaleza y la presión de su entorno,
su carácter iba siendo moldeado en una forma particular. No había
escapatoria. Se volvía más hosco, más insociable, más solitario, más
feroz; mientras los perros aprendían cada vez más que era mejor
estar en paz con él que en guerra, y Castor Gris lo apreciaba más
con cada día que pasaba.

Colmillo Blanco, que parecía acumular fuerza en todas sus
cualidades, padecía sin embargo de una debilidad constante. No
soportaba que se rieran de él. La risa de los hombres era algo



odioso. Podían reírse entre ellos de lo que quisieran, mientras no
fuera de él, y no le importaba. Pero en cuanto la risa se dirigía a él,
se sumía en la más terrible de las rabias. Grave, digno, sombrío, una
carcajada lo enloquecía hasta el ridículo. Lo ofendía y lo alteraba de
tal modo que durante horas se comportaba como un demonio. Y ay
del perro que en esos momentos se cruzara en su camino. Conocía
la ley demasiado bien para desquitarse con Castor Gris; detrás de
Castor Gris había un garrote y la divinidad. Pero detrás de los perros
no había más que espacio, y hacia ese espacio volaban cuando
Colmillo Blanco aparecía en escena, enloquecido por la risa.

En el tercer año de su vida llegó una gran hambruna entre los
indios del Mackenzie. En verano faltó el pescado. En invierno los
caribúes abandonaron sus rutas acostumbradas. Los alces
escasearon, los conejos casi desaparecieron, los animales cazadores
y predadores perecieron. Privados de su alimento habitual,
debilitados por el hambre, se lanzaban unos contra otros y se
devoraban entre sí. Solo los fuertes sobrevivían. Los dioses de
Colmillo Blanco cazaban animales continuamente. Los viejos y los
débiles entre ellos morían de hambre. Se oían lamentos en la aldea,
donde las mujeres y los niños pasaban sin comer para que lo poco
que había fuera a parar a los vientres de los cazadores flacos y de
ojos hundidos que recorrían el bosque en la vana búsqueda de
carne.

A tal extremo se vieron empujados los dioses que se comieron el
cuero blando curtido de sus mocasines y sus mitones, mientras los
perros se comían los arneses que llevaban a la espalda y hasta las
correas de los látigos. También los perros se comían entre sí, y
también los dioses se comían a los perros. Los más débiles e inútiles
fueron devorados primero. Los perros que aún vivían lo veían y
comprendían. Unos pocos de los más audaces y sabios abandonaron
los fuegos de los dioses, que ahora se habían convertido en un
matadero, y huyeron al bosque, donde, al final, murieron de hambre
o fueron devorados por los lobos.



En aquel tiempo de miseria, también Colmillo Blanco se escabulló
al bosque. Estaba mejor preparado para esa vida que los otros
perros, pues tenía la formación de su infancia para guiarlo. Se volvió
especialmente diestro acechando pequeñas cosas vivas. Se tumbaba
oculto durante horas, siguiendo cada movimiento de una cautelosa
ardilla, esperando con una paciencia tan enorme como el hambre
que padecía, hasta que la ardilla se aventuraba al suelo. Ni siquiera
entonces se precipitaba. Esperaba hasta estar seguro de poder
atacar antes de que la ardilla pudiera alcanzar el refugio de un árbol.
Entonces, y no antes, salía disparado de su escondite, un proyectil
gris, increíblemente veloz, que nunca erraba el blanco: la ardilla
fugitiva que no huía lo bastante deprisa.

Por más éxito que tuviera con las ardillas, había una dificultad que
le impedía vivir y engordar a costa de ellas. No había suficientes. Así
que se vio empujado a cazar presas aún más pequeñas. Tan agudo
se volvía su hambre a veces que no desdeñaba desenterrar ratones
de campo de sus madrigueras. Tampoco desdeñaba pelear con una
comadreja tan hambrienta como él y muchas veces más feroz.

En los peores momentos de la hambruna volvía furtivamente a los
fuegos de los dioses. Pero no se acercaba a los fuegos. Merodeaba
por el bosque, evitando ser descubierto y robando las trampas en los
raros intervalos en que caía alguna pieza. Llegó incluso a robar un
conejo de una trampa de Castor Gris, en un momento en que Castor
Gris caminaba tambaleándose por el bosque, sentándose a
descansar a cada rato, agotado por la debilidad y la falta de aliento.

Un día Colmillo Blanco se encontró con un lobo joven, flaco y
escuálido, desgarbado por el hambre. De no haber estado
hambriento él también, Colmillo Blanco podría haberse marchado
con él y encontrado al final el camino hacia la manada de sus
hermanos salvajes. Pero tal como estaban las cosas, lo persiguió, lo
derribó y se lo comió.

La fortuna parecía favorecerlo. Siempre, cuando más apretado
estaba por el hambre, encontraba algo que matar. A su vez, cuando
estaba débil, la suerte quiso que ninguno de los grandes



depredadores se topara con él. Así, estaba fuerte gracias a los dos
días que llevaba alimentándose de un lince cuando la manada de
lobos hambrientos se topó de lleno con él. Fue una persecución
larga y cruel, pero él estaba mejor alimentado que ellos, y al final los
dejó atrás. Y no solo los dejó atrás, sino que, describiendo un amplio
círculo de vuelta sobre su propio rastro, cazó a uno de sus
perseguidores exhaustos.

Después dejó aquella parte del país y viajó hasta el valle donde
había nacido. Allí, en la vieja guarida, se encontró con Kiche. Fiel a
sus viejas costumbres, ella también había huido de los inhóspitos
fuegos de los dioses y había regresado a su viejo refugio para dar a
luz a sus crías. De aquella camada solo una quedaba viva cuando
apareció Colmillo Blanco, y esa no estaba destinada a vivir mucho.
Las crías tenían pocas posibilidades en semejante hambruna.

El recibimiento de Kiche a su hijo adulto fue cualquier cosa menos
afectuoso. Pero a Colmillo Blanco no le importó. Había dejado atrás
a su madre. Así que dio filosóficamente media vuelta y siguió
trotando arroyo arriba. En la bifurcación tomó el ramal izquierdo,
donde encontró la guarida del lince con quien su madre y él habían
peleado tiempo atrás. Allí, en la guarida abandonada, se instaló y
descansó durante un día.

A comienzos de verano, en los últimos días de la hambruna, se
encontró con Hocico, que también se había refugiado en el bosque,
donde había llevado una existencia miserable.

Colmillo Blanco dio con él por sorpresa. Trotando en direcciones
opuestas al pie de un alto acantilado, doblaron una esquina de roca
y se encontraron cara a cara. Se detuvieron con alarma instantánea
y se miraron con suspicacia.

Colmillo Blanco estaba en espléndida forma. Había cazado bien, y
durante una semana había comido hasta hartarse. Estaba incluso
ahíto de su última presa. Pero en el instante en que miró a Hocico,
el pelo se le erizó a lo largo de todo el lomo. Fue un erizamiento
involuntario, el estado físico que en el pasado siempre había



acompañado al estado mental que le producían la intimidación y la
persecución de Hocico. Como en el pasado se había erizado y
gruñido al ver a Hocico, así ahora, automáticamente, se erizó y
gruñó. No perdió tiempo. Lo hizo a conciencia y con rapidez. Hocico
intentó retroceder, pero Colmillo Blanco lo embistió con fuerza,
hombro contra hombro. Hocico fue derribado y rodó sobre el lomo.
Los dientes de Colmillo Blanco se hundieron en la garganta
escuálida. Hubo una lucha de muerte, durante la cual Colmillo
Blanco paseó alrededor, rígido y observador. Después reanudó su
camino y siguió trotando al pie del acantilado.

Un día, no mucho después, llegó al borde del bosque, donde una
estrecha franja de terreno abierto descendía hasta el Mackenzie. Ya
había pasado por aquel lugar cuando estaba deshabitado, pero
ahora una aldea lo ocupaba. Aún oculto entre los árboles, se detuvo
a estudiar la situación. Las imágenes, los sonidos y los olores le eran
familiares. Era la vieja aldea trasladada a un lugar nuevo. Pero las
imágenes, los sonidos y los olores eran diferentes de los últimos que
había percibido cuando huyó de ella. No había quejidos ni lamentos.
Sonidos satisfechos llegaban a sus oídos, y cuando oyó la voz airada
de una mujer supo que era la ira que nace de un estómago lleno. Y
había un olor a pescado en el aire. Había comida. La hambruna
había terminado. Salió resueltamente del bosque y trotó hasta el
campamento, directo al tipi de Castor Gris. Castor Gris no estaba;
pero Klu-kuch lo recibió con exclamaciones de alegría y un pescado
entero recién sacado del agua, y él se tumbó a esperar la llegada de
Castor Gris.



CUARTA PARTE

CAPÍTULO I

EL ENEMIGO DE SU ESPECIE

Si hubiera habido en la naturaleza de Colmillo Blanco alguna
posibilidad, por remota que fuese, de que algún día llegara a
confraternizar con los de su especie, esa posibilidad quedó
irremediablemente destruida cuando fue hecho líder del tiro de
trineo. Porque ahora los perros lo odiaban: lo odiaban por la carne
extra que le daba Mit-sah; lo odiaban por todos los favores reales e
imaginarios que recibía; lo odiaban porque siempre huía a la cabeza
del tiro, con el penacho ondulante de su cola y sus cuartos traseros
perpetuamente en retirada enloqueciendo sus ojos.

Y Colmillo Blanco los odiaba a ellos con igual amargura. Ser líder
del tiro no tenía para él nada de gratificante. Verse obligado a huir
delante de la jauría aullante, cada uno de cuyos perros había
vapuleado y dominado durante tres años, era casi más de lo que
podía soportar. Pero soportarlo debía, o perecer, y la vida que había
en él no tenía deseo de extinguirse. En el instante en que Mit-sah



daba la orden de partida, en ese mismo instante el tiro entero, con
gritos ansiosos y feroces, se lanzaba sobre Colmillo Blanco.

No había defensa posible. Si se volvía contra ellos, Mit-sah le
lanzaba el latigazo punzante del látigo a la cara. Solo le quedaba
huir. No podía enfrentarse a aquella horda aullante con la cola y los
cuartos traseros. No eran precisamente armas adecuadas para hacer
frente a tantos colmillos despiadados. Así que huía, violentando su
propia naturaleza y su orgullo con cada salto que daba, y saltando
así todo el día.

No se pueden violentar los impulsos de la propia naturaleza sin
que esa naturaleza se vuelva contra sí misma. Tal reacción es como
la de un pelo, destinado a crecer hacia fuera del cuerpo, que se
tuerce contra la dirección de su crecimiento y crece hacia dentro:
una cosa enconada, supurante, dolorosa. Y así fue con Colmillo
Blanco. Cada impulso de su ser lo empujaba a abalanzarse sobre la
jauría que aullaba a sus talones, pero la voluntad de los dioses era
que esto no fuera; y detrás de esa voluntad, para imponerla, estaba
el látigo de tripa de caribú con su mordiente tira de diez metros. Así
que Colmillo Blanco solo podía devorarse el corazón en la amargura
y desarrollar un odio y una malicia proporcionales a la ferocidad e
indomabilidad de su naturaleza.

Si alguna criatura fue jamás la enemiga de su especie, esa criatura
fue Colmillo Blanco. No pedía cuartel ni lo daba. Estaba
continuamente marcado y cicatrizado por los dientes de la jauría, y
con igual continuidad dejaba sus propias marcas en ella. A diferencia
de la mayoría de los líderes, que al montar campamento y soltar los
perros se refugiaban junto a los dioses en busca de protección,
Colmillo Blanco desdeñaba esa protección. Caminaba audazmente
por el campamento, infligiendo de noche el castigo por lo que había
sufrido de día. En los tiempos anteriores a ser hecho líder del tiro, la
jauría había aprendido a apartarse de su camino. Pero ahora era
distinto. Excitados por la persecución de todo el día, influidos
subconsciente mente por la insistente reiteración en sus cerebros de
la imagen de él huyendo, dominados por la sensación de dominio



disfrutada durante toda la jornada, los perros no podían resignarse a
cederle el paso. Cuando aparecía entre ellos, siempre había pelea.
Su paso se marcaba con gruñidos, mordiscos y ladridos. La
atmósfera misma que respiraba estaba cargada de odio y malicia, y
esto solo servía para aumentar el odio y la malicia dentro de él.

Cuando Mit-sah gritaba la orden de detenerse, Colmillo Blanco
obedecía. Al principio esto causaba problemas con los demás perros.
Todos se abalanzaban sobre el odiado líder solo para encontrar las
tornas invertidas. Detrás de él estaría Mit-sah, con el gran látigo
silbando en su mano. Así los perros llegaron a comprender que
cuando el tiro se detenía por orden, había que dejar en paz a
Colmillo Blanco. Pero cuando Colmillo Blanco se detenía sin orden,
entonces les estaba permitido abalanzarse sobre él y destruirlo si
podían. Tras varias experiencias, Colmillo Blanco no volvió a
detenerse sin orden. Aprendía deprisa. Estaba en la naturaleza de
las cosas que aprendiera deprisa si quería sobrevivir a las
condiciones excepcionalmente severas bajo las cuales se le concedía
la vida.

Pero los perros no lograban aprender la lección de dejarlo en paz
en el campamento. Cada día, persiguiéndolo y ladrándole su desafío,
la lección de la noche anterior quedaba borrada, y esa noche habría
que aprenderla de nuevo, para ser olvidada con igual inmediatez.
Además, había una mayor consistencia en su aversión hacia él.
Percibían entre ellos y él una diferencia de naturaleza, causa
suficiente de por sí para la hostilidad. Como él, eran lobos
domesticados. Pero llevaban domesticados generaciones. Mucho de
la Naturaleza Salvaje se había perdido, de modo que para ellos era
lo desconocido, lo terrible, lo siempre amenazante y siempre hostil.
Pero a él, en su aspecto, sus actos y sus impulsos, aún se aferraba
la Naturaleza Salvaje. Él la simbolizaba, era su personificación: de
modo que cuando le enseñaban los dientes, se estaban defendiendo
de los poderes de destrucción que acechaban en las sombras del
bosque y en la oscuridad más allá de la hoguera.



Pero había una lección que los perros sí aprendieron, y fue
mantenerse juntos. Colmillo Blanco era demasiado terrible para que
ninguno lo enfrentara en solitario. Lo hacían frente en formación de
masa, pues de otro modo los habría matado, uno a uno, en una sola
noche. Tal como estaban las cosas, nunca tuvo oportunidad de
matarlos. Podía derribar a un perro, pero la jauría caía sobre él antes
de que pudiera rematar con el mordisco mortal a la garganta. A la
primera señal de conflicto, todo el tiro se juntaba y le hacía frente.
Los perros tenían peleas entre sí, pero las olvidaban cuando se
avecinaba un problema con Colmillo Blanco.

Por otro lado, por más que lo intentaran, no lograban matar a
Colmillo Blanco. Era demasiado rápido, demasiado temible,
demasiado sagaz. Evitaba los lugares estrechos y siempre retrocedía
cuando amenazaban con rodearlo. Y en cuanto a derribarlo, no
había entre ellos un perro capaz de semejante proeza. Sus patas se
aferraban a la tierra con la misma tenacidad con que él se aferraba a
la vida. De hecho, vida y equilibrio eran sinónimos en aquella guerra
interminable con la jauría, y nadie lo sabía mejor que Colmillo
Blanco.

Así se convirtió en el enemigo de su especie, lobos domesticados
que eran, ablandados por los fuegos del hombre, debilitados a la
sombra protectora de la fuerza del hombre. Colmillo Blanco era
amargo e implacable. La arcilla de la que estaba hecho había sido
moldeada así. Declaró una vendetta contra todos los perros. Y tan
terriblemente vivió esa vendetta que Castor Gris, él mismo un
salvaje feroz, no podía dejar de maravillarse ante la ferocidad de
Colmillo Blanco. Nunca, juraba, había existido un animal semejante;
y los indios de aldeas extrañas juraban lo mismo cuando se
enteraban de las matanzas que hacía entre sus perros.

Cuando Colmillo Blanco tenía casi cinco años, Castor Gris lo llevó
en otro gran viaje, y larga fue la memoria de los estragos que causó
entre los perros de las muchas aldeas a lo largo del Mackenzie, al
otro lado de las Rocosas y por el Porcupine abajo hasta el Yukón. Se
recreaba en la venganza que descargaba sobre los de su especie.



Eran perros corrientes, desprevenidos. No estaban preparados para
su velocidad y su decisión, para su ataque sin previo aviso. No
sabían lo que era: un relámpago de matanza. Se le erizaban, rígidos
y desafiantes, mientras él, sin perder tiempo en elaborados
preliminares, saltando a la acción como un muelle de acero, les
alcanzaba la garganta y los destruía antes de que supieran qué
había pasado, cuando aún estaban en las convulsiones de la
sorpresa.

Se convirtió en un maestro del combate. Economizaba. Nunca
malgastaba fuerzas, nunca se trababa en forcejeos. Entraba
demasiado rápido para eso, y si fallaba, salía también demasiado
rápido. La aversión del lobo por el cuerpo a cuerpo era suya en
grado inusual. No soportaba el contacto prolongado con otro cuerpo.
Le olía a peligro. Lo enloquecía. Debía alejarse, libre, sobre sus
propias patas, sin tocar a nada vivo. Era la Naturaleza Salvaje aún
aferrada a él, reafirmándose a través de él. Este sentimiento se
había agudizado por la vida de ismaelita que había llevado desde
cachorro. En el contacto acechaba el peligro. Era la trampa, siempre
la trampa, el miedo a ella al acecho en lo profundo de su ser, tejido
en su fibra misma.

En consecuencia, los perros desconocidos que encontraba no
tenían oportunidad contra él. Esquivaba sus colmillos. Les acertaba,
o escapaba, ileso en ambos casos. En el curso natural de las cosas
había excepciones. Había veces en que varios perros, abalanzándose
sobre él, lo castigaban antes de que pudiera escapar; y había veces
en que un solo perro le dejaba una herida profunda. Pero eran
accidentes. En general, tan eficiente luchador se había hecho que
pasaba ileso.

Otra ventaja que poseía era la de juzgar correctamente el tiempo
y la distancia. No es que lo hiciera conscientemente. No calculaba
esas cosas. Todo era automático. Sus ojos veían con precisión, y los
nervios transmitían la visión correctamente a su cerebro. Las partes
de su organismo estaban mejor ajustadas que las del perro medio.
Funcionaban juntas con más suavidad y regularidad. La suya era una



mejor, mucho mejor, coordinación nerviosa, mental y muscular.
Cuando sus ojos transmitían a su cerebro la imagen en movimiento
de una acción, su cerebro, sin esfuerzo consciente, conocía el
espacio que limitaba esa acción y el tiempo necesario para
completarla. Así podía evitar el salto de otro perro, o la arremetida
de sus colmillos, y en el mismo instante aprovechar la fracción
infinitesimal de tiempo para lanzar su propio ataque. Cuerpo y
cerebro, era un mecanismo más perfeccionado. No es que mereciera
elogios por ello. La naturaleza había sido más generosa con él que
con el animal medio, eso era todo.

Fue en verano cuando Colmillo Blanco llegó a Fort Yukón. Castor
Gris había cruzado la gran divisoria de aguas entre el Mackenzie y el
Yukón a finales de invierno, y había pasado la primavera cazando
entre los contrafuertes occidentales de las Rocosas. Después, tras la
rotura del hielo en el Porcupine, había construido una canoa y
remado río abajo hasta su confluencia con el Yukón, justo bajo el
Círculo Ártico. Allí se alzaba el viejo puesto de la Compañía de la
Bahía de Hudson; y allí había muchos indios, mucha comida y una
excitación sin precedentes. Era el verano de 1898, y miles de
buscadores de oro subían por el Yukón hacia Dawson y el Klondike.
Aún a cientos de kilómetros de su destino, muchos de ellos llevaban
un año de camino, y el que menos había viajado ocho mil kilómetros
para llegar hasta allí, mientras que algunos venían del otro lado del
mundo.

Allí se detuvo Castor Gris. Le había llegado un rumor de la fiebre
del oro, y había venido con varios fardos de pieles y otro de mitones
y mocasines cosidos con tripa. No se habría aventurado en un viaje
tan largo de no esperar generosas ganancias. Pero lo que había
esperado no era nada comparado con lo que obtuvo. Sus sueños
más desaforados no habían superado el cien por cien de beneficio;
consiguió el mil por cien. Y como buen indio, se asentó a comerciar
cuidadosa y lentamente, aunque tardara todo el verano y el resto del
invierno en colocar sus mercancías.



Fue en Fort Yukón donde Colmillo Blanco vio a sus primeros
hombres blancos. Comparados con los indios que había conocido,
eran para él otra raza de seres, una raza de dioses superiores. Le
impresionaba su poder superior, y es sobre el poder donde descansa
la divinidad. Colmillo Blanco no lo razonaba, no hacía en su mente la
generalización precisa de que los dioses blancos eran más
poderosos. Era un sentimiento, nada más, pero no por ello menos
potente. Como en su época de cachorro las masas de los tipis,
alzadas por el hombre, lo habían impresionado como
manifestaciones de poder, así lo impresionaban ahora las casas y el
enorme fuerte, todo de troncos macizos. Aquí había poder. Aquellos
dioses blancos eran fuertes. Poseían un mayor dominio sobre la
materia que los dioses que él había conocido, entre los cuales el más
poderoso era Castor Gris. Y sin embargo Castor Gris era como un
dios niño entre aquellos de piel blanca.

Cierto es que Colmillo Blanco solo sentía estas cosas. No era
consciente de ellas. Pero los animales actúan más a menudo por el
sentimiento que por el pensamiento; y cada acto que realizaba
ahora Colmillo Blanco se basaba en el sentimiento de que los
hombres blancos eran los dioses superiores. En primer lugar,
desconfiaba enormemente de ellos. No había manera de saber qué
terrores desconocidos eran los suyos, qué daños desconocidos
podían infligir. Sentía curiosidad por observarlos, temor de ser
percibido por ellos. Durante las primeras horas se contentó con
rondar y observarlos desde una distancia segura. Después vio que
no les ocurría nada malo a los perros que estaban cerca de ellos, y
se acercó más.

A su vez, él era un objeto de gran curiosidad para ellos. Su
apariencia lobuna les llamó la atención de inmediato, y se lo
señalaban unos a otros. Este acto de señalar puso a Colmillo Blanco
en guardia, y cuando intentaron acercarse a él, enseñó los dientes y
retrocedió. Ninguno consiguió ponerle la mano encima, y fue una
suerte que no lo hicieran.



Colmillo Blanco pronto descubrió que muy pocos de aquellos
dioses —no más de una docena— vivían en aquel lugar. Cada dos o
tres días un vapor (otra manifestación colosal de poder) se arrimaba
a la orilla y se detenía durante varias horas. Los hombres blancos
bajaban de aquellos vapores y se marchaban en ellos. Parecían
innumerables. En el primer día o dos vio más de ellos que indios en
toda su vida; y a medida que pasaban los días seguían llegando río
arriba, paraban y después seguían río arriba hasta perderse de vista.

Pero si los dioses blancos eran todopoderosos, sus perros no
valían gran cosa. Esto lo descubrió rápidamente Colmillo Blanco al
mezclarse con los que desembarcaban con sus amos. Eran de
formas y tamaños irregulares. Algunos tenían las patas cortas,
demasiado cortas; otros las tenían largas, demasiado largas. Tenían
pelo en lugar de pelaje, y unos pocos apenas tenían pelo. Y ninguno
de ellos sabía pelear.

Como enemigo de su especie, estaba en la jurisdicción de Colmillo
Blanco pelear con ellos. Lo hizo, y rápidamente les cobró un inmenso
desprecio. Eran blandos e indefensos, hacían mucho ruido y se
movían torpemente intentando conseguir por la fuerza bruta lo que
él conseguía con destreza y astucia. Se le lanzaban mugiendo. Él
saltaba a un lado. No sabían qué había sido de él; y en ese
momento les golpeaba el hombro, los derribaba y lanzaba su
mordisco a la garganta.

A veces este mordisco tenía éxito, y un perro herido rodaba por el
suelo, para ser asaltado y despedazado por la jauría de perros indios
que esperaba. Colmillo Blanco era sagaz. Hacía tiempo que había
aprendido que los dioses se enfurecían cuando les mataban a los
perros. Los hombres blancos no eran excepción. Así que se
contentaba, una vez derribado el perro y rajada su garganta, con
retirarse y dejar que la jauría hiciera el cruel trabajo final. Era
entonces cuando los hombres blancos se abalanzaban, descargando
su ira sobre la jauría, mientras Colmillo Blanco quedaba libre. Se
quedaba a cierta distancia observando, mientras piedras, garrotes,



hachas y toda clase de armas caían sobre sus compañeros. Colmillo
Blanco era muy sagaz.

Pero sus compañeros también se volvieron sagaces a su manera;
y en esto Colmillo Blanco se adaptó con ellos. Aprendieron que la
diversión era cuando un vapor acababa de atracar. Después de que
los primeros dos o tres perros desconocidos hubieran sido
derribados y destruidos, los hombres blancos se apresuraban a subir
a sus propios animales a bordo y descargaban una venganza feroz
contra los culpables. Un hombre blanco, tras ver a su perro, un
setter, despedazado ante sus ojos, sacó un revólver. Disparó
rápidamente, seis veces, y seis miembros de la jauría quedaron
muertos o moribundos: otra manifestación de poder que caló hondo
en la conciencia de Colmillo Blanco.

Colmillo Blanco lo disfrutaba todo. No amaba a los de su especie,
y era lo bastante astuto para escapar ileso. Al principio, la matanza
de los perros de los hombres blancos había sido una diversión. Con
el tiempo se convirtió en su ocupación. No tenía trabajo que hacer.
Castor Gris estaba ocupado comerciando y enriqueciéndose. Así que
Colmillo Blanco merodeaba por el desembarcadero con la
desacreditada banda de perros indios, esperando los vapores. Con la
llegada de un vapor empezaba la diversión. Al cabo de unos
minutos, cuando los hombres blancos se habían recuperado de la
sorpresa, la banda se dispersaba. La diversión había terminado hasta
que llegara el siguiente vapor.

Pero difícilmente puede decirse que Colmillo Blanco fuera miembro
de la banda. No se mezclaba con ella, sino que se mantenía
apartado, siempre él mismo, e incluso le era temido. Es cierto que
trabajaba con ella. Él buscaba la pelea con el perro desconocido
mientras la banda esperaba. Y cuando había derribado al perro, la
banda entraba a rematarlo. Pero igualmente cierto es que entonces
se retiraba, dejando a la banda recibir el castigo de los dioses
ultrajados.

No requería mucho esfuerzo provocar esas peleas. Todo lo que
tenía que hacer, cuando los perros desconocidos desembarcaban,



era mostrarse. Al verlo, se lanzaban sobre él. Era su instinto. Él era
la Naturaleza Salvaje: lo desconocido, lo terrible, lo siempre
amenazante, lo que acechaba en la oscuridad alrededor de los
fuegos del mundo primitivo cuando ellos, agazapados junto a los
fuegos, estaban remodelando sus instintos, aprendiendo a temer a
la Naturaleza Salvaje de la que habían salido y a la que habían
abandonado y traicionado. Generación tras generación, a lo largo de
todas las generaciones, aquel miedo a la Naturaleza Salvaje se había
grabado en sus naturalezas. Durante siglos la Naturaleza Salvaje
había significado terror y destrucción. Y durante todo ese tiempo
habían tenido licencia de sus amos para matar a las cosas de la
Naturaleza Salvaje. Haciéndolo, se habían protegido a sí mismos y a
los dioses cuya compañía compartían.

Y así, recién llegados del blando mundo del sur, aquellos perros no
tenían más que ver a Colmillo Blanco al bajar por la pasarela y pisar
la orilla del Yukón para experimentar el impulso irresistible de
lanzarse sobre él y destruirlo. Podían ser perros criados en la ciudad,
pero el miedo instintivo a la Naturaleza Salvaje era igualmente suyo.
No solo con sus propios ojos veían a la criatura lobuna a plena luz
del día, plantada ante ellos. La veían con los ojos de sus
antepasados, y por su memoria heredada reconocían en Colmillo
Blanco al lobo, y recordaban la antigua enemistad.

Todo lo cual contribuía a hacer agradables los días de Colmillo
Blanco. Si la visión de él lanzaba a aquellos perros extraños sobre él,
tanto mejor para él, tanto peor para ellos. Ellos lo consideraban una
presa legítima, y como presa legítima los consideraba él a ellos.

No en vano había visto la luz del día por primera vez en una
guarida solitaria y librado sus primeras batallas con los lagópodos, la
comadreja y el lince. Y no en vano le habían amargado la infancia la
persecución de Hocico y de toda la jauría de cachorros. Podría haber
sido de otro modo, y entonces él habría sido diferente. Si Hocico no
hubiera existido, habría pasado la infancia con los demás cachorros y
habría crecido más perruno y con más simpatía hacia los perros. Si
Castor Gris hubiera poseído la sonda del afecto y el amor, podría



haber explorado las profundidades de la naturaleza de Colmillo
Blanco y sacado a la superficie toda clase de cualidades amables.
Pero esas cosas no habían sido así. La arcilla de Colmillo Blanco
había sido moldeada hasta convertirlo en lo que era: hosco y
solitario, sin amor y feroz, el enemigo de toda su especie.



CAPÍTULO II

EL DIOS LOCO

Un pequeño número de hombres blancos vivía en Fort Yukón.
Llevaban mucho tiempo en el país. Se llamaban a sí mismos
sourdoughs y se enorgullecían enormemente de tal clasificación. Por
los otros hombres, recién llegados al territorio, no sentían más que
desdén. Los que desembarcaban de los vapores eran novatos. Se los
conocía como chechaquos, y siempre se marchitaban al oír el
nombre. Hacían su pan con levadura en polvo. Esta era la distinción
odiosa entre ellos y los sourdoughs, que, naturalmente, hacían el
pan con masa agria porque no tenían levadura en polvo.

Todo lo cual no viene al caso. Los hombres del fuerte
despreciaban a los novatos y disfrutaban viéndolos pasarlas mal. En
especial disfrutaban de los estragos que Colmillo Blanco y su
desacreditada banda causaban entre los perros de los recién
llegados. Cuando llegaba un vapor, los hombres del fuerte siempre
bajaban a la orilla a ver el espectáculo. Lo esperaban con tanta
expectación como los perros indios, y no eran lentos en apreciar el
papel salvaje y astuto que desempeñaba Colmillo Blanco.

Pero había un hombre entre ellos que disfrutaba especialmente
del deporte. Acudía corriendo al primer silbido de un vapor; y
cuando la última pelea había terminado y Colmillo Blanco y la jauría



se habían dispersado, regresaba lentamente al fuerte, con el rostro
cargado de pesar. A veces, cuando un perro blando del sur caía
chillando su grito de muerte bajo los colmillos de la jauría, aquel
hombre no podía contenerse y saltaba en el aire y gritaba de deleite.
Y siempre tenía un ojo agudo y codicioso puesto en Colmillo Blanco.

Los otros hombres del fuerte llamaban a aquel hombre «Beauty».
Nadie conocía su nombre de pila, y en general se lo conocía en la
región como Beauty Smith. Pero era cualquier cosa menos una
belleza. Su nombre se debía a la antítesis. Era preeminentemente
feo. La naturaleza había sido tacaña con él. Para empezar era
pequeño; y sobre su magro armazón estaba depositada una cabeza
aún más notablemente magra. Su ápice podía compararse a un
punto. De hecho, en su infancia, antes de que sus compañeros lo
bautizaran como Beauty, lo habían llamado «Cabeza de Alfiler».

Hacia atrás, desde el ápice, la cabeza le descendía en pendiente
hacia el cuello, y hacia delante descendía sin contemplaciones hasta
encontrarse con una frente baja y notablemente ancha. A partir de
ahí, como arrepentida de su parsimonia, la naturaleza había
distribuido sus rasgos con mano pródiga. Los ojos eran grandes, y
entre ellos mediaba la distancia de otros dos ojos. Su cara, en
relación con el resto de su persona, era prodigiosa. Para encontrar la
superficie necesaria, la naturaleza le había dado una enorme
mandíbula prognata. Era ancha y pesada, y sobresalía hacia fuera y
abajo hasta parecer que descansaba en el pecho. Posiblemente esta
apariencia se debía al agotamiento del cuello esbelto, incapaz de
sostener debidamente carga tan grande.

Aquella mandíbula daba la impresión de una determinación feroz.
Pero algo faltaba. Quizá era por exceso. Quizá la mandíbula era
demasiado grande. En cualquier caso, era una mentira. Beauty Smith
era conocido en todas partes como el más cobarde de los cobardes
llorones y pusilánimes. Para completar su descripción, tenía los
dientes grandes y amarillos, y los dos colmillos, más grandes que el
resto, asomaban bajo sus labios delgados como fauces. Los ojos
eran amarillos y turbios, como si la naturaleza se hubiera quedado



sin pigmentos y hubiera exprimido juntas las heces de todos sus
tubos. Lo mismo pasaba con el pelo, ralo y de crecimiento irregular,
de un amarillo sucio y fangoso, que se le levantaba en la cabeza y le
brotaba de la cara en mechones y matas inesperados, con el aspecto
de mies apelmazada y batida por el viento.

En resumen, Beauty Smith era una monstruosidad, y la culpa no
era suya. No era responsable. La arcilla de la que estaba hecho
había sido así moldeada en la fabricación. Hacía la comida para los
otros hombres del fuerte, fregaba los platos y hacía las faenas. No lo
despreciaban. Más bien lo toleraban con una amplia humanidad,
como se tolera a cualquier criatura maltratada en la fabricación.
También le tenían miedo. Sus rabias cobardes les hacían temer un
disparo por la espalda o veneno en el café. Pero alguien tenía que
cocinar, y cualesquiera que fuesen sus otros defectos, Beauty Smith
sabía cocinar.

Este era el hombre que miraba a Colmillo Blanco, se deleitaba con
su feroz destreza y deseaba poseerlo. Le hizo insinuaciones desde el
principio. Colmillo Blanco empezó por ignorarlo. Después, cuando las
insinuaciones se hicieron más insistentes, Colmillo Blanco se erizó,
enseñó los dientes y retrocedió. No le gustaba aquel hombre. Lo que
sentía de él era malo. Percibía el mal en él y temía la mano
extendida y los intentos de hablarle con suavidad. A causa de todo
ello lo odiaba.

Para las criaturas más simples, lo bueno y lo malo son cosas que
se entienden sencillamente. Lo bueno representa todo aquello que
trae alivio, satisfacción y cese del dolor. Por lo tanto, lo bueno gusta.
Lo malo representa todo aquello que está cargado de incomodidad,
amenaza y daño, y se odia en consecuencia. Lo que Colmillo Blanco
sentía de Beauty Smith era malo. Del cuerpo distorsionado y la
mente retorcida del hombre, de modos ocultos, como brumas que se
alzaran de pantanos palúdicos, emanaba la insalubridad de dentro.
No por el razonamiento, no solo por los cinco sentidos, sino por
otros sentidos más remotos e inexplorados, le llegaba a Colmillo
Blanco la sensación de que aquel hombre estaba cargado de mal,



preñado de daño, y por lo tanto era una cosa mala, que debía
odiarse con prudencia.

Colmillo Blanco estaba en el campamento de Castor Gris cuando
Beauty Smith lo visitó por primera vez. Al débil sonido de sus pasos
lejanos, antes de que apareciera, Colmillo Blanco supo quién venía y
empezó a erizarse. Había estado tumbado en un abandono de
comodidad, pero se levantó rápidamente, y cuando el hombre llegó,
se deslizó al estilo lobuno hasta la linde del campamento. No sabía
lo que decían, pero veía al hombre y a Castor Gris hablando. Una
vez el hombre señaló hacia él, y Colmillo Blanco respondió con un
gruñido como si la mano estuviera a punto de descender sobre él en
lugar de estar, como estaba, a quince metros de distancia. El
hombre se rio de esto; y Colmillo Blanco se escabulló hasta el
amparo del bosque, con la cabeza vuelta para observar mientras se
deslizaba suavemente sobre el suelo.

Castor Gris se negó a vender el perro. Se había enriquecido con su
comercio y no necesitaba nada. Además, Colmillo Blanco era un
animal valioso, el perro de trineo más fuerte que había tenido, y el
mejor líder. Más aún, no había un perro como él ni en el Mackenzie
ni en el Yukón. Sabía pelear. Mataba a otros perros con la facilidad
con que los hombres mataban mosquitos. (Los ojos de Beauty Smith
se iluminaron al oír esto, y se relamió los labios finos con una lengua
ávida). No, Colmillo Blanco no estaba en venta a ningún precio.

Pero Beauty Smith conocía las debilidades de los indios. Visitaba a
menudo el campamento de Castor Gris, y oculta bajo el abrigo
siempre llevaba una o dos botellas negras. Una de las potencias del
whisky es engendrar sed. Castor Gris contrajo la sed. Sus
membranas febriles y su estómago abrasado empezaron a clamar
por más y más de aquel líquido ardiente; mientras su cerebro,
trastornado por el estímulo insólito, le permitía llegar a cualquier
extremo para obtenerlo. El dinero que había recibido por sus pieles,
sus mitones y sus mocasines empezó a marcharse. Se marchaba
cada vez más deprisa, y cuanto más menguaba su bolsa, más se
encogía su paciencia.



Al final su dinero, sus mercancías y su paciencia se habían
agotado. No le quedaba más que su sed, una posesión prodigiosa en
sí misma que se hacía más prodigiosa con cada aliento sobrio. Fue
entonces cuando Beauty Smith volvió a hablarle de la venta de
Colmillo Blanco; pero esta vez el precio ofrecido era en botellas, no
en dólares, y los oídos de Castor Gris estaban más dispuestos a
escuchar.

—Tú coger perro, tú llevar —fueron sus últimas palabras.
Las botellas fueron entregadas, aunque dos días después. «Tú

coger perro», fueron las palabras de Beauty Smith a Castor Gris.
Colmillo Blanco se deslizó al campamento una tarde y se dejó caer

con un suspiro de satisfacción. El temido dios blanco no estaba.
Durante días sus manifestaciones de deseo de ponerle las manos
encima se habían vuelto más insistentes, y durante ese tiempo
Colmillo Blanco se había visto obligado a evitar el campamento. No
sabía qué mal le amenazaban aquellas manos insistentes. Solo sabía
que amenazaban algún tipo de mal, y que lo mejor era mantenerse
fuera de su alcance.

Pero apenas se había tumbado cuando Castor Gris se tambaleó
hasta él y le ató una correa de cuero alrededor del cuello. Se sentó
junto a Colmillo Blanco, sujetando el extremo de la correa en una
mano. En la otra sujetaba una botella, que de cuando en cuando se
invertía sobre su cabeza al son de ruidos de gorgoteo.

Así pasó una hora, cuando las vibraciones de unos pies en
contacto con el suelo precedieron a quien se acercaba. Colmillo
Blanco lo oyó primero, y ya estaba erizado con reconocimiento
mientras Castor Gris aún cabeceaba estúpidamente. Colmillo Blanco
intentó sacar suavemente la correa de la mano de su amo; pero los
dedos relajados se cerraron con fuerza y Castor Gris se despabiló.

Beauty Smith entró con paso firme en el campamento y se plantó
sobre Colmillo Blanco. Él gruñó quedamente hacia arriba a la cosa
temida, observando atentamente el movimiento de las manos. Una
mano se extendió y empezó a descender hacia su cabeza. Su



gruñido quedo se fue tensando y endureciendo. La mano continuó
descendiendo despacio, mientras él se agazapaba bajo ella,
mirándola con malignidad, el gruñido haciéndose cada vez más
breve a medida que, con la respiración acelerándose, se acercaba a
su clímax. De pronto mordió, atacando con los colmillos como una
serpiente. La mano fue retirada de un tirón, y los dientes se cerraron
en el vacío con un chasquido seco. Beauty Smith estaba asustado y
furioso. Castor Gris le dio un coscorrón a Colmillo Blanco a un lado
de la cabeza, de modo que se agachó pegado al suelo en respetuosa
obediencia.

Los ojos recelosos de Colmillo Blanco siguieron cada movimiento.
Vio a Beauty Smith marcharse y regresar con un garrote. Después
Castor Gris le entregó el extremo de la correa. Beauty Smith empezó
a caminar. La correa se tensó. Colmillo Blanco se resistió. Castor Gris
le pegó a diestro y siniestro para obligarlo a levantarse y seguir.
Obedeció, pero de un salto, lanzándose sobre el extraño que lo
arrastraba. Beauty Smith no se apartó. Lo había estado esperando.
Descargó el garrote con precisión, deteniendo la embestida a medio
camino y estrellando a Colmillo Blanco contra el suelo. Castor Gris se
rio y asintió con aprobación. Beauty Smith volvió a tensar la correa,
y Colmillo Blanco se puso en pie tambaleándose, flácido y aturdido.

No repitió la embestida. Un garrotazo había bastado para
convencerlo de que el dios blanco sabía manejarlo, y era demasiado
sagaz para luchar contra lo inevitable. Así que siguió sombríamente
a los talones de Beauty Smith, con el rabo entre las piernas, pero
gruñendo quedamente para sus adentros. Pero Beauty Smith lo
vigilaba atentamente, y el garrote estaba siempre listo para golpear.

En el fuerte Beauty Smith lo dejó firmemente atado y se fue a
dormir. Colmillo Blanco esperó una hora. Después aplicó los dientes
a la correa, y en diez segundos estaba libre. No había perdido el
tiempo con los dientes. No hubo roer inútil. La correa estaba cortada
de través, en diagonal, casi tan limpiamente como si lo hubiera
hecho un cuchillo. Colmillo Blanco miró al fuerte, erizándose y
gruñendo al mismo tiempo. Después se dio la vuelta y volvió



trotando al campamento de Castor Gris. No debía lealtad a aquel
dios extraño y terrible. Se había entregado a Castor Gris, y a Castor
Gris consideraba que aún pertenecía.

Pero lo que había ocurrido antes se repitió, con una diferencia.
Castor Gris volvió a atarlo con una correa, y por la mañana lo
entregó a Beauty Smith. Y aquí fue donde vino la diferencia. Beauty
Smith le dio una paliza. Atado firmemente, Colmillo Blanco solo
podía enfurecerse inútilmente y soportar el castigo. Garrote y látigo
fueron usados contra él, y sufrió la peor paliza que había recibido en
su vida. Incluso la gran paliza que le dio Castor Gris de cachorro fue
suave comparada con esta.

Beauty Smith disfrutaba de la tarea. Se deleitaba en ella. Se
regodeaba sobre su víctima, y los ojos le ardían sordamente
mientras descargaba el látigo o el garrote y escuchaba los gritos de
dolor de Colmillo Blanco y sus aullidos y gruñidos indefensos. Porque
Beauty Smith era cruel a la manera de los cobardes. Encogido y
gimoteante él mismo ante los golpes o las palabras airadas de un
hombre, se vengaba, a su vez, con las criaturas más débiles que él.
Todo ser vivo desea el poder, y Beauty Smith no era excepción.
Privado de la expresión del poder entre los de su propia especie, se
replegaba sobre las criaturas inferiores y allí reivindicaba la vida que
había en él. Pero Beauty Smith no se había creado a sí mismo, y no
se le podía echar la culpa. Había venido al mundo con un cuerpo
retorcido y una inteligencia bruta. Esta había sido la arcilla de la que
estaba hecho, y no había sido amablemente moldeada por el
mundo.

Colmillo Blanco sabía por qué le estaban pegando. Cuando Castor
Gris le ató la correa al cuello y pasó el extremo a manos de Beauty
Smith, Colmillo Blanco supo que era voluntad de su dios que se
fuera con Beauty Smith. Y cuando Beauty Smith lo dejó atado fuera
del fuerte, supo que era voluntad de Beauty Smith que se quedara
allí. Por lo tanto, había desobedecido la voluntad de ambos dioses y
se había ganado el castigo correspondiente. Había visto a perros
cambiar de dueño en el pasado, y había visto a los fugitivos ser



golpeados como lo estaban golpeando a él. Era sagaz, pero en su
naturaleza había fuerzas más grandes que la sagacidad. Una de ellas
era la fidelidad. No amaba a Castor Gris; pero, incluso ante su
voluntad y su ira, le era fiel. No podía evitarlo. Esta fidelidad era una
cualidad de la arcilla que lo componía. Era la cualidad que pertenecía
de un modo peculiar a su especie; la cualidad que distinguía a su
especie de todas las demás; la cualidad que había permitido al lobo
y al perro salvaje salir del campo abierto y convertirse en
compañeros del hombre.

Tras la paliza, Colmillo Blanco fue arrastrado de vuelta al fuerte.
Pero esta vez Beauty Smith lo ató con un palo. No es fácil renunciar
a un dios, y así le pasó a Colmillo Blanco. Castor Gris era su dios
particular, y a pesar de la voluntad de Castor Gris, Colmillo Blanco
aún se aferraba a él y no lo abandonaba. Castor Gris lo había
traicionado y abandonado, pero eso no tenía efecto sobre él. No en
vano se había entregado en cuerpo y alma a Castor Gris. No había
habido reserva por parte de Colmillo Blanco, y aquel vínculo no se
rompería fácilmente.

Así que, de noche, cuando los hombres del fuerte dormían,
Colmillo Blanco aplicó los dientes al palo que lo sujetaba. La madera
estaba curada y seca, y estaba atada tan cerca de su cuello que
apenas podía alcanzarla con los dientes. Solo mediante el más
severo esfuerzo muscular y la contorsión del cuello consiguió meter
la madera entre los dientes, y apenas entre los dientes; y solo
mediante el ejercicio de una paciencia inmensa, prolongada durante
muchas horas, consiguió roer el palo hasta partirlo. Aquello era algo
que se suponía que los perros no podían hacer. No tenía
precedentes. Pero Colmillo Blanco lo hizo, y se alejó trotando del
fuerte de madrugada, con el extremo del palo colgando del cuello.

Era sagaz. Pero si hubiera sido solamente sagaz, no habría
regresado junto a Castor Gris, que ya lo había traicionado dos veces.
Sin embargo, estaba su fidelidad, y regresó para ser traicionado una
tercera vez. De nuevo se sometió a que Castor Gris le atara una



correa al cuello, y de nuevo Beauty Smith vino a reclamarlo. Y esta
vez la paliza fue aún más severa que la anterior.

Castor Gris observó impasible mientras el hombre blanco
empuñaba el látigo. No ofreció protección. Ya no era su perro.
Cuando la paliza terminó, Colmillo Blanco estaba enfermo. Un perro
blando del sur habría muerto bajo semejante castigo, pero él no. Su
escuela de vida había sido más dura, y él mismo era de pasta más
dura. Tenía demasiada vitalidad. Su garra sobre la vida era
demasiado fuerte. Pero estaba muy enfermo. Al principio fue incapaz
de arrastrarse, y Beauty Smith tuvo que esperar media hora.
Después, ciego y tambaleante, siguió a los talones de Beauty Smith
de vuelta al fuerte.

Pero esta vez lo ataron con una cadena que desafiaba sus dientes,
y se esforzó en vano, tirando, por arrancar la hembrilla de la madera
en que estaba clavada. Al cabo de unos días, sobrio y arruinado,
Castor Gris partió río Porcupine arriba en su largo viaje hacia el
Mackenzie. Colmillo Blanco se quedó en el Yukón, propiedad de un
hombre más que medio loco y enteramente bruto. Pero ¿qué puede
saber un perro en su conciencia de la locura? Para Colmillo Blanco,
Beauty Smith era un dios verdadero, aunque terrible. Era un dios
loco, en el mejor de los casos, pero Colmillo Blanco no sabía nada de
la locura; solo sabía que debía someterse a la voluntad de su nuevo
amo, obedecer cada uno de sus caprichos y antojos.



CAPÍTULO III

EL REINADO DEL ODIO

Bajo la tutela del dios loco, Colmillo Blanco se convirtió en un
demonio. Lo mantenían encadenado en un cercado detrás del fuerte,
y allí Beauty Smith lo provocaba, lo irritaba y lo enloquecía con
pequeños tormentos. El hombre descubrió pronto la susceptibilidad
de Colmillo Blanco a la risa, y se hacía un punto de honor, después
de engañarlo dolorosamente, de reírse de él. Aquella risa era
estrepitosa y despectiva, y al mismo tiempo el dios lo señalaba con
el dedo burlonamente. En esos momentos la razón abandonaba a
Colmillo Blanco, y en sus transportes de rabia estaba aún más loco
que Beauty Smith.

Antes, Colmillo Blanco había sido simplemente el enemigo de su
especie, aunque un enemigo feroz. Ahora se convirtió en el enemigo
de todas las cosas, y más feroz que nunca. Fue atormentado hasta
tal extremo que odiaba ciegamente, sin la más mínima chispa de
razón. Odiaba la cadena que lo ataba, los hombres que lo espiaban
por entre las tablas del cercado, los perros que acompañaban a los
hombres y que le gruñían malignamente en su indefensión. Odiaba
la madera misma del cercado que lo confinaba. Y por encima de
todo, primero, último y más que nada, odiaba a Beauty Smith.



Pero Beauty Smith tenía un propósito en todo lo que le hacía a
Colmillo Blanco. Un día una serie de hombres se congregó alrededor
del cercado. Beauty Smith entró, garrote en mano, y le quitó la
cadena del cuello a Colmillo Blanco. Cuando su amo hubo salido,
Colmillo Blanco se soltó y se lanzó por el cercado, intentando
alcanzar a los hombres de fuera. Era magníficamente terrible. Con
un metro y medio de largo y setenta centímetros de alzada,
superaba con creces el peso de un lobo de tamaño correspondiente.
De su madre había heredado las proporciones más pesadas del
perro, de modo que pesaba, sin una pizca de grasa ni una onza de
carne superflua, más de cuarenta kilos. Todo era músculo, hueso y
tendón: carne de combate en las mejores condiciones.

La puerta del cercado se estaba abriendo de nuevo. Colmillo
Blanco se detuvo. Algo inusual estaba pasando. Esperó. La puerta se
abrió más. Entonces un perro enorme fue empujado al interior, y la
puerta se cerró de golpe detrás de él. Colmillo Blanco nunca había
visto un perro así (era un mastín); pero el tamaño y el aspecto feroz
del intruso no lo intimidaron. Aquí había algo, ni madera ni hierro,
sobre lo que descargar su odio. Se lanzó con un destello de colmillos
que desgarró el costado del cuello del mastín. El mastín sacudió la
cabeza, gruñó con voz ronca y se abalanzó sobre Colmillo Blanco.
Pero Colmillo Blanco estaba aquí, allí y en todas partes, siempre
esquivando y eludiendo, y siempre saltando a clavar los colmillos y
retirándose a tiempo para escapar del castigo.

Los hombres de fuera gritaban y aplaudían, mientras Beauty
Smith, en un éxtasis de deleite, se regodeaba con los destrozos que
hacía Colmillo Blanco. No hubo esperanza para el mastín desde el
principio. Era demasiado pesado y lento. Al final, mientras Beauty
Smith apartaba a Colmillo Blanco a garrotazos, el mastín fue sacado
a rastras por su dueño. Después se pagaron las apuestas, y las
monedas tintinearon en la mano de Beauty Smith.

Colmillo Blanco empezó a esperar con avidez las reuniones de
hombres alrededor de su cercado. Significaban una pelea; y ese era
ahora el único medio que se le concedía de expresar la vida que



había en él. Atormentado, incitado al odio, lo mantenían prisionero
de modo que no había manera de satisfacer ese odio excepto en los
momentos en que a su amo le parecía oportuno enfrentarlo con otro
perro. Beauty Smith había calculado bien sus fuerzas, pues
invariablemente era el vencedor. Un día, tres perros fueron
introducidos sucesivamente en el cercado. Otro día, un lobo adulto,
recién capturado de la Naturaleza Salvaje, fue empujado por la
puerta. Y aún otro día, dos perros fueron lanzados contra él al
mismo tiempo. Esta fue su pelea más dura, y aunque al final mató a
los dos, él mismo quedó medio muerto en el proceso.

En otoño, cuando caían las primeras nieves y la nieve medio
derretida bajaba por el río, Beauty Smith se embarcó con Colmillo
Blanco en un vapor que remontaba el Yukón hacia Dawson. Colmillo
Blanco se había ganado ya una reputación en la región. Como «el
Lobo Luchador» era conocido por todas partes, y la jaula en la que
lo transportaban en la cubierta del vapor estaba generalmente
rodeada de hombres curiosos. Les gruñía y les ladraba, o yacía
quieto y los estudiaba con frío odio. ¿Por qué no habría de odiarlos?
Nunca se hacía esa pregunta. Solo conocía el odio y se perdía en la
pasión de él. La vida se había convertido en un infierno para él. No
estaba hecho para el estrecho confinamiento que las bestias salvajes
soportan a manos del hombre. Y sin embargo era precisamente así
como lo trataban. Los hombres lo miraban fijamente, le metían palos
entre los barrotes para hacerlo gruñir, y después se reían de él.

Eran su entorno, aquellos hombres, y estaban moldeando la arcilla
de él hasta convertirlo en algo más feroz de lo que la naturaleza
había pretendido. Sin embargo, la naturaleza le había dado
plasticidad. Donde muchos otros animales habrían muerto o se les
habría quebrado el espíritu, él se adaptaba y vivía, y sin menoscabo
de su espíritu. Posiblemente Beauty Smith, archidiablo y torturador,
fuera capaz de quebrar el espíritu de Colmillo Blanco, pero por ahora
no había señales de que lo estuviera consiguiendo.

Si Beauty Smith llevaba un demonio dentro, Colmillo Blanco
llevaba otro; y los dos se enfurecían mutuamente sin cesar. En los



tiempos anteriores, Colmillo Blanco había tenido la sagacidad de
encogerse y someterse ante un hombre con un garrote en la mano;
pero esa sagacidad lo había abandonado ahora. La mera visión de
Beauty Smith bastaba para sumirlo en transportes de furia. Y cuando
llegaban al cuerpo a cuerpo y había sido rechazado a garrotazos,
seguía gruñendo, enseñando los dientes. El último gruñido no podía
arrancársele nunca. Por terriblemente que le pegaran, siempre le
quedaba otro gruñido; y cuando Beauty Smith se rendía y se
retiraba, el gruñido desafiante lo seguía, o Colmillo Blanco se
arrojaba contra los barrotes de la jaula bramando su odio.

Cuando el vapor llegó a Dawson, Colmillo Blanco desembarcó.
Pero seguía viviendo una vida pública, en una jaula, rodeado de
hombres curiosos. Lo exhibían como «el Lobo Luchador», y los
hombres pagaban medio dólar en polvo de oro para verlo. No le
daban descanso. Si se tumbaba a dormir, lo espabilaban con un palo
puntiagudo, para que el público obtuviera lo que pagaba. Para hacer
la exhibición interesante, lo mantenían furioso la mayor parte del
tiempo. Pero peor que todo esto era la atmósfera en que vivía. Lo
consideraban la más temible de las bestias salvajes, y esto se le
comunicaba a través de los barrotes de la jaula. Cada palabra, cada
acción cautelosa por parte de los hombres, le confirmaba su propia
ferocidad terrible. Era más leña al fuego de su fiereza. Solo podía
haber un resultado: que su ferocidad se alimentaba de sí misma y
crecía. Era otro ejemplo de la plasticidad de su arcilla, de su
capacidad de ser moldeado por la presión del entorno.

Además de ser exhibido, era un animal de peleas profesional. A
intervalos irregulares, siempre que se podía organizar una pelea, lo
sacaban de la jaula y se lo llevaban al bosque a unos kilómetros del
pueblo. Generalmente esto ocurría de noche, para evitar
interferencias de la policía montada del Territorio. Tras unas horas de
espera, cuando llegaba la luz del día, se presentaba el público y el
perro con el que debía pelear. De este modo peleó con perros de
todos los tamaños y razas. Era una tierra salvaje, los hombres eran
salvajes, y las peleas solían ser a muerte.



Puesto que Colmillo Blanco siguió peleando, es obvio que los que
morían eran los otros perros. Nunca conoció la derrota. Su formación
temprana, cuando peleaba con Hocico y toda la jauría de cachorros,
le sirvió de mucho. Estaba su tenacidad en aferrarse al suelo. Ningún
perro lograba hacerle perder el equilibrio. Este era el truco favorito
de las razas loberas: lanzarse sobre él, bien directamente o con un
quiebro inesperado, con la esperanza de golpearle el hombro y
derribarlo. Perros del Mackenzie, esquimales y del Labrador, huskies
y malamutes..., todos lo intentaron y todos fracasaron. Nunca se le
vio perder el equilibrio. Los hombres se lo contaban unos a otros y
miraban cada vez esperando verlo; pero Colmillo Blanco siempre los
decepcionaba.

Después estaba su rapidez de relámpago. Le daba una tremenda
ventaja sobre sus adversarios. Sin importar cuál fuera su experiencia
en combate, nunca se habían encontrado con un perro que se
moviera tan deprisa como él. También había que contar con la
inmediatez de su ataque. El perro medio estaba acostumbrado a los
preliminares de gruñidos, erizamientos y pavoneos, y el perro medio
era derribado y rematado antes de haber empezado a pelear o de
haberse recuperado de la sorpresa. Esto ocurría tan a menudo que
se convirtió en costumbre sujetar a Colmillo Blanco hasta que el otro
perro pasaba por sus preliminares, estaba bien preparado e incluso
lanzaba el primer ataque.

Pero la mayor de todas las ventajas a favor de Colmillo Blanco era
su experiencia. Sabía más de combate que cualquiera de los perros
que lo enfrentaban. Había librado más peleas, sabía cómo responder
a más trucos y técnicas, y tenía más trucos propios, mientras que su
propio método era difícilmente mejorable.

Con el paso del tiempo, tenía cada vez menos peleas. Los
hombres desesperaban de encontrarle un rival a la altura, y Beauty
Smith se vio obligado a enfrentarlo con lobos. Estos eran atrapados
por los indios para tal propósito, y una pelea entre Colmillo Blanco y
un lobo siempre atraía público. Una vez consiguieron una hembra de
lince adulta, y en esa ocasión Colmillo Blanco luchó por su vida. La



rapidez de ella igualaba la suya; la ferocidad de ella igualaba la suya;
y mientras él luchaba solo con los colmillos, ella luchaba además con
sus patas de garras afiladas.

Pero después del lince, se acabaron las peleas para Colmillo
Blanco. No había más animales con los que pelear, o al menos
ninguno considerado digno de enfrentarse a él. Así que siguió en
exhibición hasta la primavera, cuando llegó al territorio un tal Tim
Keenan, tallador de faraón. Con él llegó el primer bulldog que jamás
había entrado en el Klondike. Que aquel perro y Colmillo Blanco se
enfrentaran era inevitable, y durante una semana la pelea esperada
fue el tema principal de conversación en ciertos círculos del pueblo.



CAPÍTULO IV

LA MUERTE TENAZ

Beauty Smith le quitó la cadena del cuello y retrocedió.
Por una vez Colmillo Blanco no atacó de inmediato. Se quedó

quieto, con las orejas tiesas hacia delante, alerta y curioso,
examinando al extraño animal que tenía enfrente. Nunca había visto
un perro así. Tim Keenan empujó al bulldog hacia delante con un
murmurado «venga, a por él». El animal avanzó contoneándose
hacia el centro del círculo, bajo, rechoncho y desgarbado. Se detuvo
y parpadeó mirando a Colmillo Blanco.

Se oyeron gritos entre la multitud: «¡A por él, Cherokee! ¡Dale,
Cherokee! ¡Cómetelo!».

Pero Cherokee no parecía ansioso por pelear. Volvió la cabeza y
parpadeó a los hombres que gritaban, meneando al mismo tiempo el
muñón de cola con buen humor. No tenía miedo, solo pereza.
Además, no le parecía que se esperase de él que peleara con aquel
perro que veía delante. No estaba acostumbrado a pelear con esa
clase de perros, y esperaba a que sacaran al perro de verdad.

Tim Keenan se acercó y se inclinó sobre Cherokee, acariciándole
ambos lados de los hombros con manos que frotaban a contrapelo y
hacían leves movimientos de empuje hacia delante. Eran otras



tantas sugestiones. También tenían un efecto irritante, porque
Cherokee empezó a gruñir, muy quedamente, desde lo profundo de
la garganta. Había una correspondencia de ritmo entre los gruñidos
y los movimientos de las manos del hombre. El gruñido ascendía en
la garganta con la culminación de cada movimiento hacia delante, y
menguaba para renacer con el comienzo del siguiente. El final de
cada movimiento era el acento del ritmo, el movimiento terminando
abruptamente y el gruñido alzándose de golpe.

Aquello no dejó de producir efecto en Colmillo Blanco. El pelo
empezó a erizársele en el cuello y los hombros. Tim Keenan le dio
un último empujón y retrocedió. A medida que el ímpetu que
arrastraba a Cherokee hacia delante se agotaba, este siguió
avanzando por su propia voluntad, en una carrera rápida y
patizamba. Entonces atacó Colmillo Blanco. Se alzó un grito de
admiración sobresaltada. Había cubierto la distancia y entrado más
como un gato que como un perro; y con la misma rapidez felina
había desgarrado con los colmillos y se había apartado de un salto.

El bulldog sangraba detrás de una oreja por un desgarro en su
grueso cuello. No dio señal alguna, ni siquiera gruñó, sino que se
volvió y siguió a Colmillo Blanco. La exhibición de ambos, la rapidez
del uno y la firmeza del otro, había encendido el espíritu partidista
de la multitud, y los hombres hacían nuevas apuestas y aumentaban
las originales. Una vez, y otra más, Colmillo Blanco saltó, desgarró y
se alejó ileso, y su extraño enemigo lo seguía, sin demasiada prisa,
no lento, sino deliberada y resueltamente, con un aire profesional.
Había un propósito en su método: algo que debía hacer, en lo que
estaba concentrado, y de lo que nada podía distraerlo.

Todo su porte, cada acción, estaba marcado por ese propósito.
Desconcertaba a Colmillo Blanco. Nunca había visto un perro así. No
tenía pelaje protector. Era blando y sangraba fácilmente. No había
espeso felpudo de piel que confundiera los dientes de Colmillo
Blanco como a menudo los confundían los perros de su propia raza.
Cada vez que sus dientes golpeaban, se hundían fácilmente en la
carne blanda, y el animal no parecía capaz de defenderse. Otra cosa



desconcertante era que no emitía alaridos, como él estaba
acostumbrado a oír en los otros perros con los que había peleado.
Aparte de un gruñido o un resoplido, el perro recibía el castigo en
silencio. Y nunca flaqueaba en su persecución.

No es que Cherokee fuera lento. Podía girar y revolverse con
suficiente rapidez, pero Colmillo Blanco nunca estaba allí. Cherokee
también estaba desconcertado. Nunca había peleado con un perro
con el que no pudiera trabarse. El deseo de trabarse siempre había
sido mutuo. Pero aquí había un perro que mantenía las distancias,
danzando y esquivando aquí y allá y por todas partes. Y cuando le
clavaba los dientes, no se agarraba sino que soltaba al instante y se
alejaba de nuevo.

Pero Colmillo Blanco no lograba alcanzar la parte blanda del
cuello. El bulldog era demasiado bajo, y sus mandíbulas macizas
eran una protección adicional. Colmillo Blanco entraba y salía ileso,
mientras las heridas de Cherokee aumentaban. Ambos lados del
cuello y la cabeza estaban rasgados y acuchillados. Sangraba
copiosamente, pero no mostraba señales de estar desconcertado.
Continuaba su persecución tenaz, aunque una vez,
momentáneamente perplejo, se detuvo del todo y parpadeó a los
hombres que miraban, meneando al mismo tiempo el muñón de cola
como expresión de su buena disposición a pelear.

En ese momento Colmillo Blanco entró y salió, arrancándole de
paso el recortado resto de oreja. Con una leve manifestación de
enojo, Cherokee reanudó la persecución, corriendo por el interior del
círculo que describía Colmillo Blanco, esforzándose por aferrar su
presa mortal en la garganta de este. El bulldog falló por un pelo, y
se alzaron gritos de elogio cuando Colmillo Blanco dobló
repentinamente hacia el lado contrario, fuera de peligro.

El tiempo pasaba. Colmillo Blanco seguía danzando, esquivando y
doblando, entrando y saliendo, infligiendo daño sin cesar. Y el
bulldog, con sombría certeza, seguía avanzando pesadamente tras
él. Tarde o temprano cumpliría su propósito, conseguiría la presa
que le daría la victoria. Mientras tanto, aceptaba todo el castigo que



el otro pudiera darle. Sus mechones de orejas se habían convertido
en borlas, el cuello y los hombros estaban rajados en veinte sitios, y
hasta los labios los tenía cortados y sangrantes, todo a causa de
aquellos mordiscos fulminantes que estaban más allá de su previsión
y su defensa.

Una y otra vez Colmillo Blanco había intentado derribar a
Cherokee; pero la diferencia de altura era excesiva. Cherokee era
demasiado achaparrado, demasiado pegado al suelo. Colmillo Blanco
probó el truco una vez de más. La oportunidad se presentó en uno
de sus rápidos quiebros y contracírculos. Pilló a Cherokee con la
cabeza vuelta cuando giraba más despacio. Tenía el hombro
expuesto. Colmillo Blanco se lanzó contra él; pero su propio hombro
quedó muy por encima, y embistió con tal fuerza que el impulso lo
arrastró por encima del cuerpo del otro. Por primera vez en su
historia de combate, los hombres vieron a Colmillo Blanco perder el
equilibrio. Su cuerpo dio media voltereta en el aire, y habría caído de
espaldas de no haberse retorcido, como un gato, todavía en el aire,
esforzándose por llevar las patas a tierra. Tal como fue, cayó
pesadamente de costado. Al instante siguiente estaba en pie, pero
en ese instante los dientes de Cherokee se cerraron sobre su
garganta.

No era una buena presa, demasiado baja, casi en el pecho; pero
Cherokee no soltaba. Colmillo Blanco se levantó de un salto y corrió
enloquecido de un lado a otro, intentando sacudirse el cuerpo del
bulldog. Lo enloquecía aquel peso que se aferraba y lo arrastraba. Le
trababa los movimientos, le restringía la libertad. Era como la
trampa, y todo su instinto se resentía y se rebelaba contra ello. Fue
una rebelión de locos. Durante varios minutos estuvo a todos los
efectos demente. La vida primordial que había en él tomó el mando.
La voluntad de existir de su cuerpo lo inundó. Lo dominaba el puro
amor carnal por la vida. Toda inteligencia había desaparecido. Era
como si no tuviera cerebro. Su razón fue destronada por el ansia
ciega de la carne por existir y moverse, a toda costa moverse, seguir
moviéndose, porque el movimiento era la expresión de su existencia.



Vueltas y más vueltas, girando, retorciéndose e invirtiéndose,
intentando sacudirse los veinte kilos que le colgaban de la garganta.
El bulldog apenas hacía otra cosa que mantener su presa. A veces,
rara vez, conseguía poner las patas en el suelo y apuntalarse un
instante contra Colmillo Blanco. Pero al momento siguiente perdía
pie y era arrastrado en el remolino de uno de los giros enloquecidos
de Colmillo Blanco. Cherokee se identificaba con su instinto. Sabía
que hacía lo correcto agarrándose, y le llegaban ciertos
estremecimientos dichosos de satisfacción. En esos momentos
incluso cerraba los ojos y dejaba que su cuerpo fuera lanzado de
aquí para allá, a diestro y siniestro, indiferente a cualquier daño que
pudiera sobrevenirle. Eso no contaba. La presa era lo que importaba,
y la presa la mantenía.

Colmillo Blanco solo cesó cuando se hubo agotado. No podía hacer
nada, y no comprendía. Nunca, en todos sus combates, le había
ocurrido algo así. Los perros con los que había peleado no peleaban
de esa manera. Con ellos era morder, desgarrar y escapar, morder,
desgarrar y escapar. Yacía parcialmente de costado, jadeando.
Cherokee, sin soltar la presa, empujaba contra él, intentando
volcarlo del todo de costado. Colmillo Blanco se resistía, y podía
sentir las mandíbulas cambiando de posición, aflojando ligeramente
y cerrándose de nuevo en un movimiento de masticación. Cada
cambio acercaba la presa a la garganta. El método del bulldog era
mantener lo que tenía, y cuando se presentaba la oportunidad,
avanzar un poco más. La oportunidad se presentaba cuando Colmillo
Blanco se quedaba quieto. Cuando Colmillo Blanco forcejeaba,
Cherokee se contentaba con aguantar.

La abultada nuca de Cherokee era la única parte de su cuerpo que
los dientes de Colmillo Blanco podían alcanzar. Se aferró cerca de la
base, donde el cuello sale de los hombros; pero no conocía el
método de masticación de combate, ni sus mandíbulas estaban
adaptadas a él. Desgarró y rasgó espasmódicamente con los
colmillos durante un rato. Después un cambio de posición lo distrajo.
El bulldog había logrado volcarlo sobre la espalda, y sin soltar la
garganta, estaba encima de él. Como un gato, Colmillo Blanco



arqueó los cuartos traseros, y con las patas clavándose en el
abdomen del enemigo que tenía encima, empezó a arañar con
largos zarpazos desgarradores. Cherokee podría haber sido
destripado de no haberse girado rápidamente sobre su presa,
apartando el cuerpo del de Colmillo Blanco y colocándolo en ángulo
recto.

No había escape de aquella presa. Era como el Destino mismo, e
igual de inexorable. Lentamente iba subiendo a lo largo de la
yugular. Lo único que salvaba a Colmillo Blanco de la muerte era la
piel suelta del cuello y el grueso pelaje que lo cubría. Esto servía
para formar un gran pliegue en la boca de Cherokee, cuyo pelaje
casi desafiaba sus dientes. Pero poco a poco, siempre que se
presentaba la ocasión, iba metiendo más piel suelta y pelaje en la
boca. El resultado era que iba estrangulando lentamente a Colmillo
Blanco. Este respiraba con dificultad cada vez mayor a medida que
pasaban los minutos.

Empezaba a parecer que la batalla estaba decidida. Los que
apostaban por Cherokee se regocijaban y ofrecían apuestas
ridículas. Los que apostaban por Colmillo Blanco estaban
correspondientemente deprimidos, y rechazaban apuestas de diez a
uno y de veinte a uno, aunque hubo un temerario que aceptó una
apuesta de cincuenta a uno. Aquel hombre era Beauty Smith. Dio un
paso hacia el centro del círculo y señaló a Colmillo Blanco con el
dedo. Después empezó a reírse burlona y despectivamente. Produjo
el efecto deseado. Colmillo Blanco enloqueció de rabia. Convocó sus
reservas de fuerza y se puso en pie. Mientras forcejeaba por el
círculo, con los veinte kilos del enemigo siempre colgando de su
garganta, la rabia se convirtió en pánico. La vida primordial volvió a
dominarlo, y la inteligencia huyó ante la voluntad de su carne de
vivir. Vueltas y más vueltas, y de vuelta otra vez, tropezando y
cayendo y levantándose, incluso irguiéndose a veces sobre las patas
traseras y levantando al enemigo en el aire, luchó en vano por
sacudirse la muerte tenaz.



Al fin cayó, desplomándose hacia atrás, exhausto; y el bulldog
cambió rápidamente su presa, acercándose más, triturando más y
más carne envuelta en pelaje, estrangulando a Colmillo Blanco más
severamente que nunca. Se alzaron gritos de aplauso para el
vencedor, y se oyeron muchas voces de «¡Cherokee! ¡Cherokee!».
Cherokee respondió con un vigoroso meneo del muñón de cola. Pero
el clamor de aprobación no lo distrajo. No había relación alguna
entre la cola y sus mandíbulas macizas. La una podía menearse,
pero las otras mantenían su presa terrible en la garganta de Colmillo
Blanco.

Fue en ese momento cuando una distracción vino a los
espectadores. Se oyó un tintineo de cascabeles. Se oyeron gritos de
conductores de trineos. Todos, menos Beauty Smith, miraron con
aprensión, fuertes en ellos el miedo a la policía. Pero vieron, sendero
arriba, y no abajo, a dos hombres corriendo con trineo y perros.
Evidentemente venían del arroyo de alguna expedición de
prospección. Al ver a la multitud, detuvieron los perros y se
acercaron a unirse al grupo, curiosos por ver la causa de la
excitación. El conductor de trineos llevaba bigote, pero el otro, un
hombre más alto y joven, iba afeitado, con la piel sonrosada por el
latido de la sangre y la carrera al aire helado.

Colmillo Blanco había dejado prácticamente de luchar. De cuando
en cuando se resistía espasmódicamente y sin resultado. Apenas le
entraba aire, y ese poco era cada vez menos bajo la presa
despiadada que se cerraba sin cesar. A pesar de su armadura de
pelaje, la gran vena de la garganta habría sido abierta mucho antes
de no haber sido la primera presa del bulldog tan baja que estaba
prácticamente en el pecho. A Cherokee le había costado mucho
tiempo desplazar esa presa hacia arriba, y esto había servido
también para atascar más las mandíbulas con pelaje y pliegues de
piel.

Mientras tanto, la bestia abisal que habitaba en Beauty Smith
había ido subiendo a su cerebro y apoderándose de la escasa
cordura que poseía en el mejor de los casos. Cuando vio que los



ojos de Colmillo Blanco empezaban a vidriarse, supo sin duda que la
pelea estaba perdida. Entonces se desbocó. Se abalanzó sobre
Colmillo Blanco y empezó a patearlo salvajemente. Hubo abucheos
entre la multitud y gritos de protesta, pero nada más. Mientras esto
ocurría y Beauty Smith seguía pateando a Colmillo Blanco, se
produjo una conmoción entre la multitud. El recién llegado joven y
alto se abría paso a empujones, apartando hombres a diestro y
siniestro sin ceremonia ni delicadeza. Cuando irrumpió en el círculo,
Beauty Smith estaba en el acto de asestar otra patada. Todo su peso
descansaba sobre un pie, y se hallaba en precario equilibrio. En ese
momento el puño del recién llegado le asestó un golpe demoledor
en plena cara. El otro pie de Beauty Smith dejó el suelo, y todo su
cuerpo pareció elevarse en el aire mientras se volcaba hacia atrás y
se estrellaba en la nieve. El recién llegado se volvió hacia la
multitud.

—¡Cobardes! —gritó—. ¡Bestias!
Él mismo estaba furioso: de una furia lúcida. Sus ojos grises

parecían metálicos y acerados mientras relampagueaban sobre la
multitud. Beauty Smith se puso en pie y se acercó, lloriqueando y
cobarde. El recién llegado no lo comprendió. No sabía qué cobarde
abyecto era el otro, y creyó que volvía con intención de pelear. Así
que, con un «¡bestia!», derribó de nuevo a Beauty Smith hacia atrás
con un segundo golpe en la cara. Beauty Smith decidió que la nieve
era el lugar más seguro para él, y se quedó donde había caído, sin
hacer el menor esfuerzo por levantarse.

—Ven, Matt, échame una mano —llamó el recién llegado al
conductor de trineos, que lo había seguido al interior del círculo.

Ambos hombres se inclinaron sobre los perros. Matt sujetó a
Colmillo Blanco, preparado para tirar en cuanto las mandíbulas de
Cherokee se aflojaran. Esto era lo que el más joven intentaba
conseguir, agarrando las mandíbulas del bulldog con las manos y
tratando de separarlas. Era un esfuerzo inútil. Mientras tiraba y
forcejeaba y retorcía, no dejaba de exclamar con cada espiración:
«¡Bestias!».



La multitud empezó a agitarse, y algunos hombres protestaban
por la interrupción del espectáculo; pero los silenció la mirada que
les lanzó el recién llegado al levantar la cabeza un momento de su
tarea.

—¡Malditas bestias! —estalló al fin, y volvió a lo suyo.
—No sirve, señor Scott, así no los puede separar —dijo Matt al fin.
Los dos se detuvieron y examinaron a los perros trabados.
—No sangra mucho —anunció Matt—. Aún no ha llegado del todo.
—Pero puede en cualquier momento —respondió Scott—. Ahí, ¿ha

visto eso? Ha desplazado la presa un poco.
La excitación y la aprensión del joven por Colmillo Blanco iban en

aumento. Golpeó a Cherokee en la cabeza salvajemente, una y otra
vez. Pero eso no aflojó las mandíbulas. Cherokee meneó el muñón
de cola como señal de que comprendía el significado de los golpes,
pero que él sabía que tenía razón y solo cumplía con su deber
manteniendo la presa.

—¿No va a ayudar nadie? —gritó Scott desesperadamente a la
multitud.

Pero nadie ofreció ayuda. Al contrario, la multitud empezó a
animarlo sarcásticamente y a bombardearlo con consejos graciosos.

—Necesita una palanca —aconsejó Matt.
El otro metió la mano en la funda de la cadera, sacó el revólver e

intentó meter el cañón entre las mandíbulas del bulldog. Empujó, y
empujó con fuerza, hasta que el chirrido del acero contra los dientes
trabados se oía claramente. Los dos hombres estaban de rodillas,
inclinados sobre los perros. Tim Keenan entró en el círculo a grandes
zancadas. Se detuvo junto a Scott y le tocó el hombro, diciendo
ominosamente:

—No le rompa los dientes, forastero.
—Entonces le romperé el cuello —replicó Scott, continuando con

sus empujones y cuñas con el cañón del revólver.



—He dicho que no le rompa los dientes —repitió el tallador de
faraón, más ominosamente que antes.

Pero si pretendía ser un farol, no funcionó. Scott no desistió de
sus esfuerzos, aunque levantó la vista fríamente y preguntó:

—¿Es su perro?
El tallador gruñó afirmativamente.
—Entonces entre aquí y suelte esta presa.
—Bueno, forastero —dijo el otro con irritante calma—, no me

importa decirle que eso es algo que ni yo mismo he resuelto. No sé
cómo hacerlo.

—Entonces quítese de en medio —fue la respuesta— y no me
moleste. Estoy ocupado.

Tim Keenan siguió de pie sobre él, pero Scott no le prestó más
atención. Había logrado meter el cañón entre las mandíbulas por un
lado, e intentaba sacarlo entre las mandíbulas por el otro. Una vez
conseguido esto, hizo palanca suave y cuidadosamente, aflojando
las mandíbulas poco a poco, mientras Matt, poco a poco, extraía el
cuello destrozado de Colmillo Blanco.

—Prepárese para recoger a su perro —fue la orden perentoria de
Scott al dueño de Cherokee.

El tallador se agachó obedientemente y agarró a Cherokee con
firmeza.

—¡Ahora! —advirtió Scott, dando la última presión.
Los perros fueron separados, el bulldog forcejeando

vigorosamente.
—Lléveselo —ordenó Scott, y Tim Keenan arrastró a Cherokee

hacia la multitud.
Colmillo Blanco hizo varios intentos ineficaces de ponerse en pie.

Una vez lo consiguió, pero las patas eran demasiado débiles para
sostenerlo, y lentamente se desplomó y se hundió de nuevo en la



nieve. Los ojos los tenía medio cerrados, y la superficie vidriosa. Las
mandíbulas abiertas, y entre ellas la lengua asomaba, sucia e inerte.
En apariencia parecía un perro estrangulado hasta la muerte. Matt lo
examinó.

—Casi acabado —anunció—, pero respira bien.
Beauty Smith se había puesto en pie y se acercó a mirar a Colmillo

Blanco.
—Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? —preguntó Scott.
El conductor, todavía de rodillas e inclinado sobre Colmillo Blanco,

calculó un momento.
—Trescientos dólares —respondió.
—¿Y cuánto por uno destrozado así? —preguntó Scott, dando un

toquecito a Colmillo Blanco con el pie.
—La mitad —fue el veredicto del conductor.
Scott se volvió hacia Beauty Smith.
—¿Ha oído, señor Bestia? Voy a quitarle su perro, y le voy a dar

ciento cincuenta dólares por él.
Abrió la cartera y contó los billetes.
Beauty Smith se puso las manos detrás de la espalda, negándose

a tocar el dinero ofrecido.
—No vendo —dijo.
—Sí que vende —le aseguró el otro—. Porque yo estoy

comprando. Aquí tiene su dinero. El perro es mío.
Beauty Smith, con las manos aún detrás, empezó a retroceder.
Scott se abalanzó hacia él, echando el puño atrás para golpear.

Beauty Smith se encogió anticipando el golpe.
—Tengo mis derechos —gimoteó.



—Ha perdido su derecho a poseer ese perro —fue la réplica—. ¿Va
a coger el dinero? ¿O tengo que pegarle otra vez?

—De acuerdo —dijo Beauty Smith con la presteza del miedo—.
Pero cojo el dinero bajo protesta —añadió—. Ese perro es una mina.
No voy a dejar que me roben. Un hombre tiene sus derechos.

—Correcto —respondió Scott, entregándole el dinero—. Un
hombre tiene sus derechos. Pero usted no es un hombre. Es una
bestia.

—Espere a que yo vuelva a Dawson —amenazó Beauty Smith—.
Le denunciaré.

—Si abre la boca cuando vuelva a Dawson, haré que lo echen del
pueblo. ¿Entendido?

Beauty Smith respondió con un gruñido.
—¿Entendido? —tronó el otro con brusca fiereza.
—Sí —gruñó Beauty Smith, encogiéndose.
—¿Sí qué?
—Sí, señor —ladró Beauty Smith.
—¡Cuidado, que muerde! —gritó alguien, y se alzó una carcajada

general.
Scott le dio la espalda y volvió a ayudar al conductor, que estaba

atendiendo a Colmillo Blanco.
Algunos hombres ya se marchaban; otros permanecían en grupos,

mirando y hablando. Tim Keenan se unió a uno de los grupos.
—¿Quién es ese tipo? —preguntó.
—Weedon Scott —respondió alguien.
—¿Y quién demonios es Weedon Scott? —exigió saber el tallador.
—Bah, uno de esos ingenieros de minas de primera. Está a partir

un piñón con todos los peces gordos. Si quiere evitar problemas,



manténgase lejos de él, se lo digo yo. Está muy bien con las
autoridades. El Comisario del Oro es amigo íntimo suyo.

—Me figuré que debía ser alguien —comentó el tallador—. Por eso
le quité las manos de encima al principio.



CAPÍTULO V

EL INDOMABLE

—Es un caso perdido —confesó Weedon Scott.
Estaba sentado en el escalón de su cabaña y miraba al conductor

de trineos, que respondió con un encogimiento de hombros
igualmente desesperanzado.

Juntos miraron a Colmillo Blanco al extremo de su cadena tensa,
erizado, gruñendo, feroz, esforzándose por alcanzar a los perros del
trineo. Habiendo recibido diversas lecciones de Matt, impartidas
mediante un garrote, los perros del trineo habían aprendido a dejar
en paz a Colmillo Blanco; y aun así estaban tumbados a distancia,
aparentemente ajenos a su existencia.

—Es un lobo y no hay modo de domesticarlo —anunció Weedon
Scott.

—No estoy tan seguro —objetó Matt—. Puede que tenga mucho
de perro, a saber. Pero hay una cosa que sé seguro, y de eso no hay
vuelta de hoja.

El conductor hizo una pausa y asintió con la cabeza,
confidencialmente, hacia el Monte Moosehide.



—Bueno, no seas avaro con lo que sabes —dijo Scott
bruscamente, tras esperar un tiempo prudencial—. Suéltalo. ¿Qué
es?

El conductor señaló a Colmillo Blanco con un gesto del pulgar
hacia atrás.

—Lobo o perro, da lo mismo: ya ha sido domesticado.
—¡No!
—Le digo que sí, y adiestrado al arnés. Mire bien ahí. ¿Ve esas

marcas en el pecho?
—Tienes razón, Matt. Era un perro de trineo antes de que Beauty

Smith le echara la mano encima.
—Y no hay mucha razón para que no vuelva a serlo.
—¿Qué te parece? —preguntó Scott con avidez. Después la

esperanza se apagó al añadir, meneando la cabeza—: Llevamos dos
semanas con él, y si acaso está más salvaje que nunca.

—Dale una oportunidad —aconsejó Matt—. Suéltalo un rato.
El otro lo miró con incredulidad.
—Sí —continuó Matt—, ya sé que lo ha intentado, pero no llevaba

un garrote.
—Inténtalo tú entonces.
El conductor cogió un garrote y se acercó al animal encadenado.

Colmillo Blanco observó el garrote a la manera de un león enjaulado
que observa el látigo de su domador.

—Fíjese cómo no pierde de vista el garrote —dijo Matt—. Eso es
buena señal. No es tonto. No se atreve a atacarme mientras tenga el
garrote a mano. No está completamente loco, eso seguro.

A medida que la mano del hombre se acercaba a su cuello,
Colmillo Blanco se erizó, gruñó y se agazapó. Pero mientras
observaba la mano que se acercaba, se las arreglaba al mismo
tiempo para no perder de vista el garrote en la otra mano,



suspendido amenazadoramente sobre él. Matt le desenganchó la
cadena del collar y retrocedió.

Colmillo Blanco apenas podía creer que estaba libre. Habían
pasado muchos meses desde que cayó en posesión de Beauty
Smith, y en todo ese período no había conocido un momento de
libertad excepto las veces que lo soltaban para pelear con otros
perros. Inmediatamente después de esas peleas siempre volvían a
encerrarlo.

No sabía qué pensar. Quizá alguna nueva diablura de los dioses
estaba a punto de perpetrarse contra él. Caminó despacio y con
cautela, preparado para ser asaltado en cualquier momento. No
sabía qué hacer, todo era tan inaudito. Tomó la precaución de
alejarse de los dos dioses que lo observaban, y caminó
cuidadosamente hasta la esquina de la cabaña. No pasó nada.
Estaba visiblemente perplejo, y volvió, deteniéndose a unos metros y
contemplando a los dos hombres con intensidad.

—¿No se escapará? —preguntó su nuevo dueño.
Matt se encogió de hombros.
—Hay que arriesgarse. La única manera de averiguarlo es

averiguarlo.
—Pobre diablo —murmuró Scott con piedad—. Lo que necesita es

algo de bondad humana —añadió, volviéndose y entrando en la
cabaña.

Salió con un trozo de carne, que le arrojó a Colmillo Blanco. Este
saltó lejos de ella y la estudió a distancia con suspicacia.

—¡Eh, Major! —gritó Matt en advertencia, pero demasiado tarde.
Major se había lanzado sobre la carne. En el instante en que sus

mandíbulas se cerraron sobre ella, Colmillo Blanco lo golpeó. Lo
derribó. Matt se lanzó corriendo, pero más rápido que él fue Colmillo
Blanco. Major se puso en pie como pudo, pero la sangre que le
manaba de la garganta enrojecía la nieve en un rastro cada vez más
ancho.



—Es una pena, pero se lo buscó —dijo Scott apresuradamente.
Pero el pie de Matt ya estaba en camino de patear a Colmillo

Blanco. Hubo un salto, un destello de dientes, una exclamación
aguda. Colmillo Blanco, gruñendo ferozmente, retrocedió de un salto
varios metros, mientras Matt se agachaba a examinarse la pierna.

—Me ha pillado —anunció, señalando el pantalón y la ropa interior
desgarrados, y la mancha roja que crecía.

—Ya te dije que era un caso perdido, Matt —dijo Scott con voz
desalentada—. He estado dándole vueltas de cuando en cuando, sin
querer pensarlo. Pero hemos llegado al punto. Es lo único que se
puede hacer.

Mientras hablaba, con movimientos reacios, sacó el revólver, abrió
el tambor y comprobó la carga.

—Oiga, señor Scott —objetó Matt—. Ese perro ha pasado por un
infierno. No puede esperar que salga de ahí convertido en un ángel
puro y radiante. Déle tiempo.

—Mira a Major —replicó el otro.
El conductor examinó al perro herido. Se había desplomado en la

nieve en el centro de un charco de sangre y estaba claramente
dando las últimas boqueadas.

—Se lo buscó. Usted mismo lo ha dicho, señor Scott. Intentó
quitarle la carne a Colmillo Blanco, y está muerto. Era de esperar. Yo
no daría ni dos céntimos por un perro que no pelea por su propia
comida.

—Pero mírate tú, Matt. Lo de los perros es una cosa, pero hay que
poner un límite en algún sitio.

—Me lo busqué yo —arguyó Matt obstinadamente—. ¿Para qué iba
a patearlo? Usted mismo dijo que había hecho bien. Entonces yo no
tenía derecho a patearlo.

—Sería una piedad matarlo —insistió Scott—. Es indomesticable.



—Ahora mire, señor Scott, déle al pobre diablo una oportunidad
de pelear. No ha tenido ninguna todavía. Acaba de salir del infierno,
y es la primera vez que anda suelto. Déle una oportunidad justa, y si
no cumple, lo mato yo mismo. ¡Ahí lo tiene!

—Sabe Dios que no quiero matarlo ni que lo maten —respondió
Scott, guardando el revólver—. Lo dejaremos suelto y veremos qué
puede hacer la bondad por él. Y aquí va un primer intento.

Se acercó a Colmillo Blanco y empezó a hablarle suave y
calmadamente.

—Mejor tenga un garrote a mano —advirtió Matt.
Scott negó con la cabeza y siguió intentando ganarse la confianza

de Colmillo Blanco.
Colmillo Blanco desconfiaba. Algo se avecinaba. Había matado al

perro de aquel dios, mordido a su compañero dios, ¿y qué más cabía
esperar sino un castigo terrible? Pero frente a ello era indomable. Se
erizó y enseñó los dientes, los ojos vigilantes, todo el cuerpo alerta y
preparado para cualquier cosa. El dios no llevaba garrote, así que le
permitió acercarse bastante. La mano del dios se había extendido y
descendía sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió y se tensó al
agazaparse bajo ella. Aquí había peligro, alguna traición o algo.
Conocía las manos de los dioses, su probado dominio, su habilidad
para hacer daño. Además, estaba su vieja aversión a ser tocado.
Gruñó más amenazadoramente, se agachó más, y la mano seguía
descendiendo. No quería morder la mano, y soportó el peligro hasta
que el instinto surgió en él, dominándolo con su ansia insaciable de
vida.

Weedon Scott había creído que era lo bastante rápido para
esquivar cualquier mordisco. Pero aún tenía que aprender la
extraordinaria rapidez de Colmillo Blanco, que atacaba con la certeza
y la velocidad de una serpiente enroscada.

Scott gritó agudamente de sorpresa, agarrándose la mano
desgarrada y apretándola con la otra. Matt soltó un taco tremendo y
corrió a su lado. Colmillo Blanco se agachó y retrocedió, erizado,



enseñando los colmillos, los ojos brillando maligna amenaza. Ahora
podía esperar una paliza tan espantosa como cualquiera de las que
había recibido de Beauty Smith.

—¡Eh! ¿Qué haces? —gritó Scott de pronto.
Matt había entrado corriendo en la cabaña y salía con un rifle.
—Nada —dijo despacio, con una calma fingida—. Solo voy a

cumplir la promesa que hice. Me parece que me toca a mí matarlo,
como dije que haría.

—¡No lo harás!
—Sí lo haré. Mire.
Así como Matt había abogado por Colmillo Blanco cuando fue

mordido, ahora le tocaba a Weedon Scott abogar.
—Dijiste que le diéramos una oportunidad. Pues dásela. Apenas

hemos empezado, y no podemos dejarlo al principio. Me lo busqué,
esta vez. Y... ¡míralo!

Colmillo Blanco, cerca de la esquina de la cabaña y a doce metros,
gruñía con una ferocidad escalofriante, no a Scott, sino al conductor
de trineos.

—¡Que me aspen! —fue la expresión de asombro del conductor.
—Fíjate en su inteligencia —continuó Scott apresuradamente—.

Sabe lo que son las armas de fuego tan bien como tú. Tiene
inteligencia y hay que darle a esa inteligencia una oportunidad. Baja
el rifle.

—De acuerdo, estoy dispuesto —accedió Matt, apoyando el rifle
contra la leñera.

—¡Pero fíjese en eso! —exclamó al momento siguiente.
Colmillo Blanco se había calmado y había dejado de gruñir.
—Esto merece investigarse. Mire.



Matt alargó la mano hacia el rifle, y en el mismo instante Colmillo
Blanco gruñó. Se apartó del rifle, y los labios levantados de Colmillo
Blanco descendieron, cubriendo los dientes.

—Ahora, solo por diversión.
Matt cogió el rifle y empezó lentamente a levantarlo hasta el

hombro. El gruñido de Colmillo Blanco comenzó con el movimiento y
aumentó a medida que este se acercaba a su culminación. Pero un
instante antes de que el rifle quedara a su nivel, dio un salto lateral
detrás de la esquina de la cabaña. Matt se quedó mirando por la
mira al espacio vacío de nieve que Colmillo Blanco había ocupado.

El conductor dejó el rifle solemnemente, después se volvió y miró
a su patrón.

—Estoy de acuerdo con usted, señor Scott. Ese perro es
demasiado inteligente para matarlo.



CAPÍTULO VI

EL AMO DEL AMOR

Mientras Colmillo Blanco veía acercarse a Weedon Scott, se erizó y
gruñó para advertir que no se sometería a castigo. Habían pasado
veinticuatro horas desde que rajó la mano que ahora estaba
vendada y sujeta en un cabestrillo para mantenerla en alto. En el
pasado Colmillo Blanco había sufrido castigos diferidos, y presentía
que uno así estaba a punto de caerle. ¿Cómo podía ser de otro
modo? Había cometido lo que para él era un sacrilegio: hundir los
colmillos en la carne sagrada de un dios, y de un dios blanco y
superior, por añadidura. Por la naturaleza de las cosas, y de las
relaciones con los dioses, algo terrible le esperaba.

El dios se sentó a unos pasos. Colmillo Blanco no veía nada
peligroso en ello. Cuando los dioses administraban castigo estaban
de pie. Además, este dios no llevaba garrote, ni látigo, ni arma de
fuego. Y más aún, él mismo estaba libre. Ni cadena ni palo lo ataba.
Podía escapar a un lugar seguro mientras el dios se ponía en pie.
Mientras tanto, esperaría y vería.

El dios permaneció quieto, sin moverse; y el gruñido de Colmillo
Blanco disminuyó lentamente hasta convertirse en un sordo rumor
que se extinguió en la garganta. Entonces el dios habló, y al primer
sonido de su voz, el pelo se erizó en el cuello de Colmillo Blanco y el



gruñido subió de nuevo. Pero el dios no hizo ningún movimiento
hostil, y siguió hablando con calma. Durante un tiempo Colmillo
Blanco gruñó al unísono con él, estableciéndose una
correspondencia de ritmo entre gruñido y voz. Pero el dios hablaba
interminablemente. Le hablaba a Colmillo Blanco como nunca le
habían hablado. Hablaba suave y tranquilizadoramente, con una
dulzura que de algún modo, en algún lugar, tocó a Colmillo Blanco. A
pesar de sí mismo y de todas las advertencias de su instinto,
Colmillo Blanco empezó a tener confianza en aquel dios. Sentía una
seguridad que desmentía toda su experiencia con los hombres.

Pasado un largo rato, el dios se levantó y entró en la cabaña.
Colmillo Blanco lo escrutó con aprensión cuando salió. No llevaba
látigo ni garrote ni arma. Ni su mano sana ocultaba algo a la
espalda. Se sentó como antes, en el mismo sitio, a unos pasos.
Tendió un pequeño trozo de carne. Colmillo Blanco levantó las orejas
y lo investigó con suspicacia, arreglándoselas para mirar al mismo
tiempo la carne y al dios, alerta ante cualquier acto hostil, el cuerpo
tenso y listo para saltar al primer signo de hostilidad.

El castigo seguía sin llegar. El dios solo le acercaba un trozo de
carne a la nariz. Y en la carne no parecía haber nada malo. Aun así,
Colmillo Blanco desconfiaba; y aunque la carne le era ofrecida con
breves movimientos invitadores de la mano, se negó a tocarla. Los
dioses eran omniscientes, y no había modo de saber qué magistral
traición se ocultaba tras aquel trozo de carne aparentemente
inofensivo. En la experiencia pasada, especialmente con las mujeres
indias, carne y castigo habían estado a menudo desastrosamente
relacionados.

Al final, el dios arrojó la carne a la nieve a los pies de Colmillo
Blanco. La olió cuidadosamente, pero no la miró. Mientras la olía,
mantenía los ojos en el dios. No pasó nada. Se la metió en la boca y
la tragó. Seguía sin pasar nada. El dios le estaba ofreciendo otro
trozo. De nuevo se negó a cogerlo de la mano, y de nuevo le fue
arrojado. Esto se repitió varias veces. Pero llegó un momento en que



el dios se negó a arrojarla. La mantuvo en la mano y se la ofreció
con insistencia.

La carne era buena, y Colmillo Blanco tenía hambre. Poco a poco,
con infinita cautela, se fue acercando a la mano. Al fin llegó el
momento en que decidió comer de ella. No apartó los ojos del dios,
alargando la cabeza con las orejas aplastadas y el pelo
involuntariamente erizan dose en el cuello. También un gruñido
sordo retumbaba en su garganta como advertencia de que no
debían tomarlo a broma. Comió la carne, y no pasó nada. Trozo a
trozo, se comió toda la carne, y no pasó nada. El castigo seguía sin
llegar.

Se relamió y esperó. El dios siguió hablando. En su voz había
bondad, algo de lo que Colmillo Blanco no tenía la menor
experiencia. Y dentro de él despertaba sentimientos que tampoco
había experimentado nunca. Era consciente de una extraña
satisfacción, como si alguna necesidad estuviera siendo colmada,
como si algún vacío de su ser estuviera siendo llenado. Después
volvió el acicate del instinto y la advertencia de la experiencia
pasada. Los dioses eran siempre astutos y tenían formas
insospechadas de conseguir sus fines.

¡Lo sabía! Ahí venía, la mano del dios, hábil para hacer daño,
extendiéndose hacia él, descendiendo sobre su cabeza. Pero el dios
seguía hablando. Su voz era suave y tranquilizadora. A pesar de la
mano amenazante, la voz inspiraba confianza. Y a pesar de la voz
tranquilizadora, la mano inspiraba desconfianza. Colmillo Blanco se
sentía desgarrado por sentimientos e impulsos contradictorios.
Parecía que iba a hacerse pedazos, tan terrible era el control que
ejercía, manteniendo juntas por una indecisión inusitada las fuerzas
contrarias que luchaban en su interior por el dominio.

Transigió. Gruñó, se erizó y aplastó las orejas. Pero no mordió ni
saltó para alejarse. La mano descendía. Cada vez más cerca. Tocó
las puntas de su pelo erizado. Se encogió bajo ella. La mano lo
siguió hacia abajo, presionando más estrechamente contra él.
Encogiéndose, casi temblando, logró mantenerse entero. Era un



tormento, aquella mano que lo tocaba y violentaba su instinto. No
podía olvidar en un día todo el mal que le habían hecho las manos
de los hombres. Pero era la voluntad del dios, y se esforzó por
someterse.

La mano se levantó y descendió de nuevo en un movimiento de
palmadas acariciadoras. Esto continuó, pero cada vez que la mano
se levantaba, el pelo se levantaba bajo ella. Y cada vez que la mano
descendía, las orejas se aplastaban y un gruñido cavernoso surgía
de su garganta. Colmillo Blanco gruñía y gruñía con insistente
advertencia. Así anunciaba que estaba preparado para represalias
ante cualquier daño que pudiera recibir. No había modo de saber
cuándo se revelaría el motivo oculto del dios. En cualquier momento
aquella voz suave que inspiraba confianza podía estallar en un
rugido de ira, aquella mano dulce y acariciadora podía transformarse
en una garra que lo sujetara indefenso y le administrara el castigo.

Pero el dios seguía hablando suavemente, y la mano seguía
subiendo y bajando con palmadas no hostiles. Colmillo Blanco
experimentaba sentimientos duales. Era desagradable para su
instinto. Lo coartaba, se oponía a su voluntad de libertad personal. Y
sin embargo, no era físicamente doloroso. Al contrario, era incluso
agradable, de un modo físico. El movimiento de las palmadas se
transformó lenta y cuidadosamente en una frotación alrededor de la
base de las orejas, y el placer físico incluso aumentó un poco. Pero
seguía temeroso, y se mantenía en guardia, expectante de un mal
insospechado, sufriendo y disfrutando alternativamente según uno u
otro sentimiento predominara y lo dominara.

—¡Que me aspen!
Así habló Matt, saliendo de la cabaña con las mangas remangadas

y una palangana de agua sucia de fregar en las manos, detenido en
el acto de vaciarla por la visión de Weedon Scott acariciando a
Colmillo Blanco.

En el instante en que su voz rompió el silencio, Colmillo Blanco
retrocedió de un salto, gruñéndole ferozmente.



Matt miró a su patrón con afligida desaprobación.
—Si no le importa que exprese mis sentimientos, señor Scott, me

tomo la libertad de decirle que es usted diecisiete clases de maldito
idiota, todas diferentes, y todavía más.

Weedon Scott sonrió con aire de superioridad, se puso en pie y se
acercó a Colmillo Blanco. Le habló con suavidad, pero no por mucho
rato, y después extendió lentamente la mano, la posó sobre la
cabeza de Colmillo Blanco y reanudó las interrumpidas caricias.
Colmillo Blanco las soportó, con los ojos fijos recelosos, no en el
hombre que lo acariciaba, sino en el hombre que estaba en la
puerta.

—Puede que sea usted un ingeniero de minas de primerísima, fijo
que sí —se pronunció el conductor como un oráculo—, pero perdió
la oportunidad de su vida de pequeño cuando no se escapó con un
circo.

Colmillo Blanco gruñó al sonido de su voz, pero esta vez no saltó
para apartarse de la mano que le acariciaba la cabeza y la nuca con
largas caricias apaciguadoras.

Fue el principio del fin para Colmillo Blanco: el fin de la vieja vida
y del reinado del odio. Una vida nueva e incomprensiblemente más
hermosa estaba amaneciendo. Fue necesaria mucha reflexión y una
paciencia interminable por parte de Weedon Scott para lograrlo. Y
por parte de Colmillo Blanco fue necesario nada menos que una
revolución. Tenía que ignorar los impulsos y las urgencias del instinto
y de la razón, desafiar la experiencia, dar un mentís a la vida misma.

La vida, tal como él la había conocido, no solo no había tenido
lugar para mucho de lo que ahora hacía, sino que todas las
corrientes habían ido en dirección contraria a aquellas a las que
ahora se abandonaba. En resumen, consideradas todas las cosas,
tenía que llevar a cabo una reorientación mucho más vasta que la
que había logrado cuando vino voluntariamente de la Naturaleza
Salvaje y aceptó a Castor Gris como su señor. Entonces no era más
que un cachorro, blando de fábrica, sin forma, listo para que el



pulgar de las circunstancias empezara a trabajar sobre él. Pero ahora
era diferente. El pulgar de las circunstancias había hecho su trabajo
demasiado bien. Con él había sido formado y endurecido hasta
convertirlo en el Lobo Luchador, feroz e implacable, incapaz de amar
y de ser amado. Llevar a cabo el cambio era como un reflujo del ser,
y esto cuando la plasticidad de la juventud ya no era suya; cuando la
fibra de él se había vuelto dura y nudosa; cuando la trama y la
urdimbre de él habían hecho de él un tejido adamantino, áspero e
inflexible; cuando el rostro de su espíritu se había convertido en
hierro y todos sus instintos y axiomas se habían cristalizado en
reglas fijas, cautelas, aversiones y deseos.

Y sin embargo, en esta nueva reorientación, era de nuevo el
pulgar de las circunstancias el que lo presionaba y empujaba,
ablandando lo que se había endurecido y remodelándolo en una
forma más hermosa. Weedon Scott era en verdad ese pulgar. Había
ido a las raíces de la naturaleza de Colmillo Blanco, y con su bondad
había hecho revivir potencias que habían languidecido y casi
perecido. Una de esas potencias era el amor. Ocupó el lugar de la
simpatía, que había sido el sentimiento más elevado que lo
estremecía en su trato con los dioses.

Pero este amor no llegó en un día. Empezó con simpatía y de ella
se fue desarrollando lentamente. Colmillo Blanco no huía, aunque se
le permitía andar suelto, porque le gustaba aquel dios nuevo.
Aquello era ciertamente mejor que la vida que había llevado en la
jaula de Beauty Smith, y necesitaba tener algún dios. El señorío del
hombre era una necesidad de su naturaleza. El sello de su
dependencia del hombre había sido impreso en él aquel primer día
cuando dio la espalda a la Naturaleza Salvaje y se arrastró hasta los
pies de Castor Gris para recibir la paliza esperada. Ese sello había
sido estampado sobre él de nuevo, e indeleblemente, en su segundo
regreso de la Naturaleza Salvaje, cuando la larga hambruna había
terminado y volvía a haber pescado en la aldea de Castor Gris.

Y así, porque necesitaba un dios y porque prefería a Weedon Scott
antes que a Beauty Smith, Colmillo Blanco se quedó. En señal de



lealtad, asumió la custodia de las posesiones de su amo. Rondaba la
cabaña mientras los perros del trineo dormían, y al primer visitante
nocturno de la cabaña se le echó encima; el intruso lo mantuvo a
raya con un garrote hasta que Weedon Scott acudió al rescate. Pero
Colmillo Blanco pronto aprendió a distinguir entre ladrones y
hombres honrados, a valorar correctamente el paso y el porte. Al
hombre que caminaba con paso firme y en línea recta hacia la
puerta de la cabaña, lo dejaba en paz, aunque lo vigilaba
atentamente hasta que la puerta se abría y recibía la aprobación del
amo. Pero el hombre que caminaba quedamente, por caminos
tortuosos, mirando con cautela, buscando el sigilo: ese era el
hombre que no recibía suspensión del juicio por parte de Colmillo
Blanco, y que se marchaba abruptamente, apresuradamente y sin
dignidad.

Weedon Scott se había impuesto la tarea de redimir a Colmillo
Blanco —o, más bien, de redimir a la humanidad del mal que le
había hecho a Colmillo Blanco—. Era cuestión de principios y de
conciencia. Sentía que el mal causado a Colmillo Blanco era una
deuda contraída por el hombre y que debía ser saldada. Así que se
desvivía por ser especialmente bondadoso con el Lobo Luchador.
Cada día se hacía un punto de honor de acariciar y mimar a Colmillo
Blanco, y de hacerlo demoradamente.

Al principio receloso y hostil, Colmillo Blanco llegó a gustarle
aquella caricia. Pero había una cosa que nunca superó: su gruñido.
Gruñía desde el momento en que empezaban las caricias hasta que
terminaban. Pero era un gruñido con una nota nueva. Un extraño no
podría oír esa nota, y para tal extraño el gruñido de Colmillo Blanco
era una exhibición de salvajismo primordial, para poner los nervios
de punta y helar la sangre. Pero la garganta de Colmillo Blanco se
había endurecido de emitir sonidos feroces durante los muchos años
transcurridos desde su primer pequeño raspeo de rabia en la guarida
de su infancia, y no podía suavizar los sonidos de aquella garganta
para expresar la ternura que sentía. Sin embargo, el oído y la
sensibilidad de Weedon Scott eran lo bastante finos para captar la
nota nueva casi ahogada en la fiereza: la nota que era el más tenue



atisbo de un arrullo de satisfacción, y que nadie más que él podía
oír.

Con el paso de los días, la evolución de simpatía a amor se
aceleró. El propio Colmillo Blanco empezó a ser consciente de ello,
aunque en su conciencia no sabía qué era el amor. Se le manifestaba
como un vacío en su ser, un vacío hambriento, doloroso, anhelante,
que clamaba por ser llenado. Era dolor e inquietud; y solo recibía
alivio con el contacto de la presencia del nuevo dios. En esos
momentos el amor era gozo, una satisfacción salvaje, intensa,
palpitante. Pero cuando estaba lejos de su dios, volvían el dolor y la
inquietud; el vacío se alzaba en él y lo presionaba con su oquedad, y
el hambre roía y roía incesantemente.

Colmillo Blanco estaba en el proceso de encontrarse a sí mismo. A
pesar de la madurez de sus años y de la rígida ferocidad del molde
que lo había formado, su naturaleza estaba experimentando una
expansión. Brotaban en él sentimientos extraños e impulsos
inusitados. Su viejo código de conducta estaba cambiando. En el
pasado le había gustado la comodidad y el cese del dolor, y le había
disgustado la incomodidad y el dolor, y había ajustado sus actos en
consecuencia. Pero ahora era diferente. A causa de este nuevo
sentimiento, elegía muchas veces la incomodidad y el dolor por su
dios. Así, por la mañana temprano, en vez de vagar y buscar
comida, o de tumbarse en un rincón abrigado, esperaba horas en el
inhóspito porche de la cabaña para ver la cara del dios. Por la noche,
cuando el dios regresaba a casa, Colmillo Blanco dejaba el cálido
lugar para dormir que se había excavado en la nieve para recibir el
chasquido amistoso de los dedos y la palabra de saludo. La carne, la
carne misma, la sacrificaba por estar con su dios, por recibir una
caricia de él o por acompañarlo al pueblo.

La simpatía había sido reemplazada por el amor. Y el amor era la
sonda arrojada a las profundidades de su ser adonde la simpatía
nunca había llegado. Y de sus profundidades había surgido, como
respuesta, la cosa nueva: el amor. Lo que se le daba, él lo devolvía.
Este era un dios de verdad, un dios del amor, un dios cálido y



radiante, a cuya luz la naturaleza de Colmillo Blanco se expandía
como una flor se expande bajo el sol.

Pero Colmillo Blanco no era demostrativo. Era demasiado viejo,
estaba demasiado firmemente moldeado para volverse diestro en
expresarse de maneras nuevas. Estaba demasiado dueño de sí
mismo, demasiado firmemente asentado en su propio aislamiento.
Durante demasiado tiempo había cultivado la reserva, la frialdad y la
hosquedad. Nunca había ladrado en su vida, y no podía aprender
ahora a ladrar una bienvenida cuando su dios se acercaba. Nunca
estorbaba, nunca era extravagante ni ridículo en la expresión de su
amor. Nunca corría al encuentro de su dios. Esperaba a distancia;
pero siempre esperaba, siempre estaba allí. Su amor participaba de
la naturaleza de la adoración, muda, inarticulada, una adoración
silenciosa. Solo con la mirada fija de sus ojos expresaba su amor, y
con el seguimiento incesante de sus ojos de cada movimiento de su
dios. También, a veces, cuando su dios lo miraba y le hablaba,
traicionaba una torpe timidez, causada por la lucha de su amor por
expresarse y su incapacidad física para hacerlo.

Aprendió a adaptarse de muchas maneras a su nuevo modo de
vida. Se le hizo comprender que debía dejar en paz a los perros de
su amo. Sin embargo, su naturaleza dominante se impuso, y primero
tuvo que vapulearlos hasta que reconocieron su superioridad y su
liderazgo. Logrado esto, tuvo pocos problemas con ellos. Le cedían
el paso cuando iba y venía o caminaba entre ellos, y cuando imponía
su voluntad, obedecían.

Del mismo modo, llegó a tolerar a Matt, como una posesión de su
amo. Su amo rara vez le daba de comer. Eso lo hacía Matt, era
asunto suyo; pero Colmillo Blanco adivinaba que era la comida de su
amo lo que comía y que era su amo quien lo alimentaba así
indirectamente. Matt fue quien intentó ponerle el arnés y hacerlo
tirar del trineo con los otros perros. Pero Matt fracasó. No fue hasta
que Weedon Scott le puso él mismo el arnés y lo hizo trabajar que
Colmillo Blanco comprendió. Lo aceptó como voluntad de su amo



que Matt lo condujera y lo hiciera trabajar igual que conducía y hacía
trabajar a los otros perros.

Diferentes de los toboganes del Mackenzie eran los trineos del
Klondike, con patines debajo. Y diferente era el método de conducir
los perros. No había formación en abanico. Los perros trabajaban en
fila india, uno detrás de otro, tirando de dobles tirantes. Y aquí, en el
Klondike, el líder era verdaderamente el líder. El perro más sabio y
también el más fuerte era el líder, y el tiro le obedecía y le temía.
Que Colmillo Blanco se hiciera rápidamente con ese puesto era
inevitable. No podía conformarse con menos, como Matt descubrió
tras muchos inconvenientes y problemas. Colmillo Blanco se adjudicó
el puesto, y Matt refrendó su criterio con un lenguaje contundente
después de que se hiciera el experimento. Pero aunque trabajaba en
el trineo de día, Colmillo Blanco no renunciaba a la custodia de las
posesiones de su amo por la noche. Así estaba de servicio todo el
tiempo, siempre vigilante y fiel, el más valioso de todos los perros.

—Tomándome la libertad de soltar lo que llevo dentro —dijo Matt
un día—, me permito declarar que fue usted un tipo listo de verdad
cuando pagó lo que pagó por ese perro. Le dio un buen timo a
Beauty Smith, además de hundirle la cara de un puñetazo.

Un rebrote de ira centelleó en los ojos grises de Weedon Scott, y
murmuró con ferocidad:

—¡Bestia!
A finales de primavera le llegó a Colmillo Blanco una gran aflicción.

Sin previo aviso, el amo del amor desapareció. Había habido señales,
pero Colmillo Blanco no entendía de tales cosas y no comprendió el
significado de hacer una maleta. Después recordó que la preparación
del equipaje había precedido a la desaparición del amo; pero en
aquel momento no sospechó nada. Aquella noche esperó a que el
amo regresara. A medianoche el viento helado que soplaba lo
empujó a refugiarse en la parte trasera de la cabaña. Allí dormitó,
solo medio dormido, con los oídos atentos al primer sonido del paso



familiar. Pero a las dos de la mañana la ansiedad lo empujó al frío
porche delantero, donde se agazapó y esperó.

Pero el amo no vino. Por la mañana se abrió la puerta y Matt salió.
Colmillo Blanco lo miró anhelante. No había un lenguaje común por
el que pudiera averiguar lo que quería saber. Pasaban los días, pero
el amo no llegaba. Colmillo Blanco, que nunca había conocido la
enfermedad en su vida, enfermó. Enfermó gravemente, tan
gravemente que Matt se vio al fin obligado a meterlo en la cabaña.
Además, al escribirle a su patrón, Matt dedicó una posdata a Colmillo
Blanco.

Weedon Scott, al leer la carta en Circle City, se encontró con lo
siguiente:

«Ese mardito lobo no quiere trabajar. No quiere comer. No tiene
ánimos para nada. Todos los perros le pegan. Quiere saber qué ha
sido de usted, y no sé cómo decírselo. A lo mejor se muere.»

Era como Matt había dicho. Colmillo Blanco había dejado de
comer, perdido el ánimo, y permitía que todos los perros del tiro lo
vapulearan. En la cabaña yacía en el suelo junto a la estufa, sin
interés en la comida, en Matt ni en la vida. Matt podía hablarle con
dulzura o insultarlo, era lo mismo; nunca hacía más que levantar los
ojos apagados hacia el hombre, y después dejar caer la cabeza de
nuevo en su posición habitual sobre las patas delanteras.

Y entonces, una noche, Matt, leyendo para sí con los labios en
movimiento y sonidos murmurantes, se sobresaltó por un quejido
bajo de Colmillo Blanco. Se había puesto en pie, con las orejas
levantadas hacia la puerta, y escuchaba con intensidad. Un
momento después, Matt oyó un paso. La puerta se abrió, y Weedon
Scott entró. Los dos hombres se estrecharon la mano. Después Scott
miró por la habitación.

—¿Dónde está el lobo? —preguntó.
Después lo descubrió, de pie donde había estado tumbado, junto

a la estufa. No se había lanzado hacia él a la manera de otros
perros. Estaba de pie, observando y esperando.



—¡Vaya! —exclamó Matt—. ¡Mire cómo menea la cola!
Weedon Scott cruzó media habitación hacia él, llamándolo al

mismo tiempo. Colmillo Blanco fue hacia él, no de un gran salto,
pero sí rápidamente. Estaba despierto de su timidez, pero a medida
que se acercaba, sus ojos tomaron una expresión extraña. Algo, una
inmensidad incomunicable de sentimiento, le subió a los ojos como
una luz y resplandeció.

—¡Nunca me miró así en todo el tiempo que estuvo usted fuera!
—comentó Matt.

Weedon Scott no lo oyó. Estaba agachado sobre los talones, cara
a cara con Colmillo Blanco, acariciándolo: frotándole la base de las
orejas, deslizando largas caricias por el cuello hasta los hombros,
golpeteándole suavemente el lomo con las yemas de los dedos. Y
Colmillo Blanco gruñía en respuesta, la nota de arrullo del gruñido
más pronunciada que nunca.

Pero eso no era todo. El gozo que sentía, el gran amor que llevaba
dentro, siempre pugnando y luchando por expresarse, logró
encontrar un nuevo modo de expresión. De pronto adelantó la
cabeza y la hundió entre el brazo y el cuerpo del amo. Y allí,
confinado, oculto a la vista salvo las orejas, sin gruñir ya, siguió
empujando y acurrucándose.

Los dos hombres se miraron. Los ojos de Scott brillaban.
—¡Caramba! —dijo Matt con voz de asombro reverente.
Un momento después, cuando se hubo recobrado, dijo:
—Siempre insistí en que ese lobo era un perro. ¡Mírelo!
Con el regreso del amo del amor, la recuperación de Colmillo

Blanco fue rápida. Dos noches y un día pasó en la cabaña. Después
salió. Los perros del trineo habían olvidado su poderío. Solo
recordaban lo último, que era su debilidad y su enfermedad. Al verlo
salir de la cabaña, se abalanzaron sobre él.



—Hablando de peleas a muerte —murmuró Matt con deleite, de
pie en la puerta contemplando la escena—. ¡Dales, lobo! ¡Dales... y
un poco más!

Colmillo Blanco no necesitaba que lo animaran. El regreso del amo
del amor era suficiente. La vida fluía de nuevo por él, espléndida e
indomable. Peleaba por puro gozo, encontrando en la pelea una
expresión de mucho de lo que sentía y que de otro modo carecía de
palabras. Solo podía haber un desenlace. El tiro se dispersó en
ignominiosa derrota, y no fue hasta bien entrada la noche cuando
los perros volvieron arrastrándose, uno a uno, significando con su
mansedumbre y humildad su vasallaje a Colmillo Blanco.

Habiendo aprendido a acurrucarse, Colmillo Blanco se hacía
culpable de ello a menudo. Era la última palabra. No podía ir más
allá. Aquello de lo que siempre había sido particularmente celoso era
su cabeza. Siempre le había disgustado que se la tocaran. Era la
Naturaleza Salvaje en él, el miedo al daño y a la trampa, lo que
había dado origen a los impulsos de pánico de evitar el contacto. Era
el mandato de su instinto que aquella cabeza debía estar libre. Y
ahora, con el amo del amor, su acurrucarse era el acto deliberado de
ponerse en una posición de absoluta indefensión. Era una expresión
de confianza perfecta, de rendición absoluta, como si dijera: «Me
pongo en tus manos. Haz conmigo tu voluntad».

Una noche, no mucho después del regreso, Scott y Matt estaban
jugando una partida de cribbage antes de irse a dormir. «Quince-
dos, quince-cuatro y una pareja son seis», estaba marcando Matt,
cuando se oyó un alboroto y el sonido de gruñidos fuera. Se miraron
mientras se levantaban.

—El lobo ha pillado a alguien —dijo Matt.
Un alarido salvaje de miedo y angustia los apresuró.
—¡Trae una luz! —gritó Scott, saltando fuera.
Matt lo siguió con la lámpara, y a su luz vieron a un hombre

tendido de espaldas en la nieve. Tenía los brazos cruzados, uno
sobre otro, sobre la cara y la garganta. Así intentaba protegerse de



los dientes de Colmillo Blanco. Y había necesidad de ello. Colmillo
Blanco estaba furioso, atacando con saña el punto más vulnerable.
Del hombro a la muñeca de los brazos cruzados, la manga del
abrigo, la camisa de franela azul y la camiseta estaban hechas
jirones, y los brazos mismos terriblemente rasgados y chorreando
sangre.

Todo esto vieron los dos hombres en un primer instante. Al
instante siguiente Weedon Scott tenía agarrado a Colmillo Blanco por
la garganta y lo apartaba a rastras. Colmillo Blanco forcejeó y gruñó,
pero no intentó morder, mientras se calmaba rápidamente ante una
palabra seca del amo.

Matt ayudó al hombre a levantarse. Al hacerlo, bajó los brazos
cruzados, dejando al descubierto la cara bestial de Beauty Smith. El
conductor lo soltó precipitadamente, con un gesto semejante al de
un hombre que ha cogido un hierro candente. Beauty Smith
parpadeó a la luz de la lámpara y miró a su alrededor. Vio a Colmillo
Blanco, y el terror le inundó la cara.

Al mismo tiempo Matt reparó en dos objetos tirados en la nieve.
Acercó la lámpara y los señaló con la punta del pie para que su
patrón los viera: una cadena de perro de acero y un garrote.

Weedon Scott vio y asintió. No se dijo una palabra. El conductor
puso la mano en el hombro de Beauty Smith y le dio media vuelta.
No hacía falta decir nada. Beauty Smith echó a andar.

Mientras tanto, el amo del amor estaba acariciando a Colmillo
Blanco y hablándole.

—Intentó robarte, ¿eh? ¡Y no lo dejaste! Vaya, vaya, cometió un
error, ¿verdad?

—Debe de haberse creído que le habían caído encima diecisiete
diablos —dijo Matt con una risita.

Colmillo Blanco, todavía agitado y erizado, gruñía y gruñía, el pelo
bajándole lentamente, la nota de arrullo remota y tenue, pero
creciendo en su garganta.





QUINTA PARTE

CAPÍTULO I

EL LARGO CAMINO

Estaba en el aire. Colmillo Blanco presintió la calamidad antes de
que hubiera pruebas tangibles de ella. De maneras vagas se le
transmitía que un cambio se avecinaba. No sabía cómo ni por qué,
pero captaba la sensación del acontecimiento inminente de los
propios dioses. De modos más sutiles de lo que ellos mismos sabían,
le traicionaban sus intenciones al perro-lobo que rondaba el escalón
de la cabaña y que, aunque nunca entraba, sabía lo que pasaba
dentro de sus cabezas.

—¡Escucha eso! —exclamó el musher una noche durante la cena.
Weedon Scott escuchó. Por la puerta llegaba un quejido bajo y

ansioso, como un sollozo contenido que acababa de hacerse audible.
Después vino el largo olfateo, con el que Colmillo Blanco se
aseguraba de que su dios seguía dentro y no se había marchado en
una fuga misteriosa y solitaria.



—Creo que ese lobo te ha calado —dijo el musher.
Weedon Scott miró a su compañero con ojos que casi suplicaban,

aunque sus palabras lo desmentían.
—¿Qué demonios voy a hacer con un lobo en California? —exigió.
—Eso digo yo —respondió Matt—. ¿Qué demonios vas a hacer con

un lobo en California?
Pero aquello no satisfizo a Weedon Scott. El otro parecía juzgarlo

de un modo neutral.
—Los perros de los blancos no tendrían nada que hacer contra él

—continuó Scott—. Los mataría nada más verlos. Si no me arruinaba
con las demandas por daños, las autoridades me lo quitarían y lo
electrocutarían.

—Es un asesino nato, ya lo sé —fue el comentario del musher.
Weedon Scott lo miró con suspicacia.
—Sería imposible —dijo con decisión.
—¡Imposible! —coincidió Matt—. Si tendrías que contratar a un

hombre expresamente para cuidar de él.
Las sospechas del otro se disiparon. Asintió con alegría. En el

silencio que siguió, se oyó a la puerta el quejido bajo, casi
sollozante, y después el largo olfateo inquisitivo.

—No se puede negar que te quiere un montón —dijo Matt.
El otro lo fulminó con la mirada en un arrebato de cólera. —

¡Maldita sea, hombre! ¡Sé lo que pienso y lo que es mejor!
—Estoy de acuerdo contigo, solo que...
—¿Solo que qué? —saltó Scott.
—Solo que... —empezó el musher con suavidad, pero después

cambió de opinión y dejó traslucir una ira creciente—. Bueno, no
tienes por qué ponerte así. A juzgar por cómo actúas, cualquiera
diría que no sabes lo que piensas.



Weedon Scott debatió consigo mismo un rato y después dijo con
más suavidad: —Tienes razón, Matt. No sé lo que pienso, y ese es el
problema.

—Sería un disparate absoluto que me llevara a ese perro —estalló
tras otra pausa.

—Estoy de acuerdo contigo —fue la respuesta de Matt, y de nuevo
su patrón no quedó del todo satisfecho con él.

—Pero cómo, en nombre del gran Sardanápalo, sabe que te vas,
eso es lo que me supera —continuó el musher con aire inocente.

—A mí también, Matt —respondió Scott, con un meneo fúnebre de
cabeza.

Después llegó el día en que, por la puerta abierta de la cabaña,
Colmillo Blanco vio la maleta fatídica en el suelo y al amo del amor
metiendo cosas en ella. También había idas y venidas, y la atmósfera
hasta entonces plácida de la cabaña estaba perturbada por extrañas
agitaciones e inquietudes. Ahí estaba la prueba indudable. Colmillo
Blanco ya la había olfateado. Ahora la razonaba. Su dios se
preparaba para otra fuga. Y puesto que no lo había llevado consigo
la vez anterior, ahora debía esperar que lo dejaran atrás.

Aquella noche lanzó el largo aullido del lobo. Igual que había
aullado, en los días de cachorro, cuando huyó de la Naturaleza
Salvaje de vuelta a la aldea y la encontró desaparecida, nada más
que un montón de basura marcando el sitio del tipi de Castor Gris,
así ahora apuntó el hocico a las frías estrellas y les contó su
aflicción.

Dentro de la cabaña los dos hombres acababan de acostarse.
—Ha dejado de comer otra vez —observó Matt desde su litera.
Hubo un gruñido desde la litera de Weedon Scott y un movimiento

de mantas.
—Por cómo se puso la otra vez que te fuiste, no me extrañaría

que esta vez se muriera.



Las mantas de la otra litera se agitaron con irritación.
—¡Cállate ya! —gritó Scott en la oscuridad—. Fastidias más que

una mujer.
—Estoy de acuerdo contigo —respondió el musher, y Weedon

Scott no estaba del todo seguro de si el otro se había reído por lo
bajo o no.

Al día siguiente la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco
fueron aún más pronunciadas. Iba pegado a los talones de su amo
cada vez que este salía de la cabaña, y rondaba el escalón delantero
cuando permanecía dentro. Por la puerta abierta podía captar
vislumbres del equipaje en el suelo. A la maleta se le habían unido
dos grandes bolsas de lona y una caja. Matt enrollaba las mantas y
la manta de pieles del amo dentro de una lona pequeña. Colmillo
Blanco gemía mientras observaba la operación.

Más tarde llegaron dos indios. Los observó atentamente mientras
se cargaban el equipaje al hombro y Matt los guiaba colina abajo,
llevando la ropa de cama y la maleta. Pero Colmillo Blanco no los
siguió. El amo estaba todavía en la cabaña. Pasado un rato, Matt
regresó. El amo se acercó a la puerta y llamó a Colmillo Blanco
adentro.

—Pobre diablo —dijo con suavidad, rascándole las orejas y
dándole palmaditas en el lomo—. Me voy por el largo camino, viejo
amigo, donde no puedes seguirme. Ahora dame un gruñido..., el
último, buen gruñido de despedida.

Pero Colmillo Blanco se negó a gruñir. En lugar de ello, tras una
mirada anhelante e inquisitiva, se acurrucó, hundiendo la cabeza
fuera de la vista entre el brazo y el cuerpo del amo.

—¡Ahí está el silbato! —gritó Matt. Desde el Yukón se alzaba el
bramido ronco de un vapor fluvial—. Tienes que acortar. Asegúrate
de cerrar la puerta delantera con llave. Yo saldré por atrás. ¡Vamos!

Las dos puertas se cerraron de golpe al mismo tiempo, y Weedon
Scott esperó a que Matt diera la vuelta hasta el frente. Desde dentro



de la puerta llegaba un quejido bajo y sollozante. Después, largos y
profundos olfateos.

—Cuídalo bien, Matt —dijo Scott mientras bajaban la colina—.
Escríbeme y dime cómo le va.

—Descuida —respondió el musher—. ¡Pero escucha eso!
Ambos hombres se detuvieron. Colmillo Blanco aullaba como

aúllan los perros cuando sus amos yacen muertos. Daba voz a una
aflicción total, su grito elevándose en grandes oleadas
desgarradoras, decayendo en una miseria temblorosa y elevándose
de nuevo en oleada tras oleada de pena.

El Aurora era el primer vapor del año hacia el Exterior, y sus
cubiertas estaban abarrotadas de aventureros prósperos y
buscadores de oro arruinados, todos igualmente locos por llegar al
Exterior como lo habían estado originalmente por llegar al Interior.
Junto a la pasarela, Scott le estrechaba la mano a Matt, que se
disponía a desembarcar. Pero la mano de Matt se aflojó en la del
otro cuando su mirada pasó de largo y se quedó fija en algo detrás
de él. Scott se volvió a mirar. Sentado en la cubierta, a un par de
metros, y mirándolo con añoranza, estaba Colmillo Blanco.

El musher maldijo quedamente, con tono de asombro reverente.
Scott solo podía mirar maravillado.

—¿Cerraste la puerta delantera con llave? —preguntó Matt.
El otro asintió, y preguntó: —¿Y la de atrás?
—Ya lo creo —fue la respuesta fervorosa.
Colmillo Blanco aplastó las orejas con gesto conciliador, pero

permaneció donde estaba, sin hacer intento de acercarse.
—Tendré que bajarlo a tierra conmigo.
Matt dio un par de pasos hacia Colmillo Blanco, pero este se

deslizó lejos de él. El musher se lanzó a por él, y Colmillo Blanco se
escabulló entre las piernas de un grupo de hombres. Agachándose,



girando, cambiando de dirección, se deslizaba por la cubierta,
eludiendo los esfuerzos del otro por capturarlo.

Pero cuando el amo del amor habló, Colmillo Blanco acudió a él
con pronta obediencia.

—No viene a la mano que lo ha alimentado todos estos meses —
murmuró el musher con resentimiento—. Y tú... tú no le has dado
de comer ni una vez desde los primeros días de conoceros. Que me
aspen si entiendo cómo se las arregla para saber que tú eres el jefe.

Scott, que había estado acariciando a Colmillo Blanco, se inclinó
de pronto y señaló cortes recientes en el hocico, y un tajo entre los
ojos.

Matt se agachó y le pasó la mano por el vientre a Colmillo Blanco.
—Se nos olvidó la ventana. Tiene cortes y arañazos por toda la

panza. ¡Tiene que haber pasado a través del cristal, caramba!
Pero Weedon Scott no escuchaba. Estaba pensando rápidamente.

El silbato del Aurora bramó un último aviso de partida. Los hombres
corrían pasarela abajo hacia tierra. Matt se quitó el pañuelo del
cuello y empezó a ponérselo a Colmillo Blanco. Scott agarró la mano
del musher.

—Adiós, Matt, viejo amigo. Sobre el lobo..., no hace falta que
escribas. Verás, es que yo...

—¡Qué! —estalló el musher—. ¿No me irás a decir...?
—Exactamente lo que quiero decir. Aquí tienes tu pañuelo. Ya te

escribiré yo sobre él.
Matt se detuvo a mitad de la pasarela.
—¡No soportará el clima! —gritó—. ¡Salvo que le esquiles el pelo

en los meses de calor!
Se retiró la pasarela y el Aurora se separó de la orilla. Weedon

Scott agitó un último adiós. Después se volvió e se inclinó sobre
Colmillo Blanco, que estaba a su lado.



—Ahora gruñe, maldita sea, gruñe —dijo, mientras le acariciaba la
cabeza que respondía y le frotaba las orejas aplastadas.



CAPÍTULO II

EL SUR

Colmillo Blanco desembarcó del vapor en San Francisco. Se quedó
atónito. Muy dentro de él, por debajo de cualquier proceso de
razonamiento o acto de conciencia, había asociado el poder con la
divinidad. Y nunca le habían parecido los hombres blancos unos
dioses tan prodigiosos como ahora, cuando pisaba las aceras
resbaladizas de San Francisco. Las cabañas de troncos que había
conocido eran reemplazadas por edificios imponentes. Las calles
estaban llenas de peligros: carros, carretas, automóviles; caballos
enormes tirando de camiones descomunales con esfuerzo; y
monstruosos tranvías de cable y eléctricos que pasaban bramando y
repicando por en medio, lanzando su amenaza insistente a la
manera de los linces que había conocido en los bosques del norte.

Todo aquello era manifestación de poder. A través de todo, detrás
de todo, estaba el hombre, gobernando y controlando,
expresándose, como antaño, mediante su dominio sobre la materia.
Era colosal, abrumador. Colmillo Blanco estaba sobrecogido. El
miedo se apoderó de él. Igual que en su infancia se le había hecho
sentir su pequeñez y su insignificancia el día en que salió por
primera vez de la Naturaleza Salvaje a la aldea de Castor Gris, así
ahora, en su pleno crecimiento y su orgullo de fuerza, se sentía
pequeño e insignificante. ¡Y había tantos dioses! Lo mareaba su



enjambre. El estruendo de las calles le golpeaba los oídos. Lo
desconcertaba el tremendo e interminable torrente y movimiento de
las cosas. Como nunca antes, sintió su dependencia del amo del
amor, pegado a cuyos talones caminaba, pasara lo que pasara sin
perderlo de vista.

Pero Colmillo Blanco no iba a tener más que una visión de
pesadilla de la ciudad, una experiencia como un mal sueño, irreal y
terrible, que lo persiguió largo tiempo después en sus sueños. El
amo lo metió en un vagón de equipajes, encadenado en un rincón
entre montones de baúles y maletas. Allí un dios bajo y fornido
reinaba con mucho ruido, lanzando baúles y cajas de un lado a otro,
arrastrándolos por la puerta y arrojándolos a las pilas, o lanzándolos
fuera, golpeando y estrellando, a otros dioses que los esperaban.

Y allí, en aquel infierno de equipaje, fue abandonado Colmillo
Blanco por el amo. O al menos eso creyó Colmillo Blanco, hasta que
olfateó las bolsas de ropa del amo a su lado, y procedió a montar
guardia sobre ellas.

—Ya era hora de que viniera —gruñó el dios del vagón, una hora
después, cuando Weedon Scott apareció en la puerta—. Ese perro
suyo no me deja tocar sus cosas.

Colmillo Blanco salió del vagón. Estaba asombrado. La ciudad de
pesadilla había desaparecido. El vagón no había sido para él más
que una habitación de una casa, y cuando entró en él la ciudad
estaba toda a su alrededor. En el intervalo la ciudad había
desaparecido. Su rugido ya no le atronaba los oídos. Ante él había
un paisaje sonriente, bañado de sol, perezoso de quietud. Pero tuvo
poco tiempo para maravillarse de la transformación. La aceptó como
aceptaba todos los actos y manifestaciones inexplicables de los
dioses. Era su manera de ser.

Había un carruaje esperando. Un hombre y una mujer se
acercaron al amo. Los brazos de la mujer se extendieron y se
cerraron alrededor del cuello del amo: ¡un acto hostil! Al instante
siguiente Weedon Scott se había soltado del abrazo y se abalanzaba



sobre Colmillo Blanco, que se había convertido en un demonio
gruñendo y furioso.

—Tranquila, madre —decía Scott mientras sujetaba a Colmillo
Blanco y lo calmaba—. Ha creído que ibas a hacerme daño y no lo
ha consentido. Tranquila. Tranquila. Ya aprenderá.

—Y mientras tanto se me permitirá querer a mi hijo cuando su
perro no esté delante —se rio ella, aunque estaba pálida y débil del
susto.

Miró a Colmillo Blanco, que gruñía, se erizaba y la miraba con
malevolencia.

—Tendrá que aprender, y lo hará, sin demora —dijo Scott.
Le habló con suavidad a Colmillo Blanco hasta que lo calmó;

después su voz se volvió firme.
—¡Abajo, señor! ¡Al suelo!
Esta era una de las cosas que el amo le había enseñado, y

Colmillo Blanco obedeció, aunque se tumbó de mala gana y con
hosquedad.

—Ahora, madre.
Scott abrió los brazos hacia ella, pero mantuvo los ojos en Colmillo

Blanco.
—¡Abajo! —advirtió—. ¡Abajo!
Colmillo Blanco, erizándose en silencio, medio incorporándose,

volvió a echarse y observó cómo se repetía el acto hostil. Pero
ningún daño vino de él, ni del abrazo del dios-hombre desconocido
que siguió. Después las bolsas de ropa fueron metidas en el
carruaje, los dioses desconocidos y el amo del amor subieron, y
Colmillo Blanco los siguió, corriendo vigilante detrás, erizándose de
cuando en cuando contra los caballos al trote y advirtiéndoles de
que él estaba allí para velar por que no le ocurriera nada malo al
dios que arrastraban tan velozmente por la tierra.



Al cabo de quince minutos, el carruaje entró por un portón de
piedra y avanzó entre una doble fila de nogales cuyos arcos se
entrelazaban. A ambos lados se extendían céspedes, su amplia
superficie salpicada aquí y allá por grandes robles de ramas
robustas. A poca distancia, en contraste con el verde tierno de la
hierba cuidada, campos de heno quemados por el sol mostraban
tonos canela y dorados; y más allá se veían las colinas leonadas y
los pastos de altura. Desde la cabecera del césped, en la primera
ondulación suave desde el nivel del valle, miraba la casa de
profundos porches y muchas ventanas.

Poca oportunidad tuvo Colmillo Blanco de ver todo esto. Apenas
había entrado el carruaje en la finca, cuando lo atacó un perro
pastor, de ojos vivos, hocico afilado, justamente indignado y furioso.
Se interpuso entre él y el amo, cortándole el paso. Colmillo Blanco
no gruñó advertencia alguna, pero el pelo se le erizó mientras
ejecutaba su acometida silenciosa y mortal. Esa acometida nunca se
completó. Se detuvo con una torpeza abrupta, con las patas
delanteras rígidas frenando su impulso, casi sentándose sobre los
cuartos traseros, tan deseoso estaba de evitar el contacto con el
perro al que estaba a punto de atacar. Era una hembra, y la ley de
su especie levantaba una barrera entre ellos. Atacarla habría
requerido nada menos que una violación de su instinto.

Pero con la perra pastora era diferente. Siendo hembra, no poseía
tal instinto. Por otro lado, siendo perra pastora, su miedo instintivo a
la Naturaleza Salvaje, y en especial al lobo, era excepcionalmente
agudo. Para ella Colmillo Blanco era un lobo, el merodeador
hereditario que se había alimentado de sus rebaños desde que las
ovejas fueron pastoreadas y custodiadas por primera vez por algún
lejano antepasado suyo. Y así, cuando él abandonó su acometida y
se frenó para evitar el contacto, ella se le lanzó encima. Gruñó
involuntariamente al sentir los dientes de ella en su hombro, pero
más allá de eso no hizo ademán de hacerle daño. Retrocedió, con
las patas rígidas de cohibimiento, e intentó rodearla. Esquivó a un
lado y al otro, giró y dio vueltas, pero fue inútil. Ella siempre
permanecía entre él y el camino por donde quería ir.



—¡Aquí, Collie! —llamó el hombre desconocido del carruaje.
Weedon Scott se rio.
—No importa, padre. Es buena disciplina. Colmillo Blanco tiene

que aprender muchas cosas, y más vale que empiece ya. Se
adaptará.

El carruaje siguió adelante, y Collie seguía bloqueando el paso a
Colmillo Blanco. Intentó dejarla atrás saliéndose del camino y
cruzando el césped en un círculo, pero ella corría por el círculo
interior, más pequeño, y siempre estaba allí, enfrentándolo con sus
dos hileras de dientes relucientes. Volvió a dar el rodeo, cruzó el
camino hasta el otro césped, y de nuevo le cortó el paso.

El carruaje se llevaba al amo. Colmillo Blanco lo vislumbraba
desapareciendo entre los árboles. La situación era desesperada.
Intentó otro círculo. Ella lo siguió, corriendo velozmente. Y entonces,
de pronto, se volvió contra ella. Era su viejo truco de combate.
Hombro contra hombro, la embistió de lleno. No solo la derribó. Tan
deprisa venía corriendo ella que rodó, ya de espaldas, ya de costado,
mientras luchaba por detenerse, arañando la grava con las patas y
chillando agudamente su orgullo herido y su indignación.

Colmillo Blanco no esperó. El camino estaba libre, y eso era todo
lo que había querido. Ella salió tras él sin cesar sus gritos. Ahora era
campo abierto, y en materia de correr de verdad, Colmillo Blanco
podía darle lecciones. Ella corría frenéticamente, histéricamente,
esforzándose al máximo, anunciando el esfuerzo que hacía con cada
salto; y todo el tiempo Colmillo Blanco se deslizaba suavemente lejos
de ella, en silencio, sin esfuerzo, resbalando como un fantasma
sobre el suelo.

Al doblar la casa hacia la cochera, dio con el carruaje. Se había
detenido, y el amo estaba bajando. En ese momento, aún corriendo
a toda velocidad, Colmillo Blanco advirtió de pronto un ataque
lateral. Era un galgo que se abalanzaba sobre él. Colmillo Blanco
intentó hacerle frente. Pero iba demasiado deprisa, y el galgo estaba
demasiado cerca. Le golpeó en el costado; y tal era su impulso hacia



delante y lo inesperado del encuentro, que Colmillo Blanco fue
lanzado al suelo y rodó por completo. Salió del enredo hecho un
espectáculo de malignidad, orejas aplastadas, labios retorcidos, nariz
arrugada, los dientes castañeteando cuando los colmillos por poco
alcanzan la garganta blanda del galgo.

El amo venía corriendo, pero estaba demasiado lejos; y fue Collie
la que salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo Blanco pudiera
lanzarse y asestar el golpe fatal, y justo en el momento en que
estaba a punto de lanzarse, llegó Collie. Había sido superada en
maniobras y dejada atrás, por no hablar de que la habían hecho
rodar sin ceremonias por la grava, y su llegada fue como la de un
tornado, hecha de dignidad ofendida, ira justificada y odio instintivo
hacia aquel merodeador de la Naturaleza Salvaje. Golpeó a Colmillo
Blanco perpendicularmente en mitad de su salto, y una vez más fue
derribado y rodó por el suelo.

Al instante siguiente llegó el amo, y con una mano sujetó a
Colmillo Blanco mientras el padre apartaba a los perros.

—Oye, que menudo recibimiento para un pobre lobo solitario del
Ártico —dijo el amo, mientras Colmillo Blanco se calmaba bajo su
mano acariciadora—. En toda su vida solo se le ha visto perder el
equilibrio una vez, y aquí lo han tumbado dos veces en treinta
segundos.

El carruaje se había marchado, y otros dioses desconocidos habían
aparecido saliendo de la casa. Algunos se mantenían
respetuosamente a distancia; pero dos de ellos, mujeres,
perpetraron el acto hostil de abrazar al amo por el cuello. Colmillo
Blanco, sin embargo, empezaba a tolerar este acto. No parecía venir
ningún daño de él, y los sonidos que hacían los dioses no eran
ciertamente amenazadores. Aquellos dioses también le hicieron
gestos amistosos a Colmillo Blanco, pero él los rechazó con un
gruñido, y el amo hizo lo propio con la palabra. En esos momentos
Colmillo Blanco se apretaba contra las piernas del amo y recibía
palmaditas tranquilizadoras en la cabeza.



El galgo, bajo la orden «¡Dick! ¡Al suelo, señor!», había subido los
escalones y se había tumbado a un lado del porche, gruñendo aún y
vigilando hosco al intruso. A Collie se la había llevado una de las
diosas, que la rodeaba con los brazos y la acariciaba y mimaba; pero
Collie estaba muy desconcertada e inquieta, gimoteando y nerviosa,
indignada por la presencia tolerada de aquel lobo y convencida de
que los dioses cometían un error.

Todos los dioses empezaron a subir los escalones para entrar en la
casa. Colmillo Blanco siguió pegado a los talones del amo. Dick, en
el porche, gruñó, y Colmillo Blanco, en los escalones, se erizó y le
devolvió el gruñido.

—Mete a Collie dentro y déjalos a los dos que se peleen —sugirió
el padre de Scott—. Después serán amigos.

—Entonces Colmillo Blanco, para demostrar su amistad, tendría
que ser el principal doliente en el funeral —se rio el amo.

El padre miró con incredulidad, primero a Colmillo Blanco, después
a Dick y finalmente a su hijo.

—¿Quieres decir...?
Weedon asintió con la cabeza. —Exactamente eso. Tendrías un

Dick muerto en un minuto..., dos minutos como mucho.
Se volvió hacia Colmillo Blanco. —Ven, lobo. Tú eres el que tiene

que entrar.
Colmillo Blanco subió los escalones con las patas rígidas y cruzó el

porche con la cola tiesa y erguida, sin quitar los ojos de Dick para
prevenirse de un ataque por el flanco y al mismo tiempo preparado
para cualquier manifestación feroz de lo desconocido que pudiera
abalanzarse sobre él desde el interior de la casa. Pero ninguna cosa
temible se le abalanzó, y una vez dentro exploró cuidadosamente,
mirándolo todo sin encontrar peligro. Después se tumbó con un
gruñido satisfecho a los pies del amo, observando todo lo que
ocurría, siempre listo para ponerse de pie de un salto y luchar por su



vida contra los terrores que presentía debían acechar bajo el techo-
trampa de la morada.



CAPÍTULO III

EL DOMINIO DEL DIOS

Colmillo Blanco no solo era adaptable por naturaleza, sino que había
viajado mucho y conocía el significado y la necesidad de la
adaptación. Aquí, en Sierra Vista, que era el nombre de la finca del
juez Scott, Colmillo Blanco empezó rápidamente a sentirse como en
casa. No tuvo más problemas serios con los perros. Ellos sabían más
que él sobre las costumbres de los dioses del Sur, y a sus ojos él se
había ganado el derecho cuando acompañó a los dioses al interior
de la casa. Lobo que era, y por inaudito que fuera, los dioses habían
sancionado su presencia, y ellos, los perros de los dioses, solo
podían reconocer esa sanción.

Dick, por fuerza, tuvo que pasar por unas cuantas formalidades
rígidas al principio, tras lo cual aceptó tranquilamente a Colmillo
Blanco como una adición a la finca. Si por Dick hubiera sido, habrían
sido buenos amigos; pero Colmillo Blanco era contrario a la amistad.
Todo lo que pedía de los otros perros era que lo dejaran en paz.
Toda su vida se había mantenido apartado de los de su especie, y
seguía deseando mantenerse apartado. Las insinuaciones de Dick lo
molestaban, así que lo ahuyentaba con un gruñido. En el norte había
aprendido la lección de que debía dejar en paz a los perros del amo,
y no olvidó esa lección ahora. Pero insistía en su propia privacidad y
aislamiento, e ignoró tan concienzudamente a Dick que aquella



criatura bonachona acabó por rendirse y apenas le prestaba más
interés que al poste de atar junto al establo.

No así con Collie. Si bien lo aceptaba porque era mandato de los
dioses, eso no era razón para dejarlo en paz. Tejida en su ser estaba
la memoria de incontables crímenes que él y los suyos habían
perpetrado contra sus antepasados. No se olvidarían en un día ni en
una generación los rediles saqueados. Todo aquello la espoleaba,
incitándola a la represalia. No podía enfrentarse a los dioses que lo
permitían, pero eso no le impedía hacerle la vida imposible de
maneras mezquinas. Una enemistad ancestral existía entre ellos, y
ella, por su parte, se encargaría de recordárselo.

Así que Collie se aprovechaba de su sexo para meterse con
Colmillo Blanco y maltratarlo. El instinto de él no le permitía atacarla,
y la persistencia de ella no le permitía ignorarla. Cuando ella se le
lanzaba, él le ofrecía el hombro protegido por el pelaje a sus dientes
afilados y se alejaba con paso rígido y majestuoso. Cuando ella lo
acosaba demasiado, se veía obligado a caminar en círculos con el
hombro hacia ella, la cabeza vuelta al otro lado, y en la cara y en los
ojos una expresión paciente y aburrida. A veces, sin embargo, un
mordisco en los cuartos traseros aceleraba su retirada y la hacía
todo menos majestuosa. Pero por regla general conseguía mantener
una dignidad que era casi solemnidad. Ignoraba su existencia
siempre que era posible y se hacía un punto de honor de
mantenerse fuera de su camino. Cuando la veía u oía venir, se
levantaba y se marchaba.

Había mucho en otras materias que Colmillo Blanco debía
aprender. La vida en el Norte era la simplicidad misma comparada
con los complicados asuntos de Sierra Vista. Ante todo, tenía que
aprender a conocer a la familia del amo. En cierto modo estaba
preparado para ello. Como Mit-sah y Klu-kuch habían pertenecido a
Castor Gris, compartiendo su comida, su fuego y sus mantas, así
ahora, en Sierra Vista, pertenecían al amo del amor todos los
moradores de la casa.



Pero en esta cuestión había una diferencia, y muchas diferencias.
Sierra Vista era un asunto mucho más vasto que el tipi de Castor
Gris. Había muchas personas que considerar. Estaba el juez Scott, y
estaba su esposa. Estaban las dos hermanas del amo, Beth y Mary.
Estaba su mujer, Alice, y después estaban sus hijos, Weedon y
Maud, criaturas de cuatro y seis años que apenas sabían caminar. No
había forma de que nadie le hablara de todas esas personas, y de
los lazos de sangre y el parentesco no sabía absolutamente nada ni
sería nunca capaz de saberlo. Sin embargo, rápidamente dedujo que
todos ellos pertenecían al amo. Después, por observación, siempre
que se presentaba la oportunidad, estudiando las acciones, las
palabras y las entonaciones mismas de la voz, fue aprendiendo
lentamente la intimidad y el grado de favor que disfrutaban con el
amo. Y conforme a ese criterio así establecido, Colmillo Blanco los
trataba en consecuencia. Lo que era valioso para el amo, él lo
valoraba; lo que era querido por el amo debía ser protegido por
Colmillo Blanco y custodiado con esmero.

Así fue con los dos niños. Toda su vida le habían disgustado los
niños. Odiaba y temía sus manos. No habían sido tiernas las
lecciones que había aprendido de su tiranía y crueldad en los días de
las aldeas indias. Cuando Weedon y Maud se le acercaron por
primera vez, gruñó a modo de advertencia y los miró con
malignidad. Un coscorrón del amo y una palabra seca lo obligaron
entonces a permitir sus caricias, aunque gruñía y gruñía bajo sus
manitas, y en el gruñido no había nota de arrullo. Más tarde observó
que el niño y la niña eran de gran valor a los ojos del amo. Fue
entonces cuando no hizo falta coscorrón ni palabra seca para que lo
acariciaran.

Pero Colmillo Blanco nunca fue efusivamente afectuoso. Se
entregaba a los hijos del amo con una gracia reacia pero honesta, y
soportaba sus juegos como quien soporta una operación dolorosa.
Cuando ya no podía más, se levantaba y se alejaba resueltamente.
Pero con el tiempo llegó incluso a gustarle los niños. Aun así no era
demostrativo. No iba a buscarlos. Por otro lado, en vez de marcharse
al verlos, esperaba a que ellos vinieran a él. Y más tarde aún, se



advirtió que una luz complacida se encendía en sus ojos cuando los
veía acercarse, y que los seguía con la mirada con una apariencia de
curioso pesar cuando lo dejaban por otros entretenimientos.

Todo esto fue cuestión de desarrollo, y llevó tiempo. El siguiente
en su estima, después de los niños, era el juez Scott. Había dos
razones, posiblemente. La primera, que era evidentemente una
posesión valiosa del amo, y la segunda, que no era demostrativo. A
Colmillo Blanco le gustaba echarse a sus pies en el amplio porche
cuando leía el periódico, dedicándole de cuando en cuando una
mirada o una palabra: señales discretas de que reconocía la
presencia y la existencia de Colmillo Blanco. Pero esto solo ocurría
cuando el amo no estaba. Cuando el amo aparecía, todos los demás
seres dejaban de existir para Colmillo Blanco.

Colmillo Blanco permitía que todos los miembros de la familia lo
acariciaran y lo mimaran, pero nunca les daba lo que le daba al amo.
Ninguna caricia de ellos podía arrancarle el arrullo de amor de la
garganta, y por más que lo intentaban, nunca lograban convencerlo
de que se acurrucara contra ellos. Esta expresión de abandono y
rendición, de confianza absoluta, la reservaba exclusivamente para
el amo. De hecho, nunca veía a los miembros de la familia de otro
modo que como posesiones del amo del amor.

También Colmillo Blanco había aprendido pronto a diferenciar
entre la familia y los sirvientes de la casa. Estos le tenían miedo,
mientras que él simplemente se abstenía de atacarlos. Esto porque
los consideraba igualmente posesiones del amo. Entre Colmillo
Blanco y ellos existía neutralidad, y nada más. Cocinaban para el
amo, fregaban los platos y hacían otras tareas, igual que Matt había
hecho allá arriba en el Klondike. Eran, en resumen, dependencias del
hogar.

Fuera del hogar había aún más que aprender para Colmillo Blanco.
El dominio del amo era vasto y complejo, pero tenía sus límites y
lindes. La tierra terminaba en la carretera del condado. Fuera estaba
el dominio común de todos los dioses: las carreteras y las calles.
Después, dentro de otras cercas, estaban los dominios particulares



de otros dioses. Una miríada de leyes gobernaba todas estas cosas y
determinaba la conducta; pero él no conocía la lengua de los dioses,
ni había modo de aprenderla si no era por la experiencia. Obedecía
sus impulsos naturales hasta que chocaban con alguna ley. Cuando
esto había sucedido unas cuantas veces, aprendía la ley y después la
observaba.

Pero lo más potente en su educación era el coscorrón de la mano
del amo, la censura de la voz del amo. Debido al grandísimo amor
de Colmillo Blanco, un coscorrón del amo le dolía mucho más que
cualquier paliza que Castor Gris o Beauty Smith le hubieran dado
jamás. Aquellas solo le habían herido la carne; bajo la carne, el
espíritu seguía alzándose, espléndido e invencible. Pero con el amo,
el coscorrón era siempre demasiado leve para herir la carne. Sin
embargo, calaba más hondo. Era una expresión de la desaprobación
del amo, y el espíritu de Colmillo Blanco se marchitaba bajo ella.

De hecho, el coscorrón rara vez se administraba. La voz del amo
bastaba. Por ella Colmillo Blanco sabía si hacía bien o mal. Por ella
ajustaba su conducta y sus acciones. Era la brújula por la que se
guiaba y aprendía a cartografiar las costumbres de una tierra y una
vida nuevas.

En el Norte, el único animal doméstico era el perro. Todos los
demás animales vivían en la Naturaleza Salvaje y eran, cuando no
demasiado formidables, presa legítima de cualquier perro. Toda su
vida Colmillo Blanco había cazado entre los seres vivos para
alimentarse. No se le ocurrió que en el Sur fuera de otro modo. Pero
esto lo aprendería pronto en su residencia en el valle de Santa Clara.
Paseando por la esquina de la casa una mañana temprano, dio con
una gallina que se había escapado del corral. El impulso natural de
Colmillo Blanco fue comérsela. Un par de saltos, un destello de
dientes y un cacareo aterrorizado, y se había tragado al ave
aventurera. Estaba criada en granja, gorda y tierna; y Colmillo
Blanco se relamió y decidió que aquella comida era buena.

Más tarde aquel día, tropezó con otra gallina descarriada cerca de
los establos. Uno de los mozos acudió al rescate. No conocía la raza



de Colmillo Blanco, así que como arma cogió un látigo ligero de
calesa. Al primer latigazo, Colmillo Blanco dejó la gallina por el
hombre. Un garrote quizá habría detenido a Colmillo Blanco, pero no
un látigo. En silencio, sin inmutarse, recibió un segundo latigazo en
su embestida, y cuando saltó a la garganta el mozo gritó: «¡Dios
mío!», y retrocedió tambaleándose. Soltó el látigo y se protegió la
garganta con los brazos. En consecuencia, el antebrazo le quedó
abierto hasta el hueso.

El hombre estaba muy asustado. No era tanto la ferocidad de
Colmillo Blanco como su silencio lo que descompuso al mozo.
Todavía protegiéndose la garganta y la cara con el brazo desgarrado
y sangrante, intentó retirarse al establo. Y le habría ido mal de no
haber aparecido Collie en escena. Así como había salvado la vida de
Dick, ahora salvó la del mozo. Se lanzó sobre Colmillo Blanco con
furia frenética. Ella tenía razón. Ella lo había sabido mejor que los
dioses torpes. Todas sus sospechas estaban justificadas. Ahí estaba
el antiguo merodeador haciendo de las suyas otra vez.

El mozo escapó al establo, y Colmillo Blanco retrocedió ante los
dientes perversos de Collie, o les presentaba el hombro y giraba en
círculos. Pero Collie no se detuvo, como solía, tras un intervalo
decente de escarmiento. Al contrario, se iba excitando y
enfureciendo cada vez más, hasta que al final Colmillo Blanco mandó
la dignidad al diablo y huyó francamente de ella a campo traviesa.

—Aprenderá a dejar las gallinas en paz —dijo el amo—. Pero no
puedo darle la lección hasta que lo pille en el acto.

Dos noches después llegó el acto, pero a una escala más generosa
de lo que el amo había anticipado. Colmillo Blanco había observado
detenidamente los gallineros y las costumbres de las gallinas. De
noche, después de que se hubieran recogido en los palos, trepó a lo
alto de un montón de madera recién acarreada. Desde allí alcanzó el
tejado de un gallinero, pasó por encima de la cumbrera y se dejó
caer al suelo del interior. Un instante después estaba dentro, y
empezó la matanza.



Por la mañana, cuando el amo salió al porche, cincuenta gallinas
leghorn blancas, puestas en fila por el mozo, lo recibieron. Silbó
quedamente, primero de sorpresa y después, al final, de admiración.
Sus ojos también fueron recibidos por Colmillo Blanco, pero en él no
había señales de vergüenza ni de culpa. Se comportaba con orgullo,
como si hubiera realizado una hazaña encomiable y meritoria. No
había en él conciencia de pecado. Los labios del amo se apretaron al
encarar la desagradable tarea. Después le habló con dureza al
inconsciente culpable, y en su voz no había más que ira divina.
También le hundió la nariz a Colmillo Blanco entre las gallinas
muertas, y al mismo tiempo le dio un buen coscorrón.

Colmillo Blanco no volvió a asaltar un gallinero. Era contra la ley, y
lo había aprendido. Después el amo lo llevó al interior del corral. El
impulso natural de Colmillo Blanco, cuando vio la comida viva
revoloteando a su alrededor y bajo sus narices, fue abalanzarse
sobre ella. Obedeció el impulso, pero lo detuvo la voz del amo.
Permanecieron en el corral durante media hora. Una y otra vez el
impulso inundó a Colmillo Blanco, y cada vez que cedía a él, lo
detenía la voz del amo. Así fue como aprendió la ley, y antes de salir
del dominio de las gallinas, había aprendido a ignorar su existencia.

—A un matador de gallinas no se le cura nunca. —El juez Scott
meneó la cabeza con pesadumbre a la hora del almuerzo, cuando su
hijo narró la lección que le había dado a Colmillo Blanco—. Una vez
que han adquirido el hábito y el gusto de la sangre... —De nuevo
meneó la cabeza con pesadumbre.

Pero Weedon Scott no estaba de acuerdo con su padre. —Te diré
lo que voy a hacer —lo retó finalmente—. Voy a encerrar a Colmillo
Blanco con las gallinas toda la tarde.

—Pero piensa en las gallinas —objetó el juez.
—Y además —continuó el hijo—, por cada gallina que mate, te

pagaré un dólar en moneda de oro.
—Pero tú también deberías penalizar a papá —intervino Beth.



Su hermana la secundó, y se alzó un coro de aprobación alrededor
de la mesa. El juez Scott asintió.

—De acuerdo. —Weedon Scott reflexionó un instante—. Y si al
final de la tarde Colmillo Blanco no le ha hecho daño a ninguna
gallina, por cada diez minutos del tiempo que haya pasado en el
corral, tendrás que decirle, con gravedad y deliberación,
exactamente como si estuvieras en el estrado dictando sentencia
solemne: «Colmillo Blanco, eres más listo de lo que yo pensaba».

Desde puestos de observación ocultos, la familia presenció la
prueba. Pero fue un fiasco. Encerrado en el corral y abandonado allí
por el amo, Colmillo Blanco se tumbó y se durmió. Una vez se
levantó y fue al bebedero por un trago de agua. A las gallinas las
ignoró con toda calma. En lo que a él respectaba, no existían. A las
cuatro de la tarde ejecutó un salto con carrera, alcanzó el tejado del
gallinero y saltó al suelo del otro lado, desde donde caminó
gravemente hasta la casa. Había aprendido la ley. Y en el porche,
ante la familia encantada, el juez Scott, cara a cara con Colmillo
Blanco, dijo lenta y solemnemente, dieciséis veces: «Colmillo Blanco,
eres más listo de lo que yo pensaba».

Pero era la multiplicidad de las leyes lo que confundía a Colmillo
Blanco y a menudo lo ponía en apuros. Tuvo que aprender que no
debía tocar las gallinas que pertenecían a otros dioses. Después
estaban los gatos, los conejos y los pavos; a todos ellos debía
dejarlos en paz. De hecho, cuando solo había aprendido la ley a
medias, su impresión era que debía dejar en paz a todos los seres
vivos. En el pasto de atrás, una codorniz podía alzar el vuelo bajo su
nariz sin sufrir daño. Tenso y temblando de ansia y deseo, dominaba
su instinto y se quedaba quieto. Obedecía la voluntad de los dioses.

Y entonces, un día, otra vez en el pasto de atrás, vio a Dick
levantar una liebre y perseguirla. El amo en persona estaba mirando
y no intervino. Es más, animó a Colmillo Blanco a unirse a la
persecución. Y así aprendió que las liebres no estaban prohibidas. Al
final elaboró la ley completa. Entre él y todos los animales
domésticos no debía haber hostilidades. Si no amistad, al menos



debía reinar la neutralidad. Pero los otros animales —las ardillas, las
codornices y los conejos de cola blanca— eran criaturas de la
Naturaleza Salvaje que nunca habían rendido pleitesía al hombre.
Eran presa legítima de cualquier perro. Solo lo domesticado era
protegido por los dioses, y entre lo domesticado no se permitía la
lucha a muerte. Los dioses ostentaban el poder de vida y muerte
sobre sus súbditos, y los dioses eran celosos de su poder.

La vida era compleja en el valle de Santa Clara después de las
simplicidades del Norte. Y lo primero que exigían aquellas
complejidades de la civilización era control, contención: un equilibrio
de sí mismo tan delicado como el aleteo de alas de gasa y al mismo
tiempo tan rígido como el acero. La vida tenía mil caras, y Colmillo
Blanco descubrió que debía afrontarlas todas: cuando iba al pueblo,
a San José, corriendo detrás del carruaje o vagando por las calles
cuando el carruaje se detenía. La vida fluía ante él, profunda, ancha
y variada, incidiendo continuamente sobre sus sentidos, exigiéndole
ajustes y correspondencias instantáneos e interminables, y
obligándolo, casi siempre, a reprimir sus impulsos naturales.

Había carnicerías donde la carne colgaba al alcance de la mano.
Aquella carne no debía tocarla. Había gatos en las casas que el amo
visitaba, y debía dejarlos en paz. Y había perros por todas partes
que le gruñían y que él no debía atacar. Y después, en las aceras
abarrotadas, había innumerables personas cuya atención atraía. Se
detenían a mirarlo, se lo señalaban unos a otros, lo examinaban,
hablaban de él y, lo peor de todo, lo acariciaban. Y estos contactos
peligrosos de tantas manos desconocidas debía soportarlos. Y los
soportó. Es más, superó la incomodidad y la timidez. Con altivez
recibía las atenciones de las multitudes de dioses desconocidos. Con
condescendencia aceptaba su condescendencia. Por otro lado, había
algo en él que impedía la familiaridad excesiva. Le daban palmaditas
en la cabeza y seguían adelante, satisfechos y complacidos con su
propia osadía.

Pero no todo era fácil para Colmillo Blanco. Corriendo detrás del
carruaje en las afueras de San José, se encontraba con ciertos



muchachos que tenían la costumbre de tirarle piedras. Sin embargo,
sabía que no le estaba permitido perseguirlos y derribarlos. Aquí se
veía obligado a violar su instinto de conservación, y lo violaba,
porque se estaba civilizando y ganando su puesto en la sociedad.

No obstante, Colmillo Blanco no estaba del todo satisfecho con el
acuerdo. No tenía ideas abstractas sobre la justicia y el juego limpio.
Pero hay un cierto sentido de la equidad que reside en la vida, y era
ese sentido lo que en él se resentía de la injusticia de no permitírsele
defenderse de los que tiraban piedras. Olvidaba que en el pacto
sellado entre él y los dioses, estos se habían comprometido a cuidar
de él y defenderlo. Pero un día el amo saltó del carruaje, látigo en
mano, y les dio una zurra a los tiradores de piedras. Después
dejaron de tirar piedras, y Colmillo Blanco comprendió y quedó
satisfecho.

Otra experiencia de naturaleza similar fue la suya. De camino al
pueblo, merodeando por la taberna del cruce de caminos, había tres
perros que tenían la costumbre de abalanzarse sobre él cuando
pasaba. Conociendo su método de combate mortal, el amo no había
dejado de inculcar a Colmillo Blanco la ley de que no debía pelear.
Como resultado, habiendo aprendido bien la lección, Colmillo Blanco
lo pasaba mal cada vez que pasaba por la taberna del cruce.
Después de la primera embestida, cada vez, su gruñido mantenía a
los tres perros a distancia, pero lo seguían detrás, ladrando,
alborotando e insultándolo. Esto duró un tiempo. Los hombres de la
taberna incluso azuzaban a los perros contra Colmillo Blanco. Un día
los azuzaron abiertamente. El amo detuvo el carruaje.

—A por ellos —le dijo a Colmillo Blanco.
Pero Colmillo Blanco no podía creerlo. Miró al amo, y miró a los

perros. Después volvió a mirar al amo, ansioso e interrogante.
El amo asintió con la cabeza. —A por ellos, viejo amigo. Acaba con

ellos.
Colmillo Blanco no titubeó más. Se volvió y saltó en silencio entre

sus enemigos. Los tres le hicieron frente. Hubo un gran gruñir y



bramar, un entrechocar de dientes y un torbellino de cuerpos. El
polvo del camino se alzó en una nube y ocultó la pelea. Pero al cabo
de varios minutos, dos perros se debatían en el polvo y el tercero
huía a toda carrera. Saltó una zanja, pasó a través de una cerca y
huyó a campo traviesa. Colmillo Blanco lo siguió, deslizándose sobre
el suelo al estilo lobuno y con velocidad de lobo, veloz y sin ruido, y
en el centro del campo lo alcanzó y lo mató.

Con esta triple matanza se acabaron sus principales problemas
con los perros. La noticia corrió valle arriba y valle abajo, y los
hombres se ocuparon de que sus perros no molestaran al Lobo
Luchador.



CAPÍTULO IV

LA LLAMADA DE LA ESPECIE

Los meses iban y venían. Había comida en abundancia y ningún
trabajo en el Sur, y Colmillo Blanco vivía gordo, próspero y feliz. No
solo estaba en el Sur geográfico, sino en el sur de la vida. La bondad
humana era como un sol que brillaba sobre él, y florecía como una
flor plantada en buena tierra.

Y sin embargo seguía siendo de algún modo diferente de los otros
perros. Conocía la ley incluso mejor que los perros que no habían
conocido otra vida, y la observaba con mayor puntualidad; pero
había en él una sugerencia de ferocidad agazapada, como si la
Naturaleza Salvaje aún perdurara en él y el lobo que llevaba dentro
simplemente durmiera.

Nunca intimó con otros perros. Solo había vivido, en lo tocante a
los de su especie, y solo seguiría viviendo. En su infancia, bajo la
persecución de Hocico y la jauría de cachorros, y en sus días de
peleas con Beauty Smith, había adquirido una aversión fija hacia los
perros. El curso natural de su vida se había desviado, y apartándose
de los de su especie, se había aferrado al humano.

Además, todos los perros del Sur lo miraban con suspicacia.
Despertaba en ellos su miedo instintivo a la Naturaleza Salvaje, y
siempre lo recibían con gruñidos, ladridos y odio beligerante. Él, por



su parte, aprendió que no era necesario usar los dientes contra ellos.
Sus colmillos al descubierto y sus labios retorcidos eran
uniformemente eficaces, y rara vez fallaban en hacer retroceder a un
perro que embestía bramando.

Pero había una prueba en la vida de Colmillo Blanco: Collie. No le
daba un momento de paz. No era tan sumisa a la ley como él.
Desafiaba todos los esfuerzos del amo por hacerla amiga de Colmillo
Blanco. Siempre resonaba en sus oídos su gruñido agudo y nervioso.
Nunca le había perdonado el episodio de las gallinas, y persistía en
la creencia de que sus intenciones eran malas. Lo declaraba culpable
antes del acto y lo trataba en consecuencia. Se convirtió en una
pesadilla para él, como un policía siguiéndolo por los establos y las
perreras, y si tan siquiera miraba con curiosidad a una paloma o una
gallina, estallaba en un clamor de indignación y furia. Su manera
favorita de ignorarla era tumbarse con la cabeza sobre las patas
delanteras y fingir que dormía. Esto siempre la desconcertaba y la
hacía callar.

Con la excepción de Collie, todo le iba bien a Colmillo Blanco.
Había aprendido control y equilibrio, y conocía la ley. Alcanzó una
compostura, una calma y una tolerancia filosófica. Ya no vivía en un
entorno hostil. El peligro, el daño y la muerte ya no acechaban a su
alrededor. Con el tiempo, lo desconocido, como cosa de terror y
amenaza siempre inminente, se desvaneció. La vida era blanda y
fácil. Fluía suavemente, y ni el miedo ni el enemigo acechaban al
borde del camino.

Echaba de menos la nieve sin ser consciente de ello. «Un verano
desmedidamente largo» habría sido su pensamiento si hubiera
pensado al respecto; tal como era, simplemente echaba de menos la
nieve de un modo vago, subconsciente. Del mismo modo,
especialmente en el calor del verano cuando sufría por el sol,
experimentaba leves anhelos del Norte. Su único efecto, sin
embargo, era hacerlo inquieto y nervioso sin saber qué le pasaba.

Colmillo Blanco nunca había sido muy demostrativo. Más allá de
acurrucarse y de la nota de arrullo en su gruñido de amor, no tenía



modo de expresar lo que sentía. Pero se le concedió descubrir una
tercera vía. Siempre había sido susceptible a la risa de los dioses. La
risa lo había afectado con locura, lo había vuelto frenético de rabia.
Pero no estaba en su naturaleza enfadarse con el amo del amor, y
cuando aquel dios decidía reírse de él de manera afable y burlona,
se quedaba desconcertado. Podía sentir el pinchazo y el escozor de
la vieja ira intentando subir en él, pero se enfrentaba al amor. No
podía enfadarse; pero tenía que hacer algo. Al principio se puso
digno, y el amo se rio más fuerte. Después intentó ser más digno, y
el amo se rio más fuerte aún. Al final, el amo le sacó la dignidad a
carcajadas. Las mandíbulas ligeramente abiertas, los labios
levantados un poco, y una expresión inquisitiva que era más amor
que humor le apareció en los ojos. Había aprendido a reír.

Igualmente aprendió a jugar con el amo, a dejarse tumbar y rodar
por el suelo, y a ser víctima de innumerables bromas rudas. A
cambio, fingía enfado, erizándose y gruñendo ferozmente, y
castañeteando los dientes con mordiscos que tenían toda la
apariencia de intención mortal. Pero nunca se olvidaba de sí mismo.
Aquellos mordiscos siempre se descargaban en el aire vacío. Al final
de una de esas trifulcas, cuando golpe, coscorrón, mordisco y
gruñido eran rápidos y furiosos, se separaban de pronto y se
quedaban a unos metros de distancia, mirándose fijamente. Y
entonces, con la misma brusquedad, como el sol que sale en un mar
tempestuoso, empezaban a reír. Esto siempre culminaba con los
brazos del amo rodeando el cuello y los hombros de Colmillo Blanco
mientras este canturreaba y gruñía su canción de amor.

Pero nadie más jugaba con Colmillo Blanco. No lo permitía. Se
aferraba a su dignidad, y cuando lo intentaban, su gruñido de
advertencia y su crin erizada eran todo menos juguetones. Que le
concediera al amo esas libertades no era razón para ser un perro
cualquiera, queriendo aquí y queriendo allá, propiedad de todos para
un juego y un buen rato. Amaba con corazón entero y se negaba a
abaratarse o a abaratar su amor.



El amo salía mucho a caballo, y acompañarlo era uno de los
deberes principales de Colmillo Blanco en la vida. En el Norte había
demostrado su lealtad trabajando con el arnés; pero en el Sur no
había trineos, ni los perros cargaban fardos al lomo. Así que rendía
lealtad de la nueva manera, corriendo junto al caballo del amo. El
día más largo no agotaba nunca a Colmillo Blanco. El suyo era el
paso del lobo, suave, incansable y sin esfuerzo, y al final de ochenta
kilómetros llegaba gallardamente por delante del caballo.

Fue en relación con las cabalgatas que Colmillo Blanco logró otro
modo de expresión, notable en que solo lo hizo dos veces en toda su
vida. La primera vez ocurrió cuando el amo intentaba enseñar a un
purasangre fogoso el método de abrir y cerrar puertas sin que el
jinete desmontara. Una y otra vez, muchas veces, acercó el caballo a
la puerta en el esfuerzo de cerrarla, y cada vez el caballo se
asustaba, se encabritaba y se apartaba de un salto. Se ponía más
nervioso y excitado a cada momento. Cuando se alzaba de manos, el
amo le clavaba las espuelas y lo obligaba a bajar las patas
delanteras, momento en el cual empezaba a cocear con las traseras.
Colmillo Blanco observaba la escena con una ansiedad creciente
hasta que no pudo contenerse más y saltó delante del caballo y
ladró salvaje y amenazadoramente.

Aunque después intentó ladrar a menudo, y el amo lo animaba,
solo lo consiguió una vez más, y no fue en presencia del amo. Una
carrera por el prado, una liebre que se levantaba de pronto bajo los
cascos del caballo, un viraje violento, un tropiezo, una caída y una
pierna rota para el amo: esa fue la causa. Colmillo Blanco se lanzó
furioso a la garganta del caballo culpable, pero lo detuvo la voz del
amo.

—¡A casa! ¡Ve a casa! —ordenó el amo cuando hubo comprobado
su herida.

Colmillo Blanco no tenía inclinación de abandonarlo. El amo pensó
en escribir una nota, pero buscó en vano lápiz y papel en los
bolsillos. De nuevo le ordenó a Colmillo Blanco que fuera a casa.



Este lo miró con añoranza, empezó a alejarse, después regresó y
gimió quedamente. El amo le habló con suavidad pero seriamente, y
él aguzó las orejas y escuchó con dolorosa intensidad.

—Tranquilo, viejo amigo, tú corre a casa —decía—. Ve a casa y
cuéntales lo que me ha pasado. A casa, lobo. ¡Anda, ve a casa!

Colmillo Blanco conocía el significado de «casa», y aunque no
comprendió el resto de las palabras del amo, sabía que era su
voluntad que fuera a casa. Se volvió y se alejó trotando con
desgana. Después se detuvo, indeciso, y miró por encima del
hombro.

—¡A casa! —llegó la orden tajante, y esta vez obedeció.
La familia estaba en el porche, disfrutando del fresco de la tarde,

cuando llegó Colmillo Blanco. Llegó entre ellos jadeando, cubierto de
polvo.

—Weedon ha vuelto —anunció la madre de Weedon.
Los niños recibieron a Colmillo Blanco con gritos de alegría y

corrieron a su encuentro. Él los esquivó y siguió por el porche, pero
lo arrinconaron entre una mecedora y la baranda. Gruñó e intentó
pasar empujando. La madre miró hacia ellos con aprensión.

—Confieso que me pone nerviosa con los niños —dijo—. Tengo el
temor de que se volverá contra ellos inesperadamente algún día.

Gruñendo salvajemente, Colmillo Blanco saltó fuera del rincón,
derribando al niño y a la niña. La madre los llamó y los consoló,
diciéndoles que no molestaran a Colmillo Blanco.

—Un lobo es un lobo —comentó el juez Scott—. No hay que fiarse
nunca.

—Pero no es todo lobo —intervino Beth, defendiendo a su
hermano en su ausencia.

—Para eso solo tienes la opinión de Weedon —replicó el juez—. Él
simplemente supone que Colmillo Blanco tiene algo de perro; pero



como él mismo te dirá, no sabe nada al respecto. En cuanto a su
apariencia...

No terminó la frase. Colmillo Blanco estaba plantado ante él,
gruñendo ferozmente.

—¡Fuera! ¡Al suelo, señor! —ordenó el juez Scott.
Colmillo Blanco se volvió hacia la esposa del amo del amor. Ella

gritó de miedo cuando él le agarró el vestido con los dientes y tiró
hasta que la tela frágil se rasgó. Para entonces se había convertido
en el centro de atención.

Había dejado de gruñir y estaba quieto, con la cabeza alta,
mirándoles a las caras. La garganta le trabajaba espasmódicamente,
sin producir sonido, mientras luchaba con todo el cuerpo,
convulsionado por el esfuerzo de liberarse de algo incomunicable
que pugnaba por salir.

—Espero que no se esté volviendo loco —dijo la madre de
Weedon—. Le dije a Weedon que temía que el clima cálido no le
sentaría bien a un animal del Ártico.

—Está intentando hablar, me parece —anunció Beth.
En ese momento le llegó la palabra a Colmillo Blanco, saliendo a

borbotones en una gran ráfaga de ladridos.
—Le ha pasado algo a Weedon —dijo su mujer con decisión.
Todos estaban en pie, y Colmillo Blanco bajó corriendo los

escalones, volviendo la cabeza para que lo siguieran. Por segunda y
última vez en su vida había ladrado y se había hecho entender.

Después de este acontecimiento encontró un lugar más cálido en
los corazones de la gente de Sierra Vista, y hasta el mozo al que
había rajado el brazo admitió que era un perro listo, aunque fuera un
lobo. El juez Scott mantenía la misma opinión, y la demostró para la
insatisfacción de todos con mediciones y descripciones sacadas de la
enciclopedia y de diversas obras de historia natural.



Los días iban y venían, derramando su sol ininterrumpido sobre el
valle de Santa Clara. Pero a medida que se acortaban y llegaba el
segundo invierno de Colmillo Blanco en el Sur, hizo un
descubrimiento extraño. Los dientes de Collie ya no eran afilados.
Había un tono juguetón en sus mordiscos y una suavidad que les
impedía hacerle daño de verdad. Olvidó que ella le había hecho la
vida imposible, y cuando ella retozaba a su alrededor, él respondía
solemnemente, esforzándose por ser juguetón y no consiguiendo ser
más que ridículo.

Un día ella lo condujo en una larga persecución por los prados de
atrás hasta el bosque. Era la tarde en que el amo debía salir a
caballo, y Colmillo Blanco lo sabía. El caballo esperaba ensillado
junto a la puerta. Colmillo Blanco dudó. Pero había algo en él más
profundo que toda la ley que había aprendido, que las costumbres
que lo habían moldeado, que su amor por el amo, que la voluntad
misma de vivir; y cuando, en el instante de su indecisión, Collie le
dio un mordisquito y salió corriendo, él se volvió y la siguió. El amo
cabalgó solo aquel día; y en el bosque, uno al lado del otro, Colmillo
Blanco corrió con Collie, como su madre, Kiche, y el viejo Tuerto
habían corrido muchos años antes en el silencioso bosque del norte.



CAPÍTULO V

EL LOBO DORMIDO

Fue por aquella época cuando los periódicos estaban llenos de la
audaz fuga de un convicto de la prisión de San Quintín. Era un
hombre feroz. Había sido mal hecho en la fabricación. No había
nacido bien, y no lo había ayudado en nada el moldeado que había
recibido a manos de la sociedad. Las manos de la sociedad son
ásperas, y aquel hombre era una muestra notoria de su artesanía.
Era una bestia —una bestia humana, cierto, pero no por ello menos
terrible—, una bestia a la que mejor se podía definir como carnívora.

En la prisión de San Quintín se había mostrado incorregible. Los
castigos no lograban quebrar su espíritu. Podía morir enloquecido y
peleando hasta el final, pero no podía vivir y ser sometido. Cuanto
más ferozmente luchaba, más duramente lo trataba la sociedad, y el
único efecto de la dureza era hacerlo más feroz. Camisas de fuerza,
hambre, palizas y garrotazos eran el tratamiento equivocado para
Jim Hall; pero era el tratamiento que recibía. Era el tratamiento que
había recibido desde que era un niño blando en un barrio bajo de
San Francisco: arcilla blanda en manos de la sociedad y lista para ser
moldeada en algo.

Fue durante la tercera condena de Jim Hall cuando se encontró
con un guardián que era casi tan bestia como él. El guardián lo



trataba injustamente, mentía sobre él al director, le hacía perder sus
créditos, lo perseguía. La diferencia entre ellos era que el guardián
llevaba un manojo de llaves y un revólver. Jim Hall solo tenía las
manos desnudas y los dientes. Pero un día se lanzó sobre el
guardián y le usó los dientes en la garganta igual que cualquier
animal de la selva.

Después de esto, Jim Hall fue a vivir a la celda de incorregibles.
Vivió allí tres años. La celda era de hierro: el suelo, las paredes, el
techo. Nunca salía de aquella celda. Nunca veía el cielo ni la luz del
sol. El día era un crepúsculo y la noche un silencio negro. Estaba en
una tumba de hierro, enterrado vivo. No veía rostros humanos, no
hablaba a ningún ser humano. Cuando le metían la comida, gruñía
como un animal salvaje. Odiaba todas las cosas. Durante días y
noches bramaba su rabia al universo. Durante semanas y meses no
emitía sonido, en el silencio negro devorándose el alma. Era un
hombre y una monstruosidad, algo tan espantoso como cualquier
espectro surgido en las visiones de un cerebro enloquecido.

Y entonces, una noche, escapó. Los carceleros dijeron que era
imposible, pero la celda estaba vacía, y medio dentro medio fuera
yacía el cuerpo de un guardián muerto. Otros dos guardianes
muertos marcaban su ruta a través de la prisión hasta los muros
exteriores, y había matado con las manos para evitar el ruido.

Iba armado con las armas de los guardianes muertos: un arsenal
viviente que huía por los cerros perseguido por la fuerza organizada
de la sociedad. Una gruesa recompensa en oro pesaba sobre su
cabeza. Granjeros codiciosos lo cazaban con escopetas. Su sangre
podía pagar una hipoteca o mandar a un hijo a la universidad.
Ciudadanos con espíritu público descolgaban sus rifles y salían tras
él. Una jauría de sabuesos seguía el rastro de sus pies sangrantes. Y
los sabuesos de la ley, los animales de pelea a sueldo de la sociedad,
con teléfono y telégrafo y trenes especiales, se aferraban a su pista
día y noche.

A veces daban con él, y los hombres le hacían frente como
héroes, o estampida entre cercas de alambre de espino para deleite



de los ciudadanos que leían la crónica a la hora del desayuno.
Después de tales encuentros, los muertos y los heridos eran
transportados de vuelta a los pueblos, y sus puestos ocupados por
hombres ansiosos de unirse a la cacería humana.

Y entonces Jim Hall desapareció. Los sabuesos rastrearon en vano
la pista perdida. Rancheros inofensivos en valles remotos eran
detenidos por hombres armados y obligados a identificarse; mientras
que los restos de Jim Hall eran descubiertos en una docena de
laderas por aspirantes codiciosos a la recompensa.

Mientras tanto los periódicos se leían en Sierra Vista, no tanto con
interés como con ansiedad. Las mujeres tenían miedo. El juez Scott
se burlaba y se reía, pero sin razón, porque fue en sus últimos días
en el estrado cuando Jim Hall se había presentado ante él y recibido
sentencia. Y en plena sala del tribunal, ante todos, Jim Hall había
proclamado que llegaría el día en que se vengaría del juez que lo
había sentenciado.

Por una vez, Jim Hall tenía razón. Era inocente del crimen por el
que lo sentenciaron. Era un caso de lo que en la jerga de ladrones y
policías llaman «montaje». A Jim Hall le estaban montando una
condena por un crimen que no había cometido. Debido a las dos
condenas previas en su contra, el juez Scott le impuso una sentencia
de cincuenta años.

El juez Scott no lo sabía todo, y no sabía que era parte de una
conspiración policial, que las pruebas eran fabricadas y los
testimonios perjuros, que Jim Hall era inocente del crimen imputado.
Y Jim Hall, por su parte, no sabía que el juez Scott era simplemente
ignorante. Jim Hall creía que el juez lo sabía todo y estaba
confabulado con la policía en la perpetración de aquella injusticia
monstruosa. Así fue que, cuando la condena de cincuenta años de
muerte en vida fue pronunciada por el juez Scott, Jim Hall, odiando
todas las cosas de la sociedad que lo maltrataba, se alzó y se
enfureció en la sala hasta que lo arrastraron al suelo media docena
de sus enemigos de uniforme azul. Para él, el juez Scott era la piedra
clave del arco de la injusticia, y sobre el juez Scott vació las copas de



su ira y lanzó las amenazas de la venganza por venir. Después Jim
Hall fue a su muerte en vida... y escapó.

De todo esto Colmillo Blanco no sabía nada. Pero entre él y Alice,
la esposa del amo, existía un secreto. Cada noche, después de que
Sierra Vista se hubiera acostado, ella se levantaba y dejaba entrar a
Colmillo Blanco para que durmiera en el gran vestíbulo. Colmillo
Blanco no era un perro de casa, ni se le permitía dormir dentro; así
que cada mañana, temprano, ella bajaba sigilosamente y lo dejaba
salir antes de que la familia despertara.

Una de esas noches, mientras toda la casa dormía, Colmillo Blanco
se despertó y se quedó muy quieto. Y muy quietamente olfateó el
aire y leyó el mensaje que traía de la presencia de un dios
desconocido. Y a sus oídos llegaron los sonidos de los movimientos
del dios desconocido. Colmillo Blanco no estalló en un clamor
furioso. No era su estilo. El dios desconocido caminaba con
suavidad, pero con más suavidad caminaba Colmillo Blanco, pues no
llevaba ropas que rozaran contra la carne de su cuerpo. Lo siguió en
silencio. En la Naturaleza Salvaje había cazado presas infinitamente
tímidas, y conocía la ventaja de la sorpresa.

El dios desconocido se detuvo al pie de la gran escalera y escuchó,
y Colmillo Blanco estaba como muerto, tan inmóvil era mientras
observaba y esperaba. Escaleras arriba se iba hacia el amo del amor
y hacia las posesiones más queridas del amo del amor. Colmillo
Blanco se erizó, pero esperó. El pie del dios desconocido se levantó.
Empezaba el ascenso.

Entonces fue cuando Colmillo Blanco atacó. No dio aviso, ningún
gruñido anticipó su acción. Al aire elevó el cuerpo en el salto que lo
depositó en la espalda del dios desconocido. Colmillo Blanco se
aferró con las patas delanteras a los hombros del hombre, al tiempo
que hundía los colmillos en la nuca. Se aferró un instante, lo
suficiente para arrastrar al dios hacia atrás. Juntos se estrellaron
contra el suelo. Colmillo Blanco se apartó de un salto, y cuando el
hombre luchaba por levantarse, ya estaba encima de él con los
colmillos desgarradores.



Sierra Vista se despertó alarmada. El ruido de abajo era como el
de veinte demonios en batalla. Hubo disparos de revólver. La voz de
un hombre gritó una vez de horror y agonía. Hubo un gran gruñir y
bramar, y por encima de todo un estrépito de muebles y cristales
rotos.

Pero casi tan rápido como había surgido, la conmoción se
extinguió. La lucha no había durado más de tres minutos. La familia
aterrorizada se agolpó en lo alto de la escalera. De abajo, como de
un abismo de negrura, subía un sonido gorgojeante, como de aire
burbujeando a través de agua. A veces aquel gorgoteo se hacía
sibilante, casi un silbido. Pero también esto se extinguió rápidamente
y cesó. Entonces nada subió de la negrura salvo un jadeo pesado de
alguna criatura que luchaba penosamente por respirar.

Weedon Scott pulsó un botón, y la escalera y el vestíbulo de abajo
se inundaron de luz. Después él y el juez Scott, revólver en mano,
descendieron con cautela. No hacía falta tanta cautela. Colmillo
Blanco había hecho su trabajo. En medio de los restos de muebles
volcados y rotos, parcialmente de costado, con la cara oculta por un
brazo, yacía un hombre. Weedon Scott se inclinó, apartó el brazo y
volvió el rostro hacia arriba. Una garganta abierta explicaba la forma
de su muerte.

—Jim Hall —dijo el juez Scott, y padre e hijo se miraron
significativamente.

Después se volvieron hacia Colmillo Blanco. Él también yacía de
costado. Los ojos estaban cerrados, pero los párpados se levantaron
ligeramente en un esfuerzo por mirarlos cuando se inclinaron sobre
él, y la cola se agitó perceptiblemente en un vano esfuerzo por
menear. Weedon Scott lo acarició, y la garganta le retumbó con un
gruñido de reconocimiento. Pero fue un gruñido débil, y cesó
rápidamente. Los párpados le cayeron y se cerraron, y todo el
cuerpo pareció relajarse y aplanarse sobre el suelo.

—Está acabado, pobre diablo —murmuró el amo.
—Ya veremos —afirmó el juez, encaminándose al teléfono.



—Francamente, tiene una posibilidad entre mil —anunció el
cirujano, tras hora y media de trabajar sobre Colmillo Blanco.

El alba despuntaba por las ventanas y atenuaba las luces
eléctricas. Con excepción de los niños, toda la familia estaba reunida
alrededor del cirujano para oír su veredicto.

—Una pata trasera rota —continuó—. Tres costillas rotas, una de
las cuales al menos ha perforado el pulmón. Ha perdido casi toda la
sangre de su cuerpo. Hay una gran probabilidad de lesiones
internas. Deben de haberlo pisoteado. Por no hablar de tres agujeros
de bala que lo atraviesan de lado a lado. Una posibilidad entre mil es
en realidad optimista. No tiene una posibilidad entre diez mil.

—Pero no debe perder ninguna posibilidad que pueda ayudarlo —
exclamó el juez Scott—. No importa el gasto. Pónganle los rayos X...,
lo que sea. Weedon, telegrafía inmediatamente a San Francisco al
doctor Nichols. Sin ánimo de ofenderle, doctor, ya me entiende; pero
tiene que tener la ventaja de todas las oportunidades.

El cirujano sonrió con indulgencia. —Claro que lo entiendo. Se
merece todo lo que pueda hacerse por él. Hay que cuidarlo como se
cuidaría a un ser humano, a un niño enfermo. Y no olviden lo que
les he dicho sobre la temperatura. Volveré a las diez.

Colmillo Blanco recibió los cuidados. La sugerencia del juez Scott
de una enfermera profesional fue rechazada con indignación y
clamor por las muchachas, que asumieron ellas mismas la tarea. Y
Colmillo Blanco ganó la posibilidad entre diez mil que el cirujano le
había negado.

No se podía censurar al cirujano por su error de cálculo. Toda su
vida había atendido y operado a los blandos humanos de la
civilización, que vivían vidas protegidas y descendían de muchas
generaciones protegidas. Comparados con Colmillo Blanco, eran
frágiles y flácidos, y se aferraban a la vida sin fuerza en sus manos.
Colmillo Blanco venía directamente de la Naturaleza Salvaje, donde
los débiles perecen pronto y no se concede refugio a nadie. Ni en su
padre ni en su madre hubo debilidad alguna, ni en las generaciones



anteriores. Una constitución de hierro y la vitalidad de la Naturaleza
Salvaje eran la herencia de Colmillo Blanco, y se aferraba a la vida,
todo él y cada parte de él, en espíritu y en carne, con la tenacidad
que desde antiguo pertenecía a todas las criaturas.

Inmovilizado como un prisionero, privado hasta de movimiento por
las escayolas y los vendajes, Colmillo Blanco pasó largamente las
semanas. Dormía largas horas y soñaba mucho, y por su mente
desfilaba un cortejo interminable de visiones del Norte. Todos los
fantasmas del pasado se alzaban y estaban con él. De nuevo vivía
en la guarida con Kiche, se arrastraba temblando hasta las rodillas
de Castor Gris para ofrecerle su lealtad, huía para salvar la vida de
Hocico y todo el pandemonio aullante de la jauría de cachorros.

De nuevo corría por el silencio, cazando su alimento entre los
meses de hambruna; y de nuevo corría a la cabeza del tiro, con los
látigos de tripa de Mit-sah y Castor Gris restallando detrás, sus voces
gritando «¡Ra! ¡Raa!» cuando llegaban a un paso estrecho y el tiro
se cerraba como un abanico para pasar. Revivió todos sus días con
Beauty Smith y las peleas que había librado. En esos momentos
gemía y gruñía en sueños, y los que lo miraban decían que tenía
pesadillas.

Pero había una pesadilla particular que lo atormentaba: los
monstruos tintineantes y resonantes de los tranvías eléctricos que
para él eran linces colosales y chillones. Se echaba en una pantalla
de arbustos, acechando a una ardilla que se aventurara lo bastante
lejos de su árbol-refugio. Entonces, cuando saltaba sobre ella, se
transformaba en un tranvía eléctrico, amenazante y terrible,
alzándose sobre él como una montaña, chillando, repicando y
escupiéndole fuego. Lo mismo pasaba cuando desafiaba al halcón a
bajar del cielo. De lo azul se precipitaba, y al caer sobre él se
transformaba en el ubicuo tranvía eléctrico. O bien estaba en el
cercado de Beauty Smith. Fuera del cercado se congregaban
hombres, y él sabía que había pelea. Observaba la puerta esperando
que entrara su adversario. La puerta se abría, y lo que se le echaba
encima era el espantoso tranvía eléctrico. Mil veces ocurría esto, y



cada vez el terror que inspiraba era tan vívido e intenso como
siempre.

Después llegó el día en que le quitaron el último vendaje y la
última escayola. Fue un día de fiesta. Todo Sierra Vista estaba
reunido. El amo le rascó las orejas, y él canturreó su gruñido de
amor. La esposa del amo lo llamó el «Lobo Bendito», nombre que
fue acogido con aclamación y todas las mujeres lo llamaron el Lobo
Bendito.

Intentó ponerse en pie, y tras varios intentos se desplomó de
debilidad. Había estado tumbado tanto tiempo que los músculos
habían perdido su habilidad y toda la fuerza se les había ido. Sentía
un poco de vergüenza por su debilidad, como si estuviera fallando a
los dioses en el servicio que les debía. Por ello hizo esfuerzos
heroicos por levantarse, y al fin se sostuvo sobre las cuatro patas,
vacilante y balanceándose.

—¡El Lobo Bendito! —corearon las mujeres.
El juez Scott las miró con aire triunfal.
—De vuestras propias bocas sale —dijo—. Tal como yo he

sostenido desde el principio. Un simple perro no podría haber hecho
lo que él hizo. Es un lobo.

—Un Lobo Bendito —enmendó la esposa del juez.
—Sí, Lobo Bendito —convino el juez—. Y en adelante ese será mi

nombre para él.
—Tendrá que aprender a caminar de nuevo —dijo el cirujano—, así

que más vale que empiece ahora. No le hará daño. Sáquenlo fuera.
Y fuera salió, como un rey, con todo Sierra Vista a su alrededor

atendiéndolo. Estaba muy débil, y cuando llegó al césped se tumbó y
descansó un rato.

Después la procesión se puso en marcha, con pequeños brotes de
fuerza que les iban llegando a los músculos de Colmillo Blanco a
medida que los usaba y la sangre empezaba a circular por ellos. Se



llegó a los establos, y allí en la puerta yacía Collie, con media docena
de cachorros rechonchos jugueteando a su alrededor al sol.

Colmillo Blanco miró con ojos de asombro. Collie le gruñó a modo
de advertencia, y él se cuidó de mantener la distancia. El amo
empujó con la punta del pie a un cachorro despatarrado hacia él. Se
erizó con suspicacia, pero el amo le indicó que todo estaba bien.
Collie, sujeta entre los brazos de una de las mujeres, lo miraba con
celos y con un gruñido le advertía que no todo estaba bien.

El cachorro se desparramó delante de él. Aguzó las orejas y lo
observó con curiosidad. Después sus narices se tocaron, y él sintió la
pequeña lengua cálida del cachorro en su quijada. La lengua de
Colmillo Blanco salió, sin saber por qué, y lamió la cara del cachorro.

Aplausos y gritos de gozo de los dioses saludaron la escena. Él se
sorprendió y los miró perplejo. Después la debilidad se impuso y se
tumbó, con las orejas erguidas y la cabeza ladeada, observando al
cachorro. Los demás cachorros llegaron desparramándose hacia él,
para gran disgusto de Collie; y él les permitió gravemente que
treparan y se revolcaran encima de él. Al principio, en medio del
aplauso de los dioses, dejó traslucir un poco de su vieja timidez y
torpeza. Esto se fue disipando a medida que las travesuras y los
manotazos de los cachorros continuaban, y se quedó tendido con los
ojos entrecerrados y pacientes, adormecido al sol.

FIN
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