B

- | -

* Anthony Trollope

-




E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL custOoDIO

ANTONY TROLLOPE

PusLicapo: 1855
FUENTE: PUBLISHED AT THE ANTI-SLAVERY OFFICE, NO. 25
CornHiLL, 1845, Boston
TRADUCCION: ELEJANDRIA


https://www.elejandria.com/

El custodio - Antony Trollope

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23/pg23-images.html
Traduccion: Elejandria

TERMINAR DE PONER HEADINGS

Caprituro I

EL HosPitAaL DE HIRAM

El reverendo Septimus Harding era, hace pocos anos, un clérigo
beneficiado que residia en la ciudad catedralicia de —; llamémosla
Barchester. Si nombraramos Wells o Salisbury, Exeter, Hereford o
Gloucester, podria presumirse que se pretende algo personal; y
como este relato se referira principalmente a las dignidades
catedralicias de la ciudad en cuestion, estamos ansiosos de que no
se sospeche de ninguna alusion personal. Presumamos que
Barchester es una ciudad tranquila en el oeste de Inglaterra, mas
notable por la belleza de su catedral y la antigliedad de sus
monumentos que por cualquier prosperidad comercial; que el
extremo oeste de Barchester es el recinto de la catedral, y que la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23/pg23-images.html

aristocracia de Barchester son el obispo, el dean y los candnigos,
con sus respectivas esposas e hijas.

A temprana edad, el senor Harding se encontré situado en
Barchester. Una voz fina y el gusto por la musica sacra habian
decidido la posicidon en la que debia ejercer su vocacion, y durante
muchos afios desempend las tareas faciles, pero no muy bien
remuneradas, de un candnigo menor. A los cuarenta afos, un
pequefio beneficio en las inmediaciones de la ciudad aumentd tanto
su trabajo como sus ingresos, y a los cincuenta se convirtio en
precentor de la catedral.

El sefior Harding se habia casado joven y era padre de dos hijas.
La mayor, Susan, nacié poco después de su matrimonio; la otra,
Eleanor, no llegd hasta diez afos mas tarde. En el momento en que
lo presentamos a nuestros lectores, vivia como precentor en
Barchester con su hija menor, que entonces tenia veinticuatro anos;
habiendo sido viudo durante muchos anos y habiendo casado a su
hija mayor con un hijo del obispo muy poco tiempo antes de su
toma de posesion del cargo de precentor.

La maledicencia en Barchester afirmaba que, de no haber sido por
la belleza de su hija, el sehor Harding habria seguido siendo un
candnigo menor; pero aqui probablemente la Maledicencia mentia,
como suele hacer tan a menudo; pues incluso como candnigo
menor, nadie habia sido mas popular entre sus reverendos hermanos
del recinto que el sefior Harding; y la Maledicencia, antes de
reprobar al sefior Harding por haber sido nombrado precentor por su
amigo el obispo, habia culpado ruidosamente al obispo por haber
omitido durante tanto tiempo hacer algo por su amigo el sefor
Harding. Sea como fuere, Susan Harding, hace unos doce anhos, se
habia casado con el reverendo doctor Theophilus Grantly, hijo del
obispo, arcediano de Barchester y rector de Plumstead Episcopi, y su
padre se convirtid, pocos meses después, en precentor de la catedral
de Barchester, cargo que, como no es inusual, era de libre
designacién del obispo.



Ahora bien, existen circunstancias peculiares relacionadas con la
precentoria que deben ser explicadas. En el afio 1434 murid en
Barchester un tal John Hiram, que habia ganado dinero en la ciudad
como comerciante de lana, y en su testamento dejo la casa en la
que murid y ciertos prados y cercados cerca de la ciudad, todavia
llamados Hiram's Butts e Hiram's Patch, para el sustento de doce
cardadores de lana jubilados, todos los cuales debian haber nacido,
haberse criado y haber pasado sus dias en Barchester; también
dispuso que se construyera un asilo para su morada, con una
residencia adecuada para un custodio, el cual debia recibir también
una cierta suma anual de las rentas de dichos terrenos y parcelas.
Ademas, dispuso, por haber tenido un alma sensible a la armonia,
que el precentor de la catedral tuviera la opcion de ser también
custodio del asilo, si el obispo lo aprobaba en cada caso.

Desde aquel dia hasta hoy, la institucion benéfica ha continuado y
prosperado; al menos, la institucion ha continuado y las fincas han
prosperado. En Barchester ya no quedaba cardado de lana alguno;
de modo que el obispo, el dean y el custodio, que se turnaban para
proponer a los ancianos, generalmente nhombraban a algunos
allegados propios: jardineros agotados, sepultureros decrépitos o
sacristanes octogenarios, que recibian agradecidos un alojamiento
confortable y un chelin con cuatro peniques al dia, tal era el
estipendio al que, segun el testamento de John Hiram, se declaraba
que tenian derecho. Antiguamente, en efecto —es decir, hasta hace
unos cincuenta afnos del tiempo presente—, recibian solo seis
peniques al dia, y el custodio les proporcionaba el desayuno y la
comida en una mesa comun, siendo tal disposicidon mas conforme
con el texto literal del antiguo testamento de Hiram; pero se pensé
que esto resultaba inconveniente y no se ajustaba a los gustos ni del
custodio ni de los asilados, y el chelin con cuatro peniques diarios
fue sustituido con el consentimiento comun de todas las partes,
incluidos el obispo y la corporacion municipal de Barchester.

Tal era la condicidn de los doce ancianos de Hiram cuando el
sefor Harding fue nombrado custodio; pero si ellos podian
considerarse acomodados segun su condicién, el afortunado



custodio lo estaba mucho mas. Las parcelas y terrenos que, en
tiempos de John Hiram, producian heno o alimentaban vacas,
estaban ahora cubiertos de hileras de casas; el valor de la propiedad
habia aumentado gradualmente de afo en afio y de siglo en siglo, y
ahora se presumia, por parte de quienes sabian algo del asunto, que
reportaba unos ingresos muy sustanciosos; y por parte de algunos
que no sabian nada, que se habian incrementado hasta un extremo
casi fabuloso.

La propiedad era administrada por un caballero de Barchester, que
también actuaba como administrador del obispo; un hombre cuyo
padre y abuelo habian sido administradores de los obispos de
Barchester y arrendatarios de la finca de John Hiram. Los Chadwick
se habian ganado un buen nombre en Barchester; habian vivido
respetados por obispos, deanes, candnigos y precentores; habian
sido enterrados en los recintos de la catedral; nunca se les habia
conocido como hombres codiciosos o duros, sino que siempre habian
vivido comodamente, mantenido una buena casa y ocupado una alta
posicion en la sociedad de Barchester. El actual sefor Chadwick era
un digno vastago de una digna estirpe, y los inquilinos que vivian en
los terrenos de Hiram, asi como los de los amplios dominios
episcopales de la sede, estaban muy satisfechos de tener que tratar
con un administrador tan digno vy liberal.

Durante muchos, muchos afios —los registros apenas dicen
cuantos, probablemente desde que los deseos de Hiram se
cumplieron plenamente por primera vez—, el administrador o
arrendatario pagaba los beneficios de la finca al custodio, y este los
repartia entre los asilados; tras dicho reparto, se pagaba a si mismo
las sumas que le correspondian. Hubo tiempos en que el pobre
custodio no obtenia nada mas que su nuda casa, pues las parcelas
habian sufrido inundaciones y se decia que la tierra de los cercados
de Barchester era improductiva; y en esos tiempos dificiles, el
custodio apenas podia reunir la limosna diaria para sus doce
dependientes. Pero, poco a poco, las cosas mejoraron; se drenaron
las parcelas, empezaron a levantarse casitas en los terrenos y los
custodios, con bastante justicia, se resarcieron de los malos dias



pasados. En los tiempos malos, los pobres hombres habian recibido
lo que les correspondia y, por lo tanto, en los tiempos buenos no
podian esperar mas. De esta manera, los ingresos del custodio
habian aumentado; la pintoresca casa aneja al hospital habia sido
ampliada y adornada, y el cargo se habia convertido en una de las
sinecuras eclesiasticas mas codiciadas de nuestra Iglesia. Ahora
dependia totalmente de la voluntad del obispo y, aunque el dean vy el
cabildo, en tiempos pasados, se mantuvieron firmes en el asunto,
habian pensado que conducia mas a su honor tener un precentor
rico nombrado por el obispo que uno pobre nombrado por ellos
mismos. El estipendio del precentor de Barchester era de ochenta
libras al ano. Los ingresos derivados de la custodia del hospital eran
de ochocientas, ademas del valor de la casa.

Se habian oido murmullos, murmullos muy leves, en Barchester —
pocos, a decir verdad, y muy espaciados— sobre que los beneficios
de la propiedad de John Hiram no se habian repartido
equitativamente; pero dificilmente podria decirse que fueran de tal
naturaleza como para causar inquietud a nadie; aun asi, el asunto se
habia susurrado, y el sefior Harding lo habia oido. Tal era su caracter
en Barchester, tan universal su popularidad, que el mero hecho de
su nombramiento habria acallado susurros mas fuertes que los que
se habian oido; pero el sefior Harding era un hombre generoso y de
mente justa y, sintiendo que podia haber algo de verdad en lo que
se decia, al tomar posesion habia declarado su intencidon de afadir
dos peniques diarios a la asignacion de cada hombre, lo que sumaba
sesenta y dos libras, once chelines y cuatro peniques, que debia
pagar de su propio bolsillo. Al hacerlo, sin embargo, advirtié clara y
repetidamente a los hombres que, aunque se comprometia por si
mismo, no podia prometer por sus sucesores, y que los dos peniques
extra solo podian considerarse como un regalo de su parte, y no del
fideicomiso. Los asilados, sin embargo, eran en su mayoria mayores
que el senor Harding y estaban perfectamente satisfechos con la
garantia en la que se basaba su ingreso extra.

Esta munificencia por parte del sefior Harding no careci6 de
oposicion. El sefior Chadwick le habia disuadido de ello suave pero



seriamente; y su yerno de caracter fuerte, el arcediano, el Unico
hombre ante quien el sefior Harding sentia temor, se habia opuesto
urgente, e incluso vehementemente, a una concesion tan impolitica;
pero el custodio habia comunicado su intencion al hospital antes de
que el arcediano pudiera intervenir, y el hecho estaba consumado.

El Hospital de Hiram, como se llama al retiro, es un edificio
bastante pintoresco y muestra el gusto correcto del que estaban
imbuidos los arquitectos eclesiasticos de aquellos dias. Se alza a
orillas del riachuelo que fluye casi rodeando el recinto de la catedral,
en el lado mas alejado de la ciudad. La carretera de Londres cruza el
rio por un bonito puente de un solo arco y, mirando desde este
puente, el forastero vera las ventanas de las habitaciones de los
ancianos, cada par de ventanas separadas por un pequeno
contrafuerte. Un ancho paseo de grava corre entre el edificio y el rio,
siempre impecable y cuidado; y al final del paseo, bajo el parapeto
del acceso al puente, hay un asiento grande y muy desgastado, en
el que, cuando el tiempo es suave, es seguro ver sentados a tres o
cuatro de los asilados de Hiram. Mas alla de esta hilera de
contrafuertes, y mas lejos del puente, y también mas lejos del agua,
que aqui hace un giro repentino, se encuentran las bonitas ventanas
ajimezadas de la casa del sefior Harding y su césped bien segado. La
entrada al hospital se efectlia desde la carretera de Londres a través
de un ponderoso portal bajo un pesado arco de piedra, innecesario,
cabria suponer, en cualquier época para la proteccion de doce
ancianos, pero que contribuia grandemente al buen aspecto de la
obra benéfica de Hiram. Al cruzar este portal, nunca cerrado para
nadie desde las seis de la manana hasta las diez de la noche, y
nunca abierto después, salvo si se solicita mediante una enorme e
intrincadamente colgada campana medieval, cuyo tirador ningun
intruso no iniciado puede encontrar de ninguna manera, se ven las
seis puertas de las moradas de los ancianos, y mas alla de ellas hay
una ligera reja de hierro, a través de la cual la parte mas afortunada
de la élite de Barchester pasa al Eliseo de la vivienda del sefior
Harding.



El senor Harding es un hombre pequeno, que frisa ahora los
sesenta anos, pero que muestra pocos signos de vejez; su pelo es
mas bien entrecano, aunque no gris; su mirada es muy suave, pero
clara y brillante, aunque las gafas dobles que penden balanceandose
de su mano, salvo cuando estan fijas sobre su nariz, muestran que
el tiempo ha hecho mella en su vista; sus manos son delicadamente
blancas, y tanto las manos como los pies son pequefos; siempre
viste una levita negra, calzones negros hasta la rodilla y polainas
negras, y escandaliza un poco a algunos de sus hermanos mas
hipercristianos con un panuelo negro al cuello.

Ni los mas fervientes admiradores del sefior Harding pueden decir
que fuera nunca un hombre laborioso; las circunstancias de su vida
no le han exigido serlo; y, sin embargo, dificilmente puede llamarsele
ocioso. Desde su nombramiento como precentor, ha publicado, con
todos los aditamentos posibles de vitela, tipografia y dorados, una
coleccidon de nuestra antigua musica eclesiastica, con algunas
disertaciones correctas sobre Purcell, Crotch y Nares. Ha mejorado
enormemente el coro de Barchester, que, bajo su mando, rivaliza
ahora con el de cualquier catedral de Inglaterra. Ha asumido algo
mas que su parte justa en los servicios de la catedral y ha tocado el
violonchelo a diario ante el publico que ha podido reunir o, faute de
mieux, ante ningun publico en absoluto.

Debemos mencionar otra peculiaridad del sefor Harding. Como
hemos dicho antes, tiene unos ingresos de ochocientas libras al afo
y no tiene mas familia que su Unica hija; y, sin embargo, nunca esta
del todo tranquilo en asuntos de dinero. La vitela y los dorados de la
«Musica eclesiastica de Harding» costaron mas de lo que nadie sabe,
excepto el autor, el editor y el reverendo Theophilus Grantly, a quien
no se le escapa ninguna de las extravagancias de su suegro.
Ademas, es generoso con su hija, para cuyo servicio mantiene un
pequefo carruaje y una pareja de ponis. Es, en efecto, generoso con
todos, pero especialmente con los doce ancianos que estan de
manera peculiar bajo su cuidado. No hay duda de que con tales
ingresos el sefor Harding deberia estar por encima del mundo, como
suele decirse; pero, en cualquier caso, no esta por encima del



arcediano Theophilus Grantly, pues siempre esta mas o menos en
deuda con su yerno, quien ha asumido, hasta cierto punto, la
gestidn de los asuntos pecuniarios del precentor.



CarituLo II

EL REFORMADOR DE BARCHESTER

El sefior Harding es precentor de Barchester desde hace diez afos;
y, por desgracia, los murmuros respecto a los beneficios de la finca
de Hiram vuelven a ser audibles. No es que nadie envidie al senor
Harding los ingresos de los que disfruta ni el comodo lugar que tan
bien le sienta; pero de tales asuntos se ha empezado a hablar en
varias partes de Inglaterra. Politicos ansiosos y emprendedores han
afirmado en la Camara de los Comunes, con una indignacién muy
efectiva, que los codiciosos sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra
estan atiborrados de la riqueza que la caridad de otros tiempos dejé
para el consuelo de los ancianos o la educacion de los jovenes. El
conocido caso del Hospital de Santa Cruz ha llegado incluso ante los
tribunales de justicia del pais, y las luchas del sefor Whiston en
Rochester han encontrado simpatia y apoyo. Los hombres estan
empezando a decir que hay que investigar estas cosas.

El sefior Harding, cuya conciencia en el asunto esta limpia y que
nunca ha sentido haber recibido una libra del testamento de Hiram a
la que no tuviera derecho, ha tomado naturalmente partido por la



Iglesia al comentar estos asuntos con su amigo el obispo y su yerno
el arcediano. El arcediano, en efecto, el doctor Grantly, se ha
mostrado algo ruidoso en el asunto. Es amigo personal de las
dignidades del cabildo de Rochester y ha escrito cartas en la prensa
publica sobre el tema de ese turbulento doctor Whiston, las cuales,
segun sus admiradores, casi deben dar por zanjada la cuestion.
También se sabe en Oxford que es el autor del panfleto firmado
como «Sacerdos» sobre el tema del conde de Guildford y Santa
Cruz, en el que se argumenta con tanta claridad que las costumbres
de los tiempos actuales no permiten una adhesion literal a las
mismisimas palabras del testamento del fundador, sino que los
intereses de la Iglesia, por la que el fundador estaba tan
profundamente preocupado, se consultan mejor permitiendo que sus
obispos recompensen a aquellas luces brillantes cuyos servicios han
sido mas sefaladamente Utiles para la cristiandad.

En respuesta a esto, se afirma que Henry de Blois, fundador de
Santa Cruz, no estaba muy interesado en el bienestar de la iglesia
reformada, y que los directores de Santa Cruz, durante muchos afos
atras, no pueden ser llamados luces brillantes al servicio de la
cristiandad; sin embargo, todos los amigos del arcediano mantienen
firmemente, y sin duda sienten, que su ldgica es concluyente y que,
de hecho, no ha sido respondida.

Con tal torre de fortaleza para respaldar tanto sus argumentos
Ccomo su conciencia, puede imaginarse que el senor Harding nunca
ha sentido remordimiento alguno por recibir su suma trimestral de
doscientas libras. De hecho, el tema nunca se ha presentado a su
mente de esa forma. Ha hablado no pocas veces, y oido mucho
sobre los testamentos de antiguos fundadores y los ingresos
derivados de sus fincas durante el Ultimo afio o dos; incluso llegd, en
un momento dado, a sentir una duda (expulsada desde entonces por
la I6gica de su yerno) sobre si lord Guildford tenia derecho evidente
a recibir unos ingresos tan enormes como los que recibe de las
rentas de Santa Cruz; pero que él mismo estuviera excesivamente
pagado con sus modestas ochocientas libras —€él que, de eso,
entregaba voluntariamente sesenta y dos libras, once chelines y



cuatro peniques al ano a sus doce ancianos vecinos; él que, por ese
dinero, hace su trabajo de precentor como ningun precentor lo ha
hecho antes, desde que se construyd la catedral de Barchester—, tal
idea nunca ha manchado su quietud ni perturbado su conciencia.

No obstante, el senor Harding empieza a inquietarse por el rumor
que sabe que prevalece en Barchester sobre el tema. Es consciente
de que, al menos, se ha oido decir a dos de sus ancianos que, si
cada uno tuviera lo suyo, podrian tener cien libras al ano cada uno y
vivir como caballeros, en lugar de con un miserable chelin y seis
peniques al dia; y que tenian escasos motivos para estar
agradecidos por una limosna de dos peniques, cuando el sefor
Harding y el sefior Chadwick, entre los dos, se escapaban con miles
de libras que el bueno de John Hiram nunca destin6 para gente
como ellos. Es la ingratitud de esto lo que hiere al sefior Harding.
Uno de los miembros de esta pareja descontenta, Abel Handy, fue
puesto en el hospital por €l mismo; habia sido cantero en Barchester
y se habia roto el muslo por una caida desde un andamio mientras
trabajaba en la catedral; y el sefior Harding le dio la primera vacante
en el hospital tras el suceso, a pesar de que el doctor Grantly habia
estado muy ansioso por poner en ella a un insufrible dependiente
suyo de Plumstead Episcopi que habia perdido todos los dientes y de
quien el arcediano apenas sabia como deshacerse por otros medios.
El doctor Grantly no ha olvidado recordar al senor Harding lo
satisfecho que habria estado el viejo Joe Mutters con su chelin y seis
peniques al dia, y lo imprudente que fue por parte del sefior Harding
permitir que un radical de la ciudad entrara en la institucion.
Probablemente el doctor Grantly olvidd, en ese momento, que la
obra benéfica estaba destinada a jornaleros arruinados de
Barchester.

Vive en Barchester un joven cirujano llamado John Bold, y tanto el
sefior Harding como el doctor Grantly son muy conscientes de que a
él se debe el pestilente sentimiento de rebelidon que se ha mostrado
en el hospital; si, y también la renovacion de esa desagradable
charla sobre las fincas de Hiram que ahora prevalece de nuevo en
Barchester. No obstante, el sefor Harding y el sefior Bold se



conocen; podriamos decir que son amigos, considerando la gran
disparidad de sus edades. El doctor Grantly, sin embargo, siente un
santo horror por el impio demagogo, como en una ocasion llamd a
Bold al hablar de él con el precentor; y siendo un hombre mas
prudente y previsor que el senor Harding, y poseedor de una cabeza
mas firme, ya percibe que este John Bold causara grandes
problemas en Barchester. Considera que debe ser tenido por un
enemigo y piensa que no se le debe admitir en el campamento en
términos de amistad. Como John Bold ocupara mucho de nuestra
atencion, debemos tratar de explicar quién es y por qué toma
partido por los asilados de John Hiram.

John Bold es un joven cirujano que pasé muchos de sus ahos de
infancia en Barchester. Su padre era médico en la ciudad de Londres,
donde amasd una fortuna moderada que invirtié en casas de esa
ciudad. El mesdn y casa de postas The Dragon of Wantly le
pertenecia, asi como cuatro tiendas en la High Street y la mitad de
la nueva hilera de villas distinguidas (asi llamadas en los anuncios)
construidas a las afueras de la ciudad, justo después del Hospital de
Hiram. A una de estas se retird el doctor Bold para pasar el ocaso de
su vida y morir; y aqui su hijo John paso sus vacaciones escolares y,
mas tarde, sus vacaciones de Navidad cuando se fue del colegio
para estudiar cirugia en los hospitales de Londres. Justo cuando
John Bold tuvo derecho a firmar como cirujano y boticario, el viejo
doctor Bold murio, dejando su propiedad de Barchester a su hijo y
una cierta suma en fondos publicos al tres por ciento a su hija Mary,
que es unos cuatro o cinco anos mayor que su hermano.

John Bold decidié establecerse en Barchester y ocuparse de su
propia propiedad, asi como de los huesos y cuerpos de aquellos de
sus vecinos que solicitaran su ayuda en sus tribulaciones. Por lo
tanto, colocd una gran placa de latdn con el nombre de «John Bold,
Cirujano», para gran disgusto de los nueve profesionales que ya
intentaban ganarse la vida a costa del obispo, el dean y los
candnigos; y comenzo a llevar su casa con la ayuda de su hermana.
En ese momento no tenia mas de veinticuatro afios; y aunque lleva
ya tres anos en Barchester, no hemos oido que haya hecho mucho



dafno a los nueve dignos profesionales. De hecho, el temor que le
tenian se ha desvanecido; pues en tres afios no ha cobrado ni tres
honorarios. No obstante, John Bold es un hombre inteligente y seria,
con la practica, un cirujano habil; pero se ha metido en una linea de
vida completamente distinta. Al tener lo suficiente para vivir, no se
ha visto obligado a trabajar por el pan; se ha nhegado a someterse a
lo que él llama la esclavitud de la profesion, con lo que creo que se
refiere al trabajo general de un cirujano en ejercicio; y ha
encontrado otro empleo. Con frecuencia venda los moretones y
recompone los miembros de las clases mas pobres que profesan su
forma de pensar, pero esto lo hace por amor al arte.

Ahora bien, no diré que el arcediano esté estrictamente en lo
cierto al estigmatizar a John Bold como un demagogo, pues apenas
sé cuan extremas deben ser las opiniones de un hombre para que
pueda ser llamado asi con justicia; pero Bold es un reformador
convencido. Su pasion es la reforma de todos los abusos: abusos del
Estado, de la Iglesia, de las corporaciones municipales (ha
conseguido hacerse elegir concejal de Barchester y ha importunado
tanto a tres alcaldes consecutivos que resultd algo dificil encontrar a
un cuarto), abusos en la practica médica y abusos generales en el
mundo en su conjunto. Bold es totalmente sincero en sus esfuerzos
patridticos por enmendar a la humanidad, y hay algo admirable en la
energia con que se dedica a remediar el mal y detener la injusticia;
pero temo que esta demasiado imbuido de la idea de que tiene una
mision especial para reformar. Seria bueno que alguien tan joven
tuviera un poco mas de desconfianza en si mismo y mas confianza
en los propositos honestos de los demas; si pudiera ser llevado a
creer que las viejas costumbres no tienen por qué ser
necesariamente malas y que los cambios pueden ser posiblemente
peligrosos; pero no, Bold tiene todo el ardor y toda la seguridad en
si mismo de un Danton, y lanza sus anatemas contra practicas
consagradas por el tiempo con la violencia de un jacobino francés.

No es de extrahar que el doctor Grantly considere a Bold como
una tea encendida, que ha caido, como asi ha sido, casi en el centro
del tranquilo y antiguo recinto de la catedral de Barchester. El doctor



Grantly preferiria que se le evitara como a la peste; pero el viejo
doctor y el sefor Harding eran amigos intimos. El joven Johnny Bold
solia jugar de nifio en el césped del sefor Harding; muchas veces se
ha ganado el corazén del precentor escuchando con absorta
atencion sus melodias sagradas; y desde aquellos dias, para decir la
verdad de una vez, casi se ha ganado otro corazén dentro de esos
MiSMOS muros.

Eleanor Harding no ha comprometido su palabra con John Bold, ni
tampoco, tal vez, se ha confesado a si misma cuan querido le es el
joven reformador; pero no puede soportar que nadie hable con
dureza de él. No se atreve a defenderlo cuando su cufiado clama tan
ruidosamente contra él; pues ella, como su padre, tiene cierto miedo
al doctor Grantly; pero esta empezando a desagradarle mucho el
arcediano. Persuade a su padre de que seria tanto injusto como
imprudente desterrar a su joven amigo a causa de su politica; le
importa poco ir a casas donde no vaya a encontrarse con él y, de
hecho, esta enamorada.

Ni hay ninguna buena razon por la que Eleanor Harding no deba
amar a John Bold. El posee todas esas cualidades que suelen
conmover el corazén de una muchacha. Es valiente, entusiasta y
ameno; bien parecido y de buena planta; joven y emprendedor; su
caracter es bueno en todos los aspectos; tiene ingresos suficientes
para mantener a una esposa; es amigo de su padre y, por encima de
todo, esta enamorado de ella; entonces, épor qué no habria de estar
Eleanor Harding prendada de John Bold?

El doctor Grantly, que tiene tantos ojos como Argos y hace tiempo
que ve por donde sopla el viento en esa direccidn, piensa que hay
varias razones de peso por las que esto no deberia ser asi. No ha
considerado prudente hasta ahora hablar con su suegro sobre el
tema, pues sabe cuan neciamente indulgente es el sefior Harding en
todo lo que concierne a su hija; pero ha discutido el asunto con su
confidente y colaboradora, dentro de ese sagrado receso formado
por las cortinas de la cama clerical en Plumstead Episcopi. iCuanto
dulce consuelo, cuanto valioso consejo ha recibido nuestro arcediano



dentro de ese recinto santificado! Es alli el Unico lugar donde se
relaja y baja de su alto pedestal eclesiastico al nivel de un hombre
mortal. En el mundo, el doctor Grantly nunca deja de lado ese
comportamiento que tan bien le sienta. Tiene toda la dignidad de un
santo antiguo con la pulcritud de un obispo moderno; siempre es el
mismo; siempre es el arcediano; a diferencia de Homero, él nunca
dormita. Incluso con su suegro, incluso con el obispo y el dedn,
mantiene ese tono sonoro y ese porte elevado que infunde pavor en
los jovenes corazones de Barchester y acobarda absolutamente a
toda la parroquia de Plumstead Episcopi. Solo cuando ha cambiado
ese sombrero apuntado siempre nuevo por un gorro de dormir con
borla, y esas relucientes vestiduras negras por su acostumbrado
camison, el doctor Grantly habla, mira y piensa como un hombre
ordinario.

Muchos de nosotros hemos pensado a menudo cuan dura prueba
para la fe debe ser esto para las esposas de nuestras grandes
dignidades eclesiasticas. Para nosotros, estos hombres son
personificaciones de san Pablo; su mismo andar es un sermon
elocuente; sus vestiduras limpias y sombrias nos exigen fe y
sumision, y las virtudes cardinales parecen revolotear alrededor de
sus sagrados sombreros. Un dean o un arzobispo, con el habito de
su orden, tiene asegurada nuestra reverencia, y un obispo bien
trajeado llena nuestras mismas almas de pavor. Pero, écdmo puede
perpetuarse este sentimiento en los pechos de quienes ven a los
obispos sin sus delantales, y a los arcedianos incluso en un estado
de desalifio mayor? éNo conocemos todos a algun personaije
reverendo, casi sagrado, ante quien nuestra lengua deja de ser
ruidosa y nuestro paso de ser elastico? Pero si una vez le viéramos
estirarse bajo las mantas, bostezar ampliamente y hundir la cara en
la almohada, charlariamos ante él con tanta fluidez como ante un
médico o un abogado. Por alguna causa similar, sin duda, sucedié
que nuestro arcediano escucho los consejos de su esposa, aunque
se consideraba con derecho a dar consejos a cualquier otro ser con
quien se encontrara.



—Querida —dijo él, mientras se ajustaba los copiosos pliegues de
su gorro de dormir—, ese John Bold ha estado hoy otra vez en casa
de tu padre. Debo decir que tu padre es muy imprudente.

—Es imprudente; siempre lo fue —respondio la sefiora Grantly,
hablando desde debajo de las cdmodas mantas—. No hay nada
nuUevo en eso.

—No, querida, no hay nada nuevo; ya lo sé; pero, en la actual
coyuntura de los asuntos, tal imprudencia es... es... Te diré una
cosa, querida, si no tiene cuidado con lo que hace, John Bold se
fugara con Eleanor.

—Creo que lo hard, tenga papa cuidado o no; ¢y por qué no?

—iPor qué no! —casi gritd el arcediano, dando un tirdn tan brusco
a su gorro de dormir que casi se lo eché sobre la nariz—. iPor qué
no! Ese advenedizo pestilente e intrigante, John Bold; ila persona
joven mas vulgar que he conocido! ¢Sabes que se esta
entrometiendo en los asuntos de tu padre de una manera de lo mas
injustificada, de lo mas...? —Y al no encontrar un epiteto lo
suficientemente injurioso, termind sus expresiones de horror
murmurando—: iSanto Dios! —de una manera que habia resultado
muy eficaz en las reuniones clericales de la didcesis. Debid de olvidar
por un momento dénde se encontraba.

—En cuanto a su vulgaridad, arcediano —la sefiora Grantly nunca
habia empleado un término mas familiar que este al dirigirse a su
marido—, no estoy de acuerdo contigo. No es que me guste el senor
Bold; es demasiado engreido para mi gusto; pero a Eleanor si le
gusta, y seria lo mejor del mundo para papa si se casaran. Bold
nunca se molestaria por el Hospital de Hiram si fuera yerno de papa.
—Y la dama se dio la vuelta bajo las mantas, de una manera a la
que el doctor estaba bien acostumbrado y que le decia, tan
claramente como las palabras, que por lo que a ella respectaba el
tema habia terminado por esa noche.

—iSanto Dios! —murmuré el doctor de nuevo; estaba
evidentemente muy fuera de si.



El doctor Grantly no es de ninguna manera un mal hombre; es
exactamente el hombre que una educacién como la suya tenia mas
probabilidades de formar; siendo su intelecto suficiente para tal
lugar en el mundo, pero no suficiente para ponerle por delante de él.
Desempefia con una constancia rigida aquellas tareas de un clérigo
de parroquia que estan, a su modo de ver, por encima de la esfera
de su coadjutor, pero es como arcediano donde brilla.

Creemos, como regla general, que o bien un obispo o sus
arcedianos tienen sinecuras: donde un obispo trabaja, los arcedianos
tienen poco que hacer, y viceversa. En la diocesis de Barchester, el
arcediano de Barchester hace el trabajo. En esa capacidad es
diligente, autoritario y, como sus amigos presumen particularmente,
juicioso. Su gran falta es una seguridad avasalladora en las virtudes
y derechos de su orden, y su gran debilidad es una confianza
igualmente fuerte en la dignidad de su propio comportamiento y la
elocuencia de sus propias palabras. Es un hombre moral, que cree
en los preceptos que ensefa y cree también que actia conforme a
ellos; aungue no podemos decir que daria su capa a quien le quitara
la tlnica, o que esté preparado para perdonar a su hermano incluso
siete veces. Es bastante severo a la hora de exigir lo que se le debe,
considerando que cualquier laxitud a este respecto pondria en
peligro la seguridad de la Iglesia; vy, si pudiera salirse con la suya,
enviaria a las tinieblas y a la perdicion no solo a cada reformador
individual, sino a cada comité y cada comision que se atreviera
siquiera a hacer una pregunta respecto a la apropiacion de las rentas
eclesiasticas.

«Son rentas de la Iglesia: los laicos lo admiten. Seguramente la
Iglesia es capaz de administrar sus propias rentas». Asi solia
argumentar cuando se discutian las acciones sacrilegas de lord John
Russell y otros, ya fuera en Barchester o en Oxford.

No era de extranar que al doctor Grantly no le gustara John Bold,
y que la sugerencia de su esposa de que llegara a estar
estrechamente vinculado con tal hombre le consternara. Para
hacerle justicia, al arcediano nunca le faltd valor; estaba



perfectamente dispuesto a enfrentarse a su enemigo en cualquier
campo Yy con cualquier arma. Tenia tal fe en sus propios argumentos
que se sentia seguro del éxito, siempre que pudiera estar seguro de
una lucha justa por parte de su adversario. No tenia ni idea de que
John Bold pudiera realmente probar que los ingresos del hospital
estaban mal asignados; épor qué, entonces, debia buscarse la paz
en términos tan viles? iCémo! iSobornar a un enemigo incrédulo de
la Iglesia con la cufada de una dignidad y la hija de otra; con una
joven cuyas conexiones con la didcesis y el cabildo de Barchester
eran tan estrechas como para darle un derecho innegable a un
marido dotado con parte de su sagrada riqueza! Cuando el doctor
Grantly habla de enemigos incrédulos, no pretende dar a entender
falta de creencia en las doctrinas de la Iglesia, sino un escepticismo
igualmente peligroso en cuanto a su pureza en asuntos de dinero.

La sefora Grantly no suele ser sorda a los derechos de la alta
orden a la que pertenece. Ella y su marido rara vez discrepan en
cuanto al tono con que debe defenderse a la Iglesia; iqué singular,
pues, que en un caso como este ella estuviera dispuesta a sucumbir!
El arcediano murmura de nuevo «iSanto Dios!» mientras se acuesta
a su lado, pero lo hace en una voz audible solo para si mismo, y lo
repite hasta que el sueno le libera de sus profundos pensamientos.

El propio sefior Harding no ha visto ninguna razén por la que su
hija no deba amar a John Bold. No ha sido ajeno a los sentimientos
de ella, y tal vez su pesar mas profundo por la parte que teme que
Bold va a tomar respecto al hospital surge del temor de que pueda
verse separado de su hija, o de que ella se vea separada del hombre
que ama. Nunca ha hablado con Eleanor sobre su pretendiente; es
el ultimo hombre en el mundo que aludiria a tal tema sin ser
consultado, incluso con su propia hija; y si hubiera considerado que
tenia motivos para desaprobar a Bold, la habria alejado de él o le
habria prohibido la entrada en su casa; pero no vio tales motivos.
Probablemente habria preferido un segundo yerno clérigo, pues el
sefor Harding también esta apegado a su orden; y, a falta de eso, al
menos habria deseado que una conexidn tan cercana hubiera
pensado igual que él en asuntos de la Iglesia. No rechazaria, sin



embargo, al hombre que su hija amaba porque difiriera con él en
tales temas.

Hasta ahora, Bold no habia dado ningun paso en el asunto que
resultara molesto para el sefor Harding personalmente. Hace
algunos meses, tras una dura batalla que le costd no poco dinero,
obtuvo una victoria sobre una cierta anciana encargada de un
portazgo en los alrededores, de cuyos cobros se le habia quejado
otra anciana. Consiguio la Ley del Parlamento relativa al fideicomiso,
descubrié que su protegida habia sido mal gravada, cruzo él mismo
el portazgo pagando el peaje, luego interpuso una demanda contra
el guardian del portazgo y demostrd que todas las personas que
subian por un cierto callejon y bajaban por otro estaban exentas de
peaje. La fama de su éxito se extendié ampliamente, y empezd a ser
visto como el defensor de los derechos de los pobres de Barchester.
Poco después de este éxito, oyo por diferentes conductos que los
asilados de Hiram eran tratados como indigentes, cuando la
propiedad de la que eran, en efecto, herederos era muy cuantiosa; y
fue instigado por el abogado al que habia empleado en el caso del
portazgo a solicitar al sefior Chadwick un estado de cuentas de los
fondos de la finca.

Bold habia expresado a menudo su indignacién por la
malversacion de los fondos de la Iglesia en general ante su amigo el
precentor; pero la conversacion nunca se habia referido a nada en
Barchester; y cuando Finney, el procurador, le indujo a interferir en
los asuntos del hospital, era contra el sefior Chadwick contra quien
debian dirigirse sus esfuerzos. Bold pronto descubrid que, si
interferia con el sefior Chadwick como administrador, también debia
interferir con el sefior Harding como custodio; y aunque lamentaba
la situacidn en que esto le colocaria, no era hombre que se
amilanara ante su empresa por motivos personales.

Tan pronto como decidié tomar el asunto en sus manos, se puso
manos a la obra con su energia habitual. Obtuvo una copia del
testamento de John Hiram, de cuyo texto se hizo perfectamente
dueno. Comprobd la extensidn de la propiedad y, lo mas



aproximadamente que pudo, el valor de la misma; y elaboré una
lista de lo que se le informd que era la distribucién actual de sus
ingresos. Armado con estos datos, visito al sefior Chadwick,
habiendo avisado previamente a dicho caballero de su visita, y le
pidid un estado de ingresos y gastos del hospital de los Ultimos
veinticinco anos.

Esto fue, por supuesto, denegado, alegando el sefor Chadwick
que no tenia autoridad para hacer publicos los asuntos de una
propiedad en cuya gestion no era mas que un servidor pagado.

—CY quién es competente para darle esa autoridad, sefor
Chadwick? —pregunto Bold.

—Solo aquellos que me emplean, sefior Bold —dijo el
administrador.

—CY quiénes son esos, senor Chadwick? —demandé Bold.

El sefior Chadwick rogd decir que, si estas indagaciones se hacian
simplemente por curiosidad, debia negarse a contestarlas; si el
sefor Bold tenia en vista algun procedimiento ulterior, tal vez seria
deseable que cualquier informacion necesaria fuera buscada de
manera profesional por un hombre de leyes. Los abogados del senor
Chadwick eran los sefiores Cox y Cummins, de Lincoln's Inn. El sefior
Bold tomo nota de la direccion de Cox y Cummins, comentd que el
tiempo era frio para la época del afio y desed los buenos dias al
sefnor Chadwick. El sefor Chadwick dijo que hacia frio para ser junio
y le despidid con una inclinacion de cabeza.

Se fue de inmediato a ver a su abogado, Finney. Ahora bien, Bold
no sentia mucha simpatia por su procurador, pero, como €l decia,
simplemente queria un hombre que conociera las formas de la ley y
que hiciera lo que se le dijera por su dinero. No tenia ninguna
intencidn de ponerse en manos de un abogado. Queria leyes de un
abogado como queria un abrigo de un sastre, porque €l mismo no
podia hacérselo tan bien; y pensd que Finney era el hombre mas
adecuado en Barchester para su proposito. En un aspecto, al menos,
tenia razon: Finney era la humildad personificada.



Finney aconsejé una carta inmediata a Cox y Cummins, pensando
en sus honorarios.

—Ataquelos de inmediato, sefor Bold. Exija categdrica y
explicitamente un estado completo de los asuntos del hospital.

—Tal vez deberia ver primero al sefior Harding —sugirié Bold.

—Si, si, por supuesto —dijo el complaciente Finney—; aunque, tal
vez, como el sefior Harding no es hombre de negocios, eso pueda
llevar... llevar a algunas pequenas dificultades; pero tal vez tenga
usted razdn. Sefor Bold, no creo que ver al sefior Harding pueda
hacer ningun dano.

Finney vio por la expresidon de la cara de su cliente que este tenia
la intencidn de salirse con la suya.



CarituLo III

EL oBIsPO DE BARCHESTER

Bold se dirigié de inmediato al hospital. El dia estaba ya muy
avanzado, pero sabia que el sefior Harding cenaba en verano a las
cuatro, que Eleanor solia salir a pasear en coche al atardecer y que,
por lo tanto, probablemente encontraria al sefior Harding solo. Eran
entre las siete y las ocho cuando llegé a la ligera verja de hierro que
conducia al jardin del precentor y, aunque, como observo el sefor
Chadwick, el dia habia sido frio para junio, la tarde era suave, dulce
y apacible. La puertecita estaba abierta. Al levantar el pestillo, oyd
las notas del violonchelo del sefor Harding desde el fondo del jardin
y, avanzando ante la casa y a través del césped, lo encontrd
tocando; y no sin publico. El musico estaba sentado en una silla de
jardin justo dentro de la glorieta, de modo que el violonchelo que
sostenia entre las rodillas descansaba sobre el suelo de piedra seca;
ante él habia un rustico atril de musica, en el cual estaba abierta una
pagina de aquel querido libro sagrado, aquel volumen de musica
eclesiastica tan trabajado y amado que tantos guineas habia
costado; y alrededor estaban sentados, tumbados, de pie o
apoyados, diez de los doce ancianos que moraban con él bajo el



techo del viejo John Hiram. Los dos reformadores no estaban alli. No
diré que en sus corazones fueran conscientes de ningin mal hecho o
por hacer a su apacible custodio, pero Ultimamente se habian
mantenido alejados de él, y su musica ya no era de su agrado.

Resultaba divertido ver las posiciones y las caras de absorta
atencion de estos ancianos acomodados. No diré que todos
apreciaran la musica que oian, pero se esforzaban por parecer que
lo hacian; satisfechos de estar donde estaban, estaban decididos, en
la medida de sus posibilidades, a devolver el placer recibido; y no
dejaron de conseguirlo. Alegraba el corazon del precentor pensar
que los viejos asilados a los que tanto amaba admiraban las
melodias que para él estaban tan llenas de un gozo casi extatico; y
solia jactarse de que tal era el aire del hospital, que lo convertia en
un recinto especialmente apto para el culto a santa Cecilia.

Inmediatamente ante él, en el extremo del banco que rodeaba la
glorieta, estaba sentado un anciano, con el pafiuelo pulcramente
extendido sobre las rodillas, que disfrutaba de aquel momento o
fingia muy bien disfrutarlo. Era alguien en cuyo gran armazon los
muchos afios —pues pasaba de los ochenta— habian causado pocos
estragos; seguia siendo una figura erguida, robusta y hermosa, con
una frente abierta y ponderosa, alrededor de la cual se aferraban
UNOS POCos, aunque muy pocos, mechones grises y finos. El tosco
habito negro del hospital, los calzones y los zapatos con hebilla le
sentaban bien; y mientras estaba sentado con las manos cruzadas
sobre su bastdn y la barbilla apoyada en las manos, era un oyente
como el que a la mayoria de los musicos les gustaria recibir.

Este hombre era, sin duda, el orgullo del hospital. Siempre habia
sido costumbre seleccionar a uno como poseedor de cierta autoridad
sobre los demas; y aunque el sefior Bunce —pues tal era su nombre,
y asi era siempre designado por sus hermanos inferiores— no tenia
mayores emolumentos que ellos, habia asumido, y sabia muy bien
mantener, la dignidad de su elevacion. El precentor se deleitaba en
llamarle su subcustodio y no se avergonzaba, ocasionalmente,
cuando no habia ningun otro invitado, de invitarle a sentarse junto al



mismo fuego del salén y beber la copa llena de oporto que se
colocaba cerca de él. Bunce nunca se iba sin la segunda copa, pero
ningln ruego le hizo tomar jamas una tercera.

—Bueno, bueno, sefior Harding; es usted demasiado bueno,
mucho demasiado bueno —decia siempre mientras se llenaba la
segunda copa; pero cuando esta se habia bebido y habia pasado la
media hora, Bunce se ponia firme y, con una bendicién que su
patron valoraba, se retiraba a su propia morada. Conocia el mundo
demasiado bien como para arriesgar la comodidad de tales
momentos de calma prolongandolos hasta que resultaran
desagradables.

El sefior Bunce, como puede imaginarse, se oponia firmemente a
la innovacion. Ni siquiera el doctor Grantly sentia un horror mas
santo por aquellos que se entrometian en los asuntos del hospital;
era un hombre de Iglesia de los pies a la cabeza y, aunque no sentia
mucha simpatia personal por el doctor Grantly, eso se debia a que
no habia sitio en el hospital para dos personas tan parecidas como el
doctor y él mismo, mas que a cualquier diferencia de sentimiento. El
sefor Bunce se inclinaba a pensar que el custodio y él mismo podian
gestionar el hospital sin mas ayuda; y que, aunque el obispo era el
visitador constitucional y, como tal, acreedor de una reverencia
especial de todos los relacionados con el testamento de John Hiram,
John Hiram nunca pretendid que un arcediano interfiriera en sus
asuntos.

En aquel momento, sin embargo, estas preocupaciones estaban
fuera de su mente, y miraba a su custodio como si pensara que la
musica era celestial, y el mlsico apenas menos.

Mientras Bold caminaba silenciosamente por el césped, el sefor
Harding no le percibid al principio y continud pasando el arco
lentamente por las cuerdas quejumbrosas; pero pronto advirtié por
su publico que habia algun extrafio alli y, levantando la vista,
comenzo a dar la bienvenida a su joven amigo con franca
hospitalidad.



—Le ruego, senor Harding... le ruego que no deje que le
interrumpa —dijo Bold—; ya sabe cuanto me gusta la musica sacra.

—iOh, no es nada! —dijo el precentor, cerrando el libro y
volviendo a abrirlo al ver la mirada deliciosamente suplicante de su
viejo amigo Bunce. iOh, Bunce, Bunce, Bunce, temo que, después
de todo, no eres mas que un lisonjero!—. Bueno, lo terminaré
entonces; es una pequena pieza favorita de Bishop; y luego, sefior
Bold, daremos un paseo y charlaremos hasta que Eleanor venga y
nos dé el té. —Y asi Bold se sentd en el suave césped para escuchar
0, mas bien, para pensar como, después de tan dulce armonia,
podria introducir mejor un tema de tanta discordia para perturbar la
paz de quien estaba tan dispuesto a recibirle amablemente.

A Bold le parecié que la interpretacion termind pronto, pues sentia
que tenia una tarea algo dificil, y casi lamento la despedida final del
ultimo de los ancianos, lentos como eran en sus adioses.

Bold tenia el corazdn en un pufio cuando el precentor hizo algun
comentario ordinario pero amable sobre lo agradable de la visita.

—Una visita al atardecer —dijo él— vale por diez por la manana.
Por la manana todo es formalidad; la verdadera charla social no
empieza hasta después de cenar. Por eso ceno temprano, para tener
todo el tiempo posible para ella.

—Muy cierto, sefor Harding —dijo el otro—; pero temo haber
invertido el orden de las cosas, y le debo muchas disculpas por
molestarle con negocios a esta hora; pero es por negocios por lo
que he venido ahora.

El sefior Harding se quedd serio y molesto; habia algo en el tono
de voz del joven que le decia que la entrevista pretendia ser
desagradable, y se retrajo al ver su amable saludo tan rechazado.

—Deseo hablarle sobre el hospital —continud Bold.

—Bueno, bueno, cualquier cosa que pueda decirle, estaré
encantado...

—Es sobre las cuentas.



—Entonces, mi querido amigo, no puedo decirle nada, porque soy
tan ignorante como un nifo. Todo lo que sé es que me pagan
ochocientas libras al afio. Vaya a ver a Chadwick, él lo sabe todo
sobre las cuentas; y ahora digame, évolvera la pobre Mary Jones a
recuperar el uso de su pierna?

—Bueno, creo que si, si tiene cuidado; pero, sefior Harding,
espero que no se oponga a discutir conmigo lo que tengo que decir
sobre el hospital.

El sefior Harding dio un profundo y prolongado suspiro. Se oponia,
se oponia muy fuertemente a discutir cualquier tema de ese tipo con
John Bold; pero no tenia el tacto para los negocios del sefior
Chadwick y no sabia cdmo librarse del mal que se avecinaba; suspird
tristemente, pero no respondio.

—Siento el mayor aprecio por usted, sefior Harding —continud
Bold—; el respeto mas sincero, el mas...

—Gracias, gracias, sefor Bold —interrumpid el precentor con
cierta impaciencia—; le estoy muy agradecido, pero no importa eso;
tengo tantas probabilidades de estar equivocado como cualquier otro
hombre, tantas probabilidades como el que mas.

—Pero, sefior Harding, debo expresar lo que siento, no sea que
piense que hay enemistad personal en lo que voy a hacer.

—iEnemistad personal! iEn lo que va a hacer! iVaya, no va usted
a degollarme ni a llevarme ante el Tribunal Eclesiastico!

Bold intentd reirse, pero no pudo. Estaba muy serio y decidido en
su camino, y no podia bromear sobre ello. Camind un rato en
silencio antes de reanudar su ataque, durante el cual el senor
Harding, que todavia tenia el arco en la mano, tocd rapidamente en
un violonchelo imaginario.

—Temo que hay razones para pensar que el testamento de John
Hiram no se cumple a la letra, sefior Harding —dijo el joven al fin—;
y se me ha pedido que lo investigue.



—Muy bien, no tengo la menor objecidn; y ahora no necesitamos
decir ni una palabra mas sobre ello.

—Solo una palabra mas, sefior Harding. Chadwick me ha remitido
a Cox y Cummins, y creo que es mi deber solicitarles un estado de
cuentas sobre el hospital. En lo que haga, puede parecer que estoy
interfiriendo con usted, y espero que me perdone por hacerlo.

—Senor Bold —dijo el otro, deteniéndose y hablando con cierta
solemnidad—, si actlia con justicia, no dice en este asunto mas que
la verdad y no usa armas desleales para llevar a cabo sus
propositos, no tendré nada que perdonar. Presumo que piensa que
no tengo derecho a los ingresos que recibo del hospital y que otros
tienen derecho a ellos. Haga lo que haga el resto, yo nunca le
atribuiré motivos rastreros porque sostenga una opinién opuesta a la
mia y contraria a mis intereses: le ruego que haga lo que considere
su deber; yo no puedo darle ninguna ayuda, ni tampoco le ofreceré
ningun obstaculo. Permitame, sin embargo, sugerirle que usted no
puede adelantar sus puntos de vista ni yo los mios en absoluto
mediante ninguna discusion entre nosotros. Aqui vienen Eleanor y
los ponis, y entraremos a tomar el té.

Bold, sin embargo, sintié que no podia sentarse a gusto con el
sefor Harding y su hija después de lo que habia pasado, por lo que
se excuso con muchas y torpes disculpas; y limitandose a levantarse
el sombrero e inclinarse al pasar junto a Eleanor y el coche de los
ponis, la dejé en un asombro decepcionado ante su partida.

El comportamiento del sefior Harding ciertamente impresiond a
Bold con la plena conviccidon de que el custodio sentia que pisaba
terreno firme, y casi le hizo pensar que estaba a punto de interferir
sin la debida justificacidon en los asuntos privados de un hombre
justo y honorable; pero el propio sefior Harding estaba de todo
menos satisfecho con su propia vision del caso.

En primer lugar, deseaba por el bien de Eleanor pensar bien de
Bold y que le gustara, y sin embargo no podia sino sentirse
disgustado ante la arrogancia de su conducta. ¢Qué derecho tenia él



a decir que el testamento de John Hiram no se cumplia
equitativamente? Pero entonces la pregunta surgia en su corazon:
«¢Se actuaba justamente segln ese testamento? ¢Pretendia John
Hiram que el custodio de su hospital recibiera considerablemente
mas del legado que todos los doce ancianos juntos por cuyo
beneficio se construyd el hospital? éPodria ser posible que John Bold
tuviera razén y que el reverendo custodio del hospital hubiera sido
durante los ultimos diez afios y mas el injusto receptor de unos
ingresos que legal y equitativamente pertenecian a otros? &Y si se
demostrara ante la luz del dia que él, cuya vida habia sido tan feliz,
tan tranquila, tan respetada, habia absorbido ocho mil libras a las
que no tenia derecho y que nunca podria devolver?». No digo que
temiera que tal fuera realmente el caso; pero la primera sombra de
duda cayd ahora sobre su mente, y desde esta tarde, durante
muchos, muchos largos dias, nuestro bueno, amable y carifioso
custodio no fue ni feliz ni estuvo tranquilo.

Pensamientos de esta clase, estos primeros momentos de gran
desdicha, oprimieron al senor Harding mientras estaba sentado
tomando su té a sorbos, ausente y desasosegado. La pobre Eleanor
sintié que algo no iba bien, pero sus ideas sobre la causa del
malestar de la tarde no iban mas alla de su amante y su repentina y
descortés partida. Pensé que debia de haber habido alguna rifia
entre Bold y su padre, y estaba medio enfadada con ambos, aunque
no intentaba explicarse a si misma por qué lo estaba.

El sefior Harding penso larga y profundamente sobre estas cosas,
tanto antes de irse a la cama como después, mientras yacia
despierto, cuestionandose a si mismo la validez de su derecho a los
ingresos de los que disfrutaba. Parecia claro en cualquier caso que,
por muy desafortunado que fuera por haber sido colocado en tal
posicion, nadie podia decir que debiera haber rechazado el
nombramiento primero, o rechazado los ingresos después. Todo el
mundo —refiriéndose al mundo eclesiastico circunscrito a la Iglesia
de Inglaterra— sabia que la custodia del Hospital de Barchester era
una cdmoda sinecura, pero nunca se habia culpado a nadie por
aceptarla. iA cuanta censura, sin embargo, se habria expuesto de



haberla rechazado! iCuan loco le habrian considerado si hubiera
declarado, cuando el puesto estaba vacante y se le ofrecid, que tenia
escrupulos en cuanto a recibir ochocientas libras al afio de la
propiedad de John Hiram, y que preferia que algun extrafio las
poseyera! iCOmo habria sacudido el doctor Grantly su sabia cabeza y
consultado con sus amigos del recinto sobre algun retiro decente
para la incipiente locura del pobre candnigo menor! Si tenia razoén al
aceptar el puesto, también le resultaba claro que obraria mal al
rechazar cualquier parte de los ingresos anejos a él. El patronazgo
era un valioso complemento del obispado; y seguramente no seria
su deber disminuir el valor de ese beneficio que se le habia
otorgado; seguramente estaba obligado a defender a su orden.

Pero, de alguna manera, estos argumentos, aunque parecian
l6gicos, no resultaban satisfactorios. ¢Se cumplia equitativamente el
testamento de John Hiram? Esa era la verdadera cuestion: y si no
era asi, éno era su especial deber velar por que se hiciera; su
especial deber, fuera cual fuese el dafo que pudiera causar a su
orden, por muy mal que tal deber pudiera ser recibido por su patron
y sus amigos? Ante la idea de sus amigos, su mente se volvid
infelizmente hacia su yerno. Sabia bien cuan fuertemente seria
apoyado por el doctor Grantly si pudiera decidirse a poner su caso
en manos del arcediano y permitirle librar la batalla; pero sabia
también que alli no encontraria simpatia alguna para sus dudas, ni
sentimiento amistoso, ni consuelo interior. El doctor Grantly estaria
bastante dispuesto a empufar su garrote contra todo el que viniera
en nombre de la Iglesia militante, pero lo haria sobre el
desagradable terreno de la infalibilidad de la Iglesia. Tal contienda
no daria consuelo a las dudas del senor Harding. No estaba tan
ansioso por demostrar que tenia razdon como por tenerla
verdaderamente.

He dicho antes que el doctor Grantly era el hombre que trabajaba
en la didcesis y que su padre el obispo se inclinaba algo a una vida
ociosa. Asi era; pero el obispo, aungue nunca habia sido un hombre
activo, era alguien cuyas cualidades le habian hecho querido para
todos los que le conocian. Era el polo opuesto a su hijo; era un



anciano suave y amable, opuesto por todo sentimiento a las
demostraciones de autoridad y a la ostentacidn episcopal. Tal vez
fue bueno para él, en su situacidn, que su hijo hubiera sido capaz
desde joven de hacer aquello que él no pudo hacer bien cuando era
mas joven, y que no habria podido hacer en absoluto ahora que
pasaba de los setenta. El obispo sabia cdmo agasajar al clero de su
didcesis, como charlar trivialmente con las esposas de los rectores y
cdmo poner a gusto a los coadjutores; pero se requeria la mano
firme del arcediano para tratar con aquellos que eran refractarios ya
fuera en sus doctrinas o en sus vidas.

El obispo y el sefior Harding se querian calurosamente. Habian
envejecido juntos y habian pasado juntos muchos, muchos afos en
ocupaciones y conversaciones clericales. Cuando uno de ellos era
obispo y el otro solo un candnigo menor, incluso entonces estaban
mucho tiempo juntos; pero desde que sus hijos se habian casado y
el sefior Harding se habia convertido en custodio y precentor, lo eran
todo el uno para el otro. No diré que gestionaran la didcesis entre
los dos, pero pasaban mucho tiempo discutiendo sobre el hombre
que lo hacia y urdiendo pequenos planes para mitigar su ira contra
los delincuentes de la Iglesia y suavizar sus aspiraciones de dominio
eclesiastico.

El sefior Harding decidié abrir su corazon y confesar sus dudas a
su viejo amigo; y a €l acudio la manana siguiente a la descortés
visita de John Bold.

Hasta ese momento, ningun rumor de estos crueles
procedimientos contra el hospital habia llegado a oidos del obispo.
Sin duda habia oido que existian hombres que cuestionaban su
derecho a otorgar una sinecura de ochocientas libras al aho, como
habia oido de vez en cuando sobre alguna inmoralidad especial o
disturbio vergonzoso en la ciudad de Barchester, habitualmente
decente y tranquila; pero todo lo que hacia, y todo lo que se le pedia
hacer en tales ocasiones, era sacudir la cabeza y rogar a su hijo, el
gran dictador, que velara por que no le ocurriera ningin dafio a la
Iglesia.



Fue una larga historia la que el senor Harding tuvo que contar
antes de que el obispo comprendiera su propio punto de vista sobre
el caso; pero no necesitamos seguirle a través del relato. Al
principio, el obispo no aconsejé mas que un paso, no recomendd
mas que un remedio, no tenia mas que una medicina en toda su
farmacopea lo suficientemente fuerte como para tratar un trastorno
tan grave: recetd al arcediano.

—Remitalo al arcediano —repitid, mientras el sefior Harding
hablaba de Bold y su visita—. El arcediano le pondra a usted
perfectamente al corriente de eso —dijo amablemente, cuando su
amigo habld con vacilacion de la justicia de su causa—. Nadie ha
estudiado todo eso tan bien como el arcediano.

Pero la dosis, aunque grande, no logré calmar al paciente; de
hecho, casi le produjo nauseas.

—Pero, obispo —dijo él—, éleyd usted alguna vez el testamento de
John Hiram?

El obispo pensd que probablemente lo habia hecho, hacia treinta y
cinco anos, cuando fue instituido por primera vez en su sede, pero
no podia afirmarlo con seguridad; sin embargo, sabia muy bien que
tenia el derecho absoluto de otorgar la custodia y que los ingresos
del custodio habian sido fijados regularmente.

—Pero, obispo, la cuestion es: équién tiene el poder de fijarlos? Si,
como dice este joven, el testamento dispone que los beneficios de la
propiedad deben dividirse en partes, équién tiene el poder de alterar
estas disposiciones?

El obispo tenia la vaga idea de que se alteraban solas por el
transcurso de los anos; que una especie de estatuto eclesiastico de
prescripcion anulaba los derechos de los doce asilados a cualquier
aumento de ingresos derivado del aumento del valor de la
propiedad. Dijo algo sobre la tradicidon; mas sobre los muchos
hombres doctos que con su practica habian confirmado la
disposicion actual; luego se extendié un poco sobre la conveniencia
de mantener la debida diferencia de rango e ingresos entre un



clérigo beneficiado y ciertos pobres ancianos que dependian de la
caridad; y concluyd su argumento con otra referencia al arcediano.

El precentor permanecia sentado mirando pensativamente al
fuego y escuchando el razonamiento bondadoso de su amigo. Lo
que decia el obispo tenia una especie de consuelo, pero no era un
consuelo que diera fuerzas. Hacia que el senor Harding sintiera que
muchos otros —de hecho, todos los demas de su propia orden—
pensarian que tenia razon; pero no conseguia demostrarle que
verdaderamente la tuviera.

—Obispo —dijo al fin, después de que ambos hubieran
permanecido sentados en silencio un rato—, me engafaria a usted y
a mi mismo si no le dijera que estoy muy infeliz por esto.
Supongamos que no puedo llegar a estar de acuerdo con el doctor
Grantly. Que descubro, tras investigar, que el joven tiene razén y que
yo estoy equivocado, équé entonces?

Los dos ancianos estaban sentados uno cerca del otro; tan cerca
que el obispo pudo poner su mano sobre la rodilla del otro, y lo hizo
con una suave presion. El sefor Harding sabia bien lo que
significaba esa presion. El obispo no tenia mas argumentos que
aducir; no podia luchar por la causa como lo haria su hijo; no podia
demostrar que todas las dudas del precentor carecian de
fundamento; pero podia simpatizar con su amigo, y asi lo hizo; y el
sefor Harding sintid que habia recibido aquello por lo que habia
venido.

Hubo otro periodo de silencio, tras el cual el obispo pregunto, con
un grado de energia irritable muy inusual en él, si ese «intruso
pestilente» (refiriéndose a John Bold) tenia amigos en Barchester.

El sefior Harding estaba totalmente decidido a contarselo todo al
obispo; a hablar del amor de su hija asi como de sus propias
tribulaciones; a hablar de John Bold en su doble capacidad de futuro
yerno y presente enemigo; y aunque sentia que resultaba
suficientemente desagradable, ahora era el momento de hacerlo.

—Es muy intimo en mi propia casa, obispo.



El obispo se quedd mirando fijamente. No estaba tan avanzado en
ortodoxia y militancia eclesiastica como su hijo pero, aun asi, no
podia llegar a comprender como un enemigo tan declarado de la
institucion podia ser admitido en términos de intimidad en la casa,
no solo de un pilar tan firme como el senor Harding, sino de alguien
tan perjudicado como el custodio del hospital.

—De hecho, el senor Bold me gusta mucho, personalmente —
continuo la victima desinteresada—; y para decirle la «verdad» —
vacild al soltar las terribles noticias—, a veces he pensado que no es
improbable que sea mi segundo yerno.

El obispo no silbd: creemos que pierden el poder de hacerlo al ser
consagrados; y que en estos dias uno podria encontrar tan
facilmente a un juez corrupto como a un obispo silbador; pero mird
como si lo hubiera hecho de no ser por su delantal episcopal.

iVaya un cunado para el arcediano! iVaya una alianza para el
recinto de Barchester! iVaya una conexién incluso para el palacio
episcopal! El obispo, en su mente sencilla, no tenia duda de que
John Bold, si tuviera tanto poder, cerraria todas las catedrales y
probablemente todas las iglesias parroquiales; repartiria todos los
diezmos entre metodistas, bautistas y otras tribus salvajes;
ianiquilaria por completo el sagrado banquillo episcopal y haria los
sombreros apuntados y las mangas de lindn tan ilegales como los
capuces, las sandalias y el sayal! iHe aqui un hombre agradable para
ser iniciado en los comodos arcanos de los refugios eclesiasticos;
uno que dudaba de la integridad de los parrocos y probablemente
no creia en la Trinidad!

El sefior Harding vio qué efecto habia causado su comunicacion y
casi se arrepintio de la franqueza de su revelacion; sin embargo, hizo
lo que pudo para moderar la pesadumbre de su amigo y patron.

—No digo que haya ningin compromiso entre ellos. Si lo hubiera,
Eleanor me lo habria dicho; la conozco lo suficiente para estar
seguro de que lo habria hecho; pero veo que se quieren; y como



hombre y como padre, no he tenido ninguna objecidn que oponer a
su intimidad.

—Pero, sefior Harding —dijo el obispo—, écomo va usted a
oponerse a €l si es su yerno?

—No pretendo oponerme a él; es él quien se opone a mi; si hay
que hacer algo en defensa, supongo que lo hara Chadwick.
Supongo...

—iOh!, el arcediano se encargara de eso: aunque el joven fuera
dos veces su cufiado, el arcediano nunca dejara de hacer lo que
siente que es correcto.

El sefior Harding recordd al obispo que el arcediano vy el
reformador no eran todavia hermanos, y muy probablemente nunca
lo serian; le exigié la promesa de que el nombre de Eleanor no seria
mencionado en ninguna discusidn entre el padre obispo y el hijo
arcediano respecto al hospital; y luego se marchd, dejando a su
pobre y viejo amigo desconcertado, asombrado y confuso.



CariturLo IV

Los AsiLADOS DE HIRAM

Las partes mas interesadas en el movimiento que estaba a punto de
poner a Barchester de unas no fueron las primeras en discutir el
fondo de la cuestidn, como suele suceder; pero cuando el obispo, el
arcediano, el custodio, el administrador y los sefiores Cox y Cummins
estaban todos ocupados en el asunto, cada uno a su manera, no es
de suponer que los propios asilados de Hiram fueran espectadores
del todo pasivos.

Finney, el procurador, habia estado entre ellos, haciendo
preguntas ladinas y despertando esperanzas desmedidas, creando
un partido hostil al custodio y estableciendo un cuerpo en el campo
enemigo, como él graficamente lo llamaba para sus adentros. Pobres
ancianos: sea quien sea el que resulte favorecido o perjudicado por
esta investigacion, ellos, en cualquier caso, saldran de ella con toda
seguridad escaldados; para ellos solo puede ser un mal absoluto.
¢Como puede mejorar su suerte? Tienen todas sus necesidades
cubiertas; se les suministra cada comodidad; tienen casas calidas,
buena ropa, dieta abundante y descanso tras una vida de trabajo; vy,



por encima de todo, ese tesoro tan inestimable en los anos de
declive: iun amigo verdadero y amable para escuchar sus penas,
velar por su enfermedad y administrarles consuelo tanto para este
mundo como para el venidero!

John Bold piensa en esto a veces, cuando habla ruidosamente de
los derechos de los asilados a quienes ha tomado bajo su
proteccion; pero acalla la sugerencia en su pecho con el altisonante
nombre de la justicia: «Fiat justitia, ruat caelum». Estos ancianos
deberian tener, por derecho, cien libras al afio en lugar de un chelin
y seis peniques al dia, y el custodio deberia tener doscientas o
trescientas libras en lugar de ochocientas. Lo que es injusto debe
estar mal; lo que esta mal debe ser corregido; vy si él declinaba la
tarea, ¢quién mas la haria?

—Cada uno de ustedes tiene claramente derecho a cien libras al
afno por el derecho comin —tal habia sido el importante susurro
hecho por Finney al oido de Abel Handy, y por este retransmitido a
sus once hermanos.

No debe esperarse demasiado de la carne y la sangre, ni siquiera
de la de los asilados de John Hiram, y la promesa positiva de cien
libras anuales a cada uno de los doce ancianos surtio efecto en la
mayoria de ellos. El gran Bunce no se dejo seducir y fue mantenido
en su ortodoxia por dos partidarios. Abel Handy, que era el lider de
los aspirantes a la riqueza, tenia, ay, un seguimiento mas fuerte. No
menos de cinco de los doce creyeron pronto que sus puntos de vista
eran justos, constituyendo con su lider una mitad del hospital. Los
otros tres, de mentes volatiles e inestables, vacilaban entre los dos
caudillos, ahora seducidos por la esperanza del oro, ahora ansiosos
por congraciarse con los poderes que todavia existian.

Se habia propuesto dirigir una peticion al obispo como visitador,
rogando a su sefioria que velara por que se hiciera justicia a los
destinatarios legales de la Obra Benéfica de John Hiram, y enviar
copias de esta peticion y de la respuesta que suscitara a todos los
principales periddicos de Londres, para obtener asi notoriedad para
el tema. Se pensd que esto allanaria el camino para ulteriores



procedimientos legales. Habria sido un gran logro contar con las
firmas y marcas de los doce legatarios perjudicados; pero esto era
imposible: Bunce se habria cortado la mano antes de firmarla.
Finney sugirié entonces que, si se lograba que incluso once
sancionaran el documento, el Unico recusante obstinado podria
haber sido presentado como incapacitado para juzgar tal cuestion —
de hecho, como non compos mentis— y la peticion se habria tomado
como representacion del sentir de los hombres. Pero esto no pudo
hacerse: los amigos de Bunce eran tan firmes como él mismo, y
hasta el momento solo seis cruces adornaban el documento.
Resultaba tanto mas irritante cuanto que el propio Bunce sabia
escribir su nombre de forma legible, y uno de aquellos tres indecisos
se habia jactado durante afios de poseer igual facultad, y poseia, en
efecto, una Biblia en la que se enorgullecia de mostrar su nombre
escrito por él mismo hacia unos treinta afios: «Job Skulpit»; pero se
penso que Job Skulpit, habiendo olvidado su erudicién, por esa
razon recelaba de la peticidn, y que los otros indecisos le seguirian
alla donde él les guiara. Una peticion firmada por la mitad del
hospital tendria un efecto muy pobre.

Era en la habitacion de Skulpit donde la peticion yacia ahora,
esperando las firmas adicionales que Abel Handy, con su elocuencia,
pudiera obtener para ella. Las seis marcas que ostentaba estaban
debidamente certificadas asi:

Su Su Su
Abel X Handy, Gregy X Moody, Mathew X Spriggs,

marca marca Mmarca

etcétera, y los lugares estaban debidamente senhalados a lapiz
para aquellos hermanos que ahora se esperaba que se unieran; solo
para Skulpit se habia dejado un espacio en el que su firma auténtica
pudiera escribirse con caligrafia clara y de escribano. Handy habia
traido el documento y lo habia extendido sobre la pequefia mesa de
pino, y ahora permanecia junto a él, persuasivo y ansioso. Moody le



habia seguido con un tintero, dejado alli cuidadosamente por Finney;
y Spriggs sostenia en alto, como si fuera una espada, una pluma
muy desgastada y negra de tinta que de vez en cuando intentaba
meter en la mano renuente de Skulpit.

Con el hombre instruido estaban sus dos complices en la
indecision, William Gazy y Jonathan Crumple. Si la peticion alguna
vez habia de ser enviada, ahora era el momento; asi lo decia el
sefior Finney; y grande era la ansiedad por parte de aquellos cuyas
cien libras al afo, segun creian, dependian principalmente del
documento en cuestion.

—iVernon privado de todo ese dinero —como el codicioso Moody
habia mascullado a su amigo Handy— por un viejo tonto que dice
que sabe escribir su nombre como sus superiores!

—Bueno, Job —dijo Handy, tratando de imprimir a su propio rostro
agrio y mal agiiero una sonrisa de aprobacion en la que fracaso
estrepitosamente—; asi que ya estas listo, dice el sefor Finney; aqui
esta el sitio, éves? —y puso su enorme dedo marrdn sobre el papel
sucio—. El nombre o la marca, da lo mismo. Vamos, viejo; si es que
vamos a tener el gasto de este dinero, cuanto antes mejor; esa es
mi maxima.

—Desde luego —dijo Moody—. Ninguno de nosotros es tan joven;
no podemos quedarnos esperando a ese viejo Tripasdegato ni un
momento mas.

Era asi como estos malvados apodaban a nuestro excelente
amigo. El apodo lo habria perdonado facilmente, pero la alusion a la
fuente divina de todo su melodioso gozo habria irritado incluso a un
hombre como él. Esperemos que nunca conociera el insulto.

—Solo piénsalo, viejo Billy Gazy —dijo Spriggs, que gozaba de
mayor juventud que sus hermanos pero que, al caer en un fuego
estando borracho, se le habia quemado un ojo, una mejilla y casi se
le habia quemado un brazo y que, por tanto, en cuanto a apariencia
personal, no era el mas agraciado de los hombres—, cien libras al
afho, y todo para gastar; solo piénsalo, viejo Billy Gazy; —y soltd una



mueca espantosa que mostraba sus desgracias en toda su
extension.

El viejo Billy Gazy no era muy dado al entusiasmo. Incluso estas
perspectivas doradas no le despertaron a hacer nada mas que frotar
sus pobres ojos lagafosos con el pufio de su habito de asilado y
mascullar suavemente: «él no sabia, él no; él no sabia».

—Pero tu lo sabrias, Jonathan —continud Spriggs, volviéndose al
otro amigo de Skulpit, que estaba sentado en un taburete junto a la
mesa, mirando vacante a la peticidon. Jonathan Crumple era un
hombre manso y suave que habia conocido dias mejores; sus
medios habian sido malgastados por malos hijos que le habian
hecho la vida desgraciada hasta que fue recibido en el hospital, del
cual no era miembro desde hacia mucho tiempo. Desde aquel dia no
habia conocido ni pena ni tribulacion, y este intento de llenarlo de
nuevas esperanzas era, en verdad, una crueldad.

—Cien libras al ano es algo bonito, por cierto, vecino Spriggs —
dijo él—. Una vez tuve yo casi eso, pero no me hizo ningun bien. —Y
dio un suspiro bajo al pensar en los hijos de sus propias entranas
que le habian robado.

—Y las tendras de nuevo, Joe —dijo Handy—; y tendras a alguien
que te las guarde bien seguras esta vez.

Crumple suspiré de nuevo; habia aprendido la impotencia de la
riqueza mundana y se habria sentido satisfecho, de no ser tentado,
permaneciendo feliz con un chelin y seis peniques al dia.

—Vamos, Skulpit —repitié Handy, impacientandose—, no vas a ir
con el viejo Bunce a ayudar a ese clérigo a robarnos a todos. Toma
la pluma, hombre, y hazte justicia. Bueno —anadio, viendo que
Skulpit todavia dudaba—, ver a un hombre que tiene miedo de
defenderse es, a mi modo de ver, lo mas rastrero que hay.

—Que les den a todos por clérigos, digo yo —grufido Moody—;
imendigos hambrientos que nunca creen tener la tripa llena hasta
que lo han robado todo!



—éQuién va a hacerte daino, hombre? —argumentd Spriggs—. Por
muy negro que te miren, no pueden echarte una vez que estas
dentro; ino, ni siquiera Tripasdegato con sus Pantorrillas para
ayudarle!

Lamento decir que el propio arcediano fue designado por esta
alusion grosera a su parte inferior.

—Cien libras al ano que ganar y nada que perder —continud
Handy—. iCaspita! Bueno, como un hombre puede dudar ante un
trozo de queso como ese me supera; pero algunos hombres son
timoratos; algunos nacen sin agallas; algunos se acobardan con solo
ver la chaqueta y el chaleco de un caballero.

iAy, senor Harding, si tan solo hubiera seguido el consejo del
arcediano en aquel caso disputado, cuando Joe Mutters era el
candidato rival de este ingrato demagogo!

—Miedo a un clérigo —gruiid Moody, con una mirada de inefable
desprecio—. Les diré de qué tendria yo miedo: tendria miedo de no
sacarles nada mas que lo que pudiera tomar por la fuerza y por
derecho; eso es de lo que mas miedo tendria de cualquier clérigo de
todos ellos.

—Pero —dijo Skulpit, @ modo de disculpa—, el senor Harding no
es tan malo; nos dio dos peniques al dia, éverdad que lo hizo?

—iDos peniques al dia! —exclamo Spriggs con desprecio, abriendo
de forma pavorosa la roja caverna de su ojo perdido.

—iDos peniques al dia! —mascullé Moody con una maldicion—; ial
cuerno con sus dos peniques!

—iDos peniques al dia! —exclamo6 Handy—; éy tengo yo que ir,
sombrero en mano, y darle las gracias a un tipo por dos peniques al
dia cuando me debe cien libras al afio? No, gracias; eso puede valer
para ti, pero no para mi. Vamos, digo, Skulpit, évas a poner tu marca
en este papel de aqui o no vas a hacerlo?

Skulpit mird a su alrededor con una indecision miserable hacia sus
dos amigos. —éQué te parece, Bill Gazy? —dijo él.



Pero Bill Gazy no podia parecerle nada. Hizo un ruido como el
balido de una oveja vieja, que pretendia expresar la agonia de su
duda, y volvié a mascullar que «él no sabia».

—Agarra, viejo lisiado —dijo Handy, metiendo la pluma en la mano
del pobre Billy—: ahi, asi... iuf! viejo tonto, lo has emborronado
todo... ahi, eso servira para ti; eso es tan bueno como el mejor
nombre que se haya escrito jamas: —y se presumid que un gran
manchon de tinta representaba el asentimiento de Billy Gazy.

—~Ahora, Jonathan —dijo Handy, volviéndose a Crumple.

—Cien libras al ano es algo bonito, por cierto —argumentd de
nuevo Crumple—. Bueno, vecino Skulpit, équé va a ser?

—Oh, haz lo que quieras —dijo Skulpit—: haz lo que quieras y me
daras el gusto.

Se metid la pluma en la mano de Crumple y se hizo un signo débil,
erratico y sin sentido, que denotaba la sancion y autoridad que
Jonathan Crumple era capaz de transmitir.

—Vamos, Job —dijo Handy, suavizado por el éxito—, no dejes que
tengan que decir que el viejo Bunce tiene a un hombre como tu bajo
su pulgar; un hombre que siempre mantiene su cabeza en el
hospital tan alta como el propio Bunce, aunque a ti nunca te inviten
a beber vino, ni a escabullirte y contar mentiras sobre tus superiores
como hace él.

Skulpit sostenia la pluma y hacia pequeiios floreos con ella en el
aire, pero todavia vacilaba.

—Y si te dejas aconsejar por mi —continué Handy—, no escribiras
tu nombre en absoluto, sino que pondras tu marca como los otros;
—Ila nube empezo a despejarse de la frente de Skulpit—; todos
sabemos que puedes hacerlo si quieres, pero quiza no te gustaria
parecer engreido, ya sabes.

—Bueno, la marca seria mejor —dijo Skulpit—. Un nombre y el
resto marcas no quedaria bien, éverdad?



—Lo peor del mundo —dijo Handy—; ahi... ahi: —y encorvandose
sobre la peticidn, el instruido empleado hizo una enorme cruz en el
lugar dejado para su firma.

—Esa es la jugada —dijo Handy, guardandose triunfalmente la
peticidon en el bolsillo—; ahora estamos todos en el mismo barco, es
decir, los nueve; y en cuanto al viejo Bunce y sus compinches,
pueden... —Pero mientras se alejaba cojeando hacia la puerta, con
una muleta de un lado y un baston del otro, se encontrd con el
propio Bunce.

—Bueno, Handy, ¢y qué puede hacer el viejo Bunce? —dijo el
canoso y erguido decano.

Handy mascull6 algo y se disponia a marcharse; pero fue detenido
en el umbral por la enorme figura del recién llegado.

—No has estado haciendo nada bueno aqui, Abel Handy —dijo él
—; salta a la vista; y no es mucho bien, creo yo, lo que haces nunca.

—Yo me ocupo de mis asuntos, maestro Bunce —mascullé el otro
—, y ocupese usted de los suyos. No le importa a usted nada lo que
yo haga; y sus espionajes y fisgoneos aqui no haran ningun bien ni
tampoco ningun dano.

—Supongo entonces, Job —continud Bunce, sin hacer caso de su
oponente—, que si la verdad ha de salir, has estampado tu nombre
en esa peticidn suya al fin.

Skulpit mird como si estuviera a punto de hundirse en el suelo de
verguenza.

—éQué le importa a usted lo que él firme? —dijo Handy—.
Supongo que si todos queremos pedir lo que es nuestro, no
necesitamos pedirle permiso a usted primero, senor Bunce, por muy
gran hombre que sea; y en cuanto a escabullirse aqui, en la
habitacion de Job cuando esta ocupado y donde no se le quiere...

—He conocido a Job Skulpit, hombre y nino, sesenta afios —dijo
Bunce, mirando al hombre de quien hablaba—, y eso es desde el dia
en que nacio. Conoci a la madre que lo pario, cuando ella y yo



éramos cositas pequefas recogiendo margaritas juntos alla en el
recinto; y he vivido bajo el mismo techo con él mas de diez anos; y
después de eso puedo entrar en su habitacidn sin pedir permiso, y
sin que sea por escabullirme tampoco.

—Asi es, sefior Bunce —dijo Skulpit—; asi es, a cualquier hora, de
dia o de noche.

—Y soy libre también de decirle lo que pienso —continud Bunce,
mirando al uno y dirigiéndose al otro—; y le digo ahora que ha
hecho una tonteria y algo que esta mal. Le ha dado la espalda a
quien es su mejor amigo y esta haciéndoles el juego a otros a
quienes él no les importa nada, sea pobre o rico, esté sano o
enfermo, vivo o muerto. ¢Cien libras al ano? ¢Sois todos tan blandos
para pensar que si se van a dar cien libras al afno, va a ser a gente
como vosotros a quienes les toque? —y sefiald a Billy Gazy, Spriggs
y Crumple—. ¢Hizo alguno de nosotros algo que valiera la mitad de
ese dinero? ¢Fue para hacernos caballeros para lo que nos trajeron
aqui, cuando todo el mundo se puso en nuestra contra y ya no
podiamos ganarnos el pan de cada dia? éNo sois todos tan ricos a
vuestra manera como él a la suya? —y el orador sefald hacia el lado
en que vivia el custodio.

—¢éNo estais recibiendo todo lo que esperabais, si, y mas de lo que
esperabais? ¢No habria dado cada uno de vosotros el miembro mas
querido de su cuerpo por asegurar aquello que ahora os hace tan
ingratos?

—Queremos lo que John Hiram nos dejé —dijo Handy—.
Queremos lo que es nuestro por ley; no importa lo que esperaramos.
Lo que es nuestro por ley deberia ser nuestro, y por mis barbas que
lo tendremos.

—ilLey! —dijo Bunce, con todo el desprecio que fue capaz de
invocar—: iley! éConocisteis alguna vez a un hombre pobre que
saliera beneficiado por la ley, o por un abogado? ¢éSera el senor
Finney tan bueno con usted, Job, como lo ha sido ese hombre?



¢Cuidara de usted cuando esté enfermo y le consolara cuando esté
afligido? éAcaso él...?

—iNo, ni te dara vino de Oporto, viejo, en las frias noches de
invierno! El no hara eso, éverdad? —pregunt6é Handy; y riéndose de
la agudeza de su propio ingenio, €l y sus colegas se retiraron,
llevandose consigo, sin embargo, la ahora poderosa peticion.

No sirve de nada lamentarse por la leche derramada; y el senor
Bunce solo pudo retirarse a su propia habitacion, disgustado ante la
fragilidad de la naturaleza humana. Job Skulpit se rascd la cabeza;
Jonathan Crumple volvié a comentar que, «por cierto, seguro que
cien libras al afio era algo muy bonito»; y Billy Gazy volvié a frotarse
los ojos y masculld por lo bajo que «él no sabia».

CaprituLo V

EL DOCTOR GRANTLY VISITA EL HOSPITAL

Aunque la duda y la vacilacién turbaban el descanso de nuestro
pobre custodio, ninguna debilidad semejante perplejidad el noble
pecho de su yerno. Como el indémito gallo que, preparandose para
el combate, afila sus espuelas, sacude sus plumas y yergue su
cresta, asi dispuso el arcediano sus armas para la guerra que se



avecinaba, sin recelo y sin miedo. Que estaba plenamente
convencido de la justicia de su causa, que nadie lo dude. Muchos
hombres pueden librar su batalla con buen animo, pero con la
conciencia dubitativa. No era este el caso del doctor Grantly. No
creia en el Evangelio con mas seguridad de la que creia en la
sagrada justicia de todas las rentas eclesiasticas. Cuando arrimo el
hombro para defender los ingresos de los actuales y futuros
precentores de Barchester, estaba animado por un sentimiento de
causa santa tan fuerte como el que da valor a un misionero en
Africa, o permite a una hermana de la caridad renunciar a los
placeres del mundo por las salas de un hospital. Se disponia a
defender el sanctasanctorum del contacto de lo profano; a guardar
la ciudadela de su iglesia del mas desenfrenado de sus enemigos; a
vestirse su buena armadura en la mejor de las luchas y asegurar, si
era posible, las comodidades de su credo para las futuras
generaciones de dignatarios eclesiasticos. Tal obra requeria un vigor
fuera de lo comun; y el arcediano se mostrd, por tanto,
extraordinariamente vigoroso. Exigia un valor boyante y un corazén
feliz en su labor; y el corazén del arcediano era feliz y su valor era
boyante. Sabia que no seria capaz de animar a su suegro con
sentimientos como los suyos, pero esto no le perturbaba mucho.
Preferia cargar solo con el peso de la batalla y no dudaba de que el
custodio se entregaria en sus manos con pasiva sumision.

—Bien, senor Chadwick —dijo, entrando en la oficina del
administrador un dia o dos después de la firma de la peticion
conmemorada en el capitulo anterior—: ¢éalguna novedad de Cox y
Cummins esta mahana?

El sefior Chadwick le entregd una carta; el arcediano la leyo,
acariciandose la pantorrilla de su pierna derecha, cenida por la
polaina, mientras lo hacia. Los sefiores Cox y Cummins se limitaban
a decir que aun no habian recibido notificacion alguna de sus
adversarios; que no podian recomendar ningun paso preliminar;
pero que, en caso de que los asilados emprendieran realmente
alguna accion, seria conveniente consultar a ese muy eminente
consejero de la reina, sir Abraham Haphazard.



—Estoy totalmente de acuerdo con ellos —dijo el doctor Grantly,
volviendo a doblar la carta—. Estoy perfectamente de acuerdo con
ellos. Haphazard es, sin duda, el mejor hombre; un hombre de
iglesia de los pies a la cabeza, un conservador sdlido y, en todos los
aspectos, el mejor hombre que podriamos conseguir; ademas, esta
en la Camara, lo cual es una gran ventaja.

El senor Chadwick estuvo totalmente de acuerdo.

—Recuerde cdmo hundié por completo a ese canalla de Horseman
sobre los ingresos del obispo de Beverley; como les dejo a todos a la
deriva en el caso del conde. —Desde que la cuestion de Santa Cruz
habia sido planteada por el publico, un cierto noble lord se habia
convertido en «el conde», por antonomasia, en la estima del doctor
—. Como hizo callar a aquel tipo en Rochester. Por supuesto que
debemos contar con Haphazard; y le diré una cosa, sefor Chadwick,
debemos tener cuidado de llegar a tiempo, o la otra parte se nos
adelantara.

Con toda su admiracién por sir Abraham, el doctor parecia pensar
que no era imposible que aquel gran hombre fuera inducido a
prestar sus gigantescos poderes al bando de los enemigos de la
iglesia. Habiendo zanjado este punto a su satisfaccion, el doctor bajd
al hospital para enterarse de como iban las cosas alli; y mientras
cruzaba el sagrado recinto y miraba a los cuervos que graznaban con
una reverencia peculiar a su paso, pensé con acrecentada acritud en
aquellos cuya impiedad se atreveria a perturbar la hermosa gracia de
las instituciones catedralicias.

¢Y quién no ha sentido lo mismo? Creemos que el propio senor
Horseman se ablandaria, y el espiritu de sir Benjamin Hall cederia, si
esos grandes reformadores se permitieran pasear a la luz de la luna
alrededor de las torres de algunas de nuestras antiguas iglesias.
iQuién no sentiria caridad por un prebendado al recorrer la tranquila
longitud de esa larga nave en Winchester, mirando esas casas
decentes, ese cuidado trozo de césped, y sintiendo, como se debe
sentir, el solemne y ordenado confort del lugar! iQuién podria ser
duro con un dean mientras deambula por el dulce recinto de



Hereford, y reconoce que en ese espacio, tono y color, diseno y
forma, torre solemne vy vidriera historiada, estan todos al unisono, y
todos perfectos! iQuién podria yacer bajo el sol en los claustros de
Salisbury y contemplar la biblioteca de Jewel y esa aguja inigualable,
sin sentir que los obispos, a veces, deberian ser ricos!

El tono de la mente de nuestro arcediano no debe asombrarnos;
ha sido el crecimiento de siglos de ascendencia eclesiastica; y
aunque algunos hongos desfiguren ahora el arbol, aunque haya
mucha madera muerta, ipor cuantos buenos frutos no tenemos que
estar agradecidos! ¢Quién, sin remordimiento, puede derribar las
ramas muertas de un viejo roble, ahora indtiles, pero, iah!, todavia
tan hermosas, o arrastrar los fragmentos del antiguo bosque, sin
sentir que protegieron a las plantas mas jovenes, a las que ahora se
les ordena ceder el paso en un tono tan perentorio y tan duro?

El arcediano, con todas sus virtudes, no era hombre de
sentimientos delicados; y tras haber hecho sus saludos matinales en
el salon del custodio, no tuvo escripulos en iniciar un ataque contra
el «pestilente» John Bold en presencia de la senorita Harding,
aunque acerto al suponer que aquella dama no era indiferente al
nombre de su enemigo.

—Nelly, querida, tréeme mis gafas del cuarto de atras —dijo su
padre, ansioso por ahorrarle tanto los rubores como sus
sentimientos.

Eleanor trajo las gafas, mientras su padre intentaba, con frases
ambiguas, explicar a su demasiado practico cufiado que seria mejor
no decir nada sobre Bold delante de ella, y luego se retird. No se le
habia explicado nada sobre Bold y el hospital; pero, con instinto de
mujer, sabia que las cosas iban mal.

—Pronto deberemos estar haciendo algo —comenzé el arcediano,
limpiandose la frente con un pafiuelo grande y de colores vivos, pues
se habia sentido atareado y habia caminado deprisa, y era un dia de
verano abrasador—. Por supuesto que habras oido hablar de la
peticion.



El sefior Harding admitio, algo de mala gana, que habia oido
hablar de ella.

—iBien! —el arcediano espero alguna expresion de opinion, pero
al no llegar ninguna, continu6—: Tenemos que estar haciendo algo,
ya sabes; no debemos permitir que esta gente nos quite el suelo
bajo los pies mientras nos quedamos mirando. —El arcediano, que
era un hombre practico, se permitia el uso de modos de hablar
expresivos y cotidianos cuando estaba entre sus intimos, aunque
nadie podia remontarse a un laberinto mas intrincado de fraseologia
refinada cuando la iglesia era el tema y sus hermanos inferiores eran
sus oyentes.

El custodio seguia mirando mudamente a su rostro, haciendo las
pasadas mas ligeras posibles con un arco de violin imaginario y
pisando, mientras lo hacia, diversas cuerdas imaginarias con los
dedos de su otra mano. Era su consuelo constante en los apuros
conversacionales. Mientras estos le mortificaban profundamente, las
pasadas eran cortas y lentas, y no se veia trabajar a la mano
superior; es mas, las cuerdas sobre las que operaba yacian a veces
ocultas en el bolsillo del musico, y el instrumento que tocaba estaba
debajo de su silla; pero a medida que su espiritu se caldeaba con el
tema —a medida que su corazdn confiado, mirando al fondo de lo
que le inquietaba, veia la salida clara—, se elevaba hacia una
melodia mas alta, barria las cuerdas invisibles con mano mas audaz
y, recorriendo velozmente con los dedos los acordes desde su cuello,
bajando por su chaleco y subiendo de nuevo hasta su misma oreja,
creaba una estrofa extatica de musica perfecta, audible para él
mismo y para santa Cecilia, y no exenta de efecto.

—Estoy totalmente de acuerdo con Cox y Cummins —continuo el
arcediano—. Dicen que debemos asegurarnos a sir Abraham
Haphazard. No tendré el mas minimo temor dejando el caso en
manos de sir Abraham.

El custodio tocd la mas lenta y triste de las melodias. No era mas
que un funebre canto en una sola cuerda.



—Creo que sir Abraham no tardara mucho en hacer saber al
maestro Bold a qué se atiene. Me parece estar oyendo a sir Abraham
interrogandole en el Tribunal de Pleitos Comunes.

El custodio pensod en que sus ingresos fueran discutidos de esa
manera, en su vida modesta, sus habitos diarios y su trabajo facil; y
nada surgié de aquella Unica cuerda sino un bajo lamento de pena.

—Supongo que habran enviado esta peticion a mi padre.
El custodio no lo sabia; imaginaba que lo harian ese mismo dia.

—Lo que no puedo entender es como les dejas hacerlo, con el
mando que tienes en el lugar, o que deberias tener con un hombre
como Bunce. No puedo entender por qué les dejas hacerlo.

—déHacer qué? —pregunto el custodio.

—iPues escuchar a ese tal Bold y a ese otro leguleyo de mala
muerte, Finney; y organizar esta peticion ademas! ¢Por qué no le
dijiste a Bunce que destruyera la peticién?

—Eso dificilmente habria sido prudente —dijo el custodio.

—Prudente; si, habria sido muy prudente si lo hubieran hecho
entre ellos mismos. Supongo que ahora tendré que ir al palacio y
responder a esto. Una respuesta muy corta es la que van a recibir, te
lo aseguro.

—¢Pero por qué no deberian hacer una peticion, doctor?

—iPor qué no deberian! —respondid el arcediano, con una voz alta
y bronca, como si se esperara que todos los hombres del hospital le
oyeran a través de las paredes—; ipor qué no deberian! Ya les haré
saber yo por qué no deben; por cierto, custodio, me gustaria decirles
unas palabras a todos juntos.

El custodio receld, e incluso por un momento olvidoé tocar. De
ninguna manera deseaba delegar en su yerno su lugar y autoridad
de custodio; habia decidido expresamente no interferir en ningln
paso que los hombres quisieran dar en el asunto en disputa; estaba
ansioso por no acusarles a ellos ni defenderse a si mismo. Era



consciente de que el arcediano haria todas esas cosas en su
nombre, y no de la manera mas suave; y sin embargo no sabia
cdmo rechazar el permiso solicitado.

—Preferiria tanto quedarme al margen en este asunto... —dijo,
con voz de disculpa.

—iAl margen! —dijo el arcediano, hablando todavia con su
trompeta de bronce—; ideseas arruinarte al margen?

—Bueno, si he de arruinarme, ciertamente.

—Tonterias, custodio; te digo que algo hay que hacer; tenemos
que actuar; déjame tocar la campana y avisar a los hombres de que
les hablaré en el patio.

El sefor Harding no supo como resistirse, y se dio la desagradable
orden. El patio, como se le llamaba familiarmente, era un pequeno
cuadrilatero, abierto por un lado al rio y rodeado por los otros por el
muro alto del jardin del sefior Harding, por un ala de la casa del
sefior Harding y por el extremo de la hilera de edificios que
formaban las residencias de los asilados. Estaba todo enlosado y el
centro era de piedra; pequenos canalones de piedra corrian desde
las cuatro esquinas de la plaza hasta una rejilla en el centro; y
adosado al final de la casa del sefior Harding habia un conducto con
cuatro grifos protegidos de la intemperie, donde los ancianos cogian
Su agua y, muy generalmente, realizaban su aseo matinal. Era un
lugar tranquilo y sombrio, sombreado por los arboles del jardin del
custodio. En el lado que daba al rio habia una hilera de asientos de
piedra en los que los ancianos se sentaban a contemplar los
pececillos mientras pasaban veloces en la corriente. Al otro lado del
rio habia un prado rico y verde que llegaba hasta la deanalia y se
unia a ella, tan poco abierto al publico como el propio jardin del
dean. Nada, por tanto, podia ser mas privado que el patio del
hospital; y fue alli donde el arcediano decidio transmitirles su
parecer sobre sus procedimientos refractarios.

El criado pronto trajo el aviso de que los hombres estaban
reunidos en el patio, y el arcediano, henchido de su propdsito, se



levanto para dirigirse a ellos.

—Bien, custodio, por supuesto tu vienes —dijo, viendo que el
seflor Harding no se preparaba para seguirle.

—Desearia que me excusaras —dijo el sefior Harding.

—Por el amor de Dios, no permitamos que haya division en el
campamento —replicd el arcediano—: hagamos un esfuerzo largo y
un esfuerzo fuerte, pero sobre todo un esfuerzo todos a una; vamos,
custodio, vamos; no tengas miedo de tu deber.

El sefior Harding tenia miedo; tenia miedo de que le estuvieran
llevando a hacer aquello que no era su deber; no era, sin embargo,
lo bastante fuerte para resistirse, asi que se levantd y siguio a su
yerno.

Los ancianos estaban reunidos en grupos en el cuadrilatero —once
de ellos al menos, pues el pobre viejo Johnny Bell estaba postrado
en cama Yy no podia venir; sin embargo, habia puesto su marca en la
peticidn como uno de los primeros seguidores de Handy. Es cierto
que no podia moverse de la cama donde yacia; es cierto que no
tenia mas amigo en la tierra que los que el hospital contenia; y de
ellos el custodio y su hija eran los mas constantes y apreciados; es
cierto que se le suministraba todo lo que su cuerpo desfalleciente
pudiera requerir o lo que su débil apetito pudiera disfrutar; pero aun
asi su o0jo apagado habia brillado por un momento ante la idea de
poseer cien libras al aho «para su propio bolsillo», como Abel Handy
habia expresado elocuentemente; y el pobre viejo Johnny Bell habia
puesto avidamente su marca en la peticion.

Cuando aparecieron los dos clérigos, todos se descubrieron la
cabeza. Handy fue lento en hacerlo y vacilo; pero la levita y el
chaleco negros de los que habia hablado con tanta irreverencia en la
habitacidn de Skulpit surtieron su efecto incluso en él, y él también
se quitd el sombrero. Bunce, adelantandose a los otros, hizo una
profunda reverencia al arcediano y, con afectuosa reverencia,
expreso su deseo de que el custodio y la senorita Eleanor estuvieran
perfectamente bien; «y la sefiora del doctor», anadid, volviéndose al



arcediano, «y los nifios en Plumstead, y su sefioria»; y habiendo
pronunciado su discurso, se retird también entre los demas y ocupd
su lugar con el resto en los bancos de piedra.

Mientras el arcediano permanecia en pie para pronunciar su
discurso, erguido en medio de aquel pequefio cuadrado, parecia una
estatua eclesiastica colocada alli como una personificacion adecuada
de la iglesia militante en la tierra; su sombrero apuntado, grande,
nuevo y bien marcado, un sombrero de hombre de iglesia por los
cuatro costados, declaraba su profesion tan claramente como lo
hace el ala ancha de un cuaquero; sus cejas pobladas, sus ojos
grandes y abiertos y su boca y barbilla firmes expresaban la solidez
de su orden; el pecho ancho, ampliamente cubierto de paho fino,
decia cuan prdspera era su hacienda; una mano metida en el bolsillo
evidenciaba el control practico que nuestra madre iglesia mantiene
sobre sus posesiones temporales; y la otra, libre para la accidn,
estaba lista para luchar si era necesario en su defensa; y, bajo estas,
los calzones decorosos y las pulcras polainas negras mostrando tan
admirablemente aquella pierna bien torneada, denotaban la
decencia, la belleza exterior y la gracia de nuestra institucion
eclesiastica.

—Bien, hombres —comenzd, cuando se hubo asentado bien en su
posicion—, quiero deciros unas palabras. Vuestro buen amigo, el
custodio aqui presente, y yo mismo, y mi sefior el obispo, en cuyo
nombre deseo hablaros, sentiriamos todos mucho, verdaderamente
mucho, que tuvierais cualquier motivo justo de queja. Cualquier
motivo justo de queja por vuestra parte seria remediado de
inmediato por el custodio, o por su sefioria, o por mi en su nhombre,
sin necesidad de ninguna peticidon por vuestra parte. —Aqui el orador
se detuvo un momento, esperando que algunos pequenos
murmullos de aplauso mostraran que los mas débiles de los hombres
empezaban a ceder; pero no llegaron tales murmullos. El propio
Bunce permanecia incluso con los labios cerrados, mudo y poco
satisfactorio—. Sin necesidad de ninguna peticién en absoluto —
repitio—. Se me ha dicho que habéis dirigido una peticién a mi
sefior. —Hizo una pausa esperando una respuesta de los hombres vy,



al cabo de un momento, Handy se armo de valor y dijo: «Si, asi lo
hemos hecho».

—Habéis dirigido una peticion a mi sefior en la que, segun se me
informa, expresais la opinidn de que no recibis de la finca de Hiram
todo lo que se os debe. —Aqui la mayoria de los hombres
expresaron su asentimiento—. Bien, équé es lo que pedis? éQué es
lo que queréis que no tengais ya aqui? Qué es lo que...

—Cien libras al aho —mascullé el viejo Moody, con una voz como
si saliera de debajo de la tierra.

—iCien libras al afio! —exclamo el arcediano militante, desafiando
la impudencia de estos reclamantes con una mano extendida y
cerrada, mientras con la otra asia fuertemente y aseguraba dentro
del bolsillo de su calzdn aquel simbolo de la riqueza de la iglesia que
sus propias monedas de media corona no representaban mal—.
iCien libras al afio! Pero, hombres, debéis de estar locos; iy hablais
del testamento de John Hiram! Cuando John Hiram construyd un
hospital para hombres viejos y agotados, trabajadores viejos y
agotados, hombres enfermos que ya no pueden trabajar, lisiados,
ciegos, postrados en cama y otros por el estilo, écreéis que
pretendia convertirlos en caballeros? ¢Creéis que John Hiram tenia la
intencidn de dar cien libras al afno a hombres solteros y viejos que
ganaban quiza dos chelines o media corona al dia para ellos y sus
familias en lo mejor de su vida? No, hombres, os diré lo que
pretendia John Hiram: pretendia que doce pobres trabajadores
viejos y agotados, hombres que ya no pudieran mantenerse a si
mismos, que no tuvieran amigos que los mantuvieran, que tuvieran
que morir de hambre y perecer miserablemente si no fueran
protegidos por la mano de la caridad; pretendia que doce hombres
como estos entraran aqui en su pobreza y desdicha, y encontraran
dentro de estos muros refugio y alimento antes de su muerte, y un
poco de tiempo libre para hacer las paces con Dios. Eso fue lo que
pretendia John Hiram: no habéis leido el testamento de John Hiram,
y dudo de que esos hombres malvados que os estan aconsejando lo



hayan hecho. Yo si; yo sé cual era su testamento; y os digo que ese
era su testamento, y que esa era su intencion.

Ni un sonido salio de los once asilados, mientras permanecian
sentados escuchando lo que, segun el arcediano, era su estado
pretendido. Miraron hoscamente su figura corpulenta, pero no
expresaron entonces, de palabra o por signo, el enfado y el disgusto
a los que tal lenguaje daria lugar con seguridad.

—Ahora dejadme preguntaros —continu6—: écreéis que estais
peor de lo que John Hiram pretendia que estuvierais? ¢No tenéis
refugio, alimento y tiempo libre? ¢No tenéis mucho mas? éNo tenéis
cada capricho que sois capaces de disfrutar? éNo tenéis una comida
dos veces mejor, una cama dos veces mejor, diez veces mas dinero
en el bolsillo del que fuisteis capaces de ganar jamas para vosotros
antes de tener la suerte de entrar en este lugar? iY ahora enviais
una peticion al obispo pidiendo cien libras al afio! Os diré una cosa,
amigos mios; estais enganados y hombres malvados que actuan
para sus propios fines se burlan de vosotros. Nunca recibiréis ni cien
peniques al afio mas de lo que tenéis ahora: es muy posible que
recibais menos; es muy posible que mi sefior el obispo y vuestro
custodio hagan cambios...

—No, no, no —interrumpid el sefor Harding, que habia estado
escuchando con una desdicha indescriptible la diatriba de su yerno
—: no, amigos mios. Yo no quiero cambios; al menos ningln cambio
que os deje peor de lo que estdis ahora mientras vosotros y yo
vivamos juntos.

—Dios le bendiga, senor Harding —dijo Bunce; y «Dios le bendiga,
sehor Harding», «Dios le bendiga, senor; sabemos que usted fue
siempre nuestro amigo», fue exclamado por suficientes hombres
para que pareciera que el sentimiento era general.

El arcediano habia sido interrumpido en su discurso antes de
haberlo terminado del todo; pero sintié que no podia reanudarlo con
dignidad después de este pequefio estallido, y abrid el camino de
vuelta al jardin, seguido por su suegro.



—Bien —dijo, tan pronto como se encontrd dentro del fresco
refugio del jardin del custodio—; creo que les he hablado con
claridad. —Y se limpio el sudor de la frente; pues pronunciar un
discurso bajo un sol abrasador de mediodia en verano, con un traje
completo de pano negro grueso, es una tarea calurosa.

—Si, fuiste bastante claro —replicd el custodio, en un tono que no
expresaba aprobacion.

—Y eso lo es todo —dispuso el otro, que estaba claramente muy
satisfecho de si mismo—; eso lo es todo: con ese tipo de gente uno
debe ser claro, o no sera comprendido. Ahora bien, creo que me han
comprendido; creo que han sabido lo que queria decir.

El custodio asintié. Ciertamente pensaba que habian comprendido
hasta el fondo lo que se les habia dicho.

—Saben bastante bien qué es lo que pueden esperar de nosotros;
saben como nos enfrentaremos a cualquier espiritu refractario por su
parte; saben que no les tenemos miedo. Y ahora pasaré un
momento por casa de Chadwick y le diré lo que he hecho; y luego
subiré al palacio y responderé a esa peticidon suya.

La mente del custodio estaba muy llena; llena casi hasta
desbordarse; y de haberlo hecho —si se hubiera permitido decir los
pensamientos que se estaban fraguando en su interior—, habria
asombrado de verdad al arcediano por la reprobacion que habria
expresado respecto al procedimiento del que habia sido testigo tan
involuntario. Pero diferentes sentimientos le mantenian callado;
todavia tenia miedo de disentir de su yerno; estaba ansioso mas alla
de toda medida por evitar incluso una apariencia de ruptura con
cualquiera de su orden, y temia dolorosamente tener que llegar a
una rina abierta con cualquier persona sobre cualquier tema. Su vida
habia sido hasta entonces tan tranquila, tan libre de contiendas; sus
pequefios problemas tempranos no habian requerido nada mas que
fortaleza pasiva; su prosperidad subsiguiente nunca le habia forzado
a cuidados activos, nunca le habia puesto en contacto desagradable
con nadie. Sentia que daria casi cualquier cosa —mucho mas de lo



que sabia que deberia dar— por librarse de la tormenta que temia
que se avecinaba. Era tan duro que las aguas agradables de su
pequeno arroyo fueran perturbadas y enturbiadas por manos rudas;
que sus caminos tranquilos se convirtieran en un campo de batalla;
que el rincon discreto del mundo que se le habia asignado, como por
la Providencia, fuera invadido y profanado, y que todo en su interior
se volviera miserable e inseguro.

Dinero no tenia para dar; la mafia de amontonar guineas nunca le
habia pertenecido; pero con qué voluntad, con qué necia facilidad,
con qué feliz prontitud habria abandonado la mitad de sus ingresos
para todo el tiempo venidero si con ello hubiera podido disipar
tranquilamente las nubes que se estaban juntando sobre él, si
hubiera podido asi comprometer el asunto entre el reformador y el
conservador, entre su posible yerno, Bold, y su positivo yerno, el
arcediano.

Y este compromiso no se habria hecho por ningin motivo
prudencial de salvar lo que todavia quedara, pues el sefior Harding
todavia sentia pocas dudas de que se le dejaria de por vida en
posesion tranquila de las cosas buenas que tenia, si decidia
conservarlas. No; lo habria hecho por el mero amor a la tranquilidad
y por el horror a convertirse en tema de conversacion publica. Muy a
menudo se habia sentido conmovido por la piedad —por ese llanto
interior del corazén por las penas ajenas—; pero a nadie habia
compadecido nunca mas que a aquel viejo lord cuya riqueza casi
fabulosa, extraida de sus beneficios eclesiasticos, se habia
convertido en tema de tanto oprobio, de tal desprecio publico; aquel
miserable Creso clerical octogenario a quien los hombres no
permitian morir en paz, a quien todo el mundo se unia para denigrar
y aborrecer. é¢Iba él a sufrir tal destino? éIba su humilde nombre a
ser zarandeado en boca de los hombres como el del devorador de
los recursos de los pobres, como el de alguien que habia birlado de
la caridad de otras épocas una riqueza que habia sido destinada a
socorrer a los viejos y a los enfermos? ¢Iba a ser colgado en la
picota de la prensa, a convertirse en un proverbio de opresion, a ser
nombrado como ejemplo de la codicia de la iglesia inglesa? ¢Se diria



alguna vez que habia robado a aquellos ancianos a quienes tan
verdadera y tiernamente amaba en lo mas profundo de su corazén?
Mientras caminaba lentamente, hora tras hora, bajo aquellos nobles
tilos, dando vueltas a estos tristes pensamientos en su interior, llegd
a estar casi firme en su resolucidon de que debia darse algin gran
paso para liberarle del riesgo de un destino tan terrible.

Mientras tanto, el arcediano, con mente contenta y espiritu
imperturbable, se ocupaba de sus asuntos. Dijo un par de palabras
al sefor Chadwick y luego, encontrando, como esperaba, la peticion
en la biblioteca de su padre, escribidé una respuesta corta a los
hombres, en la que les decia que no tenian males que reparar, sino
mas bien grandes misericordias por las que estar agradecidos; y tras
ver al obispo firmarla, subid a su brougham y regresé a casa con la
sefiora Grantly, a Plumstead Episcopi.



CarituLo VI

LA MERIENDA EN CASA DEL CUSTODIO

Tras muchas y penosas dudas, el sefior Harding solo pudo resolverse
a una cosa. Determind que, en cualquier caso, no se daria por
ofendido y que no convertiria esta cuestién en motivo de rifia ni con
Bold ni con los asilados. En cumplimiento de esta resolucion, él
mismo escribid una nota al sefior Bold esa misma tarde, invitandole
a reunirse con unos pocos amigos Yy escuchar algo de musica una
tarde de la semana siguiente. De no haber prometido esa pequeia
fiesta a Eleanor, en su actual estado de animo probablemente habria
evitado tal regocijo; pero la promesa estaba dada, las invitaciones
debian escribirse y, cuando Eleanor consulté a su padre sobre el
tema, no le desagradé oirle decir:

—Oh, estaba pensando en Bold, asi que se me ocurrid escribirle
yo mismo, pero tu debes escribir a su hermana.

Mary Bold era mayor que su hermano y, en el momento de
nuestra historia, acababa de cumplir los treinta. No era una mujer
joven carente de atractivo, aunque de ninglin modo era hermosa. Su
gran mérito era la bondad de su caracter. No era muy inteligente, ni



muy animada, ni poseia aparentemente la energia de su hermano;
pero se guiaba por un alto principio de lo que estaba bien y lo que
estaba mal; su temperamento era dulce y sus faltas eran menos
numerosas que sus virtudes. Quienes conocian casualmente a Mary
Bold pensaban poco en ella; pero quienes la conocian bien la
amaban mucho, y cuanto mas tiempo la conocian, mas la amaban.
Entre quienes mas carifio le tenian estaba Eleanor Harding; y
aunque Eleanor nunca le habia hablado abiertamente de su
hermano, cada una comprendia los sentimientos de la otra respecto
a él.

El hermano y la hermana estaban sentados juntos cuando trajeron
las dos notas.

—Qué extrano —dijo Mary— que envien dos notas. Bueno, si el
sefior Harding se vuelve tan formal, es que el mundo va a cambiar.

Su hermano comprendié de inmediato la naturaleza e intencidn de
la ofrenda de paz; pero no le resultd tan facil comportarse bien en el
asunto como al sefior Harding. Es mucho menos dificil para la
victima ser generosa que para el opresor. John Bold sentia que no
podia ir a la fiesta del custodio; nunca habia amado a Eleanor mas
de lo que la amaba ahora; nunca habia sentido con tanta fuerza el
ansia de convertirla en su esposa como ahora, cuando tantos
obstaculos para lograrlo aparecian a la vista. Y sin embargo, era el
padre de ella quien, por asi decirlo, despejaba esos mismos
obstaculos; aun asi, sentia que ya no podia acudir a esa casa como
un amigo declarado.

Mientras estaba sentado pensando en estas cosas con la nota en
la mano, su hermana esperaba su decision.

—Bueno —dijo ella—, supongo que debemos escribir respuestas
separadas y decir ambos que estaremos encantados de ir.

—TU irdas, por supuesto, Mary —dijo él; a lo que ella asinti6 de
buen grado—. Yo no puedo —continud él, con semblante serio y
sombrio—. Desearia poder, de todo corazon.



—CY por qué no, John? —dijo ella. Ella adn no habia oido nada del
recién descubierto abuso que su hermano se disponia a reformar; al
menos nada que lo relacionara con el nombre de su hermano.

El se quedod pensando un rato hasta que determind que lo mejor
seria contarle de una vez qué era lo que se traia entre manos:
tendria que hacerlo tarde o temprano.

—Temo que no puedo ir a casa del sefior Harding como amigo, por
el momento.

—iOh, John! éPor qué no? iAh, te has peleado con Eleanor!

—No, en absoluto —dijo él—; no tengo ninguna rifia con ella por
ahora.

—éQué ocurre, John? —dijo ella, mirandole con rostro ansioso y
carinoso, pues sabia bien cuanto del corazon de él estaba en aquella
casa en la que decia que ya no podia entrar.

—\Veras —dijo él al fin—, he asumido el caso de estos doce
ancianos del Hospital de Hiram y, por supuesto, eso me pone en
conflicto con el sefior Harding. Puede que tenga que oponerme a él,
interferir con él... tal vez perjudicarle.

Mary le mird fijamente durante un tiempo antes de aventurarse a
responder, y entonces simplemente le preguntd qué pensaba hacer
por los ancianos.

—Bueno, es una larga historia y no sé si podré hacer que la
entiendas. John Hiram hizo un testamento y dejo su propiedad en
caridad para ciertos ancianos pobres, y los beneficios, en lugar de
destinarse al provecho de esos hombres, van a parar principalmente
al bolsillo del custodio y del administrador del obispo.

—Y pretendes quitarle al sefor Harding su parte?

—AUnN no sé qué pretendo. Pretendo investigar el asunto. Pretendo
ver quién tiene derecho a esa propiedad. Pretendo ver, si puedo, que
se haga justicia a los pobres de la ciudad de Barchester en general,



que son, de hecho, los legatarios segun el testamento. Pretendo, en
resumen, poner el asunto en orden, si puedo.

—Y por qué tienes que hacerlo tu, John?

—Podrias hacerle la misma pregunta a cualquier otro —dijo él—; y
segun eso, el deber de hacer justicia a estos pobres hombres no
perteneceria a nadie. iSi hemos de actuar bajo ese principio, nunca
se protegera al débil, nunca se combatira la injusticia y nadie
luchara por los pobres! —Y Bold empez6 a consolarse en el calor de
su propia virtud.

—¢éPero no hay nadie que pueda hacerlo sino tu, que conoces al
sefior Harding desde hace tanto tiempo? Seguramente, John, como
amigo, como amigo joven, tanto mas joven que el sefor Harding...

—Eso es logica de mujer de cabo a rabo, Mary. ¢Qué tiene que ver
la edad? Otro hombre podria alegar que es demasiado viejo; y en
cuanto a su amistad, si la cosa en si es justa, nunca debe permitirse
que los motivos privados interfieran. Porque estime al sefor Harding,
ées esa razon para que descuide un deber que debo a estos
ancianos? ¢O deberia abandonar una obra que mi conciencia me
dice que es buena porque lamento la pérdida de su compania?

—CY Eleanor, John? —dijo la hermana, mirando timidamente al
rostro de su hermano.

—Eleanor, es decir, la senorita Harding, si lo cree oportuno... es
decir, si su padre... 0 mas bien, si ella... o, de hecho, él... si lo
consideran necesario... pero no hay necesidad ahora de hablar de
Eleanor Harding; pero si diré esto: que si tiene el tipo de espiritu que
yo le atribuyo, no me condenara por hacer lo que considero que es
un deber. —Y Bold se consol6 con el consuelo de un romano.

Mary permanecid en silencio un rato, hasta que al fin su hermano
le recordd que debia responder a las notas; ella se levantd, coloco su
escritorio ante si, sacod pluma y papel y escribié lentamente:

Pakenham Villas
Martes por la mahana



Mi querida Eleanor:

Yo...

Y entonces se detuvo y mir6 a su hermano.

—Bueno, Mary, épor qué no lo escribes?

—Oh, John —dijo ella—, querido John, por favor, piénsalo mejor.
—éQue piense mejor qué? —dijo él.

—Esto del hospital... todo esto sobre el senor Harding... lo que
dices de esos ancianos. Nada puede obligarte... ningln deber puede
exigirte que te pongas en contra de tu mas antiguo, de tu mejor
amigo. Oh, John, piensa en Eleanor. Le romperas el corazon, y a ti
mismo.

—Tonterias, Mary; el corazdn de la sefiorita Harding esta tan
seguro como el tuyo.

—Por favor, por favor, por mi bien, John, abanddnalo. Sabes
cuanto la amas. —Y fue y se arrodillé ante él sobre la alfombra—.
Por favor, abandonalo. Vas a hacerte desdichado a ti mismo, y a ella,
y a su padre: nos vas a hacer a todos desdichados. ¢Y para qué? Por
un suefio de justicia. Nunca haras a esos doce hombres mas felices
de lo que son ahora.

—No lo entiendes, querida —dijo él, acariciandole el cabello con la
mano.

—Si lo entiendo, John. Entiendo que esto es una quimera... un
suefo que se te ha metido en la cabeza. Sé bien que ningun deber
puede exigirte que hagas esta locura... esta cosa suicida. Sé que
amas a Eleanor Harding con todo tu corazon, y te digo ahora que
ella te ama igualmente. Si tuvieras ante ti un deber claro y positivo,
yo seria la Ultima en pedirte que lo descuidaras por el amor de
ninguna mujer; pero esto...; oh, piénsalo otra vez antes de hacer
nada que haga necesario que tu y el sefior Harding estéis
enemistados.



El no respondié mientras ella seguia alli arrodillada, apoyada en
sus rodillas, pero por su rostro ella pensd que estaba inclinado a
ceder.

—Al menos, déjame decir que iras a esta fiesta. Al menos, no
rompas con ellos mientras tu mente esté en duda. —Y ella se
levanto, esperando concluir su nota como deseaba.

—Mi mente no esta en duda —dijo él al fin, levantandose—.
Nunca podria volver a respetarme a mi mismo si cediera ahora
porque Eleanor Harding sea hermosa. La amo: daria una mano por
oirle decir lo que tu has dicho, hablando en su nombre; pero no
puedo, por su bien, retroceder en la tarea que he comenzado.
Espero que ella pueda en el futuro reconocer y respetar mis motivos,
pero no puedo ir ahora como invitado a casa de su padre. —Y el
Bruto de Barchester salid para fortalecer su propia resolucion
mediante meditaciones sobre su propia virtud.

La pobre Mary Bold se sentd y termind tristemente su nota,
diciendo que ella asistiria a la fiesta, pero que su hermano se veia
inevitablemente impedido de hacerlo. Temo que no admiré como
debiera la abnegacion de su singular virtud.

La fiesta transcurrié como suelen hacerlo tales fiestas. Habia
ancianas gordas, con finos vestidos de seda, y jovencitas esbeltas,
con vestidos de gasa de muselina; los caballeros mayores
permanecian de pie de espaldas a la chimenea vacia, sin parecer ni
mucho menos tan comodos como se habrian sentido en sus propios
sillones en casa; y los caballeros jovenes, con el cuello algo rigido,
se agrupaban cerca de la puerta, sin valor suficiente todavia para
atacar a los vestidos de muselina, que esperaban la batalla formados
en un semicirculo. El custodio intentd inducir una carga, pero fracasé
estrepitosamente al no tener el tacto de un general; su hija hizo lo
que pudo para consolar a las fuerzas bajo su mando, que tomaban
refrescantes raciones de pastel y té mientras esperaban
pacientemente el comienzo del encuentro; pero ella misma, Eleanor,
no tenia animo para la tarea; el Unico enemigo cuya lanza le



importaba encontrar no estaba alli, y ella y los demas se sentian
algo aburridos.

Por encima de todas las voces se oian los tonos claros y sonororos
del arcediano mientras se explayaba ante sus hermanos clérigos
sobre el peligro de la iglesia, de los terribles rumores de locas
reformas incluso en Oxford y de las condenables herejias del doctor
Whiston.

Pronto, sin embargo, sonidos mas dulces empezaron a hacerse
audibles timidamente. Se produjeron pequefos movimientos en un
rincon notable por los taburetes redondos vy los atriles. Se
dispusieron velas de cera en los candelabros, se trajeron grandes
libros de recovecos ocultos y comenzé la tarea de la velada.

iCuantas veces se retorcieron y se volvieron a retorcer aquellas
clavijas antes de que nuestro amigo considerara que las habia
retorcido bastante; cuantos rasguidos discordantes prometieron la
armonia venidera! iCuanto se agitd y arrugd la muselina antes de
que Eleanor y otra ninfa estuvieran debidamente sentadas al piano;
con qué estrechez se apretd aquel alto Apolo contra la pared, con su
flauta, tan larga como él mismo, extendiéndose por encima de las
cabezas de sus bellas vecinas; en qué pequefio rincdn se metio
aquel rollizo y florido candnigo menor, y alli, con asombrosa
habilidad, encontrd sitio para afinar su acostumbrado violin!

Y ahora comienza el estruendo: alla van todos juntos en pleno
flujo de armonia, colina arriba y valle abajo, ahora mas y mas fuerte,
luego mas y mas bajo; ahora fuerte, como incitando a la batalla;
luego bajo, como lamentando a los caidos. En todo, a través de todo
y sobre todo, se oye el violonchelo. iAh, no en vano se retorcieron y
volvieron a retorcer aquellas clavijas! iEscuchad, escuchad! Ahora, a
solas, el mas triste de los instrumentos cuenta su conmovedora
historia. Silenciosos y con pavor permanecen el violin, la flauta y el
piano para oir las penas de su quejumbroso hermano. Es solo por un
momento: antes de que se haya asimilado plenamente la melancolia
de esas notas bajas, vuelve de nuevo toda la fuerza de la banda;
bajan los pedales, se lanzan veinte dedos recorriendo las notas bajas



con todo el impetu de la pasion. Apolo sopla hasta que su rigida
corbata no es mejor que una soga, y el candnigo menor trabaja con
ambos brazos hasta que cae en un sincope de agotamiento contra la
pared.

¢CoOmo es que ahora, cuando todo deberia ser silencio, cuando la
cortesia, si no el gusto, deberia obligar a los hombres a escuchar...
cdmo es que en este momento el cuerpo de levitas negras deja su
retiro y comienza las escaramuzas? Uno a uno salen sigilosamente y
disparan pequefias armas timidamente y sin precision. iAh, hombres
mios, esfuerzos como esos no tomaran ninguna ciudad, por muy
abierto que esté el enemigo al asalto! Al fin se hace entrar en juego
una artilleria mas mortifera; lenta pero eficazmente se realiza el
avance; las filas de muselina se rompen y caen en la confusion; la
formidable formacion de sillas cede; la batalla ya no es entre
regimientos opuestos, sino cuerpo a cuerpo y pie contra pie con
combatientes individuales, como en los gloriosos dias de antano,
cuando la lucha era realmente noble. En los rincones y bajo la
sombra de las cortinas, detras de los sofas y medio ocultos por las
puertas, en ventanas retiradas y protegidos por tapices colgantes, se
dan y se devuelven golpes fatales, incurables, que reparten muerte.

Aparte de esto, surge otro combate, mas sobrio y serio. El
arcediano esta ocupado contra dos prebendados, con la ayuda de un
rector rollizo y en todo su esplendor, en todos los peligros y goces
del whist corto. Con solemne energia observan la baraja mezclada vy,
expectantes, vigilan el triunfo por venir. iCon qué ansiosa
meticulosidad disponen sus cartas, celosos de los ojos de los demas!
¢Por qué es tan lento ese enjuto doctor... hombre cadavérico de
mandibula hueca y ojos hundidos, que tan mal cuadra con la riqueza
de su madre iglesia? iAh! {Por qué tan lento, tud, enjuto doctor?
Mirad cdmo el arcediano, mudo en su agonia, deposita en el tablero
sus cartas y mira al cielo o al techo en busca de apoyo. iEscuchad
cdmo suspira mientras, con los pulgares en el bolsillo del chaleco,
parece indicar que el fin de tal tormento aln no esta cerca! Vana es
la esperanza, si esperanza hay, de perturbar a ese enjuto doctor.
Con precision cuidadosa coloca cada carta, sopesa bien el valor de



cada poderoso as, de cada rey guardado y de cada dama que
infunde consuelo; especula sobre la jota y el diez, cuenta todos sus
palos y pone precio al conjunto. Al fin se juega una carta, y rapido
otras tres caen sobre el tablero. El pequeno doctor vuelve a salir,
mientras con ojo brillante su companero absorbe la baza. Tres veces
se ha hecho esto ya, tres veces la fortuna constante ha favorecido a
la pareja de prebendados antes de que el arcediano se despierte
para la batalla; pero al cuarto asalto clava en tierra a un rey
postrado, derribando su corona y cetro, su barba poblada y su cefo
fruncido, con un pobre dos.

—Como David a Goliat —dice el arcediano, empujando las cuatro
cartas hacia su companero.

Y luego se juega un triunfo, luego otro triunfo; luego un rey, y
luego un as, y luego un diez largo, que derriba del enjuto doctor su
Unica torre de fortaleza restante: su querida reina de triunfos.

—éComo, no tiene segundo trébol? —dice el arcediano a su
companero.

—Solo un trébol —masculla desde lo mas profundo de su
estdmago el rollizo rector, que esta alli sentado con la cara roja,
silencioso, impasible, cuidadoso, un aliado seguro pero no brillante.

Pero al arcediano no le importan muchos tréboles, ni ninguno.
Lanza sus cartas restantes con una velocidad de lo mas molesta para
sus antagonistas, les empuja unas cuatro cartas como su porcion
asignada, desliza el resto sobre la mesa hacia el rector de cara roja;
exclama «dos por cartas y dos por honores, y la baza de diferencia
la Ultima vez», marca un triple bajo el candelabro y ya ha repartido
la segunda baraja antes de que el enjuto doctor haya calculado sus
pérdidas.

Y asi transcurrid la fiesta del custodio, y hombres y mujeres,
arreglandose chales y zapatos, declararon lo agradable que habia
sido; y la senora Goodenough, la esposa del rector de cara roja,
estrechando la mano del custodio, declaré que nunca se habia
divertido tanto; lo que demostraba el poco placer que se permitia en



este mundo, pues habia permanecido toda la velada sentada en la
misma silla sin ocupacion, sin hablar y sin que nadie le hablara. Y
Matilda Johnson, cuando permitié que el joven Dickson, el del banco,
le abrochara la capa al cuello, pensd que doscientas libras al afio y
una casita bastarian realmente para la felicidad; ademas, él seguro
que llegaria a ser director algin dia. Y Apolo, guardandose la flauta
en el bolsillo, sintidé que se habia desempenado con honor; vy el
arcediano hizo tintinear agradablemente sus ganancias; pero el
enjuto doctor se marché sin decir mucho de forma audible,
mascullando de vez en cuando mientras se iba: «itreinta y tres
puntos! itreinta y tres puntos!».

Y asi todos se habian ido, y el sefor Harding se quedd solo con su
hija.

Lo que pasd entre Eleanor Harding y Mary Bold no hace falta
contarlo. Es, en verdad, motivo de agradecimiento que ni el
historiador ni el novelista oigan todo lo que dicen sus héroes o
heroinas, ipues como bastarian tres volimenes o veinte! En el
presente caso, tan poco de este tipo he escuchado que vivo con la
esperanza de terminar mi obra antes de las trescientas paginas y de
completar esa grata tarea: una novela en un solo volumen; pero
algo habia pasado entre ellas y, mientras el custodio apagaba las
velas de cera y guardaba su instrumento en el estuche, su hija
permanecia triste y pensativa junto a la chimenea vacia, decidida a
hablar con su padre, pero irresoluta sobre qué decirle.

—Bueno, Eleanor —dijo él—, éte vas a la cama?

—Si —dijo ella, moviéndose—, supongo que si; pero papa... el
sefor Bold no estaba aqui esta noche; ésabes por qué no?

—Estaba invitado; yo mismo le escribi —dijo el custodio.
—¢Pero sabes por qué no vino, papa?

—Bueno, Eleanor, podria adivinarlo; pero no sirve de nada andar
adivinando tales cosas, querida. ¢A qué viene esa mirada tan seria?



—iOh, pap3, dimelo! —exclamo ella, rodeandole con sus brazos y
mirandole a la cara—. éQué es lo que va a hacer? éDe qué trata todo
esto? ¢Hay algun... algun... algun... —no sabia bien qué palabra usar
— algun peligro?

—Peligro, querida, équé clase de peligro?

—Peligro para ti, peligro de problemas, de pérdidas y de... Oh,
papa, {por qué no me has contado todo esto antes?

El sefior Harding no era hombre que juzgara duramente a nadie, y
mucho menos a la hija a la que amaba ahora mas que a cualquier
criatura viviente; pero aun asi la juzgé mal en este momento. Sabia
que ella amaba a John Bold; simpatizaba plenamente con su afecto;
dia tras dia pensaba mas en el asunto y, con el tierno cuidado de un
padre amoroso, intentaba disponer en su propia mente como
podrian manejarse las cosas para que el corazdn de su hija no fuera
el sacrificio de la disputa que probablemente existiria entre él y Bold.
Ahora, cuando ella le hablaba por primera vez sobre el tema, era
natural que él pensara mas en ella que en si mismo y que imaginara
que eran las preocupaciones de ella, y no las de él, las que la
inquietaban.

Permanecid en silencio ante ella un rato, mientras ella le miraba al
rostro, y luego, besandole la frente, la acomodo en el sofa.

—Dime, Nelly —dijo él (solo la llamaba Nelly en sus momentos
mas amables, suaves y dulces, y sin embargo todos sus momentos
eran amables y dulces)—, dime, Nelly, éte gusta el senor Bold...
mucho?

Ella se quedo totalmente desconcertada por la pregunta. No diré
que se hubiera olvidado de si misma y de su propio amor al pensar
en John Bold y al conversar con Mary: ciertamente no habia sido asi.
Le dolia el corazdn al pensar que un hombre al que no podia sino
reconocerse a si misma que amaba, de cuyo aprecio se habia
sentido tan orgullosa, que un hombre asi se volviera contra su padre
para arruinarlo. Habia sentido herida su vanidad de que el afecto de
él por ella no le hubiera impedido seguir tal camino; si realmente le



importara ella, no habria arriesgado su amor con tal atropello. Pero
su principal temor habia sido por su padre y, cuando hablaba de
peligro, se referia al peligro para él y no para ella misma.

Se quedo desconcertada por la pregunta en conjunto:
—éQue si me gusta, papa?

—Si, Nelly, éte gusta? éPor qué no habria de gustarte? Pero esa es
una palabra pobre; éle amas?

Ella permanecié quieta en sus brazos sin responderle. Ciertamente
no se habia preparado para una confesién de afecto, teniendo la
intencidon, como tenia, de criticar ella misma a John Bold y de oir a
su padre hacerlo también.

—Vamos, amor mio —dijo él—, abramos el corazon: dime tu lo
que te concierne a ti y yo te diré lo que me concierne a mi y al
hospital.

Y entonces, sin esperar respuesta, le describid lo mejor que pudo
la acusacion que se hacia sobre el testamento de Hiram; las
reclamaciones que los ancianos planteaban; lo que él consideraba
los puntos fuertes y débiles de su propia posicion; el camino que
Bold habia tomado y el que presumia que iba a tomar; y luego, poco
a poco, sin mas preguntas, dio por sentado el hecho del amor de
Eleanor y habl6 de ese amor como de un sentimiento que él de
ninguna manera podia desaprobar: se disculpd por Bold, excusé lo
que estaba haciendo; es mas, le alabd por su energia e intenciones;
resaltd sus buenas cualidades y no insistid en ninguna de sus
debilidades; luego, recordando a su hija lo tarde que era y
consolandola con muchas seguridades que €l mismo apenas sentia,
la envid a su habitacidon con los ojos bahados en lagrimas y el
corazon henchido.

Cuando el sefior Harding se encontrd con su hija al desayuno la
mafana siguiente, no hubo mas discusion sobre el asunto, ni se
menciond el tema entre ellos durante algunos dias. Poco después de
la fiesta, Mary Bold llamé al hospital, pero habia varias personas en
el salén en ese momento y, por tanto, no dijo nada sobre su



hermano. Al dia siguiente, John Bold se encontré con la seforita
Harding en uno de los paseos tranquilos, sombrios y umbrosos del
recinto. Estaba ansiosisimo por verla, pero era reacio a llamar a casa
del custodio y, en verdad, la habia acechado en sus refugios
privados.

—Mi hermana me cuenta —dijo €l, apresurandose bruscamente
con su discurso premeditado—, mi hermana me cuenta que tuvieron
una fiesta encantadora la otra noche. Lamenté mucho no poder
estar alli.

—Todos lo lamentamos —dijo Eleanor, con digna compostura.

—Creo, sefiorita Harding, que usted comprende por qué, en este
momento... —Y Bold vacild, masculld, se detuvo, comenzd su
explicacion de nuevo y volvio a encallarse.

Eleanor no le ayudo lo mas minimo.
—¢Creo que mi hermana se lo explico, seforita Harding?

—Por favor, no se disculpe, sefior Bold; mi padre estara siempre
encantado de verle, estoy segura, si desea venir a la casa ahora
como antes; nada ha ocurrido para alterar sus sentimientos: de sus
propios puntos de vista usted es, por supuesto, el mejor juez.

—Su padre es todo bondad y generosidad; siempre lo fue; pero
usted misma, senorita Harding... espero que no me juzgue con
dureza porque...

—Senor Bold —dijo ella—, puede estar seguro de una cosa:
siempre juzgaré que mi padre tiene razon y a quienes se le oponen
los juzgaré como equivocados. Si quienes no le conocen se le
oponen, tendré caridad suficiente para creer que estan equivocados
por un error de juicio; pero si viera que es atacado por quienes
deberian conocerle, amarle y reverenciarle, de tales me veré
obligada a formarme una opinion diferente.

Y entonces, haciéndole una profunda reverencia, siguié su camino,
dejando a su amante en un estado de animo nada feliz.






CarituLo VII

EL JUPITER

Aunque Eleanor Harding se alejé de John Bold subida en su
pedestal, no debe suponerse que su corazon estuviera tan eufdrico
como su comportamiento. En primer lugar, sentia una repugnancia
natural a perder a su amante; y en segundo, no estaba tan segura
de tener razdn como pretendia. Su padre le habia dicho, y ya
repetidamente, que Bold no estaba haciendo nada injusto ni poco
generoso; &y por qué entonces debia ella reprenderle y rechazarle,
cuando se sentia tan incapaz de soportar su pérdida? Pero asi es la
naturaleza humana, y la naturaleza de las sefioritas jovenes
especialmente. Mientras se alejaba de él bajo los olmos sombrios del
recinto, su mirada, su tono, cada movimiento y gesto de su cuerpo
desmentian su corazon; habria dado el mundo por haberle tomado
de la mano, por haber razonado con él, persuadido, lisonjeado,
engatusado para que abandonara su proyecto; por haberle vencido
con toda su artilleria femenina y haber redimido a su padre a costa
de si misma; pero el orgullo no la dejo hacer tal cosa y le dejé sin
una mirada de amor ni una palabra de afecto.



Si Bold hubiera estado juzgando a otro amante y a otra dama,
podria haber comprendido todo esto tan bien como nosotros; pero
en asuntos de amor los hombres no ven con claridad en sus propios
asuntos. Dicen que el corazén cobarde nunca gand a dama
hermosa; iy me asombra cdmo se ganan a las damas hermosas,
siendo a menudo tan cobardes los corazones de los hombres! De no
ser por la bondad de la naturaleza de ellas que, viendo la debilidad
de nuestro valor, de vez en cuando descienden de sus fortalezas
inexpugnables y ellas mismas nos ayudan a efectuar su propia
derrota, con demasiada frecuencia escaparian invictas, si no ilesas, y
libres de cuerpo si no de corazdn.

El pobre Bold se retird completamente cabizbajo; sentia que, en lo
que respectaba a Eleanor Harding, su destino estaba sellado a
menos que pudiera consentir en abandonar una tarea con la que se
habia comprometido y que, en verdad, no le resultaria facil
abandonar. Habia abogados contratados y la cuestion habia sido
asumida hasta cierto punto por el publico; ademas, ¢como podria
una chica de espiritu elevado como Eleanor Harding aprender
realmente a amar a un hombre por descuidar un deber que él
mismo se habia impuesto? é¢Podria permitir que su afecto fuera
comprado a costa del propio respeto de él?

En cuanto al resultado de su intento de reforma en el hospital,
Bold no tenia motivos hasta ahora para estar descontento con su
éxito. Todo Barchester estaba de ufias por el asunto. El obispo, el
arcediano, el custodio, el administrador y varios otros aliados
clericales celebraban reuniones diarias, discutiendo sus tacticas y
preparandose para el gran ataque. Se habia consultado a sir
Abraham Haphazard, pero su opinidn aun no se habia recibido: se le
habian enviado copias del testamento de Hiram, copias de los diarios
de los custodios, copias de los arrendamientos, copias de las
cuentas, copias de todo lo que podia ser copiado y de algunas cosas
que no; Y el caso estaba adquiriendo dimensiones muy respetables.
Pero, sobre todo, se habia mencionado en el diario Jupiter.



Aquel todopoderoso drgano de la prensa, en uno de sus rayos
editoriales lanzados contra Santa Cruz, habia comentado lo
siguiente: «Otro caso, de dimensiones menores en verdad, pero de
importancia similar, es probable que pase ahora a la atencion
publica. Se nos informa de que el custodio o director de un antiguo
asilo anejo a la Catedral de Barchester recibe veinticinco veces los
ingresos anuales fijados para él por el testamento del fundador,
mientras que la suma gastada anualmente en los propdsitos
absolutos de la caridad ha permanecido siempre fija. En otras
palabras, los legatarios segun el testamento del fundador no han
recibido ventaja alguna del incremento del valor de la propiedad
durante los ultimos cuatro siglos, habiendo sido tal incremento
absorbido por el llamado custodio. Es imposible concebir un caso de
mayor injusticia. No es respuesta decir que unos seis o0 nueve o doce
ancianos reciben tantos bienes de este mundo como tales ancianos
requieren. ¢Sobre qué fundamento, moral o divino, tradicional o
legal, se basa la reclamacion del custodio a los cuantiosos ingresos
que recibe por no hacer nada? iLa satisfaccion de estos asilados, si
satisfechos estan, no puede darle derecho alguno a esta riqueza!
¢Se pregunta alguna vez, cuando extiende su palma clerical para
recibir la paga de una docena de miembros del clero trabajador, por
qué servicio se le remunera asi? ¢Plantea su conciencia alguna vez la
cuestidon de su derecho a tales subsidios? ¢O es posible que el
asunto nunca se le presente de esa forma; que haya recibido
durante muchos anos, y pretenda, si Dios le da vida, recibir durante
anos venideros estos frutos de la industriosa piedad de siglos
pasados, indiferente a cualquier derecho por su parte o a cualquier
injusticia hacia otros? Debemos expresar la opinidon de que en
ningun lugar sino en la Iglesia de Inglaterra, y solo alli entre sus
sacerdotes, podria encontrarse tal estado de indiferencia moral».

Debo dejar por el momento que mis lectores imaginen el estado
de animo del sefior Harding tras leer el articulo anterior. Dicen que
cada dia se venden cuarenta mil ejemplares de The Jupitery que
cada ejemplar es leido por cinco personas al menos. Doscientos mil
lectores oirian, pues, esta acusacion contra él; idoscientos mil



corazones se hincharian de indignacion ante la codiciosa injusticia,
ante el robo descarado del custodio del Hospital de Barchester! ¢Y
cdmo iba él a responder a esto? éCOmo iba a abrir su corazén mas
intimo a esta multitud, a estos miles de hombres educados,
refinados, selectos de su propio pais; cdmo mostrarles que no era un
ladrdn, ni un sacerdote avaro y perezoso que se peleaba por el oro,
sino un hombre retirado y de espiritu humilde, que habia tomado
inocentemente lo que inocentemente se le habia ofrecido?

—Escriba a The Jupiter —sugirid el obispo.

—Si —dijo el arcediano, con mas sabiduria mundana que su padre
—, Si, y que le sepulten bajo el ridiculo; que le zarandeen una y otra
vez con desprecio; que le sacudan de aqui para alla como a una rata
en boca de un terrier adiestrado. Omitira usted alguna palabra o
letra en su respuesta, y se insistirda machaconamente en la
ignorancia del clero catedralicio; cometera usted algun pequeno
error, que sera tachado de falsedad, o alguna admision, que sera su
propia condena; ise encontrara usted calificado de vulgar,
malhumorado, irreverente e iletrado, y hay diez probabilidades
contra una de que, siendo clérigo, resulte usted culpable de
blasfemia! Un hombre puede tener la mejor de las causas, el mejor
de los talentos y el mejor de los humores; puede escribir tan bien
como Addison o con tanta fuerza como Junius; pero ni siquiera con
todo eso puede responder con éxito cuando es atacado por The
Jupiter. En tales asuntos es omnipotente. Lo que el zar es en Rusia,
o la turba en América, eso es The Jupiter en Inglaterra. iResponder
a un articulo asi! No, custodio; haga lo que haga, no haga eso.
Sabiamos que esto podia pasar, ya sabe; pero no hace falta que nos
caiga encima mas de lo necesario.

El articulo de The Jupiter, mientras acosaba tanto a nuestro pobre
custodio, fue un triunfo inmenso para algunos de la parte contraria.
Por mucho que Bold lamentara ver al sehor Harding atacado de
forma tan personal, aun asi le produjo un sentimiento de euforia ver
Su causa asumida por un defensor tan poderoso; y en cuanto a
Finney, el procurador, estaba fuera de si. iCémo! iEstar



comprometido en la misma causa y en el mismo bando que The
Jupiter! iVer los puntos de vista que él habia recomendado
secundados, fomentados y defendidos por The Jupiter iTal vez ver
su propio hombre mencionado como el del instruido caballero cuyos
esfuerzos habian sido tan exitosos en favor de los pobres de
Barchester! Podria ser interrogado ante comités de la Cadmara de los
Comunes, con sabe Dios cuanto al dia para sus gastos personales;
ipodria estar ocupado durante afnos en un pleito asi! No tenian fin
los gloriosos suehos dorados que este editorial de The Jupiter
produjo en la mente sonadora de Finney.

Y los viejos asilados también oyeron hablar de este articulo, y
tuvieron una idea vislumbrada e indistinta del maravilloso defensor
que ahora habia asumido su causa. Abel Handy cojeaba de aqui para
alla por las habitaciones, repitiendo todo lo que habia comprendido
de lo que se habia impreso, con algunos anadidos de su cosecha que
pensaba que deberian haberse incluido. Les contaba como The
Jupiter habia declarado que su custodio no era mejor que un ladrén,
y que lo que decia The Jupiter era reconocido por el mundo entero
como verdad. COmo The Jupiter habia afirmado que cada uno de
ellos —«cada uno de nosotros, Jonathan Crumple, ipiénsalo!»—
tenia un derecho claro a cien libras al afio; y que si The Jupiter lo
habia dicho, valia mas que una sentencia del lord canciller; y luego
llevaba de un lado a otro el periddico, suministrado por el sefior
Finney, el cual, aunque ninguno de ellos sabia leerlo, aun asi ofrecia
en su mismo tacto y aspecto una corroboracion positiva de lo que se
les contaba; y Jonathan Crumple meditaba profundamente sobre su
riqueza que regresaba; y Job Skulpit veia cuanta razén habia tenido
al firmar la peticion, y lo decia docenas de veces; y Spriggs miraba
de reojo con malicia con su Unico 0jo; y Moody, a medida que se
acercaba mas a la futura edad de oro, odiaba mas profundamente
que nunca a quienes todavia poseian lo que él tanto codiciaba.
Incluso Billy Gazy y el pobre Bell, postrado en cama, se volvieron
activos e inquietos, y el gran Bunce permanecia aparte con el cefo
fruncido, con una profunda pena asentada en su corazon, pues
percibia que venian dias malos.



Se habia decidido, por consejo del arcediano, que no se dirigiria
ninguna queja, explicacion o defensa desde el conclave de
Barchester al director de The Jupiter; pero hasta el momento esa era
la Unica decisidn a la que habian llegado.

Sir Abraham Haphazard estaba profundamente ocupado
preparando un proyecto de ley para la mortificacion de los papistas,
que se llamaria «Ley de Custodia de Conventos», cuyo proposito era
permitir a cualquier clérigo protestante mayor de cincuenta afios
registrar a cualquier monja de la que sospechara que poseia papeles
traicioneros o simbolos jesuitas; y como el proyecto iba a tener
ciento treinta y siete clausulas, conteniendo cada clausula una
espina distinta para el costado del papista, y como se sabia que el
proyecto seria combatido pulgada a pulgada por cincuenta
irlandeses enfurecidos, la construccién debida y el adecuado encaje
del mismo consumian mucho tiempo de sir Abraham. El proyecto de
ley surtio todo el efecto deseado. Por supuesto, nunca llego a
convertirse en ley; pero divididé tan completamente las filas de los
miembros irlandeses, que se habian unido para imponer al ministerio
una ley que obligara a todos los hombres a beber whisky irlandés y
a todas las mujeres a vestir popelinas irlandesas, que durante el
resto de la sesion la Gran Liga de la Popelina y el Whisky fue
totalmente inofensiva.

Asi sucedio que la opinidn de sir Abraham no estuvo disponible de
inmediato, y la incertidumbre, la expectativa y el sufrimiento de la
gente de Barchester se mantuvieron en un punto muy alto.



CarituLo VIII

PLumMmsTEAD EPIScopPI

Se ruega ahora al lector que visite la rectoria de Plumstead Episcopi;
y como todavia es muy temprano por la mafiana, que suba de nuevo
con nosotros al dormitorio del arcediano. La sefiora de la mansidn
estaba ante su tocador; sobre el cual no nos detendremos con ojos
profanos, sino que pasaremos a una pequena habitacion interior
donde el doctor se vestia y guardaba sus botas y sus sermones; y
aqui nos situaremos, advirtiendo de antemano que la puerta de la
habitacion estaba tan abierta que permitia una conversacion entre
nuestro reverendo Adan y su valiosa Eva.

—Todo es culpa tuya, arcediano —decia esta Ultima—. Te dije
desde el principio como acabaria esto, y papa no tiene a nadie a
quien culpar sino a ti.

—iValgame Dios, querida! —dijo el doctor, apareciendo en la
puerta de su vestidor con la cara y la cabeza envueltas en la toalla
aspera que estaba usando violentamente—; écdmo puedes decir
eso? Estoy haciendo todo lo que puedo.



—Ojala nunca hubieras hecho tanto —dijo la dama,
interrumpiéndole—. Si hubieras dejado que John Bold entrara y
saliera por alli como a él y a papa les gustaba, él y Eleanor ya
estarian casados a estas alturas, y no habriamos oido ni una palabra
de todo este asunto.

—Pero, querida...

—Oh, todo eso esta muy bien, arcediano; y por supuesto tienes
razon; no creo ni por un momento que admitas jamas que pudieras
estar equivocado; pero el caso es que te has echado encima a este
joven por haberle tratado con desprecio como lo has hecho.

—Pero, amor mio...

—Y todo porque no te gustaba John Bold como cunado. éComo va
ella a encontrar algo mejor? Papa no tiene un chelin; y aunque
Eleanor es bastante mona, no tiene en absoluto un estilo de belleza
arrebatador. Estoy segura de que no sé como va a hacer nada mejor
que casarse con John Bold; ni siquiera igual —afadié la ansiosa
hermana, dando el Ultimo tirdn al corddn de su Ultimo zapato.

El doctor Grantly sintid vivamente la injusticia de este ataque;
épero qué podia decir? Ciertamente habia tratado con desprecio a
John Bold; ciertamente se habia opuesto a él como cufado y, hace
solo unos meses, la sola idea habia excitado su colera; pero ahora
las cosas habian cambiado; John Bold habia demostrado su poder vy,
aunque era tan odioso como siempre para el arcediano, el poder
siempre es respetado, y la reverenda dignidad empezaba a pensar
que tal alianza podria no haber sido imprudente. No obstante, su
lema seguia siendo «nada de rendiciones»; seguiria luchando hasta
el final; creia confiadamente en Oxford, en el banquillo de los
obispos, en sir Abraham Haphazard y en si mismo; y solo a solas con
su esposa le asaltaban dudas de derrota. Una vez mas intento
comunicar esta confianza a la sefiora Grantly y, por vigésima vez,
empezo a hablarle de sir Abraham.

—iOh, sir Abraham! —dijo ella, recogiendo todas las llaves de casa
en su cesta antes de bajar—; sir Abraham no le conseguira un



marido a Eleanor; sir Abraham no le conseguira a papa otros
ingresos cuando le hayan echado a cajas destempladas del hospital.
Fijate en lo que te digo, arcediano: mientras tu y sir Abraham estais
luchando, papa perdera su beneficio; éy qué haras entonces con él y
con Eleanor a tu cargo? Ademas, équién le va a pagar a sir
Abraham? éSupongo que no se encargara del caso por nada?

Y asi la dama bajo para el culto familiar entre sus hijos y criados,
como modelo de esposa buena y prudente.

El doctor Grantly estaba bendecido con una familia feliz y
prospera. Habia, primero, tres nifos, que estaban ahora en casa de
vacaciones del colegio. Se llamaban, respectivamente, Charles
James, Henry y Samuel. Los dos mas pequenos (eran cinco en total)
eran ninas; la mayor, Florinda, llevaba el nombre de la esposa del
arzobispo de York, de quien era ahijada; y la menor habia sido
bautizada como Grizzel, por una hermana del arzobispo de
Canterbury. Los nifios eran todos inteligentes y daban buenas
esperanzas de ser capaces de afrontar las preocupaciones y pruebas
del mundo; y sin embargo no eran iguales en sus caracteres, y cada
uno tenia su personalidad individual y cada uno sus propios
admiradores entre los amigos del doctor.

Charles James era un nifio exacto y cuidadoso; nunca se
comprometia; sabia bien cuanto se esperaba del hijo mayor del
arcediano de Barchester y, por tanto, tenia cuidado de no mezclarse
demasiado libremente con otros nifios. No tenia los grandes talentos
de sus hermanos menores, pero los superaba en juicio y propiedad
de comportamiento; su falta, si tenia alguna, era una excesiva
atencion a las palabras en lugar de a las cosas; habia un exceso de
sutileza en él y, como incluso su padre le decia a veces, le gustaban
demasiado las soluciones de compromiso.

El segundo era el hijo favorito del arcediano, y Henry era, en
efecto, un nino brillante. La versatilidad de su genio era
sorprendente, y los visitantes de Plumstead Episcopi se asombraban
a menudo de la forma maravillosa en que, cuando se le pedia,
adaptaba su capacidad a ocupaciones aparentemente de lo mas



ajenas. Se presentd una vez ante un gran circulo de personas como
Lutero el reformador, y les deleitd con la forma perfecta en que
asumio el personaje; y antes de tres dias volvié a asombrarles
representando el papel de un fraile capuchino con una fidelidad
absoluta. Por esta Ultima hazafia su padre le dio una guinea de oro,
y sus hermanos dijeron que la recompensa habia sido prometida de
antemano en caso de que la actuacién tuviera éxito. También se le
envié en un viaje por Devonshire, un regalo que el muchacho estaba
ansiosisimo por disfrutar. Sus amigos de alli, sin embargo, no
apreciaron sus talentos, y se enviaron a casa tristes informes sobre
la perversidad de su caracter. Era un muchacho muy valiente, con
agallas hasta la médula.

Pronto se supo, tanto en casa como en varias millas a la redonda
de la Catedral de Barchester, y también en Westminster, donde
estaba en el colegio, que el joven Henry boxeaba muy bien y nunca
se daba por vencido; otros ninos pelearian mientras tuvieran una
pierna en la que sostenerse, pero él pelearia sin ninguna pierna.
Quienes le apoyaban pensaban a veces que estaba aplastado por el
peso de los golpes y desfallecido por la pérdida de sangre, y sus
amigos intentaban retirarle de la contienda; pero no, Henry nunca
cedia, nunca se cansaba de la batalla. El cuadrilatero era el Unico
elemento en el que parecia disfrutar; y mientras otros nifios eran
felices por el nUmero de sus amigos, él se regocijaba sobre todo en
la multitud de sus enemigos. Sus parientes no podian sino admirar
su valor, pero a veces se veian obligados a lamentar que se inclinara
a ser un abuson; y aquellos que no le tenian tanto afecto como su
padre observaban con dolor que, aunque sabia adular a los maestros
y a los amigos del arcediano, era imperioso y manddn con los
criados y con los pobres.

Pero quiza Samuel era el favorito general; y el querido pequefio
Soapy, como se le llamaba familiarmente, era un nifio tan
encantador como la madre mas carifiosa pudiera mimar. Era suave y
gentil en sus modales, y atractivo en su habla; el tono de su voz era
una melodia y cada accion era una gracia; a diferencia de sus
hermanos, era cortés con todos, afable con los humildes y ddcil



incluso con la Gltima de las fregonas. Era un nifo de grandes
promesas, atento a sus libros y que alegraba los corazones de sus
maestros. Sus hermanos, sin embargo, no le tenian un afecto
especial; se quejaban a su madre de que la amabilidad de Soapy
siempre buscaba algo; pensaban que su voz se escuchaba
demasiado a menudo en Plumstead Episcopi y evidentemente
temian que, al crecer, tendria mas peso en la casa que cualquiera de
ellos; habia, por tanto, una especie de acuerdo entre ellos para
ningunear al joven Soapy. Esto, sin embargo, no resultaba tan facil
de hacer; Samuel, aunque joven, era astuto; no podia asumir el
decoro rigido de Charles James, ni podia pelear como Henry; pero
era un maestro perfecto de sus propias armas y se las ingeniaba, a
pesar de ambos, para mantener el lugar que habia asumido. Henry
declaraba que era una criatura falsa y astuta; y Charles James,
aunque siempre hablaba de él como de su querido hermano Samuel,
no tardaba en decir algo en su contra cuando se presentaba la
ocasion. A decir verdad, Samuel era un nino astuto, e incluso
quienes mas le amaban no podian sino reconocer que para ser tan
joven, era demasiado habil eligiendo sus palabras y demasiado
diestro modulando su voz.

Las dos nifas, Florinda y Grizzel, eran nifas bastante agradables,
pero no poseian las fuertes cualidades de fondo de sus hermanos;
Sus voces no se oian a menudo en Plumstead Episcopi; eran
vergonzosas Yy timidas por naturaleza, lentas para hablar ante las
visitas incluso cuando se les pedia; y aunque se veian muy bien con
sus limpios vestidos de muselina blanca y sus cintas rosas, los
visitantes del arcediano apenas se fijaban en ellas.

Cualquier asomo de humildad sumisa que pudiera haber aparecido
en el andar y el semblante del arcediano durante su coloquio con su
esposa en el sanctum de sus vestidores se disip6 al entrar en su
comedor de desayuno con la cabeza erguida y paso potente. En
presencia de una tercera persona asumia el papel de senor y duefo;
y aquella dama sabia y talentosa conocia demasiado bien al hombre
al que su destino para toda la vida estaba unido como para estirar
su autoridad mas alla del punto en el que pudiera ser soportada. Los



forasteros en Plumstead Episcopi, cuando veian el cefio imperioso
con el que ordenaba silencio al gran circulo de visitantes, nifios y
criados que se reunian por la mafiana para oirle leer la palabra de
Dios, y observaban con qué docilidad se sentaba aquella esposa
detras de su cesta de llaves con una nifia a cada lado mientras
captaba aquella mirada de mando; los forasteros, digo, al ver esto,
poco podian imaginar que hacia unos quince minutos ella se habia
mantenido firme contra él, apenas permitiéndole abrir la boca en su
propia defensa. iPero tal es el tacto y el talento de las mujeres!

Y ahora observemos el bien amueblado comedor de desayuno de
Plumstead Episcopi y el aire confortable de todas las pertenencias de
la rectoria. Confortables lo eran ciertamente, pero ni suntuosas ni
siquiera grandiosas; de hecho, considerando el dinero que se habia
gastado alli, el ojo y el gusto podrian haber estado mejor servidos;
habia un aire de pesadez en las habitaciones que podria haberse
evitado sin ningun sacrificio de la propiedad; los colores podrian
haber sido mejor elegidos y las luces mas perfectamente difundidas;
pero quiza al hacerlo el aspecto profundamente clerical del conjunto
se habria visto algo empanado; en cualquier caso, no fue sin mucha
consideracidon que se pusieron aquellas alfombras gruesas, oscuras y
costosas; que se colgaron aquellos papeles grabados pero sombrios;
que se dispusieron aquellas cortinas pesadas de modo que
excluyeran a medias la luz del sol; ni estaban alli sin propdsito
aquellas sillas pasadas de moda, compradas a un precio que excedia
con mucho el que ahora se paga por muebles mas modernos. El
servicio de desayuno sobre la mesa era igualmente costoso e
igualmente sencillo; el objetivo aparente habia sido gastar dinero sin
obtener brillo ni esplendor. El samovar era de plata gruesa y solida,
como lo eran también la tetera, la cafetera, la jarra de la leche y el
azucarero; las tazas eran de porcelana de dragon antigua y mate,
que valian unas cinco libras la pieza, pero muy despreciables a ojos
de los no iniciados. Los tenedores de plata eran tan pesados que
resultaban desagradables a la mano, y la cesta del pan tenia un
peso realmente formidable para cualquiera que no fuera una
persona robusta. El té€ que se consumia era el mejor, el café el mas



negro, la crema la mas espesa; habia tostadas secas y tostadas con
mantequilla, muffinsy crumpets; pan caliente y pan frio, pan blanco
y pan moreno, pan casero y pan de panaderia, pan de trigo y pan de
avena; y si existen otros panes aparte de estos, alli estaban; habia
huevos en servilletas y trozos crujientes de beicon bajo cubiertas de
plata; y habia pececillos en una cajita, y rifiones a la diabla
chisporroteando en un plato de agua caliente; los cuales, por cierto,
estaban colocados muy cerca del plato del propio y digno arcediano.
Por encima de todo esto, sobre una servilleta blanca como la nieve
extendida en el aparador, habia un enorme jamén y un enorme lomo
de buey; habiendo este Ultimo cargado la mesa del comedor la tarde
anterior. Tal era la comida ordinaria en Plumstead Episcopi.

Y sin embargo nunca me ha parecido que la rectoria fuera una
casa agradable. El hecho de que el hombre no vivira solo de pan
parecia estar algo olvidado; y por muy noble que fuera la apariencia
del anfitrion, y por muy dulce y bondadoso que fuera el rostro de la
anfitriona, por muy talentosos que fueran los nifios y excelentes que
fueran las viandas y los vinos, a pesar de estas atracciones,
generalmente encontraba la rectoria algo aburrida. Después del
desayuno el arcediano se retiraba, por supuesto a sus ocupaciones
clericales. La sefhora Grantly, presumo, inspeccionaba su cocina,
aungue tenia una ama de llaves de primera clase con sesenta libras
al ano; y atendia a las lecciones de Florinda y Grizzel, aunque tenia
una excelente institutriz con treinta libras al afo; pero en cualquier
caso desaparecia, y yo nunca pude hacerme compafero de los
nifos. Charles James, aunque siempre parecia que habia algo en él,
nunca parecia tener mucho que decir; y lo que decia siempre se
desdecia al minuto siguiente. Me dijo una vez que consideraba el
criquet, en general, como un juego de caballeros para los nifos,
siempre que jugaran sin correr de un lado a otro; y que el fives
también era un juego decoroso, siempre que quienes lo jugaran
nunca se acaloraran. Henry se peled una vez conmigo por tomar
partido por su hermana Grizzel en una disputa entre ellos sobre el
mejor modo de usar una regadera para las flores del jardin; y desde
aquel dia hasta hoy no me ha dirigido la palabra, aunque habla de



mi con bastante frecuencia. Durante media hora mas o menos
ciertamente me gustaron los discursos suaves de Sammy; pero uno
se cansa de la miel, y descubri que él preferia a los oyentes mas
admiradores que encontraba en la huerta y en los recintos traseros
del establecimiento; ademas, creo que una vez pillé a Sammy
mintiendo.

En conjunto, por tanto, encontré que la rectoria era una casa
aburrida, aunque debe admitirse que todo alli era de lo mejor.

Después del desayuno, la manana de la que escribimos, el
arcediano, como de costumbre, se retird a su estudio, indicando que
iba a estar muy ocupado pero que veria al sefior Chadwick si
llamaba. Al entrar en aquella habitacidn sagrada, abrio
cuidadosamente el portapapeles sobre el que solia componer sus
sermones favoritos y extendid en él una hoja de papel en blanco y
otra escrita a medias; luego coloco su tintero, mird su pluma y dobld
su papel secante; habiendo hecho esto, se levantd de nuevo de su
asiento, se puso de espaldas a la chimenea y bostezd6 cdmodamente,
estirando enormemente sus enormes brazos y abriendo su
corpulento pecho. Luego cruzé la habitacion y echd la llave a la
puerta; y habiéndose preparado asi, se dejé caer en su sillén, saco
de un cajon secreto debajo de su mesa un volumen de Rabelais y
empezo a divertirse con las ingeniosas travesuras de Panurgo; y asi
paso el arcediano la mafana de aquel dia.

Estuvo sin ser molestado en sus estudios durante una hora o dos,
cuando llegd un golpe a la puerta y se anuncié al sefior Chadwick.
Rabelais se retird al cajon secreto, el silldn parecid alejarse a
sabiendas y, cuando el arcediano descorrid rapidamente el pestillo,
fue descubierto por el administrador trabajando, como de
costumbre, para aquella iglesia de la que era un pilar tan Gtil. El
sefor Chadwick acababa de llegar de Londres y, por tanto, se sabia
que era portador de noticias importantes.

—Tenemos al fin la opinion de sir Abraham —dijo el sefior
Chadwick mientras se sentaba.



—iBueno, bueno, bueno! —exclamo el arcediano
impacientemente.

—Oh, es tan larga como mi brazo —dijo el otro—; no se puede
decir en una palabra, pero puede leerla usted —y le entregd una
copia, en sabe Dios cuantos folios estirados, de la opinidon que el
fiscal general se las habia ingeniado para apretujar en el reverso y
los margenes del caso tal como se le habia presentado
originalmente.

—El resultado es —dijo Chadwick— que hay un fallo en su caso y
que lo mejor es que no hagamos nada. Proceden contra el sefior
Harding y contra mi, y sir Abraham sostiene que, segun el texto del
testamento y los acuerdos posteriores legalmente sancionados, el
sefior Harding y yo solo somos sirvientes pagados. Los demandados
deberian haber sido o bien la Corporacion de Barchester, o
posiblemente el cabildo de su padre.

—iVaya! —dijo el arcediano—; asi que el maestro Bold va tras la
pista falsa, éeh?

—Esa es la opinidn de sir Abraham; pero casi cualquier pista seria
una pista falsa. Sir Abraham piensa que si hubieran tomado a la
corporacion o al cabildo, habriamos podido burlarles. El obispo,
piensa él, seria el blanco mas seguro; pero incluso ahi podriamos
alegar que el obispo es solo un visitador y que nunca se ha hecho
parte consintiente en el desempeno de otras tareas.

—Eso esta clarisimo —dijo el arcediano.

—No tan claro —dijo el otro—. Vera, el testamento dice: «Siendo
mi sefor el obispo tan amable de velar por que se haga la debida
justicia». Ahora bien, puede ser una cuestion si, al aceptar y
administrar el patronazgo, su padre no ha aceptado también las
otras tareas asignadas. Es dudoso, sin embargo; pero incluso si
aciertan con ese clavo —y estan lejos de eso todavia—, el punto es
tan sutil, como dice sir Abraham, ique les obligaria usted a un gasto
de quince mil libras antes de que pudieran llevarlo a una resolucién
definitiva! ¢Y de dénde va a salir esa suma de dinero?



El arcediano se frotd las manos con deleite; nunca habia dudado
de la justicia de su caso, pero habia empezado a tener cierto temor
a un éxito injusto por parte de sus enemigos. Le resultaba delicioso
oir asi que la causa de ellos estaba rodeada de tales rocas y bajios;
tales causas de naufragio invisibles para el ojo del hombre de tierra,
pero bastante visibles para los ojos agudos de los practicos marinos
de la ley. iQué equivocada estaba su esposa al desear que Bold se
casara con Eleanor! iBold! iVaya, si fuera lo bastante asno para
perseverar, seria un mendigo antes de saber contra quién estaba
pleiteando!

—iEso es excelente, Chadwick, eso es excelente! Ya le dije que sir
Abraham era nuestro hombre —y dejo sobre la mesa la copia de la
opinion y la palmed con carino.

—No deje que eso se vea, sin embargo, arcediano.

—éQuién? éYo? iNi por todo el oro del mundo! —dijo el doctor.
—La gente habla, ya sabe, arcediano.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor.

—Porque, si eso trasciende, les ensenaria cdmo librar su propia
batalla.

—Muy cierto —dijo el doctor.

—Nadie aqui en Barchester deberia ver eso mas que usted y yo,
arcediano.

—No, no, ciertamente nadie mas —dijo el arcediano, complacido
por la estrechez de la confidencia—; nadie mas lo vera.

—La sefiora Grantly esta muy interesada en el asunto, lo sé —dijo
el sefior Chadwick.

¢Guind el ojo el arcediano, o no lo hizo? Me inclino a pensar que
no llegd a guinar; pero que sin un gesto tan, tal vez, indecoroso
comunicd al sefor Chadwick con el rabillo del ojo la indicacion de
que, por profundo que fuera el interés de la sefiora Grantly en el
asunto, no le procuraria la lectura de aquel documento; y al mismo



tiempo abrid parcialmente el cajon pequefo arriba mencionado,
depositd el papel sobre el volumen de Rabelais y mostré al sefior
Chadwick la naturaleza de la llave que custodiaba aquellos tesoros
ocultos. El cuidadoso administrador se declaré entonces satisfecho.
iAh, hombre vanidoso! Podia cerrar bajo llave su Rabelais y otras
cosas secretas con toda la habilidad de Bramah o de Chubb; épero
ddénde podia cerrar la llave que resolvia estos misterios mecanicos?
Nos parece probable que el contenido de ningln cajon en aquella
casa fuera desconocido para su sefiora, y creemos, ademas, que ella
tenia derecho a todo ese conocimiento.

—Pero —dijo el sefior Chadwick—, debemos, por supuesto, decir a
su padre y al sefior Harding lo suficiente de la opinion de sir
Abraham como para que se queden satisfechos de que el asunto va
bien.

—Oh, ciertamente... si, por supuesto —dijo el doctor.

—Seria mejor que les hiciera saber que sir Abraham opina que no
hay caso, en cualquier caso, contra el sefior Harding; y que tal como
esta redactada la demanda en la actualidad, debe fracasar; deben
ser desestimados si la llevan adelante; seria mejor que le dijera al
sefor Harding que sir Abraham opina claramente que él es solo un
sirviente y como tal no responsable; o si lo prefiere, veré yo mismo
al sefor Harding.

—Oh, debo verle yo manana, y a mi padre también, y les explicaré
exactamente esa parte; no se ira antes del almuerzo, senor
Chadwick: bueno, si tiene que irse, tiene que irse, pues sé que su
tiempo es precioso; —y estrechd la mano del administrador
diocesano y le despidid.

El arcediano recurrid de nuevo a su cajon y leyd dos veces la
esencia del cerebro de sir Abraham Haphazard, iluminado por la ley
y desconcertado por ella. Estaba muy claro que para sir Abraham, la
justicia de la reclamacion de los ancianos o la justicia de la defensa
del sefor Harding eran ideas que nunca se le habian presentado.
Una victoria legal sobre una parte opuesta era el servicio por el cual



sir Abraham, seglin imaginaba, iba a ser pagado; y en eso, seglin su
entender, habia trabajado diligentemente para lograrlo, y con
esperanza probable de éxito. Del intenso deseo que el sefior Harding
sentia de estar seguro por una autoridad competente de que no
estaba perjudicando a ningin hombre, de que tenia derecho en
verdadera equidad a sus ingresos, de que podia dormir por la noche
sin remordimientos de conciencia, de que no era un ladrdén ni un
expoliador de los pobres; de que él y todo el mundo pudieran estar
convencidos abiertamente de que no era el hombre que The Jupiter
habia descrito; de tales anhelos por parte del sefor Harding, sir
Abraham era enteramente ignorante; ni, en verdad, podia
considerarse parte de su oficio satisfacer tales deseos. No era ese el
sistema bajo el cual se libraban sus batallas y se ganaban sus
victorias. El éxito era su objetivo, y generalmente tenia éxito.
Conquistaba a sus enemigos por la debilidad de ellos mas que por la
fuerza propia, y se habia descubierto que era casi imposible armar
un caso en el que sir Abraham, como antagonista, no encontrara
una falla.

El arcediano estaba encantado con el rigor del razonamiento. Para
hacerle justicia, no era un triunfo egoista lo que deseaba; él
personalmente no perderia nada con la derrota, o al menos lo que
pudiera perder no era lo que le impulsaba; pero tampoco era el
amor a la justicia lo que le hacia estar tan ansioso, ni siquiera
principalmente la solicitud por su suegro. Estaba librando una parte
de una batalla interminable contra un enemigo nunca conquistado:
el de la iglesia contra sus enemigos.

Sabia que el sefior Harding no podria pagar todos los gastos de
estas actuaciones: por estas largas opiniones de sir Abraham, estas
causas que debian defenderse, estos discursos que debian
pronunciarse, estos diversos tribunales a través de los cuales
presumia que el caso iba a ser arrastrado. Sabia que él y su padre
debian cargar al menos con la parte mas pesada de este coste
tremendo; pero, para hacer justicia al arcediano, no retrocedié ante
ello. Era un hombre al que le gustaba obtener dinero, avido de
grandes ingresos, pero bastante generoso al gastarlos, y era un



triunfo para él prever el éxito de esta medida, aunque pudiera verse
obligado a pagarla tan cara él mismo.



CarituLo IX

LA CONFERENCIA

A la manana siguiente, el arcediano estuvo con su padre muy
temprano, y se envio una nota al custodio rogandole que acudiera al
palacio. El doctor Grantly, mientras meditaba sobre el asunto
recostado en su brougham de camino a Barchester, sentia que seria
dificil comunicar su propia satisfaccion tanto a su padre como a su
suegro. El queria el éxito para su bando y el descalabro para el de
sus enemigos. El obispo queria paz en el asunto; una paz duradera
si era posible, pero paz a cualquier precio hasta que los escasos dias
que le quedaban se hubieran consumido. El senor Harding no solo
requeria éxito y paz, sino que también exigia quedar justificado ante
el mundo.

Sin embargo, era comparativamente facil tratar con el obispo; y
antes de la llegada del otro, el hijo diligente habia persuadido a su
padre de que todo iba bien; y entonces llegd el custodio.

Era costumbre del senor Harding, siempre que pasaba una
mahana en el palacio, sentarse inmediatamente al lado del obispo.
Este ocupaba un enorme sillon provisto de candelabros, una mesa



de lectura, un cajon y otros parafernalias, cuya posicién nunca se
cambiaba, ni en verano ni en invierno; y cuando, como era habitual,
el arcediano también estaba alli, se enfrentaba a los dos ancianos,
quienes asi podian luchar la batalla contra él juntos... y juntos
someterse a la derrota, pues tal era su destino constante.

Nuestro custodio ocupd ahora su lugar de siempre, tras haber
saludado a su yerno al entrar, y luego preguntd afectuosamente por
la salud de su amigo. Habia una dulzura en el obispo a la cual el
blando afecto mujeril del sefior Harding resultaba particularmente
grato, y era pintoresco ver como los dos suaves y ancianos clérigos
se estrechaban la mano, sonreian y se hacian pequefias senas de
carino.

—Al fin ha llegado la opinion de sir Abraham —comenzd el
arcediano.

El sefior Harding ya lo sabia y estaba ansiosisimo por conocer el
resultado.

—Es totalmente favorable —dijo el obispo, presionando el brazo
de su amigo—. Me alegro tanto.

El sefior Harding mir6 al imponente portador de las noticias
importantes en busca de la confirmacion de tan alegres nuevas.

—Si —dijo el arcediano—; sir Abraham ha dedicado una atencidén
minuciosa al caso; de hecho, sabia que lo haria... una atencion
minuciosa; y su opiniodn es... y en cuanto a que su opinion sobre tal
tema sea correcta, nadie que conozca el caracter de sir Abraham
puede dudarlo... su opinidn es que no tienen ni donde caerse
muertos.

—éPero cdmo es eso, arcediano?

—Bueno, en primer lugar... pero usted no es abogado, custodio, y
dudo que lo entienda; el meollo de la cuestion es este: segln el
testamento de Hiram, se han seleccionado dos guardianes pagados
para el hospital; la ley dird que son dos sirvientes pagados, y usted y
yOo no vamos a pelearnos por el nombre.



—En cualquier caso, yo no lo haré si soy uno de los sirvientes —
dijo el sefhor Harding—. Ya sabe lo que dicen de la rosa...

—Si, si —dijo el arcediano, impaciente ante la poesia en un
momento asi—. Bueno, diremos dos sirvientes pagados; uno para
cuidar de los hombres y otro para cuidar del dinero. Usted y
Chadwick son esos dos sirvientes, y tanto si a alguno de los dos se
le paga demasiado o demasiado poco, mas o menos de lo que el
fundador dispuso, esta claro como la luz del dia que nadie puede
arremeter contra ninguno de los dos por recibir un estipendio
asignado.

—Eso parece claro —dijo el obispo, quien habia hecho una mueca
visible ante las palabras «sirvientes» y «estipendio», las cuales, sin
embargo, no parecian haber causado inquietud alguna al arcediano.

—Clarisimo —dijo él— y muy satisfactorio. De hecho, siendo
necesario seleccionar a tales sirvientes para el uso del hospital, el
pago que se les dé debe depender de la tasa de remuneracion de
tales servicios segun su valor de mercado en el periodo en cuestion;
y quienes gestionan el hospital deben ser los Unicos jueces de esto.

—CY quién gestiona el hospital? —pregunté el custodio.

—Oh, que lo averigiien ellos; esa es otra cuestion: la demanda se
interpone contra usted y contra Chadwick; esa es su defensa, y es
una defensa perfecta y completa. Eso lo encuentro muy satisfactorio.

—Bueno —dijo el obispo, mirando inquisitivamente el rostro de su
amigo, quien permanecia callado y aparentemente no tan satisfecho.

—Y concluyente —continud el arcediano—; si lo llevan ante un
jurado, que no lo haran, no habra doce hombres en Inglaterra que
tarden cinco minutos en decidir en su contra.

—Pero seglin eso —dijo el sefor Harding—, lo mismo me daria
tener mil seiscientas libras al ano que ochocientas, si los gestores
deciden asignarmelas; y como yo soy uno de los gestores, si no el
gestor principal, dificilmente puede ser una disposicion justa.



—Oh, bueno; todo eso no viene al caso. La cuestion es si este
intruso, y un montdn de abogados tramposos y disidentes
pestilentes, van a interferir en un acuerdo que todo el mundo sabe
que es esencialmente justo y Util para la Iglesia. Por favor, no nos
pongamos a hilar fino, y menos entre nosotros, o nunca se acabara
el pleito ni el gasto.

El sefior Harding volvio a quedarse callado un rato, durante el cual
el obispo presiond una y otra vez su brazo y le mird a la cara para
ver si captaba algun destello de una mente contenta y aliviada; pero
no hubo tal destello, y el pobre custodio continud tocando tristes
elegias en instrumentos de cuerda invisibles en toda suerte de
posiciones; estaba rumiando en su mente esta opinion de sir
Abraham, buscandola con cansancio y anhelo para hallar
satisfaccion, pero sin encontrar ninguna. Al fin dijo:

—¢Vio usted la opinidn, arcediano?

El arcediano dijo que no... es decir, que si... es decir, que no habia
visto la opinidn en si; habia visto lo que se llamaba una copia, pero
no podia decir si era total o parcial; ni podia decir que lo que habia
visto fueran las ipsissima verba del gran hombre; pero lo que habia
visto contenia exactamente la decisién que habia anunciado, v la
cual declaraba de nuevo que, para su entender, era extremadamente
satisfactoria.

—Me gustaria ver la opinion —dijo el custodio—; quiero decir, una
copia de ella.

—Bueno, supongo que podra si se empefa en ello; pero yo no le
veo la utilidad; por supuesto, es esencial que no se conozca su
sentido, y por lo tanto no es aconsejable multiplicar las copias.

—¢éPor qué no deberia conocerse? —preguntd el custodio.

—iQué pregunta para un hombre de su edad! —dijo el arcediano,
levantando las manos en senal de sorpresa—; pero es propio de
usted: un nifio no es mas inocente que usted en asuntos de
negocios. éNo ve que si les decimos que no cabe ninguna accion
contra usted, pero que posiblemente quepa una contra alguna otra



persona o personas, estaremos poniendo armas en sus manos y
ensenandoles como cortarnos el cuello?

El custodio volvio a quedarse callado y el obispo volvio a mirarle
con anhelo.

—Lo Unico que nos queda por hacer —continud el arcediano— es
permanecer quietos, guardar silencio y dejar que ellos jueguen su
partida como quieran.

—Entonces no debemos dar a conocer —dijo el custodio— que
hemos consultado al fiscal general y que este nos ha asesorado que
el testamento del fundador se esta cumpliendo plena y justamente.

—iValgame Dios! —dijo el arcediano—, qué extrafno es que no
quiera ver que todo lo que debemos hacer es no hacer nada. éPor
qué deberiamos decir nada sobre el testamento del fundador?
Estamos en posesion; y sabemos que ellos no estan en posicion de
echarnos; seguramente eso es suficiente por ahora.

El sefor Harding se levantd de su asiento y camind
pensativamente de un lado a otro de la biblioteca, mientras el obispo
le observaba con pena a cada paso y el arcediano seguia vertiendo
sus convicciones de que el asunto estaba en un estado que satisfaria
a cualquier mente prudente.

—Y The Jupiter? —dijo el custodio, deteniéndose de repente.

—iOh! The Jupiter —respondi6 el otro—. The Jupiter no rompe
huesos. Debe usted soportar eso; hay mucho, por supuesto, que es
nuestro deber ineludible soportar; aqui no todo pueden ser rosas
para nosotros —y el arcediano puso una expresion sumamente
moral—; ademas, el asunto es demasiado trivial, de muy poco
interés general para ser mencionado de nuevo en The Jupiter, a
menos que nosotros removamos el tema. —Y el arcediano volvié a
poner una expresion sumamente astuta y de sabiduria mundana.

El custodio continud su paseo; las palabras duras e hirientes de
aquel articulo de periddico, cada una de las cuales le habia clavado
una espina en lo mas profundo de su alma, estaban frescas en su



memoria; lo habia leido mas de una vez, palabra por palabra, y lo
que era peor, imaginaba que era tan conocido por todo el mundo
como por él mismo. éIba a ser visto como el sacerdote injusto y
codicioso que alli se describia? éIba a ser sefialado como el
consumidor del pan de los pobres y a no permitirsele medio alguno
de refutar tales cargos, de limpiar su nombre mancillado, de quedar
inocente ante el mundo, como hasta entonces habia estado? éIba a
soportar todo esto, a recibir como de costumbre sus ahora odiados
ingresos y ser conocido como uno de esos sacerdotes codiciosos que
con su rapacidad han traido el descrédito a su Iglesia? ¢{Y por qué?
¢Por qué debia soportar todo esto? éPor qué debia morir, pues sentia
que no podria vivir bajo tal peso de ignominia? Mientras caminaba
por la habitacidn, resolvid en su miseria y entusiasmo que, si se lo
permitian, entregaria con gusto su puesto, abandonaria su agradable
hogar, dejaria el hospital y viviria pobre, feliz y con un nombre
inmaculado con el pequeno resto de sus medios.

Era un hombre algo timido para hablar de si mismo, incluso ante
quienes mejor le conocian y a quienes mas amaba; pero al fin broto
de él, y con una elocuencia algo entrecortada declard que no podia,
que no queria soportar mas esta miseria.

—Si se puede demostrar —dijo al fin— que tengo un derecho justo
y honesto a esto, como Dios bien sabe que siempre consideré que
tenia; si este salario o estipendio es realmente lo que me
corresponde, no estoy menos ansioso que otro por conservarlo.
Tengo que velar por el bienestar de mi hija. Soy demasiado viejo
para prescindir sin dolor de las comodidades a las que estoy
acostumbrado; y estoy, como otros, ansioso por demostrar al mundo
que he tenido razén y por mantener el lugar que he ocupado; pero
no puedo hacerlo a un coste como este. No puedo soportarlo.
¢Podria usted decirme que lo haga? —Y apelo, casi entre lagrimas, al
obispo, que habia dejado su silla y estaba ahora apoyado en el brazo
del custodio, de pie al otro lado de la mesa, frente al arcediano—.
¢Podria usted decirme que me siente alli tranquilo, indiferente y
satisfecho, mientras se dicen ruidosamente tales cosas de mi en el
mundo?



El obispo podia compadecerle y simpatizar con él, pero no podia
aconsejarle; solo pudo decir:

—No, no, no se le pedira que haga nada que sea doloroso; hara
usted exactamente lo que su corazon le diga que es correcto; hara
lo que usted mismo crea mejor. Theophilus, no le aconsejes, por
favor, no aconsejes al custodio que haga nada que sea doloroso.

Pero el arcediano, aunque no podia simpatizar, si podia aconsejar;
y vio que habia llegado el momento en que le correspondia hacerlo
de una manera algo perentoria.

—Bueno, mi sefior —dijo dirigiéndose a su padre; y cuando
llamaba a su padre «mi sefior», el buen viejo obispo temblaba en
sus zapatos, pues sabia que venian malos tiempos—. Bueno, mi
sefor, hay dos maneras de dar consejos: hay consejos que pueden
ser buenos para el dia de hoy; y hay consejos que pueden ser
buenos para los dias venideros. Yo no puedo rebajarme a dar los
primeros si son incompatibles con los otros.

—No, no, no, supongo que no —dijo el obispo, volviendo a
sentarse y cubriéndose la cara con las manos.

El sefor Harding se sentd de espaldas a la pared del fondo,
tocando para si alguna melodia adecuada para tan calamitosa
ocasion, Y el arcediano soltd su discurso de pie, de espaldas a la
chimenea vacia.

—No es de suponer sino que mucho dolor brotara de esta cuestion
innecesariamente planteada. Todos debimos preverlo, y el asunto de
ninguna manera ha ido peor de lo que esperabamos; pero sera
débil, si, y también malvado, abandonar la causa y reconocernos
equivocados porque la indagacion sea dolorosa. No es solo por
nosotros por quienes debemos velar; hasta cierto punto, el interés
de la Iglesia esta bajo nuestra custodia. Si se descubriera que, uno
tras otro, quienes ocupan beneficios los abandonan siempre que son
atacados, éno esta claro que tales ataques se renovarian hasta que
no nos quedara nada? Y que, de verse asi abandonada, éla Iglesia
de Inglaterra caeria por tierra por completo? Si esto es cierto para



muchos, lo es para uno. Si usted, acusado como esta ahora,
renunciara a la custodia y abandonara el beneficio que es su
propiedad, con el vano objetivo de demostrarse desinteresado,
fracasaria en ese objetivo, infligiria un golpe desesperado a sus
hermanos clérigos, animaria a cada disidente cascarrabias de
Inglaterra a lanzar un cargo similar contra alguna fuente de ingresos
clericales y haria todo lo posible por desalentar a quienes estan mas
ansiosos por defenderle y mantener su posicion. No puedo imaginar
nada mas débil ni mas erroneo. No es que usted piense que hay
justicia alguna en estos cargos, o que dude de su propio derecho a
la custodia: esta convencido de su propia honestidad y, sin embargo,
cederia ante ellos por cobardia.

—iCobardia! —dijo el obispo, protestando. El sefhor Harding
permanecio impasible, mirando a su yerno.

—Bueno; éno seria cobardia? ¢No lo haria porque tiene miedo de
soportar las cosas malas que se diran falsamente de él? ¢{No seria
eso cobardia? Y ahora veamos el alcance del mal que tanto teme.
The Jupiter publica un articulo que muchisima gente, sin duda,
leerd; pero de quienes entienden el tema, écuantos creeran a The
Jupiter? Todo el mundo sabe cual es su objetivo: ha emprendido la
causa contra lord Guildford y contra el dean de Rochester, y contra
media docena de obispos; ¢y no sabe todo el mundo que
emprenderia cualquier causa de este tipo, correcta o erronea, falsa o
verdadera, con justicia o injusticia manifiesta, si al hacerlo pudiera
favorecer sus propios puntos de vista? ¢No sabe todo el mundo esto
de The Jupiter? ¢éQuién que realmente le conozca a usted pensara
peor de usted por lo que diga The Jupiter? {Y por qué preocuparse
por quienes no le conocen? No diré nada de su propia comodidad,
pero si digo que no podria estar justificado que abandonara, en un
arrebato de pasion, pues tal seria, el Unico sustento que tiene
Eleanor; y si lo hiciera, si realmente dejara vacante la custodia y se
sometiera a la ruina, éde qué le serviria eso? Si no tiene derecho
futuro a los ingresos, no ha tenido derecho pasado a ellos; vy el
mismo hecho de abandonar su posicidon crearia una demanda de
reembolso de aquello que ya ha recibido y gastado.



El pobre custodio gimié mientras permanecia perfectamente
quieto, mirando al orador de corazén endurecido que asi le
atormentaba, y el obispo hizo eco del sonido débilmente tras sus
manos; pero al arcediano le importaban poco tales signos de
debilidad y completd su exhortacion.

—Pero supongamos que el cargo quedara vacante y que sus
propios problemas al respecto hubieran terminado; éle satisfaria
eso? ¢Sus Unicas aspiraciones en el asunto se limitan a usted mismo
y a su familia? Sé que no es asi. Sé que esta usted tan ansioso como
cualquiera de nosotros por la Iglesia a la que pertenecemos; iy qué
golpe tan penoso le daria tal acto de apostasia! Se lo debe a la
Iglesia de la que es miembro y ministro, soportar esta afliccion, por
severa que sea: se lo debe a mi padre, que le instituyo, apoyar sus
derechos: se lo debe a quienes le precedieron afirmar la legalidad de
su posicion; se lo debe a quienes han de venir después de usted,
mantener intacto para ellos aquello que recibid intacto de otros; y
nos debe a todos la asistencia inquebrantable de una hermandad
perfecta en este asunto, de modo que apoyandonos los unos a los
otros podamos defender nuestra gran causa sin rubor y sin
deshonor.

Y asi termind el arcediano, y permanecio satisfecho de si mismo,
observando el efecto de su elocuencia.

El custodio se sintid, hasta cierto punto, asfixiado; habria dado el
mundo por salir al aire libre sin hablar ni fijarse en quienes estaban
en la habitacion con él; pero esto era imposible. No podia marcharse
sin decir algo, y se sentia confundido por la oratoria del arcediano.
Habia una verdad pesada, insensible e incontestable en lo que habia
dicho; habia tanto sentido comun practico, pero odioso, que no
sabia si asentir o disentir. Si fuera necesario que sufriera, sentia que
podria soportarlo sin queja y sin cobardia, siempre que estuviera
convencido de la justicia de su propia causa. Lo que no podia
soportar era ser acusado por otros y no ser absuelto por si mismo.
Dudando, como habia empezado a dudar, de la justicia de su propia
posicion en el hospital, sabia que su propia confianza no se



restauraria porque el sefior Bold hubiera errado en alguna forma
legal; ni podia satisfacerle escapar porque, a través de alguna ficcion
legal, quien recibia el mayor beneficio del hospital pudiera ser
considerado solo como uno de sus sirvientes.

El discurso del arcediano le habia silenciado, estupefacto,
aniquilado; cualquier cosa menos satisfecho. Al obispo no le fue
mucho mejor. No discernia claramente como estaban las cosas, pero
vio lo suficiente para saber que habia que preparar una batalla; una
batalla que destruiria sus pocos consuelos restantes y le llevaria con
pena a la tumba. El custodio seguia sentado, y seguia mirando al
arcediano, hasta que sus pensamientos se fijaron por completo en
los medios para escapar de su posicion actual, y se sintid como un
pajaro fascinado por la mirada de una serpiente.

—Espero que esté de acuerdo conmigo —dijo al fin el arcediano,
rompiendo el pavoroso silencio—; mi sefior, espero que esté de
acuerdo conmigo.

iOh, qué suspiro dio el obispo!

—Mi sefior, espero que esté de acuerdo conmigo —repitié de
nuevo el tirano despiadado.

—Si, supongo que si —gimio el pobre anciano lentamente.
—Y usted, custodio?

El sefior Harding se vio impulsado a la accién; debia hablar y
moverse, asi que se levantd y dio una vuelta antes de responder.

—No me presione para obtener una respuesta en este momento;
no haré nada a la ligera en el asunto, y de lo que quiera que haga
les daré aviso a usted y al obispo.

Y asi, sin otra palabra, se despidid, escapando rapidamente a
través del saldn del palacio y bajando los altos peldafos; no respird
con libertad hasta que se encontrd solo bajo los enormes olmos del
recinto silencioso. Alli caminé largo tiempo y despacio, pensando en
SuU caso con aire preocupado e intentando en vano refutar el
argumento del arcediano. Luego se fue a casa, resuelto a soportarlo



todo —la ignominia, la incertidumbre, el deshonor, la duda de si
mismo Y el resentimiento— y a hacer lo que quisieran aquellos que

todavia creia que eran los mas aptos y capaces para aconsejarle
rectamente.



CarituLo X

TRIBULACION

El sefior Harding era un hombre mas triste de lo que nunca habia
sido cuando regresd a su propia casa. Se habia sentido bastante
desdichado en aquella manana bien recordada en la que se vio
obligado a exponer ante su yerno la cuenta del editor por lanzar al
mundo su querido libro de musica sacra: cuando, tras hacer los
pagos que pudo sin ayuda, descubrié que era deudor de mas de
trescientas libras; pero sus sufrimientos entonces no eran nada
comparados con su miseria actual; entonces habia obrado mal, y lo
sabia, y fue capaz de resolver que no volveria a pecar de la misma
manera; pero ahora no podia tomar resolucion alguna ni consolarse
con promesas de firmeza. Se habia visto obligado a pensar que su
suerte le habia colocado en una posicidn falsa, y se disponia a
mantener esa posicidon contra la opinion del mundo y contra sus
propias convicciones.

Habia leido con una piedad que rayaba en el horror las criticas que
habian aparecido de vez en cuando contra el conde de Guildford
como director de Santa Cruz, y las invectivas que se habian



acumulado sobre los ricos dignatarios diocesanos y los
desmesurados pluralistas de sinecuras. Al juzgarlos, los juzgaba con
indulgencia; todo el sesgo de su profesion le habia ensefiado a
pensar que eran mas victimas que culpables, y que la animosidad
con la que habian sido perseguidos era venenosa e injusta; pero no
por ello dejaba de considerar su situacion como de lo mas miserable.
Se le habian puesto los pelos de punta y se le habia erizado la piel al
leer las cosas que se habian escrito; se habia preguntado como
podian vivir los hombres bajo tal carga de deshonor; cémo podian
enfrentarse a sus semejantes mientras sus nombres eran
zarandeados de forma tan hiriente y publica; y ahora esta suerte iba
a ser la suya... él, aguel hombre timido y retraido que tanto se habia
consolado en la oscuridad oculta de su destino, que tanto habia
disfrutado del calor sin pretensiones de su propio rinconcito... ahora
era arrastrado a la luz cegadora y colgado en la picota ante
multitudes feroces. Entrd en su propia casa como un hombre
cabizbajo y humillado, sin esperanza de superar la desdicha que le
embargaba.

Entrd en el saldon donde estaba su hija; pero no podia hablarle
ahora, asi que lo dejé y se fue a la biblioteca. No fue lo bastante
rapido para escapar a la mirada de Eleanor, ni para evitar que ella
viera que estaba perturbado; y al poco rato ella le siguio. Le
encontro sentado en su silla de siempre, sin ningun libro abierto
ante él, sin la pluma lista en la mano, sin las notas deformes de
musica borroneada yaciendo ante él como era habitual, sin ninguna
de aquellas cuentas del hospital con las que era tan preciso y a la
vez tan poco metddico: no estaba haciendo nada, no pensaba en
nada, no miraba nada; simplemente estaba sufriendo.

—Déjame, Eleanor, querida —dijo él—; déjame, amor mio, unos
minutos, porque estoy ocupado.

Eleanor vio bien como estaban las cosas, pero le dejo y se deslizd
silenciosamente de vuelta a su salén. Cuando hubo estado sentado
un rato asi, solo y desocupado, se levantd para caminar de nuevo;
podia ordenar mejor sus pensamientos caminando que sentado, y



salia sigilosamente al jardin cuando se encontré con Bunce en el
umbral.

—Bueno, Bunce —dijo en un tono que para él era brusco—, équé
ocurre? ¢Me necesita?

—Solo venia a preguntar por su reverencia —dispuso el viejo
asilado, tocandose el sombrero—; y a preguntar por las noticias de
Londres —anadio tras una pausa.

El custodio hizo una mueca y se llevé la mano a la frente,
sintiéndose desconcertado.

—El procurador Finney ha estado alli esta mafiana —continué
Bunce—, y por su aspecto adivino que no esta tan complacido como
una vez estuvo, y se ha divulgado de alguna manera que el
arcediano ha recibido grandes noticias de Londres, y Handy y Moody
estan ambos negros como demonios. Y espero —dijo el hombre,
intentando asumir un tono alegre— que las cosas estén mejorando y
que pronto se acabe toda esta bazofia que tanto molesta a su
reverencia.

—Bueno, ojala sea asi, Bunce.

—¢Pero qué hay de las noticias, su reverencia? —dijo el viejo, casi
susurrando.

El sefior Harding siguié caminando y sacudid la cabeza con
impaciencia. El pobre Bunce poco sabia cuanto estaba atormentando
a su patroén.

—Si hubiera algo que le animara, me alegraria tanto saberlo —dijo
con un tono de afecto que el custodio, en toda su miseria, no pudo
resistir.

Se detuvo y tomo las dos manos del viejo entre las suyas.

—Amigo mio —dijo—, mi querido y viejo amigo, no hay nada; no
hay noticias que me animen; hagase la voluntad de Dios. —Y dos
pequenas lagrimas calientes se escaparon de sus 0jos y resbalaron
por sus mejillas surcadas.



—Entonces hagase la voluntad de Dios —dijo el otro
solemnemente—; pero me dijeron que habia buenas noticias de
Londres y vine a felicitar a su reverencia; pero hagase la voluntad de
Dios.

Y asi el custodio volvio a caminar y el asilado, mirandole con
anhelo y sin recibir aliento alguno para sequirle, regreso tristemente
a Su propia morada.

Durante un par de horas el custodio permanecié asi en el jardin,
ahora caminando, ahora de pie inmdvil sobre el césped, y luego,
cuando sus piernas se cansaban, sentandose inconscientemente en
los asientos del jardin, y luego caminando de nuevo. Y Eleanor,
escondida tras las cortinas de muselina de la ventana, le observaba
a través de los arboles mientras ahora aparecia a la vista y luego
volvia a quedar oculto por las vueltas del paseo; y asi paso el tiempo
hasta las cinco, cuando el custodio regreso sigilosamente a la casa y
se prepard para la cena.

Fue una comida penosa. La modosita camarera, mientras servia
los platos y los cambiaba, vio que no todo iba bien y estuvo mas
modosita que nunca: ni el padre ni la hija pudieron comer, y la
odiada comida pronto fue retirada, y la botella de oporto colocada
sobre la mesa.

—¢éTe gustaria que viniera Bunce, papa? —dijo Eleanor, pensando
que la compafia del anciano podria aliviar su pena.

—No, querida, gracias, hoy no; pero éno vas a salir, Eleanor, en
esta tarde tan bonita? No te quedes por mi, amor mio.

—Me parecia que estabas tan triste, papa.

—Triste —dijo él, irritado—; bueno, todo el mundo debe tener su
parte de tristeza aqui; yo no estoy mas exento que otro. Pero
bésame, querida, y vete ahora; si es posible, seré mas sociable
cuando regreses.

Y Eleanor fue de nuevo desterrada de la pena de su padre. iAh!
Su deseo ahora no era encontrarle feliz, sino que se le permitiera



compartir sus penas; no obligarle a ser sociable, sino persuadirle
para que fuera confiado.

Se puso el sombrero como se le pidié y fue a ver a Mary Bold;
este era ahora su refugio diario, pues John Bold estaba en Londres
entre abogados y reformadores de la Iglesia, sumergiéndose
profundamente en otras cuestiones aparte de la de la custodia de
Barchester; suministrando informacién a un miembro del Parlamento
y cenando con otro; suscribiéndose a fondos para la abolicion de los
ingresos clericales y secundando en aquella gran reunion nacional en
el Crown and Anchor una resolucion al efecto de que ningun clérigo
de la Iglesia de Inglaterra, fuera quien fuese, tuviera mas de mil
libras al afio ni ninguno menos de doscientas cincuenta. Su discurso
en esta ocasion fue breve, pues tenian que hablar quince y la sala
estaba alquilada solo por dos horas, al término de las cuales los
cuaqueros Y el sefior Cobden iban a hacer uso de ella para un
llamamiento al publico en ayuda del emperador de Rusia; pero fue
agudo y eficaz; al menos asi se lo dijo un compafero con el que
ahora vivia mucho y de quien dependia grandemente: un tal Tom
Towers, un genio muy destacado y de quien se suponia que tenia un
alto empleo en la plantilla de The Jupiter.

Asi que Eleanor, como era ahora su costumbre, fue a ver a Mary
Bold, y Mary la escuch6 amablemente mientras la hija hablaba
mucho de su padre y, quiza mas amable aln, encontré una oyente
en Eleanor mientras ella hablaba de su hermano. Mientras tanto el
custodio se sento solo, apoyado en el brazo de su silla; se habia
servido una copa de vino, pero lo habia hecho simplemente por
habito, pues la dejd intacta; alli se quedd mirando la ventana abierta
y pensando, si se puede decir que pensara, en la felicidad de su vida
pasada. Toda clase de delicias pasadas acudieron a su mente, las
cuales en su momento habia disfrutado sin considerarlas: sus dias
faciles, su ausencia de toda clase de trabajo duro, su hogar
agradable y sombrio, aquellos doce viejos vecinos cuyo bienestar
hasta ahora habia sido la fuente de tantos cuidados agradables, la
excelencia de sus hijos, la amistad del querido y viejo obispo, la
solemne grandeza de aquellas naves abovedadas a través de las



cuales le gustaba oir resonar su propia voz; y luego aquel amigo de
amigos, aquel aliado dilecto que nunca le habia abandonado, aquel
compafiero elocuente que siempre, cuando se le pedia, discurria tan
agradable musica, aquel violonchelo suyo... iah, qué feliz habia sido!
Pero ya se habia acabado; sus dias faciles y su falta de trabajo
habian sido el crimen que trajo sobre él su tribulacidon; su hogar
sombrio ya no era agradable; quiza ya no era suyo; los viejos
vecinos, cuyo bienestar tanto habia deseado, eran sus enemigos; su
hija estaba tan desdichada como él mismo; e incluso el obispo se
sentia miserable por su posicion. Nunca mas podria alzar su voz
audazmente como hasta entonces habia hecho entre sus hermanos,
pues sentia que estaba deshonrado; y temia incluso tocar su arco,
pues sabia qué sonido de lamento tan penoso, qué queja tan
lastimera produciria.

Seguia sentado en la misma silla y en la misma postura, habiendo
apenas movido un miembro durante dos horas, cuando Eleanor
regreso para el té y logro llevarle con ella al saldn. El té parecid tan
falto de consuelo como la cena, aunque el custodio, que no habia
comido nada en todo el dia, devoro el plato lleno de pan con
mantequilla, inconsciente de lo que hacia.

Eleanor habia decidido obligarle a hablar con ella, pero apenas
sabia cdmo comenzar: debia esperar a que el samovar se hubiera
ido, a que la criada ya no estuviera entrando y saliendo. Al fin todo
se hubo ido y la puerta del saldn se cerré permanentemente;
entonces Eleanor, levantandose y acercandose a su padre, le roded
el cuello con el brazo y dijo:

—Papa, éno me diras qué es?
—Qué es qué, querida?
—Esta nueva pena que te atormenta; sé que eres infeliz, papa.

—iNueva pena! No es ninguna nueva pena, querida; todos
tenemos nuestras preocupaciones a veces. —Y tratd de sonreir, pero
fue un fracaso espantoso—. Pero no deberia ser un companero tan
aburrido; vamos, escucharemos algo de musica.



—No, pap3, hoy no; solo te molestaria esta noche. —Y se senté en
sus rodillas, como hacia a veces en sus momentos mas alegres, y
con el brazo alrededor de su cuello, dijo—: Papa, no te dejaré hasta
que hables conmigo; oh, si supieras cuanto bien te haria contarmelo
todo.

El padre beso a su hija y la estrechd contra su corazon; pero
siguid sin decir nada: ile costaba tanto hablar de sus propias penas;
era un hombre tan timido incluso con su propia hija!

—Oh, pap3a, dime qué es; sé que es sobre el hospital, y lo que
estan haciendo en Londres, y lo que ha dicho ese periddico tan
cruel; pero si hay tal motivo para la pena, estemos apenados juntos;
ahora lo somos todo el uno para el otro: querido, querido papa,
hablame.

El sefior Harding no podia hablar bien ahora, pues las lagrimas
calientes corrian por sus mejillas como lluvia de mayo, pero mantuvo
a su hija pegada a su corazén y le apretd la mano como podria
hacerlo un amante, y ella le besd la frente y sus mejillas himedas, y
se reclind sobre su pecho, y le consolé como solo una mujer puede
hacerlo.

—Hija mia —dijo tan pronto como sus lagrimas le dejaron hablar
—, hija mia, épor qué has de ser ti también infeliz antes de que sea
necesario? Puede llegar a eso, a que debamos dejar este lugar, pero
hasta que llegue ese momento, épor qué han de nublarse tus dias
jovenes?

—CY es eso todo, papa? Si eso es todo, dejémoslo y tengamos
corazones ligeros en otra parte: si eso es todo, vamonos. Oh, papa,
tu y yo podriamos ser felices si solo tuviéramos pan para comer,
siempre que nuestros corazones fueran ligeros.

Y el rostro de Eleanor se ilumind de entusiasmo mientras le decia
a su padre cdmo podia desterrar todas sus preocupaciones; y un
destello de alegria cruzd la frente de él cuando esta idea de escape
se presentd de nuevo, y volvid a imaginar por un momento que
podia despreciar los ingresos que el mundo le envidiaba; que podia



desmentir a aquel empufiador del tomahawk que se habia atrevido a
escribir tales cosas de él en The Jupiter; que podia dejar a sir
Abraham, y al arcediano, y a Bold y al resto de ellos con su pleito
entre ellos, y lavarse las manos por completo de un asunto que
tantas penas despertaba. iAh, qué felicidad podria haber en la
distancia, con Eleanor y él en alguna pequeina cabaia, y nada de su
antigua grandeza excepto su musica! Si, saldrian con sus libros de
musica y sus instrumentos Yy, sacudiéndose el polvo de los pies al
marcharse, dejarian aquel lugar ingrato. Nunca un pobre clérigo
suspird por un beneficio calido con mas ansia de lo que nuestro
custodio lo hacia ahora por librarse del suyo.

—Abanddnalo, papa —dijo ella de nuevo, saltando de sus rodillas
y poniéndose de pie ante €l, mirandole audazmente a la cara—;
abandonalo, papa.

Oh, fue triste ver como aquel destello momentaneo de alegria se
desvanecia; como la mirada de esperanza se dispersaba de aquel
rostro apenado al volver a su memoria el recuerdo del arcediano, y
reflexionar que no podia moverse de su ahora odiado puesto. Estaba
como un hombre atado con hierro, encadenado con diamante: no
era en ningun aspecto un agente libre; no tenia eleccion.
«iAbandonalo!». iOh, si tan solo pudiera: qué camino tan facil seria
ese para salir de todos sus problemas!

—Papa3, no dudes sobre ello —continud ella, pensando que su
vacilacion surgia de su renuencia a abandonar un hogar tan comodo
—; ées por mi causa por lo que te quedarias aqui? ¢Crees que no
puedo ser feliz sin un coche de ponis y un saldn elegante? Pap3,
nunca podré ser feliz aqui mientras haya una duda sobre tu honor al
quedarte; pero podria estar alegre todo el dia en la mas mindscula y
pequefa cabafa si pudiera verte entrar y salir con el corazén ligero.
iOh, pap3, tu cara dice tanto! Aunque no quieras hablarme con tu
voz, sé cdmo te va cada vez que te miro.

iComo volvid a estrecharla contra su corazén con una presion casi
espasmadica! iCoOmo la besé mientras las lagrimas caian como lluvia
de sus viejos ojos! iCémo la bendijo y la llamé por cien nombres



suaves Y dulces que ahora acudian nuevos a sus labios! iCémo se
reprendié a si mismo por haber sido infeliz con tal tesoro en su casa,
tal joya en su pecho, con tan dulce flor en el jardin escogido de su
corazon! Y entonces se abrieron las compuertas de su lengua vy, al
fin, con un detalle de circunstancias sin reservas, le conto todo lo
que deseaba y todo lo que no podia hacer. Repitié aquellos
argumentos del arcediano, no estando de acuerdo en su verdad,
pero explicando su incapacidad para escapar de ellos; como se le
habia declarado que estaba obligado a permanecer donde estaba
por los intereses de su orden, por gratitud al obispo, por los deseos
de sus amigos, por un sentido del deber que, aunque no podia
entenderlo, se veia obligado a reconocer. Le contd cdmo se le habia
acusado de cobardia y, aunque no era hombre de dar importancia a
tal cargo ante el mundo, ahora en la plena franqueza de su corazon
le explicd que tal acusacion le resultaba penosa; que si pensaba que
seria poco viril desertar de su puesto simplemente para escapar de
sus sufrimientos actuales y que, por lo tanto, debia soportar lo mejor
que pudiera la miseria que se le preparaba.

¢Y encontro ella tediosos estos detalles? Oh, no; ella le animd a
explayarse en cada sentimiento que expresaba, hasta que él dejo al
desnudo ante ella los rincones mas intimos de su corazén. Hablaron
juntos del arcediano, como dos nifios podrian hacerlo de un maestro
de escuela severo e impopular, pero respetado, y del obispo como de
un padre tan bondadoso como el que mas, pero impotente contra un
pedagogo omnipotente.

Y luego, cuando hubieron discutido todo esto, cuando el padre se
lo hubo contado todo a la hija, ella no podia ser menos confiada de
lo que él habia sido; y al mencionarse el nombre de John Bold entre
ellos, ella confesd lo bien que habia aprendido a amarle... «le habia
amado una vez», dijo, «pero no queria, no podia hacerlo ahora... no,
incluso si su palabra hubiera estado comprometida con él, se habria
retractado; si hubiera jurado amarle como su esposa, le habria
descartado y no se habria sentido perjura cuando él demostrd ser el
enemigo de su padre».



Pero el custodio declaré que Bold no era enemigo suyo y alentd su
amor; y la reprendio suavemente, mientras la besaba, por la severa
resolucidon que habia tomado de rechazarle; y luego le hablé de dias
mas felices cuando sus pruebas hubieran pasado; y declaré que su
joven corazon no seria desgarrado para complacer ni a sacerdote ni
a prelado, ni a dean ni a arcediano. No, ni aunque todo Oxford se
convocara y se pusiera de acuerdo sobre la necesidad del sacrificio.

Y asi se consolaron grandemente el uno al otro; iy en qué pena no
dara consuelo tal mutua confianza! Y con una ultima expresion de
tierno amor se despidieron y se fueron comparativamente felices a
sus habitaciones.



CarituLo XI

IFIGENIA

Cuando Eleanor apoyd la cabeza en la almohada aquella noche, su
mente estaba ansiosamente concentrada en alguin plan por el cual
pudiera sacar a su padre de su miseria; Yy, en su entusiasmo de buen
corazon, se decidid por el sacrificio personal como el medio a
adoptar. (No era un Agamenon tan bueno digno de una Ifigenia? Ella
misma imploraria personalmente a John Bold que desistiera de su
empresa; le explicaria las penas de su padre, la cruel miseria de su
posicion; le diria cdmo su padre moriria si fuera arrastrado asi ante
el publico y expuesto a tan inmerecida ignominia; apelaria a su
antigua amistad, a su generosidad, a su hombria, a su misericordia;
si fuera necesario, se arrodillaria ante él por el favor que le pediria;
pero antes de hacer esto la idea del amor debia ser desterrada. No
debia haber tratos en el asunto. A su misericordia, a su generosidad
podia apelar; pero como doncella pura, hasta ahora ni siquiera
solicitada, no podia apelar a su amor, ni bajo tales circunstancias
podia permitir que él lo hiciera. Por supuesto, ante tal provocacion él
declararia su pasidn; eso era de esperar; habia habido suficiente
entre ellos para dar tal hecho por seguro; pero era igualmente cierto



que debia ser rechazado. Ella no podia ser entendida como si dijera:
«Libera a mi padre y yo soy la recompensa». No habria sacrificio en
eso... no asi habia salvado la hija de Jefté a su padre... no asi podria
ella mostrar a aquel padre, el mas amable y querido, cuanto era
capaz de soportar por su bien. No; a una sola resolucion debia estar
ligada su alma entera; y asi resolviéndolo, sintié que podia hacer su
gran peticion a Bold con tanta seguridad en si misma como podria
haberlo hecho ante su abuelo.

Y ahora confieso que tengo temores por mi heroina; no en cuanto
al resultado de su mision... ni lo mas minimo por eso; en cuanto al
éxito pleno de su generoso plan y el resultado ultimo de tal
proyecto, nadie versado en la naturaleza humana y en las novelas
puede tener duda alguna; sino en cuanto a la cantidad de simpatia
que pueda recibir de las de su propio sexo. Las chicas de menos de
veinte afos y las ancianas de mas de sesenta le haran justicia; pues
en el corazdn femenino los suaves manantiales del dulce romance
vuelven a abrirse después de muchos anos, y vuelven a brotar con
aguas puras como en los dias de juventud, y refrescan grandemente
el camino que desciende hacia la tumba. Pero temo que la mayoria
de las que estan entre estas dos eras no aprueben el plan de
Eleanor. Temo que las solteras de treinta y cinco declaren que no
puede haber probabilidad alguna de que un proyecto tan absurdo se
lleve a cabo; que las mujeres jovenes de rodillas ante sus amantes
seguro gque reciben besos, y que no se pondrian en tal posicion si no
lo esperaran; que Eleanor va a ver a Bold solo porque las
circunstancias impiden que Bold vaya a verla a ella; que es
ciertamente una tontita 0 una pequena intrigante, pero que con toda
probabilidad estéa pensando mucho mas en si misma que en su
padre.

Queridas damas, tienen razén en su apreciacion de las
circunstancias, pero estan muy equivocadas en cuanto al caracter de
la seforita Harding. La senorita Harding era mucho mas joven que
ustedes y no podia, por tanto, saber, como pueden saber ustedes, a
qué peligros podria exponerla tal encuentro. Puede que la besen;
creo muy probable que asi sea; pero doy mi palabra solemne y mi



seguridad positiva de que la remota idea de tal catastrofe nunca se
le ocurrid mientras tomaba la gran resolucion a la que ahora se
alude.

Y luego durmio; y luego se levantd refrescada; y se encontrd con
su padre con su abrazo mas carifoso y sus sonrisas mas amorosas;
y en conjunto su desayuno no fue de ningin modo tan triste como
lo habia sido su cena del dia anterior; y luego, poniendo alguna
excusa ante su padre por dejarle tan pronto, partioé para el comienzo
de sus operaciones.

Sabia que John Bold estaba en Londres y que, por lo tanto, la
escena misma no podia representarse hoy; pero también sabia que
pronto estaria en casa, probablemente al dia siguiente, y era
necesario concertar con su hermana Mary algun pequeio plan para
encontrarse con él. Cuando llegd a la casa, entrd, como de
costumbre, en el cuarto de estar de la mafana, y se sobresalté al
percibir, por un bastén, un abrigo y varios paquetes que habia por
alli, que Bold debia de haber regresado ya.

—John ha vuelto tan de repente —dijo Mary entrando en la
habitacion—; ha estado viajando toda la noche.

—Entonces vendré en otro momento —dijo Eleanor, a punto de
emprender la retirada en su repentina consternacion.

—Ha salido ahora, y no volvera en las proximas dos horas —dijo la
otra—; esta con ese horrible Finney; solo ha venido a verle y regresa
en el tren del correo esta noche.

«Regresa en el tren del correo esta noche», pensd Eleanor para si
mientras se esforzaba por armarse de valor; «se marcha de nuevo
esta noche; entonces debe ser ahora 0 nunca»; y volvid a sentarse,
habiéndose levantado para irse. Habria deseado que el trance
pudiera haberse pospuesto: estaba plenamente decidida a llevar a
cabo la accidn, pero no estaba decidida a hacerlo este mismo dia; y
ahora se sentia desasosegada, perdida y en dificultades.

—Mary —comenzo—, debo ver a tu hermano antes de que se
marche.



—Oh, si, por supuesto —dijo la otra—; sé que estara encantado
de verte. —Y tratd de tratarlo como algo natural, pero no por ello
estaba menos sorprendida; pues Mary y Eleanor habian hablado a
diario sobre John Bold y su conducta, y su amor, y Mary insistia en
llamar a Eleanor su hermana, v la refiia por no llamar a Bold por su
nombre de pila; y Eleanor confesaba a medias su amor, pero como
doncella modesta protestaba contra tales familiaridades incluso con
el nombre de su amante; y asi hablaban hora tras hora, y Mary Bold,
que era mucho mayor, esperaba con feliz confianza el dia en que
Eleanor no se avergonzara de llamarla su hermana. Estaba, sin
embargo, plenamente segura de que justo en este momento Eleanor
tendria muchas mas probabilidades de evitar a su hermano que de
buscarle.

—Mary, debo ver a tu hermano ahora, hoy, y pedirle un gran favor.
—Y habld con un aire solemne, nada habitual en ella; y luego siguid
y abrid ante su amiga todo su plan, su bien sopesado proyecto para
salvar a su padre de una pena que, segun dijo, si duraba, le llevaria
a la tumba—. Pero, Mary —continu6—, ahora debes, ya sabes, dejar
de bromear sobre mi y el sefior Bold; ahora no debes decir nada
mas sobre eso; no me averglienza pedir este favor a tu hermano,
pero cuando lo haya hecho, nunca podra haber nada mas entre
nosotros. —Y esto lo dijo con un aire serio y solemne, digno de la
hija de Jefté o de la misma Ifigenia.

Estaba bastante claro que Mary Bold no seguia el argumento. Que
Eleanor Harding apelara, en hombre de su padre, a los mejores
sentimientos de Bold le parecia a Mary algo muy natural; le parecia
muy natural que él cediera, vencido por tales lagrimas filiales y por
tanta belleza; pero, a su entender, resultaba al menos igualmente
natural que habiendo cedido, John rodeara con el brazo la cintura de
su amada y dijera: «Ahora que hemos arreglado eso, iseamos
marido y mujer y todo acabara felizmente!». Por qué su buena
naturaleza no iba a ser recompensada, cuando tal recompensa no
perjudicaria a nadie, Mary, que tenia mas sentido comun que
romanticismo, no podia entenderlo; y asi lo dijo.



Eleanor, sin embargo, se mantuvo firme e hizo un discurso
bastante elocuente para sostener su propio punto de vista sobre la
cuestiéon: no podia rebajarse, dijo, a pedir tal favor en otros términos
que los propuestos. Mary podria, quiza, pensar que era una
exaltada, pero ella tenia sus propias ideas y no podia someterse a
sacrificar su amor propio.

—Pero estoy segura de que le amas, éno es asi? —suplicd Mary—.
Y estoy segura de que €l te ama mas que a nada en el mundo.

Eleanor iba a hacer otro discurso, pero una lagrima acudio a cada
0jo y no pudo; asi que fingid sonarse la nariz y camind hacia la
ventana, e hizo una pequena llamada interna a su propio valor, y
sintiéndose algo confortada, dijo sentenciosamente:

—Mary, esto son tonterias.

—Pero le amas —dijo Mary, que habia seguido a su amiga a la
ventana y ahora hablaba con los brazos estrechamente envueltos
alrededor de la cintura de la otra—. Le amas con todo tu corazdn...
sabes que es asi; te desafio a que lo niegues.

—Yo... —comenz6 Eleanor, volviéndose bruscamente para refutar
el cargo; pero la falsedad pretendida se le atasco en la garganta y
nunca llegd a pronunciarse. No podia negar su amor, asi que se
entregd de lleno a las lagrimas y se reclind sobre el pecho de su
amiga y sollozé alli, y protestd que, amor o no amor, eso no
cambiaria nada en su resolucion, y llamé a Mary mil veces la chica
mas cruel y le hizo jurar secreto con cien juramentos, y termino
declarando que la chica que pudiera traicionar el amor de su amiga,
incluso ante un hermano, seria una traidora tan negra como un
soldado de una guarnicion que abriera las puertas de la ciudad al
enemigo.

Mientras estaban todavia discutiendo el asunto, Bold regreso y
Eleanor se vio obligada a una accidn repentina: o cumplia su plan o
lo abandonaba; y habiéndose deslizado en el dormitorio de su amiga
mientras el caballero cerraba la puerta del recibidor, se lavé las



marcas de las lagrimas de los 0jos y resolvid en su interior seguir
adelante con ello.

—Dile que estoy aqui —dijo ella— y que voy a entrar; y fijate bien,
hagas lo que hagas, no nos dejes solos.

Asi que Mary informo a su hermano, con un aire algo sombrio, que
la seforita Harding estaba en la habitacidn de al lado y que venia a
hablar con él.

Eleanor estaba ciertamente pensando mas en su padre que en si
misma mientras se arreglaba el cabello ante el espejo y eliminaba
los rastros de pena de su rostro; y sin embargo faltaria a la verdad si
dijera que no estaba ansiosa por aparecer bien ante su amante: ¢por
qué si no era tan diligente con aquel mechdn rebelde que se resistia
a su mano, y alisaba con tanto afan sus cintas arrugadas? ¢Por qué
si no humedecia sus ojos para disipar la rojez y se mordia sus
bonitos labios para devolverles el color? Por supuesto que estaba
ansiosa por lucir lo mejor posible, pues al fin y al cabo no era mas
que un angel mortal. Pero aunque hubiera sido inmortal, aunque
hubiera regresado volando al cuarto de estar sobre las alas de un
querubin, no podria haber tenido un corazén mas fiel ni un deseo
mas sincero de salvar a su padre a cualquier coste para ella misma.

John Bold no se habia encontrado con ella desde el dia en que ella
le dejo despechada en el recinto de la catedral. Desde entonces todo
su tiempo se habia ocupado en promover la causa contra el padre
de ella, y no sin éxito. Habia pensado a menudo en ella y habia dado
vueltas en su mente a cien proyectos para mostrarle cuan
desinteresado era su amor. Le escribiria y le suplicaria que no
permitiera que el cumplimiento de un deber publico le perjudicara
ante sus ojos; le escribiria al sefor Harding, le explicaria todos sus
puntos de vista y reclamaria audazmente a la hija del custodio,
alegando que las circunstancias adversas entre ellos no tenian por
qué ser un obstaculo para su antigua amistad, ni para un vinculo
mas estrecho; se arrojaria de rodillas ante su amada; esperaria y se
casaria con la hija cuando el padre hubiera perdido su hogar y sus
ingresos; abandonaria el pleito y se iria a Australia, con ella por



supuesto, dejando a The Jupitery al sehor Finney que completaran
el caso entre ellos. A veces, al despertarse por la mahana febril e
impaciente, se volaria los sesos y acabaria con todas sus
preocupaciones... pero esta idea solia ser consecuencia de una cena
imprudente disfrutada en compafiia de Tom Towers.

iQué hermosa le parecio Eleanor mientras entraba lentamente en
la habitacion! No en vano se habian tomado todos aquellos
pequenos cuidados. Aungue su hermana, la esposa del arcediano,
habia hablado con desdén de sus encantos, Eleanor era muy
hermosa cuando se la veia adecuadamente. La suya no era de esas
caras impasibles que tienen la belleza de un busto de marmol;
rasgos finamente cincelados, perfectos en cada linea, fieles a las
reglas de la simetria, tan encantadores para un extrano como para
un amigo, invariables a menos que la enfermedad o la edad les
afecten. No tenia un brillo deslumbrante de belleza, ni una blancura
nacarada, ni un clavel radiante. No tenia el contorno majestuoso que
cautiva la atencion, exige asombro instantaneo y luego decepciona
por la frialdad de sus encantos. Uno podria cruzarse con Eleanor
Harding en la calle sin fijarse en ella, pero dificilmente podria pasar
una velada con ella sin perder el corazon. Nunca le habia parecido
mas encantadora a su amante que en este momento. Su rostro
estaba animado aunque estaba serio, y sus 0jos oscuros, grandes y
brillantes relucian con una energia ansiosa; su mano temblaba
cuando tomo la de él, y apenas pudo pronunciar su nombre cuando
se dirigid a él. Bold dese6 con todo su corazon que el proyecto
australiano estuviera en vias de realizarse y que él y Eleanor
estuvieran ya lejos juntos, para no oir hablar nunca mas del pleito.

Empezd a hablar, preguntd por la salud de ella... dijo algo sobre
que Londres era muy aburrido y mas sobre que Barchester era muy
agradable; declard que el tiempo era muy caluroso y luego preguntd
por el sefior Harding.

—Mi padre no esta muy bien —dijo Eleanor.

John Bold lo sintié mucho... muchisimo: esperaba que no fuera
nada serio y puso la cara inexpresivamente solemne que la gente



suele usar en tales ocasiones.

—Quiero hablarle especialmente sobre mi padre, sefior Bold; de
hecho, estoy aqui ahora a propdsito para hacerlo. Papa es muy
infeliz, muy infeliz de verdad, con este asunto del hospital: usted le
compadeceria, sefor Bold, si pudiera ver lo desdichado que le ha
hecho.

—iOh, seforita Harding!

—En verdad lo haria; cualquiera le compadeceria; pero un amigo,
un viejo amigo como es usted... en verdad lo haria. Es un hombre
cambiado; su alegria se ha ido toda, y su dulce caracter, y su tono
de voz amable y feliz; apenas le conoceria si le viera, sefior Bold,
esta tan cambiado; ... ... si esto sigue adelante, morira. —Aqui
Eleanor tuvo que recurrir a su pafuelo, y también lo hicieron sus
oyentes; pero ella se armé de valor y siguid con su relato—. Se le
rompera el corazén y morira. Estoy segura, sefior Bold, de que no
fue usted quien escribid aquellas cosas tan crueles en el periddico...

John Bold protesté avidamente que no fue él, pero su corazén le
remordio por su intima alianza con Tom Towers.

—No, estoy segura de que no fue usted; y papa no lo ha pensado
por un momento; usted no seria tan cruel... pero casi le ha matado.
Papa no puede soportar pensar que la gente hable asi de él, y que
todo el mundo le oiga hablar asi: le han llamado codicioso y
deshonesto, y dicen que esta robando a los ancianos y llevandose el
dinero del hospital por nada.

—Yo nunca he dicho eso, senorita Harding. Yo...

—No —continud Eleanor, interrumpiéndole, pues estaba ahora en
pleno flujo de su elocuencia—; no, estoy segura de que no; pero
otros lo han dicho; y si esto sigue adelante, si se escriben tales
cosas otra vez, matara a papa. iOh, sefior Bold, si supiera usted el
estado en que se encuentra! Mire, a papa no le importa mucho el
dinero.



Ambos oyentes, hermano y hermana, asintieron a esto y
declararon por propio conocimiento que ningin hombre vivia menos
apegado al vil lucro que el custodio.

—iOh, es tan amable por su parte decir eso, Mary, y por la suya
también, senor Bold! No podria soportar que la gente pensara
injustamente de papa. ¢Sabe usted que él entregaria el hospital por
completo, solo que no puede? El arcediano dice que seria cobarde, y
que estaria desertando de su orden y perjudicando a la Iglesia. Pase
lo que pase, papa no hara eso: dejaria el lugar manana mismo de
buena gana, y entregaria su casa, Yy los ingresos y todo, si el
arcediano...

Eleanor iba a decir «se lo permitiera», pero se detuvo antes de
comprometer la dignidad de su padre; y dando un largo suspiro,
ahadio:

—iOh, tanto desearia que lo hiciera!

—Nadie que conozca al sehor Harding personalmente le acusa ni
por un momento —dijo Bold.

—Es él quien tiene que cargar con el castigo; es él quien sufre —
dijo Eleanor—; ¢y para qué? ¢Que ha hecho el mal? éComo ha
merecido esta persecucion? iEl, que nunca tuvo un pensamiento
cruel en su vida, él, que nunca dijo una palabra cruel' —Y aqui se
quebrd, vy la violencia de sus sollozos detuvo su habla.

Bold, por quinta o sexta vez, declard que ni él ni ninguno de sus
amigos imputaban culpa alguna personalmente al sefior Harding.

—Entonces por qué debe ser perseguido? —exclamo Eleanor a
través de sus lagrimas, olvidando en su impaciencia que su intencién
habia sido humillarse como una suplicante ante John Bold—. éPor
qué debe ser sefialado para el desprecio y el deshonor? ¢Por qué
debe hacérsele tan desdichado? iOh, sefior Bold! —y se volvid hacia
él como si la escena de la genuflexidn estuviera a punto de
comenzar—. iOh, sefior Bold, por qué empezd usted todo esto!
iUsted, a quien todos nosotros tanto... tanto... apreciabamos!



A decir verdad, el castigo del reformador ciertamente le habia
llegado, pues su situacidn actual no era envidiable; no tenia mas
remedio que excusarse con tdpicos sobre el deber publico, los cuales
no vale la pena repetir en absoluto, y reiterar su elogio al caracter
del sefor Harding. Su posicion era ciertamente cruel: si cualquier
caballero le hubiera llamado en nombre del sefor Harding, podria
por supuesto haberse negado a entrar en el tema; épero como podia
hacerlo con una chica hermosa, con la hija del hombre al que habia
perjudicado, con su propia amada?

Mientras tanto, Eleanor se recobro y volvid a convocar sus
energias.

—Sefior Bold —dijo ella—, he venido aqui a implorarle que
abandone este procedimiento. —El se levant6 de su asiento y se
mostré afligido mas alla de toda medida—. A implorarle que lo
abandone, a implorarle que perdone a mi padre, que perdone o bien
su vida o bien su razdn, pues una u otra pagara el precio si esto
sigue adelante. Sé cuanto estoy pidiendo y qué poco derecho tengo
a pedir nada; pero creo que me escuchara ya que es por mi padre.
iOh, senor Bold, por favor, por favor, haga esto por nosotros; por
favor, no lleve a la desesperacidon a un hombre que le ha amado
tanto!

No se arrodillé6 absolutamente ante él, pero le siguié mientras él se
movia de su silla y puso sus manos suaves suplicantes sobre el brazo
de él. iAh, en cualquier otro momento cuan exquisitamente valioso
habria sido aquel contacto! Pero ahora él estaba angustiado,
estupefacto y acobardado. ¢Qué podia decirle a aquella dulce
suplicante; cdmo explicarle que el asunto estaba ya probablemente
fuera de su control; como decirle que no podia calmar la tormenta
que él mismo habia desatado?

—Seguro, seguro, John, que no puedes rechazarselo —dijo su
hermana.

—Le daria mi alma —dijo él— si eso le sirviera de algo.



—Oh, sefior Bold —dijo Eleanor—, no hable asi; no pido nada para
mi; y lo que pido para mi padre no puede perjudicarle a usted
concederlo.

—Le daria mi alma si eso le sirviera de algo —dijo Bold,
dirigiéndose todavia a su hermana—; todo lo que tengo es suyo si
ella quiere aceptarlo; mi casa, mi corazén, mi todo; cada esperanza
de mi pecho esta centrada en ella; sus sonrisas son para mi mas
dulces que el sol y cuando la veo en pena como esta ahora, cada
nervio de mi cuerpo sufre. Ningun hombre puede amar mejor de lo
que yo la amo a ella.

—No, no, no —exclamé Eleanor—; no puede haber charla de amor
entre nosotros. ¢Protegera usted a mi padre del mal que ha traido
sobre él?

—iOh, Eleanor, haré cualquier cosa; déjeme decirle cuanto la amo!

—iNo, no, no! —casi gritd ella—. Esto es poco caballeroso por su
parte, sefor Bold. {Va usted, va usted, va usted a dejar a mi padre
morir en paz en su hogar tranquilo? —Y asiéndole por el brazo y la
mano, le siguid a través de la habitacidn hacia la puerta—. No le
dejaré hasta que me lo prometa; me agarraré a usted en la calle;
me arrodillaré ante usted delante de todo el mundo. Me prometera
esto, me prometera esto, me...

Y se aferrd a él con tenacidad fija y reiterd su resolucion con
pasion histérica.
—Hablale, John; respdndele —dijo Mary, desconcertada por la

inesperada vehemencia del comportamiento de Eleanor—; no
puedes tener la crueldad de rechazarselo.

—Prométamelo, prométamelo —decia Eleanor—; diga que mi
padre esta a salvo; una palabra bastara. Sé cuan sincero es usted;
diga una palabra y le dejaré marchar.

Seguia sujetandole y le miraba ansiosamente a la cara, con el
cabello despeinado y los ojos enrojecidos. No tenia ahora
pensamiento alguno para si misma, ningun cuidado por su



apariencia; y sin embargo él pensd que nunca la habia visto ni la
mitad de hermosa; estaba asombrado ante la intensidad de su
belleza y apenas podia creer que fuera ella a quien se habia atrevido
a amar.

—Prométamelo —dijo ella—; no le dejaré hasta que me lo haya
prometido.

Lo haré —dijo él al fin—; lo hago... todo lo que pueda hacer, lo
haré.

—iEntonces que Dios Todopoderoso le bendiga por siempre
jamas! —dijo Eleanor; y cayendo de rodillas con la cara en el regazo
de Mary, llord y solloz6 como una nifia: su fuerza la habia llevado a
través de la tarea asignada, pero ahora estaba casi agotada.

Al cabo de un rato se recobré en parte y se levanté para irse, y se
habria ido si Bold no le hubiera hecho comprender que era necesario
para él explicarle hasta qué punto estaba en su mano poner fin a los
procedimientos que se habian tomado contra el sefior Harding. De
haber hablado de cualquier otro tema, ella habria desaparecido, pero
de ese estaba obligada a escucharle; y ahora comenzé el peligro de
su posicion. Mientras tenia un papel activo que representar, mientras
se aferraba a él como una suplicante, le resultaba bastante facil
rechazar su amor ofrecido y desechar sus palabras carifosas; pero
ahora... ahora que él habia cedido y hablaba con ella con calma y
amabilidad sobre el bienestar de su padre, le resultaba bastante
dificil hacerlo. Entonces Mary Bold la ayudd; pero ahora estaba
totalmente del lado de su hermano. Mary dijo poco, pero cada
palabra que decia daba un golpe directo y mortal. Lo primero que
hizo fue hacer sitio para su hermano entre ella y Eleanor en el sofa:
como el sofa era bastante grande para tres, Eleanor no pudo
resentirse por ello, ni pudo mostrar sospecha ocupando otro asiento;
pero sintid que era un proceder de lo mas cruel. Y luego Mary
hablaba como si ellos tres estuvieran unidos por algun vinculo intimo
y peculiar; como si en el futuro siempre fueran a desear juntos,
planear juntos y actuar juntos; y Eleanor no podia contradecir esto;



no podia hacer otro discurso y decir: «iEl sefior Bold y yo somos
extranos, Mary, y siempre vamos a seguir siéndolo!».

El le explicd que, aunque indudablemente el procedimiento contra
el hospital habia comenzado Unicamente por él, otros muchos
estaban ahora interesados en el asunto, algunos de los cuales eran
mucho mas influyentes que él mismo; que era a él solo, sin
embargo, a quien los abogados miraban en busca de instrucciones
para sus actuaciones y, mas importante todavia, para el pago de sus
minutas; y prometié que de inmediato les daria aviso de que era su
intencidn abandonar la causa. Pensaba, dijo, que no era probable
que se tomara ningun paso activo después de que él se hubiera
apartado del asunto, aunque era posible que todavia se hiciera
alguna alusion pasajera al hospital en el diario Jupiter. Prometio, no
obstante, que usaria su mejor influencia para evitar que se hiciera
ninguna otra alusion personal al senor Harding. Sugiridé entonces que
esa misma tarde iria a caballo a ver al doctor Grantly para informarle
de sus intenciones cambiadas sobre el tema y, con esta idea,
posSpuso su regreso inmediato a Londres.

Todo esto era muy agradable, y Eleanor disfrutd de una suerte de
triunfo al sentir que habia alcanzado el objetivo por el cual habia
buscado esta entrevista; pero todavia el papel de Ifigenia debia
representarse hasta el final. Los dioses habian oido su plegaria,
concedido su peticion, éy no iban a tener su sacrificio prometido?
Eleanor no era chica que fuera a defraudarlos deliberadamente; asi
que, tan pronto como pudo hacerlo decorosamente, se levant6 para
buscar su sombrero.

—¢Se va usted tan pronto? —dijo Bold, quien media hora antes
habria dado cien libras por estar en Londres y ella todavia en
Barchester.

—iOh, si! —dijo ella—. Le estoy muy agradecida; papa sentira que
esto es muy amable de su parte. —No apreciaba del todo todos los
sentimientos de su padre—. Por supuesto debo decirselo, y diré que
usted vera al arcediano.



—¢éPero no puedo decir una palabra para mi mismo? —dijo Bold.

—Te traeré tu sombrero, Eleanor —dijo Mary, en el acto de salir de
la habitacion.

—Mary, Mary —dijo ella, levantandose y agarrandola por el vestido
—; no te vayas, yo misma cogeré mi sombrero.

Pero Mary, la traidora, se mantuvo firme junto a la puerta y no
permitio tal retirada. iPobre Ifigenia!

Y con una andanada de amor apasionado, John Bold verti6 los
sentimientos de su corazén, jurando, como suelen hacer los
hombres, algunas verdades y muchas falsedades; y Eleanor repetia
con cada matiz de vehemencia el «no, no, no» que tanto efecto
habia tenido hacia poco tiempo; ipero ahora, ay!, su fuerza se habia
ido. Por muy vehemente que fuera, su vehemencia no era
respetada; todos sus «no, no, no» se encontraban con
contraafirmaciones vy al fin fueron vencidos. El suelo le fue
arrebatado por todos lados. Se vio presionada a decir si su padre se
opondria; si ella misma sentia alguna aversion (iaversion! iDios la
ayude, pobre chica! La palabra casi la hizo saltar a sus brazos);
cualquier otra preferencia (esta la desmintié ruidosamente); si era
imposible que ella le amara (Eleanor no pudo decir que fuera
imposible); y asi al fin, demolidas todas sus defensas, barridas todas
sus barreras de doncella, capituld, o mas bien salié con los honores
de la guerra, vencida evidentemente, palpablemente vencida, pero
todavia sin verse reducida a la necesidad de confesarlo.

Y asi el altar en la orilla de la moderna Aulide no humeod con
sacrificio alguno.



CarituLo XII

LA visiTA DEL SENOR BoLD A PLUMSTEAD

Si se cumplié o no al pie de la letra la maliciosa prediccién hecha por
ciertas damas al comienzo del capitulo anterior, no estoy en
condiciones de afirmarlo. Eleanor, sin embargo, ciertamente se sintio
burlada al regresar a casa con todas sus noticias para su padre.
Ciertamente habia salido victoriosa, ciertamente habia logrado su
objetivo, ciertamente no era infeliz y, sin embargo, no se sentia
triunfante. Todo marcharia sobre ruedas ahora. Eleanor no era en
absoluto adicta a la escuela lidia del romance; de ningiin modo
rechazaba a su amante porque entrara por la puerta con el nombre
de Absolute, en lugar de sacarla por una ventana bajo el nombre de
Beverley; y, sin embargo, sentia que la habian embaucado, y apenas
podia pensar en Mary Bold con caridad fraternal. «Realmente crei
que podia confiar en Mary», se decia a si misma una y otra vez.
«iOh, que se haya atrevido a mantenerme en la habitacién cuando
intentaba salir!». Eleanor, no obstante, sintié que la suerte estaba
echada y que ya no le quedaba mas por hacer que anadir al
presupuesto de noticias preparado para su padre que John Bold era
su prometido aceptado.



La dejaremos, sin embargo, ahora en su camino, y
acompanaremos a John Bold a Plumstead Episcopi, advirtiendo
simplemente que Eleanor, al llegar a casa, no encontrara las cosas
tan faciles como esperaba carifiosamente; habian llegado dos
mensajeros, uno para su padre y otro para el arcediano, y cada uno
de ellos era muy opuesto a su modo tranquilo de resolver todas sus
dificultades: el uno en forma de un niUmero de The Jupiter, y el otro
en la de una opinidn adicional de sir Abraham Haphazard.

John Bold montd en su caballo y partio hacia Plumstead Episcopi;
no con brio y espuela ansiosa, como cabalgan los hombres cuando
estan satisfechos de sus propias intenciones, sino lenta, modesta y
pensativamente, y algo temeroso de la entrevista venidera. De vez
en cuando recurria a la escena que acababa de terminar, se apoyaba
en el recuerdo del silencio que otorga el consentimiento y se
regocijaba como un amante feliz. Pero incluso este sentimiento no
estaba exento de un matiz de remordimiento. ¢No se habia
mostrado infantilmente débil al ceder asi el propdsito de muchas
horas de pensamiento ante las lagrimas de una muchacha bonita?
¢Como iba a enfrentarse a su abogado? ¢Como iba a retractarse de
un asunto en el que su nombre ya estaba tan publicamente
implicado? iQué, oh, qué le diria a Tom Towers! Mientras meditaba
estas cosas penosas, llego a la verja que conducia a las tierras del
arcediano y, por primera vez en su vida, se encontré dentro de los
sagrados recintos.

Todos los hijos del doctor estaban juntos en la pendiente del
césped, cerca del camino, cuando Bold llegd a la puerta principal.
Estaban alli manteniendo un elevado debate sobre asuntos
evidentemente de profundo interés en Plumstead Episcopi, y las
voces de los nifios se habian oido antes de que se cerrara la puerta
de la entrada.

Florinda y Grizzel, asustadas ante la vista de un enemigo tan
conocido de la familia, huyeron a la primera aparicion del jinete y
corrieron aterrorizadas a los brazos de su madre; no era para ellas,
tiernas ramas, el resentir injurias o, como miembros de una iglesia



militante, el ponerse la armadura contra sus enemigos. Pero los
niflos se mantuvieron firmes como héroes y exigieron audazmente
saber qué asunto traia al intruso.

—déDesea ver a alguien aqui, sefior? —dijo Henry, con mirada
desafiante y un tono hostil que decia claramente que, en cualquier
caso, nadie alli deseaba ver a la persona a la que se dirigia; y
mientras hablaba, blandia en alto su regadera de jardin,
sosteniéndola por el cano, listo para descalabrar a cualquiera.

—Henry —dijo Charles James lentamente y con cierta dignidad de
diccion—, el sefior Bold, por supuesto, no habria venido sin querer
ver a alguien; si el sefor Bold tiene un motivo apropiado para querer
ver a alguna persona aqui, por supuesto tiene derecho a venir.

Pero Samuel se acerco ligeramente a la cabeza del caballo y
ofrecid sus servicios. —Oh, sefior Bold —dijo—, papa, estoy seguro,
se alegrara de verle; supongo que quiere ver a papa. éQuiere que le
sujete el caballo? iOh, qué caballo tan bonito! —y volvid la cabeza y
guifd un ojo con gracia a sus hermanos—. Papa ha oido muy
buenas noticias sobre el viejo hospital hoy. iSabemos que se
alegrara de oirlas, porque es usted tan amigo del abuelo Harding y
esta tan enamorado de la tia Nelly!

—COmo estais, muchachos? —dijo Bold, desmontando—. Quiero
ver a vuestro padre, si esta en casa.

—iMuchachos! —dijo Henry, girando sobre sus talones y
dirigiéndose a su hermano, pero lo bastante alto como para que
Bold lo oyera—. iMuchachos, nada menos! Si nosotros somos
muchachos, écomo se llama él a si mismo?

Charles James no se digno decir nada mas, sino que se cald el
sombrero con mucha precision y dejod al visitante al cuidado de su
hermano menor.

Samuel se quedd hasta que llegd el criado, charlando y
acariciando al caballo; pero tan pronto como Bold desaparecid por la
puerta principal, metié una vara bajo la cola del animal para que
coceara si era posible.



El reformador de la iglesia pronto se encontré téte-a-téte con el
arcediano en esa misma habitacion, en ese sanctum sanctorum de la
rectoria que ya nos ha sido presentado. Al entrar, oyo el clic de cierta
cerradura de patente, pero no le causo sorpresa alguna; el digno
clérigo estaba sin duda ocultando a ojos profanos su ultimo y muy
estudiado sermon; pues el arcediano, aunque predicaba poco, era
famoso por sus sermones. Ninguna habitacion, pensé Bold, podia
haber sido mas apropiada para una dignidad de la iglesia; cada
pared estaba cargada de teologia; sobre cada estanteria estaban
impresos en pequenas letras de oro los nombres de aquellos
grandes tedlogos cuyas obras estaban alineadas debajo:
comenzando por los padres de la Iglesia en el debido orden
cronoldgico, se encontraban los preciosos trabajos de los siervos
elegidos de la iglesia hasta el Ultimo panfleto escrito en oposicion a
la consagracion del doctor Hampden; y alzandose por encima de
esto se veian los bustos de los mas grandes entre los grandes:
Crisdstomo, san Agustin, Tomas Becket, el cardenal Wolsey, el
arzobispo Laud y el doctor Philpotts.

Estaban alli todos los accesorios que podian hacer agradable el
estudio y dar descanso al cerebro fatigado: sillas hechas para aliviar
cada miembro y musculo; atriles y escritorios adaptados a cada
postura; lamparas y velas mecanicamente dispuestas para arrojar su
luz sobre cualquier punto favorecido, segun deseara el estudiante;
una multitud de periddicos para entretener los pocos momentos de
ocio que pudieran robarse a las labores del dia; y luego, desde la
ventana, una vista a través de una frondosa perspectiva a lo largo
de la cual corria un ancho camino verde desde la rectoria hasta la
iglesia, al final del cual se veia la hermosa y vieja torre de tinte
leonado con todos sus pinaculos y parapetos abigarrados. Pocas
iglesias parroquiales en Inglaterra estan en mejor estado de
conservacion, o merecen tanto estarlo, que la de Plumstead
Episcopi; y sin embargo esta construida en un estilo defectuoso: el
cuerpo de la iglesia es bajo, tan bajo que el tejado de plomo casi
plano seria visible desde el camposanto si no fuera por el parapeto
tallado con el que esta rodeado. Tiene forma de cruz, aunque los



transeptos son irregulares, siendo uno mas grande que el otro; y la
torre es demasiado alta en proporcién a la iglesia. Pero el color del
edificio es perfecto; es ese gris amarillento rico que no se encuentra
en ningun otro lugar mas que en el sur y el oeste de Inglaterra, y
que es una caracteristica tan fuerte de la mayoria de nuestras casas
antiguas de arquitectura Tudor. El trabajo de piedra también es
hermoso; los parteluces de las ventanas y la gruesa traceria de la
mano de obra gética son tan ricos como la fantasia pueda desear; y
aunque al contemplar tal estructura uno sabe por regla que los
antiguos sacerdotes que la construyeron la construyeron mal, uno
no puede resolverse a desear que la hubieran hecho de otra manera
a como es.

Cuando Bold fue introducido en la biblioteca, encontrd a su dueho
de pie, de espaldas a la chimenea vacia, listo para recibirle, y no
pudo sino percibir que aquella frente expansiva estaba euforica por
el triunfo, y que aquellos labios carnosos y pesados mostraban con
mas prominencia de lo habitual una apariencia de éxito arrogante.

—Bien, sefior Bold —dijo él—; bien, équé puedo hacer por usted?
Muy feliz, puedo asegurarle, de hacer cualquier cosa por un amigo
de mi suegro.

—Espero que disculpe mi visita, doctor Grantly.

—Ciertamente, ciertamente —dijo el arcediano—; puedo
asegurarle que no es necesaria ninguna disculpa del sefior Bold; solo
digame qué puedo hacer por él.

El doctor Grantly estaba de pie y no pidié a Bold que se sentara,
por lo que este tuvo que contar su historia de pie, apoyado en la
mesa, con el sombrero en la mano. Se las ingeniod, sin embargo,
para contarla; y como el arcediano nunca le interrumpio ni siquiera
le animd con una sola palabra, no tardé6 mucho en llegar al final.

—Y bien, sefor Bold, debo entender, creo, que desea usted
abandonar este ataque contra el sefor Harding.

—Oh, doctor Grantly, no ha habido ningin ataque, puedo
asegurarle...



—Bueno, bueno, no nos pelearemos por las palabras; yo lo
llamaria un ataque; la mayoria de los hombres llamaria asi al
esfuerzo por quitarle a un hombre cada chelin de los ingresos que
tiene para vivir; pero no sera un ataque, si no le gusta; desea usted
abandonar este... este jueguecito de chaquete que ha empezado a
jugar.

—Tengo la intencion de poner fin a los procedimientos legales que
he comenzado.

—Comprendo —dijo el arcediano—. Ya ha tenido bastante; bueno,
no puedo decir que me sorprenda; llevar adelante un pleito perdido
en el que uno no tiene nada que ganar pero si todo que pagar no es
agradable.

Bold se puso muy rojo de cara. —Malinterpreta usted mis motivos
—dijo—; pero, sin embargo, eso tiene poca importancia. No he
venido a molestarle con mis motivos, sino a comunicarle un hecho.
Buenos dias, doctor Grantly.

—Un momento, un momento —dijo el otro—. No aprecio
exactamente el gusto que le indujo a hacerme ninguna
comunicacién personal sobre el tema; pero me atrevo a decir que
me equivoco, me atrevo a decir que su juicio es el mejor de los dos;
pero como me ha hecho el honor... como me ha forzado, por asi
decirlo, a una cierta cantidad de conversacién sobre un tema que
mejor habria sido, tal vez, dejar a nuestros abogados, me disculpara
si le pido que escuche mi respuesta a su comunicacion.

—No tengo ninguna prisa, doctor Grantly.

—Pues yo si, sefior Bold; mi tiempo no es exactamente tiempo de
ocio y, por lo tanto, si le place, iremos al grano de inmediato: éva
usted a abandonar este pleito? —y esperd una respuesta.

—Si, doctor Grantly, asi es.

—Habiendo expuesto a un caballero que fue uno de los amigos
mas intimos de su padre a toda la ignominia e insolencia que la
prensa pudiera amontonar sobre su nombre, habiendo declarado de



forma algo ostentosa que era su deber como hombre de elevada
virtud publica proteger a esos pobres viejos tontos a los que ha
embaucado alli en el hospital, ahora descubre usted que el juego
cuesta mas de lo que vale, y asi se decide a acabar con él. Una
resolucidn prudente, sefor Bold; pero es una lastima que haya
tardado tanto en tomarla. ¢Se le ha ocurrido que quiza nosotros no
queramos ahora renunciar? ¢Que podamos encontrar necesario
castigar el dano que nos ha hecho? ¢Es usted consciente, senor, de
que hemos incurrido en gastos enormes para resistir este intento
inicuo suyo?

El rostro de Bold estaba ahora furiosamente rojo y casi aplasto el
sombrero entre sus manos; pero no dijo nada.

—Hemos encontrado necesario emplear el mejor asesoramiento
que el dinero pudiera procurar. ¢Es usted consciente, sefior, de cual
puede ser el coste probable de asegurar los servicios del fiscal
general?

—En absoluto, doctor Grantly.

—Me atrevo a decir que no, senor. Cuando puso usted
temerariamente este asunto en manos de su amigo el sefhor Finney,
cuyos honorarios de seis chelines y ocho peniques o de trece
chelines y cuatro peniques pueden, probablemente, no sumar una
gran suma, se mostré usted indiferente ante el coste y el sufrimiento
que tal procedimiento pudiera acarrear a otros; épero es usted
consciente, sefor, de que estos costes aplastantes deben salir ahora
de su propio bolsillo?

—Cualquier demanda de tal naturaleza que el abogado del sefnor
Harding tenga que hacer sera sin duda dirigida a mi abogado.

—«iEl abogado del senor Harding y mi abogado!» éVino usted
aqui simplemente para remitirme a los abogados? iPalabra de honor
que creo que el honor de su visita podria habérsenos ahorrado! Y
ahora, sefor, le diré cual es mi opinién: mi opinidn es que no le
permitiremos retirar este asunto de los tribunales.

—Puede usted hacer lo que le plazca, doctor Grantly; buenos dias.



—Escicheme hasta el final, sefior —dijo el arcediano—; tengo
aqui en mis manos la ultima opinidn dada en este asunto por sir
Abraham Haphazard. Me atrevo a decir que ya ha oido hablar de
esto; me atrevo a decir que ha tenido algo que ver con su visita de
hoy.

—No sé nada en absoluto de sir Abraham Haphazard ni de su
opinion.

—Sea como fuere, aqui esta; declara de la forma mas explicita
que, bajo ninguna fase del asunto en absoluto, tiene usted donde
apoyarse; que el sefior Harding esta tan seguro en su hospital como
lo estoy yo aqui en mi rectoria; que nunca se hizo un intento mas
futil de destruir a un hombre que este que ha hecho usted para
arruinar al sefior Harding. Aqui —y golped el papel sobre la mesa—
tengo esta opinion del primer abogado del pais; iy en estas
circunstancias espera usted que le haga una profunda reverencia por
su amable oferta de liberar al sefor Harding de los lazos de su red!
Sefor, su red no es lo bastante fuerte para sujetarle; senor, su red
se ha hecho pedazos, y usted lo sabia bastante bien antes de que yo
se lo dijera; y ahora, sefor, le desearé los buenos dias, porque estoy
ocupado.

Bold se asfixiaba ahora de rabia. Habia dejado que el arcediano
siguiera hablando porgue no sabia con qué palabras interrumpirle;
pero ahora que habia sido tan desafiado e insultado, no podia
abandonar la habitacion sin alguna respuesta.

—Doctor Grantly —comenzo.

—No tengo nada mas que decir ni que oir —dijo el arcediano—.
Me haré el honor de pedir su caballo. —Y tocd la campana.

—Vine aqui, doctor Grantly, con los sentimientos mas calidos y
amables...

—Oh, por supuesto que lo hizo; nadie lo duda.

—Con los sentimientos mas amables; y han sido groseramente
ultrajados por su trato.



—Por supuesto que lo han sido; yo no he elegido ver a mi suegro
arruinado; iqué ultraje ha sido ese para sus sentimientos!

—Llegara el momento, doctor Grantly, en que comprendera por
qué le he visitado hoy.

—Sin duda, sin duda. ¢Esta ahi el caballo del sefior Bold? Muy
bien; abran la puerta principal. Buenos dias, senhor Bold —y el doctor
entré majestuosamente en su propio saldn, cerrando la puerta tras
de si y haciendo que fuera totalmente imposible que John Bold dijera
una palabra mas.

Al montar en su caballo, cosa que se vio obligado a hacer
sintiéndose como un perro expulsado de una cocina, fue de nuevo
saludado por el pequefio Sammy.

—Adids, sefior Bold; espero que tengamos el placer de volver a
verle dentro de poco; estoy seguro de que papa siempre se alegrara
de verle.

Aquel fue ciertamente el momento mas amargo en la vida de John
Bold. Ni siquiera el recuerdo de su amor correspondido podia
consolarle; es mas, al pensar en Eleanor sintidé que era ese mismo
amor el que le habia llevado a tal trance. iHaber sido asi insultado y
ser incapaz de responder! iHaber renunciado a tanto ante la peticion
de una muchacha y luego ver sus motivos tan malinterpretados!
iHaber cometido un error tan craso como esta visita suya a casa del
arcediano! Mordid el extremo de su fusta hasta penetrar el cuerno
del que estaba hecha; golped al pobre animal en su ira y luego se
enfurecid doblemente consigo mismo por su pasion inutil. iHabia
sido tan completamente derrotado, tan palpablemente vencido! ¢Y
qué iba a hacer? No podia continuar su accidon después de
comprometerse a abandonarla; ni habia venganza alguna en ello:
iera el mismo paso al que su enemigo habia intentado incitarle!

Lanzd las riendas al criado que acudid a recoger su caballo y subio
apresuradamente a su salén, donde su hermana Mary estaba
sentada.



—Si hay un demonio —dijo él—, un verdadero demonio aqui en la
tierra, ese es el doctor Grantly. —No se digné darle mas informacion,
sino que, agarrando de nuevo su sombrero, salié apresuradamente y
partid hacia Londres sin decir una palabra mas a nadie.



CarituLo XIII

LA DECISION DEL CUSTODIO

El encuentro entre Eleanor y su padre no fue tan tormentoso como
el descrito en el capitulo anterior, pero apenas fue mas exitoso. A su
regreso de casa de Bold, encontrd a su padre en un estado extrafo.
No estaba triste y silencioso como lo habia estado en aquel dia
memorable en que su yerno le sermoned sobre todo lo que debia a
su orden; ni estaba en su estado de animo tranquilo habitual.
Cuando Eleanor llegé al hospital, él caminaba de un lado a otro por
el césped, y ella pronto vio que estaba muy excitado.

—Me voy a Londres, querida —dijo él tan pronto como la vio.
—iA Londres, papa!

—Si, querida, a Londres; haré que este asunto se arregle de
alguna manera; hay cosas, Eleanor, que no puedo soportar.

—Oh, pap3, équé ocurre? —dijo ella, llevandole del brazo hacia la
casa—. Traia muy buenas noticias para ti, y ahora me haces temer
que llego demasiado tarde. —Y entonces, antes de que él pudiera
comunicarle qué habia causado aquel propdsito repentino o pudiera



sefalar el fatal papel que yacia sobre la mesa, ella le dijo que el
pleito habia terminado, que Bold le habia encargado asegurar a su
padre en su nombre que seria abandonado, que no habia mas
motivo para la desdicha, que todo el asunto podia considerarse
como si nunca se hubiera discutido. No le dijo con qué vehemencia
decidida habia obtenido aquella concesion a su favor, ni menciond el
precio que ella debia pagar por ella.

El custodio no se mostrd especialmente complacido ante esta
noticia y Eleanor, aunque no habia trabajado para recibir
agradecimientos y no estaba de ningin modo dispuesta a magnificar
sus propios buenos oficios, se sintio herida por la manera en que su
noticia fue recibida.

—El sefior Bold puede actuar como crea oportuno, amor mio —
dijo él—; si el sefior Bold piensa que se ha equivocado, por supuesto
interrumpira lo que esta haciendo; pero eso no puede cambiar mi
propdsito.

—iOh, papa! —exclamo ella, casi llorando de disgusto—. Pensé
que te habrias sentido tan feliz; pensé que todo estaria bien ahora.

—El sefior Bold —continud él— ha puesto a gente importante a
trabajar; tan importante que dudo que estén ahora bajo su control.
Lee eso, querida. —El custodio, doblando un nimero de The Jupiter,
senald el articulo concreto que ella debia leer. Fue hacia el Ultimo de
los tres editoriales, que generalmente se suministran a diario para el
sostén de la nacion, hacia donde el senor Harding dirigio su
atencion. Repartia algunos golpes pesados a varios clérigos
delincuentes; a familias que recibian sus decenas de miles anuales
por no hacer nada; a hombres que, como decia el articulo, nadaban
en una riqueza que ni habian ganado ni heredado, y que era de
hecho robada al clero mas pobre. Nombraba a algunos hijos de
obispos y nietos de arzobispos; hombres grandes en su género, que
habian redimido su deshonra a los ojos de muchos por la enormidad
de su botin; y luego, habiéndose ocupado de estos leviatanes,
descendia hasta el sefior Harding.



Aludimos hace algunas semanas a un ejemplo de injusticia similar,
aunque a escala mas humilde, en el que el custodio o director de un
asilo en Barchester ha pasado a poseer los ingresos de la mayor
parte de toda la institucion. Por qué un asilo ha de tener un custodio
es algo que no pretendemos explicar, ni podemos decir qué
necesidad especial pueden tener doce ancianos de los servicios de
un clérigo aparte, dado que tienen doce asientos reservados para
ellos en la Catedral de Barchester. Pero sea como fuere, llamese el
caballero custodio o precentor, 0 como quiera, sea extremadamente
escrupuloso en exigir deberes religiosos a sus doce dependientes o
extremadamente negligente en lo que respecta a los servicios de la
catedral, parece palpablemente claro que no puede tener derecho a
ninguna porcion de las rentas del hospital excepto aquella que el
fundador destind para él; y es igualmente claro que el fundador no
pretendia que las tres quintas partes de su caridad fueran asi
consumidas.

El caso es ciertamente insignificante después de las decenas de
miles de las que nos hemos estado ocupando, pues los ingresos del
custodio no son después de todo mas que unas pobres ochocientas
libras al afo: ochocientas libras al afio no es un beneficio magnifico
por si mismo, y el custodio puede, por lo que sabemos, valer mucho
mas para la iglesia; pero si es asi, que la iglesia le pague con fondos
justamente a su propia disposicion.

Aludimos a la cuestidn del asilo de Barchester en el presente
momento porque entendemos que se ha presentado un alegato que
sera peculiarmente repugnante para las mentes de los clérigos
ingleses. Se ha emprendido una accién contra el senor custodio
Harding, en nombre de los asilados, por un caballero que actla
Unicamente por motivos publicos, y se va a argumentar que el sefior
Harding no toma nada mas que lo que recibié como sirviente del
hospital, y que él mismo no es responsable de la cantidad de
estipendio que se le da por su trabajo. Tal alegato seria sin duda
justo si alguien cuestionara el jornal diario de un albanil empleado
en el edificio, o los honorarios de la mujer de la limpieza que lo
asea; pero no podemos envidiar el sentimiento de un clérigo de la



Iglesia de Inglaterra que pudiera permitir que tal argumento fuera
puesto en su boca.

Si se presenta este alegato, confiamos en que el sefior Harding
sea obligado como testigo a declarar la naturaleza de su empleo; la
cantidad de trabajo que realiza; los ingresos que recibe; y la fuente
de donde obtuvo su hombramiento. No creemos que reciba mucha
simpatia publica para compensar la molestia de tal interrogatorio.

Al leer Eleanor el articulo, su rostro se encendio de indignacion vy,
cuando termino, casi temio levantar la vista hacia su padre.

—Bien, querida —dijo él—, équé piensas de eso? éVale la pena ser
custodio a ese precio?

—iOh, papa; querido papa!

—El sefior Bold no puede borrar eso, querida; el senor Bold no
puede decir que eso no deba ser leido por cada clérigo en Oxford; es
mas, por cada caballero del pais —y luego camino de un lado a otro
de la habitacion, mientras Eleanor, en mudo desespero, le seguia
con la mirada—. Y te diré una cosa, querida —continud, hablando
ahora con mucha calma y de una manera forzada muy impropia de
él—, el sefior Bold no puede rebatir la verdad de cada palabra de
ese articulo que acabas de leer... ni puedo hacerlo yo. —Eleanor le
mird fijamente, como si apenas comprendiera las palabras que él
decia—. Ni puedo hacerlo yo, Eleanor: eso es lo peor de todo, o lo
seria si no hubiera remedio. He pensado mucho en todo esto desde
que estuvimos juntos anoche —y vino y se sentd a su lado, y la
roded con el brazo por la cintura como habia hecho entonces—. He
pensado mucho en lo que ha dicho el arcediano y en lo que dice
este periddico; y realmente creo que no tengo derecho a estar aqui.

—éNingun derecho a ser custodio del hospital, papa?

—Ningun derecho a ser custodio con ochocientas libras al afo;
ningun derecho a ser custodio con una casa como esta; ningun
derecho a gastar en lujos dinero que fue destinado a la caridad. El
sefior Bold puede hacer lo que le plazca con su pleito, pero espero
que no lo abandone por mi causa.



iPobre Eleanor! Esto fue duro para ella. ¢Fue para esto para lo que
habia tomado su gran resolucion? iPara esto para lo que habia
dejado de lado su comportamiento tranquilo y asumido los desvarios
de una heroina de tragedia! Uno puede trabajar y no por los
agradecimientos, pero aun asi sentirse herido al no recibirlos; y asi
fue con Eleanor: uno puede ser desinteresado en sus buenas
acciones y, sin embargo, sentirse descontento porque no son
reconocidas. La caridad puede darse con la mano izquierda de forma
tan privada que la mano derecha no lo sepa y, sin embargo, la mano
izquierda puede lamentar sentir que no tiene recompensa inmediata.
Eleanor no habia deseado cargar a su padre con un peso de
obligacién y, sin embargo, habia esperado con ilusion el gran placer
de saber que le habia liberado de sus penas: ahora tales esperanzas
se habian acabado por completo; todo lo que habia hecho no servia
de nada; ise habia humillado ante Bold en vano; el mal estaba
totalmente fuera de su poder para curarlo!

Habia pensado también cuan suavemente le susurraria a su padre
todo lo que su amante le habia dicho sobre ella misma, y cuan
imposible le habia resultado rechazarle: y luego habia anticipado el
beso bondadoso de su padre y su estrecho abrazo al dar su
aprobacion a su amor. iAy! No podia decir nada de esto ahora. Al
hablar del sefor Bold, su padre le dejaba a un lado como a alguien
cuyos pensamientos, dichos y actos no podian tener importancia
alguna. Querido lector, ése ha sentido usted alguna vez ninguneado?
¢Se ha encontrado alguna vez, cuando pensaba mucho en su propia
importancia, repentinamente reducido a una nulidad? Tal fue el
sentimiento de Eleanor ahora.

—No presentaran este alegato en mi nombre —continuo el
custodio—. Sea cual sea la verdad del asunto, eso al menos no es
cierto; y el hombre que escribié ese articulo tiene razén al decir que
tal alegato es repugnante para una mente honesta. Iré a Londres,
querida, y veré a estos abogados yo mismo, y si no se puede hacer
una mejor excusa para mi que esa, €l hospital y yo nos
separaremos.



—¢Pero y el arcediano, papa?

—No puedo evitarlo, querida; hay cosas que un hombre no puede
soportar: yo no puedo soportar eso —y puso la mano sobre el
periodico.

—¢Pero ira el arcediano contigo?

A decir verdad, el sefior Harding habia decidido adelantarse al
arcediano. Era consciente de que no podia dar ningin paso sin
informar a su temido yerno, pero habia resuelto que enviaria una
nota a Plumstead Episcopi detallando sus planes, pero que el
mensajero no saldria de Barchester hasta que él mismo hubiera
partido para Londres; de modo que pudiera llevar un dia de ventaja
al doctor, quien, no tenia duda, le seguiria. En ese dia, si tenia
suerte, podria arreglarlo todo; podria explicar a sir Abraham que él,
como custodio, no querria tener nada mas que ver con la defensa
que se iba a preparar; podria enviar su renuncia oficial a su amigo el
obispo y hacer asi publica toda la transaccién, de modo que ni
siquiera el doctor pudiera deshacer lo que él hubiera hecho. Sabia
demasiado bien la fuerza del doctor y su propia debilidad para
suponer que podria hacer esto si ambos llegaban juntos a Londres;
de hecho, nunca seria capaz de llegar a Londres si el doctor supiera
de su viaje con tiempo para impedirlo.

—No, creo que no —dijo—. Creo que partiré antes de que el
arcediano pudiera estar listo; saldré mafiana temprano por la
manana.

—Eso sera lo mejor, papa —dijo Eleanor, demostrando que
apreciaba la treta de su padre.

—Por qué si, amor mio. El caso es que deseo hacer todo esto
antes de que el arcediano pueda... pueda interferir. Hay mucha
verdad en todo lo que dice; argumenta muy bien y no siempre
puedo responderle; pero hay un viejo dicho, Nelly: «iCada cual sabe
ddénde le aprieta el zapato!». Dira que me falta valor moral, y fuerza
de caracter, y poder de resistencia, y todo es verdad; pero estoy
seguro de que no debo permanecer aqui si no tengo nada mejor que



presentar que un sofisma: asi que, Nelly, tendremos que dejar este
bonito lugar.

El rostro de Eleanor se ilumind mientras aseguraba a su padre
cuan cordialmente estaba de acuerdo con él.

—Cierto, amor mio —dijo él, ahora de nuevo bastante feliz y
tranquilo en su manera—. ¢De qué nos sirve este lugar o todo el
dinero si se va a hablar mal de nosotros?

—iOh, pap3, estoy tan contental!

—iMi querida nifia! Me costd un disgusto al principio, Nelly, pensar
que perderias tu bonito saldn, y tus ponis, y tu jardin: el jardin sera
lo peor de todo; pero hay un jardin en Crabtree, un jardin muy
bonito.

Crabtree Parva era el nombre del pequeno beneficio que el senor
Harding habia ocupado como can6nigo menor, y que todavia le
pertenecia. Solo valia unas ochenta libras al afio, y una casa
pequeia y tierras, todo lo cual estaba ahora entregado al coadjutor
del sefior Harding; pero era a las tierras de Crabtree a donde el
seflor Harding pensaba retirarse. Esta parroquia no debe confundirse
con aquel otro beneficio, Crabtree Canonicorum, como se le llama.
Crabtree Canonicorum es algo muy bueno; solo hay doscientos
feligreses; hay cuatrocientas acres de tierras; y los diezmos grandes
y pequenos, que van ambos al rector, valen cuatrocientas libras al
afno mas. Crabtree Canonicorum es de libre designacion del dean y
el cabildo, y en este momento lo posee el Honorable y Reverendo
doctor Vesey Stanhope, quien también ocupa el puesto prebendal de
Goosegorge en el Cabildo de Barchester, y ostenta la rectoria unida
de Eiderdown y Stogpingum, o Stoke Pinquium, como deberia
escribirse. Este es el mismo doctor Vesey Stanhope cuya hospitalaria
villa en el lago de Como es tan conocida para la €lite de los viajeros
ingleses, y cuya coleccion de mariposas de Lombardia se supone que
es unica.

—Si —dijo el custodio, meditando—, hay un jardin muy bonito en
Crabtree; pero sentiré molestar al pobre Smith.



Smith era el coadjutor de Crabtree, un caballero que mantenia a
una esposa Y a media docena de hijos con los ingresos derivados de
su profesion.

Eleanor asegurd a su padre que, por lo que a ella respectaba,
podia dejar su casa y sus ponis sin un solo pesar. Estaba
simplemente tan feliz de que él se fuera... se fuera a donde
escaparia de todo este espantoso torbellino.

—Pero nos llevaremos la musica, querida.

Y asi siguieron planeando su futura felicidad y tramando como lo
organizarian todo sin la interposicion del arcediano, y al fin volvieron
a tener confidencias, y entonces el custodio le agradecié lo que
habia hecho, y Eleanor, reclinada sobre el hombro de su padre,
encontrd por fin la oportunidad de contar su secreto: y el padre dio
su bendicion a su hija, y dijo que el hombre al que ella amaba era
honesto, bueno y de buen corazoén, y de recto pensar en lo
fundamental —alguien que solo necesitaba una buena esposa para
enderezarle del todo—: «un hombre, amor mio —terminé diciendo
—, en quien creo firmemente que puedo confiar mi tesoro con
seguridad».

—¢Pero qué dira el doctor Grantly?

—Bueno, querida, no se puede evitar; ya estaremos fuera, en
Crabtree, para entonces.

Y Eleanor subié corriendo a preparar la ropa de su padre para el
viaje; y el custodio regreso a su jardin para dar su ultimo adids a
cada arbol, y arbusto, y rincén sombreado que tan bien conocia.



CarituLo XIV

EL MONTE OLIMPO

Desdichado de espiritu, gimiendo bajo el sentimiento del insulto,
condenandose a si mismo y descontento en todos los sentidos, Bold
regreso a su alojamiento en Londres. Por mal que le hubiera ido en
su entrevista con el arcediano, no por ello dejaba de tener la
necesidad de cumplir su promesa a Eleanor; y se entregd a su tarea
ingrata con el corazén apesadumbrado.

Los abogados a los que habia contratado en Londres recibieron
sus instrucciones con sorpresa Yy evidente recelo; sin embargo, solo
pudieron obedecer y mascullar algo de su pesar porque costes tan
pesados solo fueran a recaer sobre su propio cliente, especialmente
cuando no faltaba nada mas que perseverancia para cargarlos a la
parte contraria. Bold dejo el despacho que Gltimamente tanto habia
frecuentado, sacudiéndose el polvo de los pies; y antes de que
bajara las escaleras, ya se habia dado el edicto para la preparacion
de la minuta.

Pensd a continuacion en los periddicos. El caso habia sido asumido
por mas de uno; y era muy consciente de que la nota tdénica habia



sido dada por The Jupiter. Habia tenido mucha intimidad con Tom
Towers y a menudo habia discutido con él los asuntos del hospital.
Bold no podia decir que los articulos de aquel periddico hubieran
sido escritos a instigacidn suya. Ni siquiera sabia, como un hecho,
que hubieran sido escritos por su amigo. Tom Towers nunca habia
dicho que tal punto de vista del caso, o tal bando en la disputa,
fuera a ser tomado por el periddico con el que estaba relacionado.
Muy discreto en tales asuntos era Tom Towers, y nada dispuesto a
hablar a la ligera de los asuntos de aquella maquina poderosa de la
que era su alto privilegio mover en secreto alguna parte. No
obstante, Bold creia que a él se debian aquellas palabras terribles
que habian causado tal panico en Barchester, y se consideraba
obligado a evitar su repeticion. Con este fin se dirigié desde el
despacho de los abogados a aquel laboratorio donde, con asombrosa
quimica, Tom Towers componia rayos para la destruccién de todo lo
que es malvado y para el fomento de todo lo que es bueno, en este
y otros hemisferios.

¢Quién no ha oido hablar del monte Olimpo, aquella morada
elevada de todos los poderes de la imprenta, aquel asiento
favorecido de la gran diosa Pica, aquella maravillosa habitacion de
dioses y demonios, desde donde, con incesante zumbido de vapor y
flujo inagotable de tinta de Castalia, surgen cincuenta mil edictos
nocturnos para el gobierno de una nacién sometida?

El terciopelo y los dorados no hacen un trono, ni el oro y las joyas
un cetro. Es un trono porque el mas exaltado se sienta alli, y un
cetro porque el mas poderoso lo empufa. Asi sucede con el monte
Olimpo. Si un extrano se abriera camino hasta alli en el aburrido
mediodia, o durante las horas de suefio de la tarde silenciosa, no
encontraria ningun templo reconocido de poder y belleza, ninguna
fane adecuada para el gran Tronador, ni soberbias fachadas y techos
columnados para sostener la dignidad de este mas grande de los
potentados terrenales. Al ojo exterior y no iniciado, el monte Olimpo
es un lugar algo humilde, sin distincidn, sin adornos, es mas, casi
mezquino. Se alza solo, por asi decirlo, en una ciudad poderosa,
cerca de la multitud mas densa de hombres, pero sin participar ni



del ruido ni del gentio; un lugar pequefio, apartado y Iigubre,
habitado, diria uno, por gente del todo falta de ambicién con las
rentas mas baratas. «éEs esto el monte Olimpo?», pregunta el
extrano incrédulo. «¢Es de estos edificios pequefios, oscuros y
lgubres de donde proceden esas leyes infalibles que los gabinetes
son llamados a obedecer; por las cuales los obispos han de guiarse,
los lores y los comunes ser controlados, los jueces instruidos en la
ley, los generales en la estrategia, los almirantes en las tacticas
navales y las vendedoras de naranjas en la gestién de sus
carretillas?». «Si, amigo mio, de estos muros. De aqui surgen las
Unicas bulas infalibles conocidas para la guia de las almas y los
cuerpos britanicos. Este pequefio patio es el Vaticano de Inglaterra.
Aqui reina un papa, autonombrado, autoconsagrado, si, y lo que es
mucho mas extrano, iauto-creyente!; un papa a quien, si no puedes
obedecerle, te aconsejaria que desobedecieras de la forma mas
silenciosa posible; un papa que hasta ahora no teme a ningun
Lutero; un papa que gestiona su propia inquisicion, que castiga a los
incrédulos como ningun inquisidor de Espafia mas habil sofid jamas
con hacer; uno que puede excomulgar de forma minuciosa,
pavorosa, radical; ponerte fuera del ambito de la caridad de los
hombres; hacerte odioso para tus amigos mas queridos, iy
convertirte en un monstruo para ser sefalado con el dedo!». iOh
cielos! iY esto es el monte Olimpo!

Es un hecho asombroso para los mortales ordinarios que The
Jupiter nunca se equivoca. Con qué cuidado infinito, con qué trabajo
incesante, no nos esforzamos por reunir para nuestro gran consejo
nacional a los hombres mas aptos para componerlo. iY cédmo
fracasamos! El Parlamento siempre se equivoca: imira The Jupitery
veras cuan futiles son sus reuniones, qué vana su asamblea, qué
innecesario todo su problema! iCon qué orgullo contemplamos a
nuestros ministros principales, los grandes servidores del Estado, los
oligarcas de la nacidn en cuya sabiduria nos apoyamos, a quienes
miramos en busca de guia en nuestras dificultades! ¢Pero qué son
ellos comparados con los escritores de The Jupiter? Celebran
consejos juntos y con pensamiento ansioso elaboran penosamente el



bien de su pais; pero cuando todo esta hecho, The Jupiter declara
que todo es nada. éPor qué deberiamos mirar a lord John Russell?;
épor qué deberiamos prestar atencion a Palmerston y Gladstone
cuando Tom Towers sin esfuerzo alguno puede ponernos en el
camino recto? Mira a nuestros generales, qué fallos cometen; a
nuestros almirantes, cuan inactivos se muestran. Lo que el dinero, la
honestidad y la ciencia pueden hacer, se hace; y sin embargo cuan
mal son reunidas nuestras tropas, alimentadas, transportadas,
vestidas, armadas y dirigidas. Los mas excelentes de nuestros
hombres de bien hacen lo que pueden para dotar a nuestros barcos,
con la ayuda de todos los accesorios externos posibles; pero en
vano. Todo, todo esta mal, iay, ay! Tom Towers, y solo él, lo sabe
todo al respecto. éPor qué, oh por qué, ministros terrenales, por qué
no habéis seguido mas de cerca a este mensajero enviado por el
cielo que esta entre nosotros?

¢No seria mejor para nosotros en nuestra ignorancia que
confiaramos todas las cosas a The Jupiter? ¢No seria sabio por
nuestra parte abandonar las charlas indtiles, el pensamiento ocioso y
el trabajo infructuoso? iFuera las mayorias en la Camara de los
Comunes, los veredictos de los tribunales dados después de mucho
retraso, las leyes dudosas y los intentos falibles de la humanidad!
¢Acaso The Jupiter, saliendo a diario con cincuenta mil impresiones
llenas de decision infalible sobre cada tema mortal, no deja todos los
asuntos suficientemente zanjados? éNo esta aqui Tom Towers, capaz
de guiarnos y dispuesto? Si, en verdad, capaz y dispuesto a guiar a
todos los hombres en todas las cosas, siempre que sea obedecido
como un autdcrata debe ser obedecido: con sumision indubitable.
Que los ministros ingratos no busquen otros colegas que aquellos
que Tom Towers pueda aprobar; que la Iglesia y el Estado, la ley y la
medicina, el comercio y la agricultura, las artes de la guerra y las
artes de la paz, todos escuchen y obedezcan, y todo se hara
perfecto. ¢(No tiene Tom Towers un 0jo que todo lo ve? Desde las
minas de Australia hasta las de California, alrededor de todo el globo
habitable, ¢éacaso no conoce, vigila y relata los hechos de todo el
mundo? Desde un obispado en Nueva Zelanda hasta un



desafortunado director de un paso del Noroeste, éacaso no es él el
Unico juez apto de la capacidad? Desde las alcantarillas de Londres
hasta el ferrocarril central de la India, desde los palacios de San
Petersburgo hasta las cabanas de Connaught, nada puede
escaparsele. Los britdnicos no tienen mas que leer, obedecer y ser
bendecidos. Nadie sino los tontos dudan de la sabiduria de The
Jupiter; nadie sino los locos disputan sus hechos.

Ninguna religion establecida ha estado nunca sin sus incrédulos,
incluso en el pais donde esta mas firmemente arraigada; ningun
credo ha estado sin burladores; ninguna iglesia ha prosperado tanto
como para liberarse enteramente de la disidencia. iHay quienes
dudan de The Jupitern Viven y respiran el aire superior, caminando
por aqui ilesos, aunque despreciados; hombres nacidos de madres
britanicas y amamantados con leche inglesa, ique no tienen reparos
en decir que el monte Olimpo tiene su precio, que Tom Towers
puede ser comprado con oro!

Tal es el monte Olimpo, el portavoz de toda la sabiduria de este
gran pais. Probablemente pueda decirse que ningun lugar en este
siglo XIX es mas digno de atencion. Ningun mandato del Tesoro
armado con las firmas de todo el Gobierno tiene la mitad del poder
de una de esas amplias hojas que vuelan desde aqui tan
abundantemente, armadas sin firma alguna. Un gran hombre, un
poderoso par —digamos un noble duque— se retira a descansar
temido y honrado por todos sus compatriotas, sin miedo él mismo; si
no un hombre bueno, al menos un hombre poderoso; demasiado
poderoso para que le importe mucho lo que los hombres digan sobre
su falta de virtud. Se levanta por la manana degradado, mezquino y
desdichado; un objeto del desprecio de los hombres, ansioso solo
por retirarse tan rapido como pueda a alguna oscuridad alemana,
alguna privacidad italiana inadvertida, o de hecho, a cualquier lugar
fuera de la vista. éQué ha causado este cambio pavoroso? ¢Qué le
ha afligido tanto? Ha aparecido un articulo en The Jupiter; unas
cincuenta lineas de una columna estrecha han destruido toda la
ecuanimidad de su excelencia y le han desterrado para siempre del
mundo. Nadie sabe quién escribi6 las palabras amargas; los clubes



hablan confusamente del asunto, susurrandose unos a otros este y
aquel nombre; mientras Tom Towers camina tranquilamente por Pall
Mall, con su abrigo abotonado contra el viento del este, como si
fuera un hombre mortal y no un dios repartiendo rayos desde el
monte Olimpo.

No fue al monte Olimpo a donde nuestro amigo Bold se dirigio.
Habia deambulado antes de ahora alrededor de aquel lugar solitario,
pensando cuan grande cosa era escribir articulos para The Jupiter;
considerando en su interior si por algun esfuerzo de los poderes de
su interior podria alguna vez llegar a tal distincion; preguntandose
cdmo recibiria Tom Towers cualquier pequefa ofrenda humilde de
sus talentos; calculando que el propio Tom Towers debia de haber
tenido una vez un principio, debia de haber dudado una vez de su
propio éxito. Towers no pudo haber nacido escritor de The Jupiter.
Con tales ideas, medio ambiciosas y medio asustadas, Bold habia
contemplado el taller de aspecto silencioso de los dioses; pero nunca
todavia, por palabra o signo, habia intentado influir en la mas
minima palabra de su amigo infalible. En tal propdsito estaba ahora
resuelto; y no sin mucha palpitacion interna se dirigio a la morada
tranquila de la sabiduria, donde Tom Towers se encontraba por las
mananas inhalando ambrosia y sorbiendo néctar en forma de
tostadas y té.

No muy alejada del monte Olimpo, pero algo mas cerca de las
regiones benditas del Oeste, esta la morada mas favorecida de
Temis. Bafadas por la marea rica que ahora pasa de las torres de
César a los salones de elocuencia de Barry; y de nuevo de vuelta,
con nuevas ofrendas del tributo de una ciudad, de los palacios de los
pares al mercado de los mercaderes, se alzan aquellas paredes
tranquilas que la Ley se ha deleitado en honrar con su presencia.
iQué mundo dentro de otro mundo es el Temple! iQué tranquilos
Son sus «paseos enmaranados», como alguien los ha llamado
ultimamente, y sin embargo cuan cerca de la concurrencia mas
densa de la humanidad! iQué gravemente respetuosos sus
callejones sobrios, aunque separados por un solo paso de la
profanidad del Strand y la baja iniquidad de Fleet Street! El viejo



Saint Dunstan, con sus golpeadores de campanas, ha sido retirado;
las tiendas antiguas con sus fachadas llenas de historia agradable
estan pasando una a una; la propia barrera ha de irse —su destino
ha sido pronunciado por The Jupiter—; el rumor nos habla de algun
edificio enorme que va a aparecer en estas latitudes dedicado a la
ley, subversivo para los tribunales de Westminster y antagonista de
los Rolls y el Lincoln's Inn; pero nada amenaza todavia la belleza
silenciosa del Temple: es el patio medieval de la metropoli.

Aqui, en el punto mas selecto de este terreno escogido, se alza
una hilera elevada de despachos, mirando oblicuamente al Tamesis
mancillado; ante las ventanas, el césped de los jardines del Temple
se extiende con aquel verdor tenue pero delicioso tan refrescante
para los ojos de los londinenses. Si estuvieras condenado a vivir
dentro del humo mas denso de Londres, dirias seguramente que ese
seria tu lugar elegido. Si, usted, usted a quien ahora me dirijo, mi
querido amigo soltero de mediana edad, en ningun lugar puede
estar tan bien domiciliado como aqui. Nadie aqui le preguntara si
esta fuera o en casa; solo 0 con amigos; aqui ningun sabatario
investigara sus domingos, ninguna casera censuradora escrutara su
botella vacia, ningun vecino valetudinario se quejara de las horas
tardias. Si ama los libros, éa qué lugar son los libros tan adecuados?
Todo el lugar huele a tipografia. Si desea adorar a la diosa de Pafos,
las arboledas de Chipre no son mas taciturnas que las del Temple. El
ingenio y el vino estan siempre aqui, y siempre juntos; las juergas
del Temple son como las de la Grecia refinada, donde el mas salvaje
adorador de Baco nunca olvidd la dignidad del dios al que adoraba.
¢Donde puede el retiro ser tan completo como aqui? ¢Ddnde puede
estar tan seguro de todos los placeres de la sociedad?

Era aqui donde vivia Tom Towers, y cultivaba con éxito eminente a
la décima Musa que ahora gobierna la prensa periodica. Pero no se
suponga que sus despachos fueran tales, o tan faltos de confort,
como son frecuentemente las moradas ligubres de los aspirantes a
la abogacia. Cuatro sillas, una estanteria de madera de pino a medio
llenar con cortinillas de bayeta verde sucia, una vieja mesa de
oficina cubierta de papeles polvorientos que no se mueven una vez



en seis meses, y una mesa de juego mas vieja con patas
desvencijadas, para todos los usos diarios; un hornillo para la
preparacion de langostas y café, y un aparato para cocinar tostadas
y chuletas de cordero; tales utensilios y lujos no bastaban para el
bienestar de Tom Towers. Disfrutaba de cuatro habitaciones en el
primer piso, cada una de las cuales estaba amueblada, si no con el
esplendor, probablemente con mas que la comodidad de Stafford
House. Cada adicién que la ciencia y el arte han hecho Ultimamente
a los lujos de la vida moderna se encontraba alli. La habitacion en la
que solia sentarse estaba rodeada de estanterias de libros
cuidadosamente llenas; ni habia alli un volumen que no tuviera
derecho a su lugar en tal coleccion, tanto por su valor intrinseco
como por su esplendor exterior: una bonita escalera portatil en un
rincon de la habitacion mostraba que incluso los de los estantes mas
altos estaban destinados al uso. La habitacion contenia solo dos
obras de arte: la una, un admirable busto de sir Robert Peel, por
Power, declaraba la politica individual de nuestro amigo; y la otra,
una figura singularmente larga de una devota femenina, por Millais,
decia con igual claridad la escuela de arte a la que era adicto. Este
cuadro no estaba colgado, como suelen estar los cuadros, contra la
pared; no habia ni una pulgada de pared vacante para tal propdsito:
tenia un soporte o atril erigido para su propia acomodacion; v alli en
su pedestal, enmarcada y acristalada, permanecia la dama devota
mirando intensamente a un lirio como ninguna dama mird nunca
antes.

Nuestros artistas modernos, a los que llamamos prerrafaelitas, se
han deleitado en volver atras, no solo al acabado y a la manera
peculiar, sino también a los temas de los pintores antiguos. Es
imposible darles demasiada alabanza por la perseverancia elaborada
con la que han igualado las perfecciones minuciosas de los maestros
de los que toman su inspiracion: nada probablemente puede exceder
la pintura de algunos de estos cuadros de los ultimos dias. Es, sin
embargo, singular en qué fallos caen en lo que respecta a sus
temas: no estan del todo contentos con tomar los grupos antiguos
habituales —un Sebastian con sus flechas, una Lucia con sus 0jos en



un plato, un Lorenzo con unas parrillas, o la Virgen con dos nifnos—.
Pero no son de ningdn modo felices en su cambio. Como regla,
ninguna figura deberia ser dibujada en una posicién que sea
imposible suponer que ninguna figura deba mantener. La resistencia
paciente de san Sebastian, el éxtasis salvaje de san Juan en el
desierto, el amor maternal de la Virgen, son sentimientos
naturalmente retratados por una postura fija; pero la dama con la
espalda rigida y el cuello doblado que mira a su flor, y sigue mirando
de hora en hora, nos da una idea de dolor sin gracia, y de
abstraccion sin causa.

Era facil, desde sus habitaciones, ver que Tom Towers era un
sibarita, aunque de ningin modo uno ocioso. Se demoraba sobre su
ultima taza de té, rodeado por un océano de periddicos por el cual
habia estado nadando, cuando la tarjeta de John Bold fue traida por
su joven criado. Este joven criado nunca sabia que su senor estaba
en casa, aungue a menudo sabia que no lo estaba, y asi Tom Towers
nunca era invadido sino por su propio consentimiento. En esta
ocasion, tras dar dos vueltas a la tarjeta entre sus dedos, indico a su
duende asistente que era visible; y la puerta interior fue descorrida,
y nuestro amigo anunciado.

He dicho antes que el de The Jupiter y John Bold eran intimos. No
habia una gran diferencia en sus edades, pues Towers estaba
todavia considerablemente por debajo de los cuarenta; y cuando
Bold habia estado asistiendo a los hospitales de Londres, Towers,
que no era entonces el gran hombre en el que se habia convertido
después, habia estado mucho con él. Entonces habian discutido a
menudo juntos los objetos de su ambicion y sus perspectivas
futuras; entonces Tom Towers luchaba duramente por mantenerse,
como un abogado sin pleitos, mediante la taquigrafia para cualquiera
de los periddicos que quisieran contratarle; entonces no se habia
atrevido a sofar con escribir editoriales para The Jupiter, ni con
examinar la conducta de los ministros del Gabinete. Las cosas
habian alterado desde aquel tiempo: el abogado sin pleitos seguia
sin pleitos, pero ahora despreciaba los pleitos: si hubiera podido
estar seguro de un puesto de juez, dificilmente habria dejado su



carrera actual. Es cierto que no vestia armino, ni llevaba marcas
exteriores de respeto de un mundo; ipero con qué carga de
importancia interna estaba cargado! Es cierto que su nombre no
aparecia en grandes mayusculas; en ninguna pared se leia escrito
con tiza «Tom Towers para siempre»; «Libertad de Prensa y Tom
Towers»; épero qué miembro del Parlamento tenia la mitad de su
poder? Es cierto que en provincias lejanas los hombres no hablaban
a diario de Tom Towers, pero leian The Jupiter y reconocian que sin
The Jupiter la vida no valia la pena. Este tipo de gloria oculta pero
todavia consciente se adaptaba a la naturaleza del hombre. Le
gustaba sentarse en silencio en un rincon de su club y escuchar la
charla ruidosa de los politicos, y pensar como estaban todos en su
poder; cdmo podria herir al mas ruidoso de ellos, si valiera la pena
levantar su pluma para tal propdsito. Le gustaba vigilar a los grandes
hombres de los que escribia a diario, y lisonjearse de que era mas
grande que cualquiera de ellos. Cada uno de ellos era responsable
ante su pais, cada uno de ellos debia responder si se le preguntaba,
cada uno de ellos debia soportar el abuso con buen humor vy la
insolencia sin cdlera. ¢Pero ante quién era él, Tom Towers,
responsable? Nadie podia insultarle; nadie podia investigar sobre él.
Podia pronunciar palabras fulminantes y nadie podia responderle: los
ministros le cortejaban, aunque quiza no conocieran su nombre; los
obispos le temian; los jueces dudaban de sus propios veredictos a
menos que él los confirmara; y los generales, en sus consejos de
guerra, no consideraban mas profundamente lo que el enemigo
haria que lo que The Jupiter diria. Tom Towers nunca presumia de
The Jupiter; apenas nombraba el periddico incluso ante los mas
intimos de sus amigos; ni siquiera deseaba que se hablara de él
como conectado con él; pero no por ello valoraba menos sus
privilegios, ni pensaba menos en su propia importancia. Es probable
que Tom Towers se considerara el hombre mas poderoso de Europa;
y asi caminaba de dia en dia, esforzandose estudiosamente por
parecer un hombre, pero sabiendo dentro de su pecho que era un
dios.



CaprituLo XV

ToM TOWERS, EL DOCTOR ANTICANT Y EL
SENOR SENTIMENT

—iAh, Bold! ¢Como estas? ¢No has desayunado?
—Oh, si, hace horas. ¢Y ti cdmo estas?

Cuando un esquimal se encuentra con otro, ¢acaso, como regla
invariable, preguntan el uno por la salud del otro? ¢Es inherente a
toda la naturaleza humana el hacer esta pregunta obligada? ¢Acaso
algun lector de este relato se encontrd alguna vez con algin amigo o
conocido sin hacer alguna pregunta de ese tipo, y acaso alguien
escucho alguna vez la respuesta? A veces un preguntador
estudiosamente cortés mostrara tanto pensamiento en el asunto
como para responder él mismo, declarando que si te hubiera mirado
no habria necesitado preguntar; pretendiendo con ello significar que
eres una personificacion absoluta de la salud: pero tales personas
son solo aquellas que premeditan pequenos efectos.

—Supongo que estaras ocupado —pregunto Bold.



—Bueno, si, algo; o deberia decir mas bien que no. Si tengo una
hora de ocio en el dia, es esta.

—Quiero preguntarte si puedes hacerme un favor en cierto
asunto.

Towers comprendidé en un momento, por el tono de voz de su
amigo, que el cierto asunto se referia al periddico. Sonrid y asintié
con la cabeza, pero no hizo ninguna promesa.

—Conoces este pleito en el que he estado ocupado —dijo Bold.

Tom Towers indicd que estaba al corriente de la accidn que estaba
pendiente sobre el hospital.

—Bueno, lo he abandonado.

Tom Towers simplemente levantd las cejas, metio las manos en los
bolsillos de sus pantalones y esperd a que su amigo procediera.

—Si, lo he dejado. No necesito molestarte con toda la historia;
pero el hecho es que la conducta del sefor Harding... el sefor
Harding es el...

—Oh, si, el director del lugar; el hombre que se lleva todo el
dinero y no hace nada —dijo Tom Towers, interrumpiéndole.

—Bueno, no sé sobre eso; pero su conducta en el asunto ha sido
tan excelente, tan poco egoista, tan abierta, que no puedo proceder
en el asunto en su detrimento. —El corazon de Bold le remordié por
Eleanor al decir esto; y sin embargo sintio que lo que decia no era
incierto—. Creo que no deberia hacerse nada ahora hasta que la
custodia quede vacante.

—Y sea de nuevo ocupada —dijo Towers—, como ciertamente lo
seria antes de que nadie oyera hablar de la vacante; y la misma
objecidn existiria de nuevo. Es una vieja historia esa de los derechos
adquiridos del titular; pero supon que el titular solo tiene un agravio
adquirido, y que los pobres de la ciudad tienen un derecho
adquirido, si solo supieran cdmo llegar a él: éno es algo asi el caso
aqui?



Bold no pudo negarlo, pero pensd que era uno de esos casos que
requerian una gran cantidad de gestion antes de que se pudiera
hacer cualquier bien real. Era una lastima que no hubiera
considerado esto antes de meterse en la boca del ledn, en forma de
un despacho de abogados.

—Te costara una buena cantidad, me temo —dijo Towers.

—Unos pocos cientos —dijo Bold—, tal vez trescientas libras; no
puedo evitarlo y estoy preparado para ello.

—Eso es filosofico. Es bastante refrescante oir a un hombre
hablando de sus cientos de una manera tan puramente indiferente.
Pero siento que estés abandonando el asunto. Perjudica a un
hombre el comenzar una cosa de este tipo y no llevarla hasta el
final. ¢Has visto esto? —y lanz6 un pequefio panfleto a través de la
mesa, que estaba casi humedo por la prensa.

Bold no lo habia visto ni oido hablar de él; pero estaba bien
familiarizado con el autor, un caballero cuyos panfletos,
condenatorios de todas las cosas en estos dias modernos, habian
sido muy comentados Ultimamente.

El doctor Pessimist Anticant era un escocés que habia pasado gran
parte de sus primeros dias en Alemania; habia estudiado alli con
mucho provecho y habia aprendido a mirar con sutileza alemana en
la raiz de las cosas, y a examinar por si mismo su valor intrinseco y
su falta de valor. Ningun hombre se resolvié nunca mas
valientemente que él a no aceptar como bueno nada que fuera
malvado; a no desterrar de él como malvado nada que fuera bueno.
Es una lastima que no hubiera reconocido el hecho de que en este
mundo ningun bien es puro, y que hay poco mal que no tenga en si
alguna semilla de lo que es bueno.

Al regresar de Alemania, habia asombrado al publico lector por el
vigor de sus pensamientos, expuestos en el lenguaje mas
pintoresco. «No puede escribir en inglés», decian los criticos. «No
importa», decia el publico; «podemos leer lo que escribe, y eso sin
bostezar». Y asi el doctor Pessimist Anticant se hizo popular. La



popularidad le echd a perder para todo uso real posterior, como ha
hecho con muchos otros. Mientras, con cierta timidez, limito sus
objeciones a las locuras o deficiencias ocasionales de la humanidad;
mientras ridiculizd la energia del hidalgo dedicado a la matanza de
perdices, o el error de algun noble patréon que convirtié a un poeta
en un aforador de barriles de cerveza, todo estuvo bien; nos
alegraba que se nos dijeran nuestras faltas y mirar hacia adelante al
milenio venidero, cuando todos los hombres, habiendo estudiado
suficientemente las obras del doctor Anticant, se harian veraces y
enérgicos. Pero el doctor se equivocé con los signos de los tiempos y
las mentes de los hombres, se instituyd a si mismo en censor de las
cosas en general, y comenzd la gran tarea de reprobar todo y a
todos, sin mas promesa de ningln milenio en absoluto. Esto no fue
tan bien; y, a decir verdad, nuestro autor no tuvo éxito en su
empresa. Sus teorias eran todas hermosas, y el codigo de moral que
nos ensefiaba ciertamente una mejora en las practicas de la época.
Todos nosotros podiamos, y muchos lo hicimos, aprender mucho del
doctor mientras él decidié permanecer vago, misterioso y nublado:
pero cuando se hizo practico, el encanto se fue.

Su alusion al poeta y a las perdices fue recibida muy bien. «iOh,
mi pobre hermano!», decia, «iperdices sacrificadas a veintenas por
cada escopeta, y poetas aforando barriles de cerveza, con sesenta
libras al aho, en Dumfries, no son los signos de una gran era!; tal
vez de la era mas pequena posible de la que se haya escrito todavia.
Cualesquiera que sean las economias que persigamos, politicas u
otras, veamos de inmediato que esta es la mas loca de las
antiecondmicas: iperdices matadas por nuestros magnates de la
tierra a, digamos, una guinea por cabeza, para ser vendidas en
Leadenhall a un chelin y nueve peniques, con un furtivo en el
calabozo por cada cincuenta aves!; nuestro poeta, hacedor, creador,
aforando cerveza, y eso mal, sin ocio para hacer o crear, isolo un
poco de ocio para beber, y tales ocupaciones de barril de cerveza!
iVerdaderamente, un corte de troncos con navajas finas mientras
nos afeitamos la barbilla tan incdmodamente con cuchillos oxidados!
Oh, mi economista politico, maestro de la oferta y la demanda,



divisién del trabajo y alta presion... oh, mi amigo de voz alta, dime,
si tanto hay en ti, écudl es la demanda de poetas en estos reinos de
la reina Victoria, y cuadl la oferta otorgada?».

Esto estaba muy bien: esto nos daba alguna esperanza.
Podriamos hacerlo mejor con nuestro préximo poeta, cuando
tuviéramos uno; y aunque las perdices no fueran abandonadas, algo
podria tal vez hacerse en cuanto a los furtivos. No estabamos
dispuestos, sin embargo, a tomar lecciones de politica de un
profesor tan brumoso; y cuando vino a decirnos que los héroes de
Westminster eran nada, empezamos a pensar que ya habia escrito
bastante. Su ataque a los maletines de despacho no se pensd que
tuviera mucho de interés; pero como es corto, al doctor se le
permitira de nuevo hablar de sus sentimientos.

¢Acaso la maxima ingenuidad en la gestion de la burocracia puede
servir de algo a hombres que yacen jadeantes... podemos decir, casi
muertos?; ¢acaso los maletines de despacho con tanto forro de
terciopelo y la patente de Chubb pueden ser de consuelo para un
pueblo in extremis? Yo también, con tantos otros, con lengua seca,
invocaria el nombre de lord John Russell; o, hermano mio, siguiendo
tu consejo, el de lord Aberdeen; o, primo mio, el de lord Derby,
siguiendo el tuyo; siendo, con mi lengua seca, indiferente a tales
asuntos. Todo es lo mismo. iOh, Derby! iOh, Gladstone! iOh,
Palmerston! iOh, lord John! Cada uno viene corriendo con cara
serena y maletin de despacho. iMédicos vanos! iAunque hubiera
huestes de tales, ninglin maletin de despacho curara este trastorno!
¢Qué? ¢Hay otros nombres nuevos de doctores, discipulos que no
han cargado sus almas con burocracia? Bueno, llamemos de nuevo.
iOh, Disraeli, gran opositor, hombre de ceno amargo!; u, ioh,
Molesworth, gran reformador, ti que prometes la Utopia! Vienen;
cada uno con esa cara serena, Y cada uno... iay de mi! iay de mi
pais!... icada uno con un maletin de despacho!

iOh, la serenidad de Downing Street!

Mis hermanos, cuando la esperanza habia terminado en el campo
de batalla, cuando no quedaba ni la mas minima oportunidad de



victoria, el antiguo romano podia ocultar su cara dentro de su toga y
morir con gracia. ¢Podemos usted y yo hacerlo ahora? Si es asi, seria
lo mejor para nosotros; si no, oh mis hermanos, debemos morir con
deshonor, pues esperanza de vida y victoria no veo ninguna que nos
quede en este mundo de abajo. iYo por mi parte no puedo confiar
mucho en la cara serena y el maletin de despacho!

Podria haber verdad en esto, podria haber profundidad de
razonamiento; pero los ingleses no vieron suficiente en el argumento
como para inducirlos a retirar su confianza de los actuales arreglos
del Gobierno, y el panfleto mensual del doctor Anticant sobre la
decadencia del mundo no recibid tanta atencién como sus obras
anteriores. No se limitd a la politica en estas publicaciones, sino que
vago a sus anchas sobre todos los asuntos de interés publico, y
encontrd todo malo. Segun él nadie era veraz, y no solo nadie, sino
nada; un hombre no podia quitarse el sombrero ante una dama sin
contar una mentira; la dama mentiria de nuevo al sonreir. Los
volantes de la camisa del caballero estarian prefados de engafio, y
los de la dama llenos de falsedad. ¢Hubo alguna vez algo mas
severo que aquel ataque suyo sobre los sombreros de paja, o los
anatemas con los que intentd quitar el polvo de las pelucas de los
obispos?

El panfleto que Tom Towers empujé ahora a través de la mesa se
titulaba «Caridad moderna», y estaba escrito con la vista puesta en
demostrar cuanto en el camino de la caridad hacian nuestros
predecesores... qué poco hacia la época presente; y terminaba con
una comparacion entre los tiempos antiguos y los modernos, muy
poco en crédito de estos ultimos.

—Mira esto —dijo Towers, levantandose y volviendo las paginas
del panfleto, y sefalando un pasaje cerca del final—. A tu amigo el
custodio, que es tan poco egoista, no le gustara eso, me temo.

Bold leyd lo siguiente:

iCielos, qué espectaculo! Veamos con los ojos bien abiertos al
hombre piadoso de hace cuatro siglos, al hombre de los siglos



oscuros; veamos cOmo hace su obra divina y, de nuevo, cdmo hace
la suya el hombre piadoso de estos ultimos dias.

¢Diremos que el primero es alguien que camina penosamente a
través del mundo, atendiendo, como hombre prudente, a su trabajo
mundano, prosperando en él como un hombre diligente prosperara,
pero siempre con un 0jo puesto en aquel tesoro mejor donde los
ladrones no se cuelan? ¢éNo hay mucha nobleza en ese anciano que,
apoyado en su bastdn de roble, camina por la calle Mayor de su
ciudad natal y recibe de todos un saludo cortés y el reconocimiento
de su valia? Un noble anciano, mis augustos habitantes de Belgrave
Square y vecindarios similares... un anciano muy noble, aunque no
estuviera empleado en nada mejor que en el cardado de lana al por
mayor.

Este cardado de lana, sin embargo, reportaba en aquellos dias
mucho beneficio, de modo que nuestro antiguo amigo, al morir, fue
declarado, en cualquier jerga que entonces prevaleciera, como
alguien que habia dejado una gran herencia. Para los hijos e hijas
hubo sustento amplio con la debida industria; para los amigos y
parientes algun alivio para la pena por esta gran pérdida; para los
dependientes ancianos consuelo en los afios de declive. Esto fue
mucho para un solo anciano en aquel oscuro siglo XV. Pero esto no
fue todo: las generaciones venideras de pobres cardadores de lana
bendecirian el nombre de este rico; y un hospital seria fundado y
dotado con su riqueza para la alimentacidon de aquellos del oficio que
ya no pudieran, por el diligente cardado, alimentarse debidamente a
si mismos.

Fue asi como un anciano en el siglo XV hizo su obra divina lo
mejor que pudo, y no innoblemente, segun me parece.

Tomaremos ahora a nuestro hombre piadoso de los Ultimos dias.
Ya no sera un cardador de lana, pues tales ya no son hombres de
nota. Supondremos que es uno de los mejores entre los buenos,
alguien a quien no le han faltado oportunidades. Nuestro antiguo
amigo era, después de todo, un iletrado; nuestro amigo moderno



sera un hombre educado en todo conocimiento decoroso; sera, en
resumen, ese ser bendito: iun clérigo de la Iglesia de Inglaterra!

¢Y ahora, de qué manera mas perfecta consigue que se haga su
obra divina y se entregue en este mundo de abajo? iCielos! De la
manera mas extrana. iOh, hermano mio! De una manera que no se
puede creer en absoluto, sino por el testimonio mas minucioso de la
vista. Lo hace por la magnitud de su apetito... por el poder de su
garganta; su Unica ocupacion es tragarse el pan preparado con tanto
cuidado ansioso para estos empobrecidos cardadores de lana... eso,
y cantar con indiferencia a través de su nariz una vez a la semana
algun salmo mas o menos largo... cuanto mas corto mejor,
estariamos inclinados a decir.

iOh, mis civilizados amigos!... grandes britanicos que nunca seran
esclavos, hombres avanzados a un estado infinito de libertad y
conocimiento del bien y del mal... decidme, équé monumento
decoroso erigiréis a un clérigo de la Iglesia de Inglaterra altamente
educado?

Bold ciertamente pensd que a su amigo no le gustaria aquello: no
podia concebir nada que le gustara menos que esto. iA qué mundo
de afan y problemas habia dado lugar él, Bold, por su indiscreto
ataque al hospital!

—Ya ves —dijo Towers— que este asunto ha sido muy comentado,
y el publico esta contigo. Siento que abandones el asunto. ¢Has visto
el primer niUmero de «El Asilo»?

No; Bold no habia visto «El Asilo». Habia visto anuncios de la
nueva novela del sefior Popular Sentiment con ese nhombre, pero no
la habia relacionado de ninguna manera con el Hospital de
Barchester, y nunca habia pensado ni un momento en el tema.

—Es un ataque directo a todo el sistema —dijo Towers—. Servira
de mucho para acabar con Rochester, y Barchester, y Dulwich, y
Santa Cruz, y todos esos semilleros de peculado. Esta muy claro que
Sentiment ha estado en Barchester y ha preparado toda la historia



alli; de hecho, pensé que debia haberlo sacado todo de ti; estd muy
bien hecho, como veras: sus primeros nimeros siempre lo estan.

Bold declard que el sefior Sentiment no habia sacado nada de él, y
que estaba profundamente afligido al descubrir que el caso se habia
vuelto tan notorio.

—El fuego ha ido demasiado lejos para ser apagado —dijo Towers
—; el edificio debe caer ahora; y como las vigas estan todas
podridas, bueno, me inclinaria a decir que cuanto antes mejor.
Esperaba verte obtener algun éclat en el asunto.

Esto fue todo hiel para Bold. Habia hecho lo suficiente para hacer
a su amigo el custodio desdichado de por vida, y luego se habia
retirado justo cuando el éxito de su proyecto era suficiente para
hacer de la cuestidon una de interés real. iQué débilmente habia
gestionado su negocio! Ya habia hecho el dafio, y se detuvo justo
cuando el bien que tenia en vista iba a ser comenzado. iCuan
encantador habria sido haber empleado toda su energia en tal
causa... haber sido respaldado por The Jupitery haber tenido el
apoyo literario de dos de los autores mas populares del dia! La idea
abria una vista al mismisimo mundo en el que él deseaba vivir. ¢A
qué no podria haber dado lugar? ¢Qué amistades encantadoras, qué
elogios publicos, qué banquetes atenienses y rico sabor de sal atica?

Esto, sin embargo, estaba ahora mas alla de toda esperanza. Se
habia comprometido a abandonar la causa; y aunque hubiera podido
olvidar el compromiso, ya era demasiado tarde para retroceder.
Estaba ahora, en este momento, sentado en la habitacidon de Tom
Towers con el objeto de desaconsejar cualquier otro articulo en The
Jupiter, y, por mucho que le disgustara la tarea, su peticién a tal
efecto debia ser hecha.

—No podia continuarlo —dijo él— porque descubri que estaba
equivocado.

Tom Towers se encogié de hombros. iCOmo podia un hombre con
éxito estar equivocado! —En ese caso —dijo él—, por supuesto
debes abandonarlo.



—Y he venido esta manana a pedirte que también tu lo abandones
—dijo Bold.

—A pedirme a mi —dijo Tom Towers, con la mas placida de las
sonrisas, y una mirada consumada de sorpresa gentil, como si Tom
Towers fuera muy consciente de que él de todos los hombres era el
ultimo en entrometerse en tales asuntos.

—Si —dijo Bold, casi temblando de vacilacion—. The Jupiter, ya
sabes, ha tomado el asunto muy fuertemente. El sefior Harding ha
sentido profundamente lo que se ha dicho; y pensé que si podia
explicarte que él personalmente no ha tenido la culpa, estos
articulos podrian ser interrumpidos.

iCuan calmadamente impasible era la cara de Tom Towers
mientras se hacia esta pequefia proposicion! Si Bold se hubiera
dirigido a los postes de la puerta en el monte Olimpo, habrian
mostrado el mismo signo externo de asentimiento o disentimiento.
Su quietud era bastante admirable; su discrecidon ciertamente mas
que humana.

—Mi querido amigo —dijo él, cuando Bold hubo terminado de
hablar—, realmente no puedo responder por The Jupiter.

—Pero si vieras que estos articulos son injustos, creo que
intentarias ponerles fin. Por supuesto nadie duda que podrias, si
quisieras.

—Nadie y todo el mundo son siempre muy amables, pero
desafortunadamente estan generalmente muy equivocados.

—Vamos, vamos, Towers —dijo Bold, armandose de valor, y
recordando que por el bien de Eleanor estaba obligado a hacer su
mejor esfuerzo—; no tengo ninguna duda en mi propia mente de
que tu mismo escribiste los articulos, y muy bien escritos estuvieron:
sera un gran favor si en el futuro te abstienes de cualquier alusion
personal al pobre Harding.

—Mi querido Bold —dijo Tom Towers—, tengo un aprecio sincero
por ti. Te conozco desde hace muchos anos y valoro tu amistad;



espero que me permitas explicarte, sin ofensa, que nadie que esté
conectado con la prensa publica puede con propiedad escuchar
interferencias.

—ilnterferencia! —dijo Bold—, yo no quiero interferir.

—Ah, pero, mi querido amigo, lo haces; équé otra cosa es? Crees
que soy capaz de mantener ciertos comentarios fuera de un
periddico. Tu informacion es probablemente incorrecta, como lo es la
mayoria de los chismes publicos sobre tales temas; pero, en
cualquier caso, crees que tengo tal poder, y me pides que lo use:
bien, eso es interferencia.

—Bueno, si eliges llamarlo asi.

—Y ahora supdn por un momento que yo tuviera este poder, y lo
usara como deseas: éno esta claro que seria un gran abuso? Ciertos
hombres estan empleados en escribir para la prensa publica; y si son
inducidos o bien a escribir 0 a abstenerse de escribir por motivos
privados, seguramente la prensa publica pronto seria de poco valor.
Mira la valia reconocida de diferentes periddicos, y veras si no
depende principalmente de la seguridad que el publico siente de que
tal periddico es, o no es, independiente. Aludiste a The Jupiter:
seguramente no puedes sino ver que el peso de The Jupiter es
demasiado grande para ser movido por cualquier peticiéon privada,
incluso aunque se hiciera a una persona mucho mas influyente que
yo: no tienes mas que pensar en esto, y veras que tengo razon.

La discrecion de Tom Towers era infinita: no habia forma de
contradecir lo que decia, ni de argumentar contra tales
proposiciones. Tomo un terreno tan elevado que no habia forma de
subir a él. «El publico es defraudado», decia él, «siempre que se
permite que las consideraciones privadas tengan peso». Muy cierto,
td, el mas grande oraculo de mediados del siglo XIX, tu, sentencioso
proclamador de la pureza de la prensa; el publico es defraudado
cuando se le engafa a propdsito. iPobre publico! iCuantas veces es
engafado! iContra qué mundo de fraude tiene que luchar!



Bold se despidid, y salié de la habitacion tan rapido como pudo,
denunciando interiormente a su amigo Tom Towers como un
pedante y un impostor. «Sé que escribié esos articulos», se decia
Bold a si mismo. «Sé que obtuvo su informacién de mi. Estaba
bastante dispuesto a tomar mi palabra por ley divina cuando se
adaptaba a sus propios puntos de vista, y a presentar al sefor
Harding ante el publico como un impostor basandose solo en mi
conversacion casual; ipero cuando le ofrezco evidencia real opuesta
a sus propios puntos de vista, me dice que los motivos privados son
perjudiciales para la justicia publica! iAl cuerno con su arrogancia!
¢Qué es cualquier cuestidn publica sino una conglomeracién de
intereses privados? ¢Qué es cualquier articulo de periddico sino una
expresion de los puntos de vista tomados por un bando? iLa verdad!
iHace falta una era para averiguar la verdad de cualquier cuestion!
iLa idea de Tom Towers hablando de motivos publicos y de pureza
de propdsito! Vaya, no le daria ni un momento de inquietud cambiar
su politica mafiana, si el periddico lo requiriera».

Tales eran las exclamaciones internas de John Bold mientras se
abria paso fuera del laberinto tranquilo del Temple; y sin embargo no
habia posicion de poder mundano tan codiciada en la ambicion de
Bold como la que ostentaba el hombre en el que estaba pensando.
Era la inexpugnabilidad del lugar lo que hacia que Bold estuviera tan
enfadado con el poseedor de él, y era la misma cualidad la que lo
hacia parecer tan deseable.

Pasando al Strand, vio en el escaparate de una libreria el anuncio
del primer nimero de «El Asilo»; asi que compré un ejemplar vy,
apresurandose de vuelta a su alojamiento, procedié a averiguar qué
tenia que decir el sefior Popular Sentiment al publico sobre el tema
que Ultimamente habia ocupado tanto de su propia atencion.

En tiempos antiguos se lograban grandes objetivos mediante un
gran trabajo. Cuando los males debian ser reformados, los
reformadores emprendian su pesada tarea con decoro grave y
argumento laborioso. Se ocupaba una era en probar un agravio, y se
imprimian investigaciones filosoficas en paginas de folio que llevaba



una vida escribir y una eternidad leer. Avanzamos ahora con un paso
mas ligero, y mas rapido: se descubre que el ridiculo es mas
convincente que el argumento, las agonias imaginarias conmueven
mas que las penas verdaderas, y las novelas mensuales convencen
alli donde los doctos cuartos fallan al hacerlo. Si el mundo ha de ser
enderezado, el trabajo se hara mediante entregas de a chelin.

De todos tales reformadores, el senor Sentiment es el mas
poderoso. Es increible el nUmero de practicas malvadas que ha
eliminado: es de temer que pronto le falten temas, y que cuando
haya hecho que las clases trabajadoras se sientan comodas, y haya
conseguido que la cerveza amarga se ponga en botellas de pinta de
tamafno adecuado, ya no le quede nada mas por hacer. El sehor
Sentiment es ciertamente un hombre muy poderoso, y quiza no
menos por el hecho de que su gente pobre buena es tan muy
buena; su gente rica dura tan muy dura; y los genuinamente
honestos tan muy honestos. La cursileria en estos dias no se
desperdicia si se introduce en los lugares adecuados. Las paresas
divinas ya no interesan, aunque posean cada virtud; pero un
campesino modelo o un héroe manufacturero inmaculado puede
hablar tanta tonteria como una de las heroinas de la sefora
Radcliffe, y aun asi ser escuchado. Quiza, sin embargo, la gran
atraccion del sefior Sentiment esté en sus personajes de segundo
orden. Si sus héroes y heroinas caminan sobre zancos, como los
héroes y heroinas temo que siempre deben hacerlo, sus satélites
acompahantes son tan naturales como si uno se los encontrara en la
calle: caminan y hablan como hombres y mujeres, y viven entre
nuestros amigos una vida ruidosa y animada; si, viven, y viviran
hasta que los nombres de su oficio sean olvidados en los suyos
propios, y Buckett y la sefiora Gamp sean las Unicas palabras que
nos queden para significar un oficial de la policia de investigacion o
una enfermera de partos.

«El Asilo» se abria con una escena en la casa de un clérigo. Cada
lujo que podia ser comprado con riqueza era descrito como estando
alli: todas las apariencias de indulgencia doméstica que
generalmente se encuentran entre los mas autoindulgentes de los



ricos estaban amontonadas en esta morada. Aqui se introducia al
lector al demonio del libro, el Mefistofeles del drama. ¢Qué historia
se escribié alguna vez sin un demonio? ¢Qué novela, qué historia,
qué obra de cualquier tipo, qué mundo, seria perfecto sin principios
existentes tanto del bien como del mal? El demonio de «El Asilo» era
el dueno clerical de esta morada confortable. Era un hombre bien
entrado en afos, pero todavia fuerte para hacer el mal: era alguien
que miraba con crueldad con un ojo caliente, apasionado y
enrojecido; que tenia una enorme nariz roja con un carbunclo, labios
gruesos Yy una gran barbilla doble y fofa que se hinchaba en
sustancia sélida, como la cresta de un pavo, cuando la ira repentina
le inspiraba: tenia una frente caliente, surcada y baja, de la cual
unos pocos pelos entrecanos no habian sido todavia frotados por la
friccidn de su pafiuelo: vestia un pafiuelo blanco suelto y sin
almidonar, ropas negras sueltas y mal hechas, y enormes zapatos
sueltos, adaptados a muchos callos y varios juanetes: su voz ronca
contaba historias de mucho vino de Oporto diario, y su lenguaje no
era tan decoroso como correspondia a un clérigo. Tal era el director
del «Asilo» del sefior Sentiment. Era viudo, pero en ese momento
estaba acompanado por dos hijas y un coadjutor delgado y algo
insipido. Una de las jovenes estaba dedicada a su padre y al mundo
de la moda, v ella por supuesto era la favorita; la otra era
igualmente adicta al puseyismo y al coadjutor.

El segundo capitulo, por supuesto, presentaba al lector a los
internos mas especiales del hospital. Aqui se descubrian ocho
ancianos; y se daba a entender que cuatro vacantes permanecian
sin llenar por la maldad perversa del caballero clerical de la doble
barbilla. El estado de estos ocho indigentes era conmovedoramente
pavoroso: seis peniques y un cuarto al dia habian sido suficientes
para su dieta cuando el asilo fue fundado; y a seis peniques y un
cuarto al dia estaban todavia condenados a morir de hambre,
aunqgue la comida era cuatro veces mas cara y el dinero cuatro veces
mas abundante. Era estremecedor descubrir como la conversacion
de estos ocho ancianos muertos de hambre en su dormitorio
avergonzaba a la de la familia del clérigo en su rico salon. Las



palabras absolutas que pronunciaban no estaban quiza dichas en el
inglés mas puro, y podria ser dificil distinguir por su dialecto a qué
parte del pais pertenecian; la belleza del sentimiento, sin embargo,
compensaba ampliamente la imperfeccion del lenguaje; y era
realmente una lastima que estos ocho ancianos no pudieran ser
enviados por todo el pais como misioneros morales, en lugar de
estar recluidos y muriéndose de hambre en aquel miserable asilo.

Bold termind el niumero; y al dejarlo a un lado, pensé que aquello
al menos no tenia aplicacion directa al senor Harding, y que el
colorido absurdamente fuerte del cuadro inhabilitaria la obra para
hacer tanto el bien como el mal. Se equivocaba. El artista que pinta
para el millon debe usar colores llamativos, como nadie sabia mejor
que el sefor Sentiment cuando describié a los habitantes de su
asilo; y la reforma radical que ahora ha barrido tales
establecimientos ha debido mas a los veinte nimeros de la novela
del sefior Sentiment que a todas las quejas verdaderas que han
escapado del publico durante el dltimo medio siglo.



CarituLo XVI

UN LARGO DiA EN LONDRES

El custodio tuvo que hacer uso de todos sus muy moderados
poderes de intriga para dar esquinazo a su yerno y salir de
Barchester sin ser detenido en el camino. Ningun colegial huyo
jamas de la escuela con mas precaucion y mas temor a ser
descubierto; ningun convicto, deslizandose por el muro de una
prision, temid ver al carcelero con mas intensidad de la que el sefior
Harding temid ver a su yerno mientras se dirigia en el coche de
ponis hacia la estacion de ferrocarril, la mafana de su huida a
Londres.

La noche antes de partir escribié una nota al arcediano,
explicandole que al dia siguiente emprenderia un viaje; que era su
intencidn ver al fiscal general si era posible, y decidir sus planes
futuros de acuerdo con lo que oyera de aquel caballero; se
disculpaba por no haber dado al doctor Grantly un aviso mas
temprano alegando que su resolucidon habia sido muy repentina; y
habiendo confiado esta nota a Eleanor, con el perfecto aunque no



expresado entendimiento de que debia enviarse a Plumstead
Episcopi sin prisas, emprendio la partida.

También preparo y llevd consigo una nota para sir Abraham
Haphazard, en la que exponia su nhombre, explicando que era el
demandado en el caso de «La Reina en nombre de los Cardadores
de Lana de Barchester contra los Sindicos del testamento del difunto
John Hiram» —pues asi se denominaba el pleito—, y rogaba al
ilustre y docto caballero que le concediera diez minutos de audiencia
a cualquier hora del dia siguiente. El sefior Harding calculaba que
por ese dia estaba a salvo; su yerno, no le cabia duda, llegaria a la
ciudad en un tren temprano, pero no lo suficiente para alcanzar al
profugo antes de que este hubiera escapado de su hotel después del
desayuno; y si lograba ver al abogado ese mismo dia, el hecho
podria estar consumado antes de que el arcediano pudiera interferir.

A su llegada a la ciudad, el custodio se dirigid, como era su
costumbre, al Chapter Hotel and Coffee House, cerca de San Pablo.
Sus visitas a Londres uUltimamente no habian sido frecuentes; pero
en aquellos dias felices en que la «MUsica eclesiastica de Harding»
estaba en prensa, habia estado alli a menudo; y como la editorial
estaba en Paternoster Row y la imprenta en Fleet Street, el Chapter
Hotel resultaba conveniente. Era una casa tranquila, sombria y
clerical, adecuada para un hombre como el custodio, y por ello
siguid frecuentandola después. De haberlo osado, en esta ocasion
habria ido a otra parte para despistar mas al arcediano; pero no
sabia qué medidas violentas podria tomar su yerno para recuperarlo
si no se le encontraba en su refugio habitual, y no considerd
prudente convertirse en objeto de una caceria por todo Londres.

Llegado a su posada, encargod la cena y salié hacia el despacho del
fiscal general. Alli supo que sir Abraham estaba en el tribunal y que
probablemente no regresaria aquel dia. Iria directamente del tribunal
a la Camara; todas las citas se hacian, por norma, en el despacho; el
pasante no podia de ninguna manera prometer una entrevista para
el dia siguiente; por el contrario, dijo que tal entrevista era, a su
juicio, imposible; pero que sir Abraham estaria ciertamente en la



Camara durante la noche, donde tal vez se le pudiera extraer una
respuesta.

A la Camara fue el sefior Harding y dejo su nota, al no encontrar
alli a sir Abraham. Afadio una suplica de lo mas lastimera pidiendo
que se le favoreciera con una respuesta esa misma noche, por la
cual regresaria. Luego volvié tristemente al Chapter Coffee House,
digiriendo sus grandes pensamientos, como mejor podia, en un
estruendoso dmnibus, encajonado entre una anciana empapada por
la lluvia y un oficial vidriero que regresaba de su trabajo con las
herramientas en el regazo. En melancdlica soledad dio cuenta de su
chuleta de cordero y su pinta de oporto. ¢Qué hay en este mundo
mas melancolico que una cena asi? Una cena, aunque se coma a
solas, en un hotel de provincias puede ser digna de cierta energia; el
camarero, si es usted conocido, se desvivira por usted; el duefo le
hara una reverencia y tal vez le sirva el pescado él mismo; si llama,
le atienden, y hay algo de vida en ello. Una cena en una casa de
comidas londinense también es bastante animada, aunque no tenga
otro atractivo. Hay mucho ruido y agitacion, y el rapido torbellino de
voces Y el traqueteo de los platos dispersan la tristeza. Pero una
cena solitaria en una posada londinense vieja, respetable, sombria y
sdlida, donde nada hace ruido excepto los zapatos chirriantes del
viejo camarero; donde un plato se va lentamente y otro viene
lentamente sin un sonido; donde los dos o tres clientes preferirian
derribarse unos a otros antes que hablar; donde los criados susurran
y toda la casa se altera si se da una orden por encima del tono de
voz... ¢qué puede haber mas melancdlico que una chuleta de
cordero y una pinta de oporto en un lugar asi?

Tras pasar por este trance, el sefior Harding subio a otro dmnibus
y regreso a la Camara. Si, sir Abraham estaba alli, y se encontraba
en ese momento de pie, luchando con ardor por la clausula ciento
siete de la Ley de Custodia de Conventos. Se le habia entregado la
nota del sefior Harding; y si el sefior Harding queria esperar unas
dos o tres horas, se le podria preguntar a sir Abraham si habia
alguna respuesta. La Camara no estaba llena y tal vez el sefor



Harding pudiera obtener entrada en la Galeria de Forasteros, acceso
que, con la ayuda de cinco chelines, el sefior Harding logré efectuar.

Este proyecto de ley de sir Abraham habia sido leido por segunda
vez y pasado a comision. Ya se habian discutido ciento seis
clausulas, que habian ocupado solo cuatro mananas y cinco sesiones
nocturnas; nueve de las ciento seis clausulas habian sido aprobadas,
cincuenta y cinco retiradas por consentimiento, catorce habian sido
alteradas hasta significar lo contrario de la propuesta original, once
habian sido pospuestas para posterior consideracion y diecisiete
habian sido rechazadas directamente. La ciento siete ordenaba el
registro corporal de las monjas en busca de simbolos jesuiticos por
parte de clérigos ancianos, y se consideraba el verdadero pilar de
todo el proyecto. Nunca habia existido la intencidén de aprobar una
ley como la propuesta, pero el Gobierno no pensaba abandonarla
hasta que su objetivo se cumpliera plenamente con la discusion de
esta clausula. Se sabia que los miembros irlandeses protestantes
insistirian en ella con terrible vehemencia, y que los catdlicos la
denunciarian con igual fuerza; y se consideraba, con razon, que no
seria posible ninguna uniodn posterior entre los partidos tras
semejante batalla. Los inocentes irlandeses cayeron en la trampa
como siempre hacen, y el whisky y las popelinas se convirtieron en
un excedente sin valor en el mercado.

Un caballero de cara rubicunda y buena cabellera, del sur de
Irlanda, habia logrado captar la atencidn del presidente para cuando
el sefior Harding llegd a la galeria, y estaba denunciando el
sacrilegio propuesto, con todo el rostro encendido por un fino frenesi
teatral.

—CY este es un pais cristiano? —decia él. (Fuertes vitores; vitores
de réplica desde los bancos ministeriales. «Hay dudas sobre eso»,
dijo una voz desde los bancos de abajo). —No, no puede ser un pais
cristiano aquel en el que el jefe de la abogacia, el asesor lagal
(fuertes risas y vitores)... si, digo el asesor lagal de la corona
(grandes vitores y risas)... puede levantarse en su asiento en esta
camara (prolongados vitores y risas) e intentar lagalizar asaltos



indacentes sobre los cuerpos de damas religiosas. (Vitores
ensordecedores y risas que se prolongaron hasta que el honorable
miembro volvid a sentarse).

Cuando el sefior Harding hubo escuchado esto y mucho mas del
mismo estilo durante unas tres horas, regresé a la puerta de la
Camara y recibio de vuelta del ujier su propia nota, con las
siguientes palabras garabateadas a lapiz en el reverso:

«Mahana, 10 p. m. —mi despacho. —A. H.»

Habia tenido éxito hasta ese punto; pero las 10 p. m.: ivaya hora
habia nombrado sir Abraham para una entrevista legal! El sefior
Harding estaba perfectamente seguro de que mucho antes de eso el
doctor Grantly estaria en Londres. El doctor Grantly no podia saber,
sin embargo, que se habia concertado esta entrevista, ni podria
saberlo a menos que lograra dar con sir Abraham antes de esa hora;
y como esto era muy improbable, el sefior Harding decidio salir de
su hotel temprano, dejando simplemente dicho que cenaria fuera, y
a menos que la suerte le fuera muy adversa, aun podria evitar al
arcediano hasta su regreso del despacho del fiscal general.

Desayund a las nueve y consulté por vigésima vez su guia
Bradshaw para ver a qué hora mas temprana podria llegar el doctor
Grantly desde Barchester. Mientras examinaba las columnas, se
quedd casi petrificado al reflexionar que ital vez el arcediano subiera
en el tren correo nocturno! El corazdn se le encogidé ante la horrible
idea y por un momento se sintié arrastrado de vuelta a Barchester
sin haber logrado ninguna parte de su objetivo. Luego recordd que,
de haberlo hecho el doctor Grantly, habria estado en el hotel
buscandole hacia ya mucho tiempo.

—Camarero —dijo timidamente.
El camarero se acercd, chirriando sus zapatos pero sin voz.

—¢éLlegd aqui algun caballero... un clérigo, en el tren correo
nocturno?



—No, sefior, ninguno —susurrod el camarero, acercando la boca
casi al oido del custodio.

El sefior Harding se tranquilizo.

—Camarero —dijo de nuevo, y el camarero volvio a acercarse
chirriando—. Si alguien pregunta por mi, voy a cenar fuera y
regresaré sobre las once de la noche.

El camarero asintid, pero esta vez no se dignd dar respuesta
alguna; y el sefior Harding, tomando su sombrero, salid para pasar
un largo dia de la mejor manera posible, en alguin lugar fuera de la
vista del arcediano.

El Bradshaw le habia dicho veinte veces que el doctor Grantly no
podria estar en la estacién de Paddington hasta las 2 p. m., y
nuestro pobre amigo podria, por tanto, haber confiado en el refugio
del hotel por unas horas mas con perfecta seguridad; pero estaba
nervioso. No habia forma de saber qué medidas podria tomar el
arcediano para su captura: un mensaje por telégrafo eléctrico podria
pedir al duefio del hotel que le pusiera vigilancia; alguna carta podria
llegar que se viera incapaz de desobedecer; en cualquier caso, no
podia sentirse seguro en ningun lugar en el que el arcediano
esperara encontrarle; y a las 10 a. m. partié para pasar doce horas
en Londres.

El sefior Harding tenia amigos en la ciudad si hubiera querido
buscarlos; pero sentia que no estaba de humor para visitas
ordinarias, y ahora no deseaba consultar con nadie el gran paso que
habia decidido dar. Como le habia dicho a su hija, nadie sabe donde
aprieta el zapato sino quien lo lleva. Hay algunos puntos en los que
ningln hombre puede contentarse con seguir el consejo de otro...
algunos temas en los que un hombre solo puede consultar a su
propia conciencia. Nuestro custodio se habia convencido de que era
bueno para él, a cualquier precio, librarse de este agravio; su hija
era la Unica persona cuya conformidad le parecia necesaria, y ella
habia concurrido con él de todo corazon. Bajo tales circunstancias no
consultaria a nadie mas, si podia evitarlo, hasta que el consejo fuera



indtil. Si el arcediano le atrapaba, en efecto, habria muchos consejos
y mucha consulta de un tipo que no se podria evitar; pero esperaba
cosas mejores; y como sentia que no podia conversar ahora sobre
temas indiferentes, resolvidé no ver a nadie hasta después de su
entrevista con el fiscal general.

Decidio buscar refugio en la abadia de Westminster, asi que fue alli
de nuevo en un dmnibus y, al encontrar que las puertas no estaban
abiertas para el servicio de mafana, pago sus dos peniques y entro
como un turista. Se le ocurrid que no tenia un lugar de descanso
definido para el dia, y que estaria absolutamente agotado antes de
su entrevista si intentaba caminar de un lado a otro desde las 10 a.
m. hasta las 10 p. m., asi que se sentd en un escalon de piedra y
contemplo la figura de William Pitt, que parece como si acabara de
entrar en la iglesia por primera vez en su vida y no estuviera nada
complacido de encontrarse alli.

Llevaba unos veinte minutos sentado sin ser molestado cuando el
sacristan le preguntd si no le gustaria dar una vuelta. El senhor
Harding no queria caminar por ninguna parte y se negd, limitandose
a observar que estaba esperando el servicio de mafana. El sacristan,
viendo que era clérigo, le dijo que las puertas del coro estaban
ahora abiertas y le indicé un asiento. Este era un gran punto
ganado; el arcediano ciertamente no iria al servicio de mafana en la
abadia de Westminster, aunque estuviera en Londres; y aqui el
custodio podia descansar tranquilamente y, cuando llegara el
momento, rezar sus oraciones debidamente.

Anhelaba levantarse de su asiento y examinar los libros de musica
de los coristas, y la copia de las letanias por las que se cantaba el
servicio, para ver hasta qué punto los pequenos detalles en
Westminster correspondian con los de Barchester, y si creia que su
propia voz llenaria bien la iglesia desde el asiento del precentor de
Westminster. Sin embargo, habria impropiedad en tal
entrometimiento, y permanecio perfectamente quieto, mirando hacia
el noble techo y protegiéndose contra las fatigas venideras del dia.



Poco a poco entraron dos o tres personas; la mismisima anciana
himeda que casi le habia borrado en el dmnibus, o alguna otra
igual; un par de jovencitas con los velos bajados y cruces doradas
visibles en sus devocionarios; un anciano con muletas; un grupo que
estaba viendo la abadia y pensd que bien podrian oir el servicio por
sus dos peniques, ya que se presentaba la ocasion; y una mujer
joven con su libro de oraciones envuelto en el pafuelo, que entrd
corriendo tarde y, en su entrada apresurada, tropezd con uno de los
bancos y hizo tal ruido que todos, incluso el canénigo menor que
oficiaba, se sobresaltaron, y ella misma se asustd tanto por el eco de
su propia catastrofe que el panico casi le provoco un sincope.

El sefor Harding no se sintié muy edificado por la forma del
servicio. El canodnigo menor en cuestion entrd deprisa, algo tarde,
con un sobrepelliz que no estaba en el mejor orden, y fue seguido
por una docena de coristas, que tampoco estaban tan pulcros como
podrian haber estado: todos se apretujaron en sus lugares con paso
rapido y apresurado, Yy el servicio comenzd pronto. Comenzd pronto
y termind pronto, pues no hubo musica, y no se perdié tiempo
innecesariamente en el canto. En conjunto, el senor Harding opinaba
que las cosas se gestionaban mejor en Barchester, aunque incluso
alli sabia que habia margen de mejora.

Se nos plantea la duda de si algun clérigo puede celebrar el
servicio de nuestra iglesia con decoro, manana tras mafiana, en un
edificio inmenso, rodeado de no mas de una docena de oyentes. Los
mejores actores no pueden actuar bien ante bancos vacios y aunque
existe, por supuesto, un motivo mas elevado en un caso que en el
otro, aun asi ni el mejor de los clérigos puede evitar ser influido por
su audiencia; y esperar que un deber se cumpla bien bajo tales
circunstancias seria exigir a la naturaleza humana un poder mas que
humano.

Cuando las dos damas con las cruces doradas, el anciano con su
muleta y la camarera todavia palpitante se iban, el sefior Harding se
vio obligado a irse también. El sacristan se interpuso en su camino,
le mird y mird a la puerta, y asi se marcho. Pero regresé de nuevo a



los pocos minutos y volvid a entrar con otros dos peniques. No habia
otro refugio tan bueno para él.

Mientras caminaba lentamente por la nave, y luego por un pasillo,
y otra vez por la nave y por el otro pasillo, intentd pensar con
gravedad en el paso que estaba a punto de dar. Iba a renunciar
voluntariamente a ochocientas libras al afno; y condenarse a vivir el
resto de su vida con unas ciento cincuenta. Sabia que hasta ahora
no habia logrado asimilar este hecho como deberia. ¢Podria
mantener su propia independencia y mantener a su hija con ciento
cincuenta libras al afo sin ser una carga para nadie? Su yerno era
rico, pero nada podria inducirle a apoyarse en su yerno tras actuar,
como pretendia hacer, en oposicion directa al consejo de este. El
obispo era rico, pero él estaba a punto de tirar el mejor regalo del
obispo, y de una manera que perjudicaba materialmente el
patronazgo del donante: no podia esperar ni aceptar nada mas del
obispo. No habria solo falta de mérito, sino deshonra manifiesta, en
renunciar a su custodia si no estaba preparado para enfrentarse al
mundo sin ella. Si, de ahora en adelante debia limitar todos sus
deseos humanos para si mismo y para su hija a la pobre extension
de unos ingresos tan limitados. Sabia que no habia pensado lo
suficiente en esto, que se habia dejado llevar por el entusiasmo y
que hasta el momento no se habia representado la plena realidad de
su posicion.

Pensaba sobre todo en su hija, naturalmente. Era cierto que ella
estaba comprometida, y conocia lo suficiente a su futuro yerno para
estar seguro de que sus propias circunstancias alteradas no
supondrian ningun obstaculo para tal matrimonio; es mas, estaba
seguro de que el propio hecho de su pobreza induciria a Bold a
presionar el asunto con mas ansia; pero le desagradaba contar con
Bold en esta emergencia, provocada, como habia sido, por obra
suya. No le gustaba decirse a si mismo: «Bold me ha echado de mi
casa e ingresos y, por tanto, debe aliviarme de mi hija»; preferia
contar con Eleanor como la compafera de su pobreza y exilio, como
la participe de sus escasos ingresos.



Hacia tiempo que se habia dispuesto alguna provision modesta
para su hija. Su vida estaba asegurada por tres mil libras, y esta
suma seria para Eleanor. El arcediano, desde hacia algunos afos,
pagaba la prima y se habia asegurado mediante la posesion
inmediata de una pequena propiedad que debia haber pasado a la
sefora Grantly tras la muerte de su padre. Este asunto, por tanto, se
habia quitado de las manos del custodio hacia mucho, como de
hecho todas las transacciones comerciales de su familia, y su
ansiedad se limitaba, por tanto, a sus propios ingresos vitalicios.

Si. Ciento cincuenta anuales era muy poco, pero aun asi podria
bastar; ¢pero cdmo iba a cantar las letanias en la catedral los
domingos por la mafana y hacer el servicio en Crabtree Parva? Es
cierto que la iglesia de Crabtree no estaba a ni una milla y media de
la catedral; pero no podia estar en dos sitios a la vez. Crabtree era
una aldea pequena y el servicio de tarde podria bastar, pero aun asi
esto iba en contra de su conciencia; no era justo que sus
parroquianos se vieran privados de ninguno de sus privilegios a
causa de su pobreza. Podria, es cierto, hacer algunos arreglos para
el servicio de entre semana en la catedral; pero habia cantado las
letanias en Barchester durante tanto tiempo, y tenia el sentimiento
consciente de que lo hacia tan bien, que no estaba dispuesto a
renunciar a ese deber.

Pensando en tales cosas, dando vueltas en su mente a la vez a
deseos pequenos y deberes graves, pero sin vacilar ni un momento
en cuanto a la necesidad de dejar el hospital, el sefior Harding
camino de un lado a otro de la abadia, o permanecié sentado
meditando en el mismo escalén de piedra, hora tras hora. Un
sacristan se iba y otro venia, pero no le molestaban; de vez en
cuando se acercaban y le miraban, pero lo hacian con una mirada
reverencial y, en conjunto, el sefior Harding encontrd su retiro bien
escogido. Sobre las cuatro su comodidad se vio perturbada por un
enemigo en forma de hambre. Era necesario que cenara, y estaba
claro que no podia cenar en la abadia: asi que dejo su santuario no
de muy buena gana y se dirigio a las inmediaciones del Strand a
buscar alimento.



Sus ojos se habian acostumbrado tanto a la penumbra de la
iglesia que se sintié deslumbrado al salir a la plena luz del dia, y se
sintié confundido y avergonzado de si mismo, como si la gente se le
quedara mirando. Se apresurd, todavia temiendo al arcediano, hasta
llegar a Charing Cross, y entonces recordd que en uno de sus pasos
por el Strand habia visto las palabras «Chuletas y Bistecs» en un
cartel en el escaparate de una tienda. Recordaba la tienda
distintamente; estaba al lado de una maleteria y habia una
tabaqueria al otro lado. No podia ir a su hotel a cenar, que para él
hasta entonces era el Unico modo conocido de cenar en Londres por
cuenta propia; y, por tanto, se tomaria un bistec en la tienda del
Strand. El arcediano Grantly ciertamente no iria a un lugar asi a
cenar.

Encontrd la casa facilmente, tal como la habia observado, entre
los balles y los cigarros. Se sinti¢ algo intimidado por la enorme
cantidad de pescado que vio en el escaparate. Habia barriles de
ostras, hecatombes de langostas, unos cuantos cangrejos de
aspecto tremendo y una tina llena de salmén en escabeche; no
obstante, al no ser consciente de ninguna conexion entre el marisco
y la iniquidad, entr6 y preguntdé modestamente a una mujer
desalinada, que estaba sacando ostras de un gran depdsito de agua,
si podia tomar una chuleta de cordero y una patata.

La mujer parecio algo sorprendida, pero respondio
afirmativamente, y una muchacha desalifiada le condujo a una sala
trasera alargada, llena de compartimentos para acomodar a grupos,
en uno de los cuales tomo asiento. En un lugar mas miserablemente
desolado no podria haberse encontrado: la habitacién olia a
pescado, serrin y humo de tabaco rancio, con un ligero rastro de gas
escapado; todo era tosco, sucio y de mala reputacion; el mantel que
le pusieron era abominable; los cuchillos y tenedores estaban
golpeados, mellados y mugrientos; y todo estaba impregnado de
pescado. Tenia un consuelo, sin embargo: estaba completamente
solo; no habia nadie alli para contemplar su consternacion; ni era
probable que nadie viniera a hacerlo. Era una casa de cenas
nocturnas de Londres. Sobre la una de la madrugada el lugar estaria



bastante animado, pero en el momento presente su reclusion era tan
profunda como lo habia sido en la abadia.

En aproximadamente media hora la chica desalifiada, aun no
vestida para sus labores nocturnas, le trajo su chuleta y sus patatas,
y el sefor Harding pidié una pinta de jerez. Tenia la idea,
generalizada hace unos afios y que aun no se ha borrado del todo
de la mente de los hombres, de que encargar una comida en
cualquier tipo de posada sin encargar también una pinta de vino en
beneficio del dueno era una especie de fraude... no castigable, por
cierto, por ley, pero no por ello menos abominable. El sefior Harding
recordaba su pobreza venidera y de buena gana se habria ahorrado
la media corona, pero pensé que no tenia alternativa; y pronto fue
puesto en posesion de una mezcla horrible traida de la taberna
vecina. Su chuleta y patatas, sin embargo, eran comestibles vy,
habiendo superado como mejor pudo el asco creado por los cuchillos
y tenedores, se las arregl6 para tragar su comida. No fue muy
molestado: un joven de cara palida y ojos acuosos como de
pescado, con el sombrero ominosamente ladeado, entrd y se le
quedd mirando, y pregunto a la chica, de forma bastante audible:
«Quién era ese viejo gallo»; pero la molestia no paso de ahi vy el
custodio quedo sentado en su banco de madera en paz,
esforzandose por distinguir los diferentes aromas que surgian de
langostas, ostras y salmones.

Por poco que supiera el sefior Harding de los usos de Londres,
sintié que de alguin modo habia seleccionado una casa de comidas
poco recomendable y que era mejor marcharse. Apenas eran las
cinco; écomo iba a pasar el tiempo hasta las diez? iCinco horas
miserables! Ya estaba cansado y era imposible que siguiera
caminando tanto tiempo. Pensé en subir a un 6mnibus e ir hasta
Fulham por el mero hecho de volver en otro: esto, sin embargo,
seria una tarea pesada y, mientras pagaba su cuenta a la mujer de
la tienda, le preguntd si habia alglin lugar cerca donde pudiera
tomar una taza de café. Aunque regentaba una casa de cenas de
marisco, fue muy civil y le indico el salon de fumadores al otro lado
de la calle.



El sefior Harding no tenia una nocidn mucho mas correcta de un
saldn de fumadores que de una casa de comidas londinense, pero
estaba desesperadamente necesitado de descanso y fue como se le
indicd. Pensd que debia de haberse equivocado cuando se encontré
en una tabaqueria, pero el hombre tras el mostrador vio
inmediatamente que era un forastero y comprendid lo que queria.

—Un chelin, sefor... gracias, senor... ¢un puro, sefor?... vale para
café, senor; solo tiene que llamar al camarero. Por esas escaleras, si
hace el favor, sefior. Mejor llévese el puro, sefor; siempre puede
darselo a un amigo, ya sabe. Bueno, senor, gracias, sefor; ya que es
usted tan amable, me lo fumaré yo mismo.

Y asi el sefior Harding ascendi6 al salon, con su vale para el café
pero sin el puro. El lugar parecia mucho mas adecuado a sus
necesidades que la habitacidn en la que habia cenado: habia, es
cierto, un fuerte olor a tabaco al que no estaba acostumbrado; pero
tras el marisco, el tabaco no parecia desagradable. Habia cantidades
de libros y largas filas de sofas. ¢Qué podia ser mas lujoso que un
sofa, un libro y una taza de café? Un viejo camarero se le acerco con
un par de revistas y un periodico de la tarde. ¢Se habia visto nunca
nada tan atento? ¢Querria una taza de café o preferiria sorbete?
iSorbete! ¢Estaba acaso en un divan oriental, con el ligero afiadido
de todos los perioddicos de Londres? Tenia, sin embargo, la idea de
que el sorbete debia beberse sentado con las piernas cruzadas vy,
como no se sentia con animos para ello, pidio el café.

El café llego y fue intachable. iVaya, aquel salén era un paraiso! El
atento viejo camarero le sugirié una partida de ajedrez: aunque era
jugador de ajedrez no se sentia capaz, asi que rehuso y, poniendo
sus cansadas piernas sobre el sofa, sorbid pausadamente su café y
paso las paginas de su Blackwood. Habria estado asi ocupado
durante una hora, pues el viejo camarero le incitd a una segunda
taza de café, cuando un reloj musical empezd a tocar. El sefior
Harding cerrd entonces su revista, manteniendo el lugar con el dedo,
y se quedd escuchando con los ojos cerrados. Pronto el reloj parecid
convertirse en un violonchelo, con acompanamientos de piano, y el



sefor Harding empezd a imaginar que el viejo camarero era el
obispo de Barchester; se sintid indeciblemente horrorizado de que el
obispo le hubiera traido el café con sus propias manos; luego el
doctor Grantly entrd con una cesta llena de langostas, que no hubo
forma de que dejara abajo en la cocina; y luego el custodio no
acababa de entender por qué tanta gente fumaba en el salon del
obispo; y asi se quedod profundamente dormido, y sus suefos se
alejaron hacia su sitial acostumbrado en la Catedral de Barchester y
hacia los doce ancianos que tan pronto iba a dejar para siempre.

Estaba fatigado y durmidé profundamente durante alguin tiempo.
Alguna parada repentina en el reloj musical le desperto al fin, y dio
un respingo, sorprendido de encontrar la habitacién llena: estaba
casi vacia cuando comenzo su siesta. Con nerviosa ansiedad saco su
reloj y vio que eran las nueve y media. Agarro su sombrero vy,
bajando las escaleras a toda prisa, partié a paso rapido hacia
Lincoln’s Inn.

Todavia faltaban veinte minutos para las diez cuando el custodio
se encontro al pie de la escalera de sir Abraham, asi que camind
pausadamente por la tranquila posada para refrescarse. Era una
hermosa noche de finales de agosto. Se habia recuperado de su
fatiga; el suefio y el café le habian refrescado, y se sorprendio al
descubrir que estaba disfrutando absolutamente cuando el reloj de
la posada dio las diez. Apenas se habia apagado el sonido cuando
llamé a la puerta de sir Abraham y fue informado por el pasante que
le recibié que el gran hombre estaria con él de inmediato.



CarituLo XVII

Si1R ABRAHAM HAPHAZARD

El sefior Harding fue conducido a un cdmodo cuarto de estar
interior, que se parecia mas a la biblioteca de un caballero que al
despacho de un abogado, y alli espero a sir Abraham. No le hicieron
esperar mucho: en diez o quince minutos oy un estrépito de voces
hablando rapido en el pasillo, y entonces entro el fiscal general.

—Siento mucho hacerle esperar, sefior custodio —dijo sir
Abraham, estrechandole la mano—; y siento también nombrar una
hora tan desagradable; pero su aviso fue corto y como usted dijo
hoy mismo, nombré la primera hora que no estuviera ocupada.

El sefior Harding le asegurd que era consciente de que era él
quien debia disculparse.

Sir Abraham era un hombre alto y delgado, con el pelo
prematuramente canoso pero sin ningun otro signo de vejez; tenia
una ligera inclinacion, en el cuello mas que en la espalda, adquirida
por su habito constante de inclinarse hacia adelante mientras se
dirigia a sus diversos publicos. Tendria unos cincuenta afnos y habria



parecido joven para su edad si el trabajo constante no hubiera
endurecido sus facciones dandole la apariencia de una maquina con
mente. Su rostro estaba lleno de intelecto, pero desprovisto de
expresion natural. Se diria que era un hombre para usar y luego
despachar; un hombre al que buscar en grandes emergencias, pero
mal adaptado para servicios ordinarios; un hombre a quien pediria
que defendiera su propiedad, pero a quien lamentaria confiarle su
amor. Era brillante como un diamante, y tan cortante, y también tan
inexpresivo. Conocia a todo aquel a quien conocer era un honor,
pero carecia de amigos; no queria ninguno, sin embargo, y no
conocia el significado de la palabra mas que en su sentido
parlamentario. iUn amigo! ¢No se habia bastado siempre a si mismo
y, ahora a los cincuenta, era probable que confiara en otro? Estaba
casado, en efecto, y tenia hijos, épero qué tiempo tenia para la
suave ociosidad de la felicidad conyugal? Sus dias de trabajo o
periodos de sesiones estaban ocupados desde su hora de levantarse
hasta la hora tardia en que se iba a descansar, e incluso sus
vacaciones estaban mas llenas de labor que los dias mas ajetreados
de otros hombres. Nunca refiia con su esposa, pero nunca hablaba
con ella; nunca tenia tiempo para hablar, estaba tan absorbido
hablando en publico. Ella, pobre sefiora, no era infeliz; tenia todo lo
que el dinero podia darle, probablemente llegaria a ser paresa y
realmente pensaba que sir Abraham era el mejor de los maridos.

Sir Abraham era un hombre de ingenio y destacaba entre los mas
brillantes en las cenas de los proceres politicos: de hecho, siempre
destacaba; ya fuera en sociedad, en la Camara de los Comunes o en
los tribunales de justicia, de él salian coruscaciones; destellos
brillantes, como de acero al rojo vivo, pero sin calor; ningln corazon
frio fue jamas reconfortado por el calor de su parte, ninguna alma
infeliz dejé nunca una porcidn de su carga a su puerta.

Para él solo el éxito era digno de elogio, y no conocia a nadie tan
exitoso como él. Nadie le habia impulsado; ningln amigo poderoso
le habia empujado en su camino al poder. No; era fiscal general vy,
con toda probabilidad humana, seria lord canciller por la pura fuerza
de su propia industria y su propio talento. éQuién mas en todo el



mundo subid tan alto con tan poca ayuda? iUn primer ministro, nada
menos! ¢Quién habia sido primer ministro sin amigos poderosos?
iUn arzobispo! Si, el hijo o nieto de un gran noble, o probablemente
su tutor. Pero él, sir Abraham, no habia tenido a ninglin poderoso
lord a su espalda; su padre habia sido un boticario rural, su madre la
hija de un granjero. éPor qué deberia respetar a nadie sino a si
mismo? Y asi brilla por el mundo, el mas brillante entre los
brillantes; y cuando su brillo se apague y se relina con sus
antepasados, ningun ojo se nublara con una lagrima, ningln corazon
llorara por su amigo perdido.

—Y bien, senor custodio —dijo sir Abraham—, todos nuestros
problemas con este pleito han terminado.

El sefior Harding dijo que asi lo esperaba, pero que no comprendia
en absoluto qué queria decir sir Abraham. Sir Abraham, con toda su
agudeza, no habia podido mirar en su corazon y leer sus
intenciones.

—Todo ha terminado. No necesita preocuparse mas por ello; por
supuesto ellos deben pagar las costas y el gasto absoluto para usted
y para el doctor Grantly sera insignificante... quiero decir, comparado
con lo que podria haber sido de haber continuado.

—Temo que no le comprendo del todo, sir Abraham.

—¢No sabe que sus abogados nos han notificado que retiran la
demanda?

El sefior Harding explicd al abogado que no sabia nada de esto,
aunque habia oido de forma indirecta que se habia hablado de tal
intencidn; vy al fin logré también que sir Abraham comprendiera que
ni siquiera esto le satisfacia. El fiscal general se puso en pie, metid
las manos en los bolsillos de sus calzones y levantd las cejas
mientras el sefior Harding procedia a detallar el agravio del que
ahora deseaba librarse.

—Sé que no tengo derecho a molestarle personalmente con este
asunto, pero como es de vital importancia para mi, como toda mi



felicidad esta en juego, pensé que podria aventurarme a buscar su
consejo.

Sir Abraham hizo una inclinacion y declaré que sus clientes tenian
derecho al mejor consejo que pudiera darles; particularmente un
cliente tan respetable en todos los sentidos como el custodio del
Hospital de Barchester.

—Una palabra hablada, sir Abraham, es a menudo de mas valor
que volimenes de consejos escritos. La verdad es que no estoy
satisfecho con este asunto tal como se encuentra en la actualidad.
Veo... no puedo evitar ver que los asuntos del hospital no estan
organizados segun el testamento del fundador.

—Ninguna de esas instituciones lo esta, senor Harding, ni pueden
estarlo; las circunstancias alteradas en las que vivimos no lo
permiten.

—Muy cierto... eso es muy cierto; pero no veo que esas
circunstancias alteradas me den derecho a ochocientas libras al ano.
No sé si alguna vez lei el testamento de John Hiram pero, si lo leyera
ahora, no podria entenderlo. Lo que quiero que usted me diga, sir
Abraham, es esto: étengo yo, como custodio, derecho legal y claro a
los beneficios de la propiedad, tras el debido mantenimiento de los
doce asilados?

Sir Abraham declaré que no podia decir exactamente con esas
palabras que el sefor Harding tuviera derecho legal a, etc., etc,, etc,,
y termind expresando la firme opinidon de que seria una locura
plantear cualquier otra cuestion sobre el asunto, ya que el pleito iba
a ser... mas aun, estaba abandonado. El sefor Harding, sentado en
su silla, empezo a tocar una melodia lenta en un violonchelo
imaginario.

—No, mi querido sefor —continud el fiscal general—, no hay mas
base para ninguna cuestidon; no veo que tenga usted el poder de
plantearla.

—Puedo renunciar —dijo el sefor Harding, tocando lentamente
con su mano derecha como si el arco estuviera bajo la silla en la que



estaba sentado.

—iComo! ¢Abandonarlo todo? —dijo el fiscal general, mirando con
absoluto asombro a su cliente.

—¢Vio usted aquellos articulos en The Jupiter? —pregunto el
sefor Harding piadosamente, apelando a la simpatia del abogado.

Sir Abraham dijo que los habia visto. Este pobre clérigo,
acobardado ante tal acto de extrema debilidad por un articulo de
periddico, era para sir Abraham un objeto tan despreciable que
apenas sabia cdmo hablarle como a un ser racional.

—¢éNo seria mejor que esperara —dijo él— hasta que el doctor
Grantly esté en la ciudad con usted? éNo seria mejor posponer
cualquier paso serio hasta que pueda consultar con él?

El sefor Harding declaré con vehemencia que no podia esperar, y
sir Abraham empezo a dudar seriamente de su cordura.

—Por supuesto —dijo este Ultimo—, si tiene usted medios privados
suficientes para sus necesidades, vy si esto...

—No tengo ni un penique, sir Abraham —dijo el custodio.
—iSanto Dios! Pero, sefor Harding, écdmo piensa vivir?

El sefor Harding procedio a explicar al hombre de leyes que
pensaba conservar su precentoria... €so eran ochenta libras al afo; y
también que pensaba retirarse a su propio pequeno beneficio de
Crabtree, que eran otras ochenta libras. Que, por cierto, los deberes
de ambos eran dificilmente compatibles; pero que tal vez podria
efectuar un intercambio. Y entonces, recordando que al fiscal
general dificilmente le interesaria oir cdmo se divide el servicio de
una iglesia catedralicia entre los can6nigos menores, interrumpio sus
explicaciones.

Sir Abraham escuchaba con asombro compasivo.

—Realmente creo, sefior Harding, que seria mejor que esperara al
arcediano. Este es un paso muy serio... uno para el cual, en mi
opinidn, no existe la menor necesidad; y, ya que me ha hecho el



honor de pedirme consejo, debo suplicarle que no haga nada sin la
aprobacion de sus amigos. Un hombre nunca es el mejor juez de su
propia posicion.

—Un hombre es el mejor juez de lo que siente. Preferiria
mendigar mi pan hasta mi muerte que leer otro articulo como los
dos que han aparecido y sentir, como siento, que el escritor tiene la
verdad de su parte.

—¢No tiene usted una hija, sefior Harding... una hija soltera?

—La tengo —dijo él, poniéndose ahora en pie también, pero
siguiendo con su violin con la mano tras la espalda—. La tengo, sir
Abraham; y ella y yo estamos completamente de acuerdo en este
tema.

—Perdone, senor Harding, si lo que digo parece impertinente;
pero seguramente es usted quien deberia ser prudente por cuenta
de ella. Ella es joven y no sabe lo que significa vivir con unos
ingresos de ciento sesenta libras al ano. Por ella abandone esta idea.
Créame, es puro quijotismo.

El custodio camind hacia la ventana y luego volvio a su silla; y
luego, irresoluto sobre qué decir, dio otra vuelta hacia la ventana. El
fiscal general estaba siendo realmente muy paciente, pero empezaba
a pensar que la entrevista habia durado bastante.

—Pero si estos ingresos no son justamente mios, équé importa si
ella y yo tenemos ambos que mendigar? —dijo el custodio al fin, con
brusquedad y en una voz tan diferente de la que habia usado hasta
entonces que sir Abraham se sobresalto—. Si es asi, seria mejor
mendigar.

—Mi querido senor, nadie cuestiona ahora su justicia.

—Si, sir Abraham, uno si la cuestiona... el mas importante de
todos los testigos contra mi... la cuestiono yo mismo. Mi Dios sabe si
amo o no a mi hija; pero preferiria que ella y yo mendigaramos los
dos antes que ella viviera con comodidades gracias a un dinero que
es verdaderamente propiedad de los pobres. Puede parecerle



extrano, sir Abraham, me resulta extrafio a mi mismo, que haya
estado diez anos en ese hogar feliz y no haya pensado en estas
cosas hasta que me las han metido tan rudamente en los oidos. No
puedo presumir de mi conciencia, cuando ha necesitado la violencia
de un periddico publico para despertarla; pero ahora que esta
despierta, debo obedecerla. Cuando vine aqui no sabia que el pleito
habia sido retirado por el sefior Bold, y mi objetivo era rogarle que
abandonara mi defensa. Como no hay accidn, no puede haber
defensa; pero en cualquier caso es mejor que sepa que a partir de
mafana dejaré de ser el custodio del hospital. Mis amigos y yo
discrepamos en este tema, sir Abraham, y eso aumenta mucho mi
pesar; pero no se puede evitar,

Y, al terminar lo que tenia que decir, tocé una melodia como nunca
antes habia honrado el despacho de ningun fiscal general. Estaba de
pie, enfrentandose gallardamente a sir Abraham, y su brazo derecho
pasaba con barridos audaces y rapidos ante él, como si estuviera
abrazando algun instrumento enorme que le permitiera estar asi
erguido; y con los dedos de su mano izquierda pisaba, con velocidad
preternatural, una multitud de cuerdas que iban desde lo alto de su
cuello hasta el bajo de la solapa de su abrigo. Sir Abraham
escuchaba y miraba con asombro. Como nunca antes habia visto al
sefior Harding, el significado de estas gesticulaciones salvajes se le
escapaba; pero percibid que el caballero que hacia unos minutos se
mostraba tan sumiso que era incapaz de hablar sin vacilacion,
estaba ahora apasionado... es mas, casi violento.

—Consultelo con la almohada, sefior Harding, y mafhana...

—He hecho mas que consultarlo con la almohada —dijo el
custodio—; me he quedado en vela por ello, y eso noche tras noche.
Descubri que no podia dormir con ello: ahora espero hacerlo.

El fiscal general no tuvo respuesta para esto; asi que expreso el
deseo de que cualquier arreglo que se hiciera finalmente fuera
satisfactorio; y el sefior Harding se retird, agradeciendo al gran
hombre su amable atencion.



El sefior Harding quedd suficientemente satisfecho con la
entrevista como para sentir un destello de consuelo mientras bajaba
a la pequena y antigua plaza de Lincoln’s Inn. Era una noche
tranquila, clara y hermosa, y a la luz de la luna, incluso la capilla de
Lincoln’s Inn y la sombria hilera de despachos que rodean el
cuadrilatero se veian bien. Se detuvo un momento para recoger sus
pensamientos y reflexionar sobre lo que habia hecho y estaba a
punto de hacer. Sabia que el fiscal general le consideraba poco
menos que un tonto, pero eso no le importaba; él y el fiscal general
no tenian mucho en comun; sabia también que otros, que si le
importaban, pensarian lo mismo; pero Eleanor, estaba seguro, se
regocijaria de lo que habia hecho, y el obispo, confiaba, simpatizaria
con él.

Entretanto tenia que enfrentarse al arcediano, asi que camind
lentamente por Chancery Lane y a lo largo de Fleet Street, sintiendo
la certeza de que su tarea para la noche ain no habia terminado.
Cuando llegd al hotel toco el timbre con suavidad y con el corazon
palpitante; casi anhelaba escapar a la vuelta de la esquina y retrasar
la tormenta que se avecinaba con un paseo mas por el camposanto
de San Pablo, pero oy0 los lentos zapatos chirriantes del viejo
camarero acercandose y se mantuvo firme valerosamente.



CarituLo XVIII

EL cusTODIO ES MUY OBSTINADO

—El doctor Grantly esta aqui, sefor —saludo sus oidos antes de
que la puerta estuviera bien abierta—, y la sefiora Grantly. Tienen un
cuarto de estar arriba y le estan esperando.

Habia algo en el tono de voz del hombre que parecia indicar que
incluso él veia al custodio como a un colegial fugitivo, recién
recapturado por su tutor, y que compadecia al culpable aunque no
podia sino horrorizarse ante el crimen.

El custodio intentd parecer despreocupado al decir: «iAh, de
veras! Subiré de inmediato»; pero fracaso estrepitosamente. Hubo,
tal vez, un rayo de consuelo en la presencia de su hija casada; es
decir, de consuelo comparativo, viendo que su yerno estaba alli;
ipero cuanto habria preferido que ambos estuvieran a salvo en
Plumstead Episcopi! No obstante, subio las escaleras, con el
camarero precediéndole lentamente; y al abrirse la puerta se
descubrid al arcediano de pie en medio de la habitacién, erguido, en
efecto, como de costumbre, ipero oh, cuan apenado!; y en el sofa
descolorido tras él se recostaba su paciente esposa.



—Papa, pensé que no volverias nunca —dijo la dama—; son las
doce.

—Si, querida —dijo el custodio—. El fiscal general fijo las diez para
mi encuentro; es cierto que las diez es tarde, {pero qué podia hacer
yo? Los grandes hombres hacen su voluntad. —Y dio un beso a su
hija, estrechd la mano del doctor y volvid a intentar parecer
despreocupado.

—CY has estado absolutamente con el fiscal general? —pregunto
el arcediano.

El sefior Harding indicd que si.

—iSanto Dios, qué desgracia! —Y el arcediano levantd sus manos
enormes de la manera en que sus amigos estan tan acostumbrados
a verle expresar desaprobaciéon y asombro—. ¢Qué pensara sir
Abraham de esto? ¢No sabias que no es costumbre que los clientes
vayan directamente a su abogado defensor?

—éNo lo es? —pregunto el custodio inocentemente—. Bueno, en
cualquier caso, ya lo he hecho. A sir Abraham no parecié extrafarle
tanto.

El arcediano dio un suspiro que habria movido un navio de guerra.
—¢éPero, papa, qué le dijiste a sir Abraham? —pregunto la dama.

—Le pedi que me explicara el testamento de John Hiram. No pudo
explicarmelo de la Unica manera que me habria satisfecho, asi que
renuncié a la custodia.

—iRenunciaste! —dijo el arcediano, con voz solemne, triste y baja,
pero lo bastante audible; una especie de susurro que Macready
habria envidiado y que las galerias habrian aplaudido con un par de
ovaciones—. iRenunciaste! iSanto Dios! —Y la dignidad de la iglesia
se dejo caer horrorizado en un sillén de crin.

—Al menos le dije a sir Abraham que renunciaria; y por supuesto
debo hacerlo ahora.



—En absoluto —dijo el arcediano, captando un rayo de esperanza
—. Nada de lo que digas de esa manera a tu propio abogado puede
ser de ninglin modo vinculante para ti; por supuesto estabas alli
para pedirle consejo. Estoy seguro de que sir Abraham no te
aconsejo tal paso.

El sefor Harding no pudo decir que lo hubiera hecho.

—Estoy seguro de que te desaconsejé hacerlo —continud el
reverendo interrogador.

El sefior Harding no pudo negarlo.

—Estoy seguro de que sir Abraham debidé de aconsejarte que
consultaras con tus amigos.

Ante esta proposicion el sefior Harding también se vio obligado a
asentir.

—Entonces tu amenaza de dimisidon no equivale a nada, y estamos
exactamente donde estabamos antes.

El sefior Harding estaba ahora de pie sobre la alfombra,
moviéndose inquieto de un pie a otro. No dio ninguna respuesta
clara a la dltima proposicion del arcediano, pues su mente estaba
principalmente ocupada en pensar cdmo podria escapar a la cama.
Que su dimisidn era algo finalmente decidido, un hecho casi
consumado, no era en su mente materia de duda alguna; conocia su
propia debilidad; sabia cuan propenso era a ser guiado; pero no era
tan débil como para ceder ahora, para retroceder de la posicion a la
que su conciencia le habia empujado, tras haber venido a Londres a
proposito para declarar su determinacién: no dudaba en lo mas
minimo de su resolucién, pero dudaba grandemente de su poder
para defenderla ante su yerno.

—Debes de estar muy cansada, Susan —dijo él—: éno te gustaria
irte a la cama?

Pero Susan no queria irse hasta que se fuera su marido. Tenia la
idea de que a su papa podrian intimidarle si ella no estaba: no
estaba cansada en absoluto, o al menos eso dijo. El arcediano



recorria la habitacidn, expresando, mediante ciertos movimientos de
cabeza, su opinidn sobre la absoluta insensatez de su suegro.

—¢Por qué? —dijo al fin, y los angeles podrian haberse ruborizado
ante el reproche expresado en su tono y énfasis—. ¢Por qué te fuiste
de Barchester tan de repente? éPor qué diste tal paso sin avisarnos,
después de lo que habia pasado en el palacio?

El custodio bajé la cabeza y no respondié: no podia rebajarse a
decir que no habia tenido la intencidn de dar esquinazo a su yerno;
y como no tenia el valor de confesarlo, no dijo nada.

—Papa ha sido demasiado para ti —dijo la dama.

El arcediano dio otra vuelta y volvié a exclamar: «iSanto Dios!»,
esta vez en un susurro muy bajo, pero todavia audible.

—Creo que me iré a la cama —dijo el custodio, tomando una
palmatoria.

—En cualquier caso, me prometeras no dar ningln paso mas sin
consultarnos —dijo el arcediano.

El sefior Harding no respondid, sino que procedié lentamente a
encender su vela.

—Por supuesto —continud el otro—, una declaracién como la que
le hiciste a sir Abraham no significa nada. Vamos, custodio,
prométeme esto. Todo el asunto, como ves, ya esta arreglado, y eso
con muy poco problema o gasto. Bold se ha visto obligado a
abandonar su accion, y todo lo que tienes que hacer es permanecer
tranquilo en el hospital.

El sefior Harding seguia sin responder, pero miraba ddcilmente a la
cara de su yerno. El arcediano pensaba que conocia a su suegro,
pero se equivocaba; pensaba que ya habia convencido a un hombre
vacilante para que retirara su promesa.

—Vamos —dijo—, prométele a Susan abandonar esta idea de
renunciar a la custodia.



El custodio miré a su hija, pensando probablemente en ese
momento que si Eleanor estaba contenta con él, no necesitaba
preocuparse tanto por su otra hija, y dijo:

—Estoy seguro de que Susan no me pedira que rompa mi palabra,
ni que haga lo que sé que esta mal.

—Papa —dijo ella—, seria una locura por tu parte renunciar a tu
beneficio. éDe qué vais a vivir?

—Dios, que alimenta a los polluelos de los cuervos, cuidara
también de mi —dijo el sefior Harding, con una sonrisa, como
temiendo ofender al hacer su referencia a las escrituras demasiado
solemne.

—iBah! —dijo el arcediano, dandose la vuelta rapidamente—. Si
los cuervos se empeiaran en rechazar el alimento preparado para
ellos, no serian alimentados.

A un clérigo generalmente le desagrada que le rebatan un
argumento con alguna cita biblica; se siente tan ofendido como un
médico cuando una anciana le recomienda que tome alguna dosis
favorita, o como un abogado cuando un profano intenta ganarle con
un tecnicismo.

—Tendré el beneficio de Crabtree —sugirid6 modestamente el
custodio.

—iOchenta libras al afio! —se mofé el arcediano.
—Y la precentoria —dijo el suegro.
—Va unida a la custodia —dijo el yerno.

El sefior Harding estaba preparado para discutir este punto y
empezo a hacerlo, pero el doctor Grantly le detuvo.

—Mi querido custodio —dijo—, esto es todo tonterias. Ochenta
libras o ciento sesenta marcan muy poca diferencia. No puedes vivir
de eso... no puedes arruinar las perspectivas de Eleanor para
siempre. De hecho, no puedes renunciar; el obispo no lo aceptaria;
todo el asunto esta zanjado. Lo que ahora quiero hacer es evitar



cualquier cotilleo inconveniente... cualquier otro articulo de
periddico.

—Eso es lo que yo quiero también —dijo el custodio.

—Y para evitar eso —continu6 el otro—, no debemos dejar que
transcienda ninguna charla de dimision.

—Pero yo dimitiré —dijo el custodio, muy, muy docilmente.
—iSanto Dios! Susan, querida, équé puedo decirle?

—Pero, papa —dijo la sefora Grantly, levantandose y pasando su
brazo por el de su padre—, équé va a hacer Eleanor si tiras tus
ingresos?

Una lagrima caliente asomd a cada uno de los ojos del custodio
mientras miraba a su hija casada. ¢Por qué una hermana que era
tan rica habia de predecir pobreza para la otra? Alguna idea asi
rondaba su mente, pero no le dio voz. Luego pensod en el pelicano
alimentando a sus crias con la sangre de su propio pecho, pero
tampoco dio voz a eso; y luego en Eleanor esperandole en casa,
esperando para felicitarle por el fin de todos sus problemas.

—Piensa en Eleanor, papa —dijo la sefora Grantly.
—Pienso en ella —dijo su padre.

—¢Y no haras esta cosa temeraria? —La dama estaba realmente
conmovida mas alla de su calma habitual.

—Nunca puede ser temerario hacer lo correcto —dijo él—.
Ciertamente renunciaré a esta custodia.

—Entonces, sefor Harding, no hay nada ante usted mas que la
ruina —dijo el arcediano, ahora movido mas alla de todo aguante—.
La ruina tanto para usted como para Eleanor. éCoOmo piensa pagar
los gastos monstruosos de esta accién?

La sefiora Grantly sugirid que, como la accion habia sido
abandonada, las costas no serian pesadas.



—Ciertamente lo seran, querida —continud él—. Uno no puede
tener al fiscal general a las doce de la nhoche por nada; pero por
supuesto tu padre no ha pensado en esto.

—\Venderé mis muebles —dijo el custodio.
—iMuebles! —exclamo el otro con el desprecio mas potente.

—Vamos, arcediano —dijo la dama—, no hace falta que nos
preocupemos por eso ahora. Sabes que nunca esperaste que papa
pagara las costas.

—Tal absurdo es suficiente para provocar a Job —dijo el arcediano,
marchando rapidamente de un lado a otro de la habitacion—. Tu
padre es como un nifo. iOchocientas libras al ano!... ochocientas
ochenta con la casa... sin nada que hacer. El sitio ideal para él. iY
tirar eso porque alguin canalla escribe un articulo en un periddico!
Bien; yo he cumplido con mi deber. Si elige arruinar a su hija, yo no
puedo evitarlo. —Y se detuvo ante la chimenea y se mird en un
espejo descolorido que estaba sobre la repisa.

Hubo una pausa de aproximadamente un minuto y entonces el
custodio, viendo que no venia nada mas, encendio su vela y dijo
tranquilamente:

—Buenas noches.
—Buenas noches, papa —dijo la dama.

Y asi se retird el custodio; pero, al cerrar la puerta tras de si, oyo
la conocida exclamaciéon —mas lenta, mas baja, mas solemne, mas
ponderosa que nunca—: «iSanto Dios!».



CarituLo XIX

EL CUSTODIO RENUNCIA

El grupo se reuni6 a la mafiana siguiente para el desayuno; y fue
un asunto muy sombrio, muy diferente de los desayunos en
Plumstead Episcopi. Habia tres lonchas finas, pequenas y secas de
beicon, cada una de una pulgada de largo, servidas bajo una
enorme Yy vieja campana de plata; habia cuatro trozos triangulares
de tostadas secas y cuatro trozos cuadrados de tostadas con
mantequilla; habia una hogaza de pan y un poco de mantequilla de
aspecto aceitoso; y en el aparador estaban los restos de una paletilla
de cordero fria. El arcediano, sin embargo, no habia subido desde su
rectoria hasta el camposanto de San Pablo para disfrutar, y por lo
tanto nada se dijo de la escasa comida. Los invitados estaban tan
apenados como las viandas; apenas se pronuncié palabra alguna a
la mesa. El arcediano masticaba su tostada en un silencio ominoso,
dando vueltas a pensamientos amargos en su profunda mente. El
custodio intentd hablar con su hija, y ella intentd responderle; pero
ambos fracasaron. No habia sentimientos en comun entre ellos en
ese momento. El custodio solo pensaba en regresar a Barchester, y
calculaba si el arcediano esperaria que €l le aguardara; y la sefiora



Grantly se preparaba para un gran ataque que debia lanzar contra su
padre, tal como acordd con su marido durante su confidencia de
alcoba de aquella mahana.

Cuando el camarero hubo salido de la habitacion con el chirrido de
sus zapatos tras recoger la Ultima de las tazas de té, el arcediano se
levanto y fue hacia la ventana como para admirar la vista. La
habitacion daba a un pasaje estrecho que corre desde el
camposanto de San Pablo hasta Paternoster Row; y el doctor Grantly
leyd pacientemente los nombres de los tres tenderos cuyas puertas
estaban a la vista. El custodio permanecio sentado a la mesa y
examino el dibujo del mantel; y la sefiora Grantly, sentandose en el
sofa, empezd a tejer.

Al cabo de un rato, el custodio sacé su guia Bradshaw del bolsillo
y comenzd a consultarla laboriosamente. Habia un tren para
Barchester a las 10:00 a. m. Eso estaba fuera de toda cuestion, pues
eran casi las diez ya. Otro a las 3:00 p. m.; otro, el tren correo
nocturno, a las 9:00 p. m. El tren de las tres le llevaria a casa para la
hora del té, y le vendria muy bien.

—Querida —dijo—, creo que volveré a casa hoy a las tres. Llegaré
a las ocho y media. No creo que haya nada que me retenga en
Londres.

—El arcediano y yo regresamos en el tren temprano de mahana,
papa; éno quieres esperar y volver con nosotros?

—Es que Eleanor me esperara esta noche; y tengo tanto que
hacer; v...

—iMucho que hacer! —dijo el arcediano sotto voce; pero el
custodio le oyo.

—Seria mejor que nos esperaras, papa.

—iGracias, hija! Creo que iré esta tarde. —Hasta el animal mas
manso se revuelve cuando se le hostiga demasiado, e incluso el
sefor Harding empezaba a luchar por salirse con la suya.



—Supongo que no estaras de vuelta antes de las tres —dijo la
dama, dirigiéndose a su marido.

—Yo debo marcharme de aqui a las dos —dijo el custodio.

—Totalmente fuera de cuestion —dijo el arcediano, respondiendo a
su mujer y siguiendo con la lectura de los nombres de los tenderos
— no supongo que esté de vuelta antes de las cinco.

Hubo otra larga pausa, durante la cual el sefior Harding continud
estudiando su Bradshaw.

—Debo ir a ver a Cox y Cummins —dijo el arcediano al fin.

—Ah, a Cox y Cummins —dijo el custodio. Le resultaba indiferente
a donde fuera su yerno. Los nombres de Cox y Cummins ya no
tenian interés para sus oidos. ¢Qué tenia él que ver con Cox y
Cummins a estas alturas, habiendo ya sentenciado su pleito
finalmente en un tribunal de conciencia, un juicio sin posibilidad de
apelacion plenamente registrado, y el asunto zanjado de tal modo
que todos los abogados de Londres no podrian alterarlo? El
arcediano podia ir a Cox y Cummins, podia permanecer alli todo el
dia en ansiosa discusion; pero lo que alli se dijera ya no era materia
de interés para él, que tan pronto iba a dejar a un lado el nombre de
custodio del Hospital de Barchester.

El arcediano tomd su reluciente y nuevo sombrero clerical, se puso
sus guantes negros nuevos Y clericales, y se mostrd imponente,
respetable, decoroso y opulento: un clérigo consumado de la Iglesia
de Inglaterra en cada apice de su ser.

—Supongo que le veré en Barchester pasado mafiana —dijo.
El custodio supuso que asi seria.

—Debo suplicarle una vez mas que no dé ninglin paso mas hasta
que vea a mi padre; si nada me debe a mi —y el arcediano mird
como si pensara que se le debia mucho—, al menos se lo debe a mi
padre. —Y, sin esperar respuesta, el doctor Grantly emprendio su
camino hacia Cox y Cummins.



La sefiora Grantly esperd hasta que se oyo la Ultima pisada de su
marido al salir del patio hacia el camposanto de San Pablo, y
entonces comenzd su tarea de intentar convencer a su padre.

—Papa —empez0 ella—, este es un asunto de lo mas serio.
—Ciertamente lo es —dijo el custodio, tocando el timbre.

—Siento enormemente la angustia mental que debes de haber
soportado.

—Estoy seguro de que si, querida. —Y ordend al camarero que le
trajera pluma, tinta y papel.

—¢éVas a escribir, papa?
—Si, querida; voy a escribir mi renuncia al obispo.

—Por favor, por favor, papa, aplazalo hasta nuestro regreso; por
favor, aplazalo hasta que hayas visto al obispo; iquerido papa! iPor
mi bien, por el de Eleanor!

—Es por tu bien y el de Eleanor por lo que hago esto. Espero, al
menos, que mis hijos nunca tengan que avergonzarse de su padre.

—Como puedes hablar de vergiienza, papa? —y se detuvo
mientras el camarero entraba chirriando con el papel y luego volvia a
salir lentamente con el mismo chirrido—. ¢Como puedes hablar de
verglienza? Ya sabes lo que piensan todos tus amigos sobre esta
cuestion.

El custodio extendid su papel sobre la mesa, colocandolo sobre el
exiguo secante que el hotel proporcionaba, y se sentd a escribir.

—éNo me concederas una peticidon, papa? —continud su hija—.
¢No te negaras a retrasar tu carta dos cortos dias? Dos dias no
pueden marcar ninguna diferencia.

—Querida —dijo él con candidez—, si esperara hasta llegar a
Barchester, tal vez me lo impedirian.

—¢Pero seguramente no querras ofender al obispo? —dijo ella.



—iDios me libre! El obispo no es propenso a ofenderse, y me
conoce demasiado bien para tomar a mal nada de lo que yo me vea
obligado a hacer.

—Pero, papa...

—Susan —dijo él—, mi decisidn sobre este tema esta tomada; no
es sin mucha repugnancia que actio en oposicion al consejo de
hombres como sir Abraham Haphazard y el arcediano; pero en este
asunto no puedo aceptar consejos, no puedo alterar la resolucion a
la que he llegado.

—Pero dos dias, papa...

—No; ni puedo retrasarlo. Puedes aumentar mi actual desdicha
presionandome, pero no puedes cambiar mi propdsito; sera un
consuelo para mi si dejas descansar el asunto. —Y, mojando su
pluma en el tintero, fijé sus ojos intensamente en el papel.

Habia algo en su manera de ser que ensend a su hija a percibir
que hablaba en serio; ella en un tiempo habia gobernado soberana
en casa de su padre, pero sabia que habia momentos en los que,
por muy dulce y ddcil que fuera él, se saldria con la suya, y la
presente era una ocasion de esa clase. Volvid, por tanto, a su labor
de punto, y muy poco después abandono la habitacion.

El custodio tenia ahora libertad para redactar su carta y, como era
caracteristica del hombre, se dara integramente. La carta oficial, que
una vez escrita le parecid demasiado formalmente fria para ser
enviada sola a tan querido amigo, iba acompafada de una nota
privada; y ambas se insertan aqui. La carta de renuncia decia asi:

Chapter Hotel, St. Paul's,
Londres,

agosto de 18—

Mi sefior obispo:

Con el mayor dolor me siento obligado a presentar ante las manos
de su sefioria la renuncia a la custodia del hospital de Barchester,



que tan amablemente me confirid hace ahora casi doce afios.

No necesito explicar las circunstancias que han hecho que este
paso me parezca necesario. Es usted consciente de que ha surgido
una cuestion sobre el derecho del custodio a los ingresos que han
sido asignados al cargo; me ha parecido que este derecho no esta
bien fundamentado, y dudo en incurrir en el riesgo de percibir unos
ingresos sobre los que mi reclamacion legal parece dudosa.

El cargo de precentor de la catedral esta, como su senoria sabe,
unido al de custodio; es decir, el precentor ha sido durante muchos
anos el custodio del hospital; no hay, sin embargo, nada que haga
necesaria la union de ambos cargos y, a menos que usted o el dean
y el cabildo se opongan a tal disposicidn, desearia conservar la
precentoria. Los ingresos de este cargo me seran ahora necesarios;
de hecho, no sé por qué deberia avergonzarme de decir que tendria
dificultades para mantenerme sin ellos.

Su sefioria, y aquellos otros a quienes desee consultar sobre el
asunto, veran de inmediato que mi renuncia a la custodia no tiene
por qué ofrecer el mas minimo impedimento para que sea ocupada
por otra persona. Todos aquellos a quienes he consultado en el
asunto consideran que estoy equivocado; tengo muy poco mas que
una conviccién interna y sin guia propia para llevarme a este paso, y
me doleria, en verdad, descubrir que se arroja algun descrédito
sobre el beneficio que su bondad me otorgd por el hecho de mi
renuncia. Yo, al menos por mi parte, consideraré a cualquier sucesor
que usted pueda nombrar como alguien que disfruta de una
situacion clerical de la maxima respetabilidad, y a la cual el
nombramiento de su sefioria da un derecho inalienable.

No puedo terminar esta carta oficial sin agradecer de nuevo a su
seforia toda su gran bondad, y quedo de usted como

el mas obediente servidor de su sefioria,
Septimus Harding,
Custodio del Hospital de Barchester y Precentor de la Catedral.



Luego escribid la siguiente nota privada:
Mi querido obispo:

No puedo enviarle la carta oficial adjunta sin una expresion de
agradecimiento por toda su bondad mas calida de lo que convendria
a un documento que puede, hasta cierto punto, hacerse publico.
Usted, lo sé, comprendera el sentimiento vy, tal vez, compadecera la
debilidad que me hace renunciar al hospital. No estoy hecho de un
calibre lo bastante fuerte como para resistir un ataque publico. Si
estuviera convencido de que piso terreno perfectamente firme, de
que estaba ciertamente justificado al percibir ochocientas libras al
afo bajo el testamento de Hiram, me sentiria obligado por el deber
a mantener la posicidn, por inasumible que fuera la naturaleza del
asalto; pero, como no siento esta conviccion, no puedo creer que
usted piense que obro mal en lo que estoy haciendo.

Tuve en un tiempo la idea de conservar solo una parte moderada
de los ingresos; tal vez trescientas libras al ano, y de remitir el resto
a los administradores; pero se me ocurrid, y creo que con razoén, que
al hacerlo colocaria a mis sucesores en una posicion envidiosa y
perjudicaria grandemente su patronazgo.

Mi querido amigo, envieme unas lineas para decirme que no me
culpa por lo que hago, y que el vicario oficiante de Crabtree Parva
sera lo mismo para usted que el custodio del hospital.

Estoy muy ansioso por la precentoria: el arcediano piensa que
debe ir con la custodia; yo creo que no y que, teniéndola, no puedo
ser expulsado. Me guiar€, no obstante, por usted y el dean. Ninguna
otra tarea me sentara tan bien, ni estara tanto dentro de mi
capacidad de desempeno adecuado.

Le agradezco de corazdn el beneficio al que ahora renuncio, y
toda su bondad, y soy, querido obispo, ahora como siempre,

suyo afectuosamente,
Septimus Harding.
Londres, agosto de 18—



Habiendo escrito estas cartas y hecho una copia de la primera
para beneficio del arcediano, el senor Harding —a quien debemos
dejar de llamar el custodio, habiéndose él designado asi por Ultima
vez— descubrié que eran casi las dos y que debia prepararse para su
viaje. Si, desde este momento nunca volvié a admitir el nombre por
el cual habia sido tan familiarmente conocido y del cual, a decir
verdad, se habia regocijado. El amor por los titulos es comun a
todos los hombres, y un vicario o un fellow se siente tan complacido
al convertirse en «sefor arcediano» o «sefor rector» como un
teniente al obtener su capitania, o un fabricante de velas de la
ciudad al convertirse en «sir John» con ocasion de la visita de la
Reina a un nuevo puente. Pero custodio ya no lo era, y el nombre de
precentor, aunque el cargo le fuera tan querido, no confiere en si
mismo suficiente distincidon; nuestro amigo, por lo tanto, volvié a ser
el senor Harding.

La sefora Grantly habia salido; no tenia, por tanto, a nadie que le
retrasara con mas suplicas para posponer su viaje; pronto preparo
su maleta, pago su cuenta y, dejando una nota para su hija en la
que metio la copia de su carta oficial, subié a un coche de alquiler y
se dirigid a la estacion con algo de triunfo en el corazon.

¢Acaso no tenia motivos para el triunfo? éNo habia tenido un éxito
supremo? ¢No habia mantenido por primera vez en su vida su propio
proposito frente al de su yerno, y combatido viriimente contra
grandes adversidades... contra la esposa del arcediano ademas de
contra el arcediano mismo? éNo habia ganado una gran victoria, y
no era propio que subiera a su coche con triunfo?

No le habia dicho a Eleanor cuando regresaria, pero ella estaba al
acecho en cada tren en el que él pudiera llegar, y el coche de ponis
estaba en la estacidon de Barchester cuando el tren se detuvo en el
andén.

—Hija mia —dijo él, sentandose a su lado mientras ella dirigia su
pequefo vehiculo a un lado del camino para dejar paso al
estruendoso dmnibus al pasar de la estacién a la ciudad—, espero



que seas capaz de sentir el debido grado de respeto por el vicario de
Crabtree.

—Querido papa —dijo ella—, estoy tan contenta.

Hubo un gran consuelo al regresar a casa, a aquella casa
agradable, aunque tuviera que dejarla tan pronto, y al discutir con
su hija todo lo que habia hecho y todo lo que tenia que hacer.
Llevaria algun tiempo mudarse de una casa a otra; el coadjutor de
Crabtree no podia ser cesado en menos de seis meses, a menos que
se pudiera hacer otra provision para él; y luego los muebles: la
mayor parte de ellos debia venderse para pagar a sir Abraham
Haphazard por haberse quedado levantado hasta las doce de la
noche.

El sefor Harding era extranamente ignorante en cuanto a las
minutas de los abogados; no tenia ni idea, de veinte libras a dos mil,
de la suma en la que estaba endeudado por la asistencia legal. Es
cierto que él mismo no habia llamado a ningun abogado; es cierto
que no habia sido parte consintiente en la contratacion ni de Cox y
Cummins ni de sir Abraham; nunca se le habia consultado sobre
tales asuntos; el arcediano lo habia gestionado todo él mismo, sin
sospechar ni por un momento que el sefior Harding se encargaria de
terminar el asunto a su manera. Si las minutas de los abogados
hubieran sido de diez mil libras, el sefior Harding no habria podido
evitarlo; pero no estaba por ello dispuesto a disputar su propia
responsabilidad. La cuestidén nunca se le ocurrid; pero si se le ocurrid
que tenia muy poco dinero en el banco, que no podria percibir nada
mas del hospital y que la venta de los muebles era su Unico recurso.

—No todos, papa —dijo Eleanor suplicante.

—No todos, querida —dijo él—; es decir, si podemos evitarlo.
Debemos tener algunos en Crabtree... pero solo podran ser unos
pocos; debemos ponerle buena cara, Nelly; no es facil bajar de la
opulencia a la pobreza.

Y asi planearon su futuro modo de vida; el padre consolandose
con el pensamiento de que su hija pronto se veria libre de ella, y ella



resolviendo que su padre pronto tendria en la propia casa de ella un
medio rapido de escape de la soledad de la vicaria de Crabtree.

Cuando el arcediano dejo a su mujer y a su suegro en el Chapter
Coffee House para ir a ver a los sefiores Cox y Cummins, no tenia
una idea muy definida de lo que tenia que hacer al llegar alli. Los
caballeros, cuando estan en pleitos o de algiin modo ocupados en
asuntos que requieren asistencia legal, son muy propensos a ir a ver
a sus abogados sin mucha necesidad absoluta; los caballeros, al
hacerlo, suelen describir tal asistencia como algo totalmente
obligatorio y muy desagradable. Los abogados, por otro lado, no ven
en absoluto la necesidad, aunque estan totalmente de acuerdo en
cuanto a la naturaleza desagradable de la visita; los caballeros,
cuando estan asi ocupados, suelen quedarse algo desconcertados al
no encontrar nada que decir a sus doctos amigos; generalmente
hablan un poco de politica, un poco del tiempo, hacen algunas pocas
preguntas tontas sobre su pleito, y luego se retiran, habiendo
pasado media hora en una pequefa y lugubre sala de espera en
compahia de algun pasante auxiliar y diez minutos con los socios de
la firma; el negocio ha terminado entonces para el cual el caballero
ha subido a Londres, probablemente una distancia de ciento
cincuenta millas. Ciertamente va al teatro, y cena en el club de su
amigo, y tiene la libertad de soltero y el recreo de soltero por tres o
cuatro dias; y probablemente no podria alegar el deseo de tales
gratificaciones como razon ante su esposa para un viaje a Londres.
Sefioras casadas, cuando vuestros maridos descubran que estan
positivamente obligados a visitar a sus asesores legales, la
naturaleza del deber a realizar es generalmente de esta descripcion.

El arcediano no habria sofiado con dejar Londres sin ir a ver a Cox
y Cummins; y sin embargo no tenia nada que decirles. La partida
estaba terminada; veia claramente que el sefior Harding en este
asunto no se iba a mover; su Unico negocio restante en este capitulo
era pagar la factura y acabar con ello; y creo que puede darse por
sentado que, sea cual sea la causa que lleve a un caballero al
despacho de un abogado, nunca va alli para pagar su cuenta.



El doctor Grantly, sin embargo, a ojos de los sefiores Cox y
Cummins, representaba los asuntos espirituales de la didcesis de
Barchester, como el senor Chadwick representaba los temporales, y
era, por lo tanto, un hombre demasiado importante para pasar por
la media hora en la sala de los pasantes. No sera necesario que
escuchemos las notas de dolor con las que el arcediano lamentd
ante el senor Cox la debilidad de su suegro y el fin de todas sus
esperanzas de triunfo; ni necesitamos repetir las diversas
exclamaciones de sorpresa con que fue recibida la ligubre noticia.
No ocurrié ninguna tragedia, aunque el senor Cox, un hombre bajo y
algo taurino de cuello, estuvo muy cerca de un ataque de apoplejia
cuando intentd eyacular por primera vez aquella palabra fatal:
irenunciar!

Una y otra vez intento el sefior Cox recalcar al arcediano la
propiedad de insistir ante el sefior custodio sobre la locura del acto
que estaba a punto de realizar.

—iQchocientas libras al ano! —decia el senor Cox.

—iY nada en absoluto que hacer! —anadia el sefior Cummins, que
se habia unido a la conferencia.

—Sin fortuna privada, creo —decia el sefior Cox.

—Ni un chelin —decia el sefor Cummins en voz muy baja,
sacudiendo la cabeza.

—Nunca he oido un caso semejante en toda mi experiencia —
decia el sefior Cox.

—OQchocientas libras al afo, y una casa tan bonita como la que
cualquier caballero pudiera desear para colgar su sombrero —decia
el sefor Cummins.

—Y una hija soltera, segun creo —decia el sefior Cox, con mucha
seriedad moral en su tono.

El arcediano solo suspiraba a medida que se proferia cada lamento
por separado, y sacudia la cabeza, indicando que la insensatez de
algunas personas superaba toda creencia.



—Le diré lo que podria hacer —dijo el sefior Cummins,
animandose—. Le diré como podria salvarlo: que haga un
intercambio.

—éUn intercambio con qué? —preguntd el arcediano.

—Un intercambio por un beneficio. Esta Quiverful, el de
Puddingdale; tiene doce hijos y estaria encantado de obtener el
hospital. Ciertamente Puddingdale son solo cuatrocientas libras, pero
eso seria salvar algo de la quema: el sefior Harding tendria un
coadjutor y aun conservaria trescientas o trescientas cincuenta.

El arcediano aguzd los oidos y escuchd; realmente pensd que el
plan podria funcionar.

—Los periddicos —continud el sefior Cummins— podrian
arremeter contra Quiverful cada dia durante los préximos seis meses
sin que a él le importara.

El arcediano tomd su sombrero y regreso a su hotel, pensando
profundamente en el asunto. En cualquier caso sondearia a
Quiverful. Un hombre con doce hijos haria mucho por doblar sus
ingresos.



CaprituLo XX

DESPEDIDA

A la manana siguiente del regreso del sehor Harding a casa,
recibidé una nota del obispo llena de afecto, condolencias y elogios.
«Por favor, ven a verme de inmediato —escribia el obispo— para que
veamos qué es mejor hacer; en cuanto al hospital, no diré una
palabra para disuadirte; pero no me gusta que te vayas a Crabtree:
en cualquier caso, ven a verme de inmediato».

El sefior Harding fue a verle de inmediato; y larga y confidencial
fue la consulta entre los dos viejos amigos. Alli estuvieron sentados
juntos todo el santo dia, tramando cdmo aventajar al arcediano y
llevar a cabo pequefios planes propios que sabian que serian
combatidos por todo el peso de la autoridad de este.

La primera idea del obispo fue que el senor Harding, si se le
dejaba solo, ciertamente moriria de hambre... no en el sentido
figurado en el que tantas de nuestras damas y caballeros mueren de
hambre con ingresos de cien a quinientas libras al ano; no que se
veria privado de levitas, vino de Oporto y dinero de bolsillo; sino que
positivamente pereceria de inanicidn por falta de pan.



«¢Cdmo va a vivir un hombre cuando renuncia a todos sus
ingresos?», se decia el obispo a si mismo. Y entonces el bondadoso
hombrecillo empezd a considerar cdmo podria rescatarse mejor a su
amigo de una muerte tan horrible y penosa.

Su primera propuesta al sefior Harding fue que vivieran juntos en
el palacio. El, el obispo, asegurd positivamente al sefior Harding que
necesitaba otro capellan residente... no un capellan joven de trabajo,
sino un capellan estable de mediana edad; uno que cenara y bebiera
una copa de vino con él, hablara sobre el arcediano y atizara el
fuego. El obispo no nombro positivamente todas estas tareas, pero
dio a entender al sefior Harding que tal seria la naturaleza del
servicio requerido.

No fue sin mucha dificultad que el senor Harding hizo ver a su
amigo que esto no le convenia; que no podia renunciar al beneficio
del obispo y luego venir a vivir a expensas de la mesa del obispo;
que no podia permitir que la gente dijera de él que resultaba facil
abandonar sus propios ingresos ya que era capaz de vivir a costa de
los de otra persona. Logrd, sin embargo, explicar que el plan no
funcionaria, y entonces el obispo saco otro que tenia guardado en la
manga. El, el obispo, habia dejado en su testamento ciertos dineros
a las dos hijas del sefor Harding, imaginando que el senor Harding
no necesitaria tal ayuda durante su propia vida. Este legado
ascendia a tres mil libras para cada una, libres de impuestos; y
ahora lo presionaba como un regalo para su amigo.

—Las nifias, ya sabes —decia él—, lo tendran igual cuando tu
faltes... y no lo querran antes; y en cuanto a los intereses durante
mi vida, no vale la pena ni hablar de ello. Tengo mas que suficiente.

Con mucha dificultad y pesar sincero, el sefior Harding rechazo
también esta oferta. No; su deseo era mantenerse a si mismo, por
pobremente que fuera, no ser mantenido por la caridad de nadie.
Fue dificil hacérselo entender al obispo; fue dificil hacerle
comprender que el Unico favor real que podia conferir era la
continuacion de su amistad independiente; pero al fin incluso esto se
logrd. «En cualquier caso —penso el obispo— vendra a cenar



conmigo de vez en cuando, Yy si se estd muriendo de hambre de
verdad, lo veré».,

Respecto a la precentoria, el obispo opinaba claramente que podia
ostentarse sin la otra situacion, una opinion de la que nadie
discrepd; y por lo tanto pronto quedd zanjado entre todas las partes
interesadas que el sefor Harding seguiria siendo el precentor de la
catedral.

Al dia siguiente del regreso del sefior Harding, el arcediano llegd a
Plumstead lleno del plan del sefior Cummins sobre Puddingdale y el
sefor Quiverful. A la manana siguiente se dirigid a Puddingdale y
obtuvo el pleno consentimiento del desdichado Priamo clerical, que
se esforzaba por alimentar a su pobre Hécuba y a una docena de
Héctores con los escasos beneficios de su reino eclesiastico. El sefor
Quiverful no tenia dudas sobre los derechos legales del custodio; su
conciencia estaria totalmente tranquila al aceptar los ingresos; y en
cuanto a The Jupiter, rogaba asegurar al arcediano que le resultaban
del todo indiferentes las emanaciones de la parte profana de la
prensa periodica.

Habiendo tenido éxito hasta ese punto, sonded a continuacién al
obispo; pero aqui se vio sorprendido por una resistencia de lo mas
inesperada. El obispo no pensaba que aquello funcionara. «éNo
funcionar, por qué no?», y viendo que su padre no cedia, repitio la
pregunta de forma mas severa: «éPor qué no, mi sefor?».

Su sefioria se mostrd muy infeliz y se revolvid en su silla, pero aun
asi no cedid; pensaba que Puddingdale no le sentaria bien al sefior
Harding; estaba demasiado lejos de Barchester.

—iOh! Por supuesto que tendra un coadjutor.

El obispo también pensaba que el sefior Quiverful no serviria para
el hospital; tal intercambio no se veria bien en un momento asi; v,
cuando se le presiond mas, declaré que no creia que el sefior
Harding aceptara Puddingdale bajo ninguna circunstancia.

—¢éDe qué va a vivir? —demandd el arcediano.



El obispo, con lagrimas en los ojos, declard que no tenia la mas
minima concepcidn de cdmo se iba a sustentar la vida en su interior
en absoluto.

El arcediano dejo entonces a su padre y bajé al hospital; pero el
sefnor Harding no quiso ni oir hablar del plan de Puddingdale. A sus
0jos no tenia atractivo alguno; olia a simonia y era probable que
atrajera sobre él criticas mas duras y merecidas que cualquiera de
las que ya habia recibido: declind positivamente convertirse en
vicario de Puddingdale bajo cualquier circunstancia.

El arcediano montd en cdlera, habld con altaneria y se mostrd aun
mas soberbio; dijo algo sobre la dependencia y la mendicidad, habld
del deber que todo hombre tenia de ganarse el pan, hizo alusiones
pasajeras a las locuras de la juventud y a la terquedad de la vejez,
como si el sefior Harding estuviera aquejado de ambas, y termind
declarando que habia acabado. Sentia que no habia dejado piedra
por mover para organizar los asuntos sobre la base mejor y mas
facil; que, de hecho, los habia organizado de tal modo que ya no
habia necesidad de ninguna ansiedad en el asunto. {¢Y como se le
habia pagado? Su consejo habia sido sistematicamente rechazado;
habia sido no solo menospreciado, sino objeto de desconfianza y
evitado; él y sus medidas habian sido totalmente desechados, al
igual que sir Abraham, quien tenia razones para saber que estaba
muy dolido por lo ocurrido. Ahora encontraba que resultaba indtil
interferir mas y que debia retirarse. Si se requeria alguna ayuda
adicional de su parte, probablemente se le llamaria y volveria a estar
encantado de presentarse. Y asi dejo el hospital, y no ha vuelto a
entrar en él desde aquel dia hasta hoy.

Y aqui debemos despedirnos del arcediano Grantly. Tememos que
se le represente en estas paginas como alguien peor de lo que es;
pero nos hemos ocupado de sus debilidades, y no de sus virtudes.
Solo hemos visto el lado flaco del hombre y nos ha faltado la
oportunidad de presentarle en su terreno fuerte. Que es un hombre
algo demasiado apegado a su propia voluntad, y no lo
suficientemente escrupuloso en su manera de lograrla, sus mejores



amigos no pueden negarlo. Que es un fanatico en favor no tanto de
sus doctrinas como de su habito, es también cierto; y es verdad que
la posesion de unos grandes ingresos es un deseo que anida cerca
de su corazon. No obstante, el arcediano es un caballero y un
hombre de conciencia; gasta su dinero con liberalidad y hace el
trabajo que tiene que hacer con lo mejor de su capacidad; mejora el
tono de la sociedad de aquellos entre quienes vive. Sus aspiraciones
son de un tipo sano, si no del mas elevado. Aunque nunca es un
hombre austero, defiende la propiedad de conducta tanto con el
ejemplo como con el precepto. Es generoso con los pobres y
hospitalario con los ricos; en materia de religién es sincero y, sin
embargo, no es un fariseo; habla en serio y, sin embargo, no es un
fanatico. En conjunto, el arcediano de Barchester es un hombre que
hace mas bien que mal... un hombre que merece ser fomentado y
apoyado, aunque quiza también controlado; y es para nosotros
motivo de pesar que el curso de nuestro relato haya requerido que
veamos mas de su debilidad que de su fuerza.

El sefior Harding no se permitié descanso hasta que todo estuvo
preparado para su partida del hospital. Puede que sea conveniente
mencionar que no se vio empujado a la dura necesidad de vender
todos sus muebles: habia tenido la firme intencidon de hacerlo, pero
pronto se le hizo saber que las reclamaciones de los sefores Cox y
Cummins no hacian obligatorio tal paso. El arcediano habia pensado
que era sabio hacer uso de la amenaza de la minuta del abogado
para asustar a su suegro y obligarle a ceder; pero no tenia intencion
de cargar al sefor Harding con unas costas que no se habian
incurrido en absoluto exclusivamente para su beneficio. La cuantia
de la factura se afadio a la cuenta diocesana y fue, de hecho,
pagada del bolsillo del obispo sin que su seforia tuviera conciencia
de ello. Gran parte de sus muebles decidié venderlos, al no tener
otro medio de disponer de ellos; y los ponis y el carruaje fueron
transferidos, por contrato privado, para el uso de una anciana soltera
de la ciudad.

Para su uso presente, el sefior Harding tomd una habitacién en
Barchester, y alli fueron trasladados los articulos que necesitaba para



el uso diario: su musica, libros e instrumentos, su propio sillon y el
sofa favorito de Eleanor; su mesita de té y su mueble licorero, y
también el escaso pero todavia suficiente contenido de su bodega.
La sefiora Grantly habia deseado mucho que su hermana residiera
en Plumstead hasta que la casa de su padre en Crabtree estuviera
lista para ella; pero la propia Eleanor se resistio fuertemente a esta
propuesta. En vano se le insistio en que una dama en una habitacidn
alquilada costaba mas que un caballero; y que, bajo las actuales
circunstancias de su padre, tal gasto debia evitarse. Eleanor no
habia presionado a su padre para que dejara el hospital con el fin de
vivir ella en la Rectoria de Plumstead y él solo en sus habitaciones
de Barchester; ni pensaba Eleanor que estuviera tratando a cierto
caballero de forma muy justa si se trasladaba a la casa en la que él
tendria menos deseos de entrar de toda la provincia. Asi que
consiguio un pequefio dormitorio para ella detras del cuarto de estar,
justo encima de la pequefia salita trasera del farmacéutico con quien
se iban a alojar. Habia algo de sabor a sen suavizado por menta en
el lugar; pero, en conjunto, las habitaciones estaban limpias y eran
cdmodas.

Se habia fijado el dia para la migracion del ex custodio y todo
Barchester estaba en un estado de agitacion sobre el tema. La
opinion estaba muy dividida en cuanto a la propiedad de la conducta
del sefior Harding. La parte mercantil de la comunidad, el alcalde y
la corporacion, y el consejo, también la mayoria de las damas,
hablaban ruidosamente en su alabanza. Nada podia ser mas noble,
nada mas generoso, nada mas integro. Pero la clase alta era de una
forma de pensar diferente... especialmente los abogados y los
clérigos. Decian que tal conducta era muy débil y falta de dignidad;
que el sefor Harding evidenciaba una lamentable falta de esprit de
corps, asi como de valor; y que tal abdicacion debia hacer mucho
dafio y podia hacer poco bien.

La noche antes de marcharse, convoco a todos los asilados en su
sala para despedirse de ellos. Con Bunce habia estado en
comunicacion frecuente desde su regreso de Londres, y se habia
esforzado mucho en explicar al anciano la causa de su renuncia sin



perjudicar en modo alguno la posicidon de su sucesor. A los otros
también los habia visto con mas o menos frecuencia; y habia oido de
la mayoria de ellos por separado alguna expresion de pesar por su
marcha; pero habia pospuesto su despedida hasta la Ultima noche.

Ordend entonces a la criada que pusiera vino y copas sobre la
mesa; e hizo disponer las sillas alrededor de la sala; y envid a Bunce
a ver a cada uno de los hombres para pedirles que vinieran a
despedirse de su antiguo custodio. Pronto se oy el ruido de los pies
ancianos arrastrandose sobre la grava y en el pequeno vestibulo, y
los once hombres que fueron capaces de dejar sus habitaciones se
reunieron.

—Entren, amigos mios, entren —dijo el custodio; todavia era
custodio entonces—. Entren y siéntense. —Y tomé la mano de Abel
Handy, que era el mas cercano a él, y condujo al quejumbroso cojo
hacia una silla. Los otros le siguieron lenta y timidamente: los
enfermos, los cojos Y los ciegos: ipobres desdichados que habian
sido tan felices de haberlo sabido! Ahora sus rostros ancianos
estaban cubiertos de verglienza, y cada palabra amable de su senor
era un ascua de fuego ardiendo sobre sus cabezas.

Cuando les llegé la noticia de que el sefior Harding iba a dejar el
hospital por primera vez, fue recibida con una especie de triunfo; su
marcha era, por asi decirlo, un preludio del éxito. El habia admitido
su falta de derecho al dinero sobre el cual ellos estaban disputando;
y como no le pertenecia a él, por supuesto les pertenecia a ellos. Las
cien libras al afo para cada uno de ellos se estaban convirtiendo
realmente en una realidad; y Abel Handy era un héroe, y Bunce un
sicofante de poco corazdn, digno ni de honor ni de compafierismo.
Pero otras noticias pronto se abrieron camino en las habitaciones de
los ancianos. Se les notificd primero que los ingresos abandonados
por el sefior Harding no irian a parar a ellos; y estos informes fueron
confirmados por el procurador Finney. Se les informo entonces que
el puesto del sefior Harding seria ocupado de inmediato por otro.
Que el nuevo custodio no podria ser un hombre mas amable lo
sabian todos; que seria uno menos amistoso lo sospechaban la



mayoria; y entonces llegd la amarga informacion de que, desde el
momento de la partida del sefior Harding, los dos peniques al dia, su
propio regalo peculiar, debian por necesidad ser retirados.

iY este iba a ser el fin de toda su lucha poderosa... de su pelea
por sus derechos... de su peticion, y sus debates, y sus esperanzas!
iIban a cambiar al mejor de los sefores por uno posiblemente malo,
y a perder dos peniques al dia cada hombre! No; por desafortunado
que esto fuera, no era lo peor, ni mucho menos lo peor, como se
vera dentro de un momento.

—Siéntense, siéntense, amigos mios —dijo el custodio—; quiero
decirles unas palabras y brindar por su salud antes de dejarles. Ven
aqui, Moody, aqui tienes una silla; ven, Jonathan Crumple. —Y poco
a poco consiguid que los hombres se sentaran. No era de extranar
que se mostraran reacios y con el corazdn encogido, habiendo
devuelto tanta bondad con tan profunda ingratitud. El dltimo de
todos ellos fue Bunce y, con semblante apenado y paso lento, ocupd
su asiento habitual cerca de la chimenea.

Cuando todos estuvieron en sus lugares, el sefior Harding se
levanto para dirigirse a ellos; y luego, encontrandose no muy a
gusto de pie, volvid a sentarse.

—Mis queridos y viejos amigos —dijo él—, todos saben que voy a
dejarles.

Hubo una suerte de murmullo que recorrid la habitacion, con la
intencion, quiza, de expresar pesar por su marcha; pero no fue mas
que un murmullo, y podria haber significado eso o cualquier otra
cosa.

—Ha habido ultimamente algin malentendido entre nosotros. Han
pensado, creo yo, que no recibian todo aquello a lo que tenian
derecho, y que los fondos del hospital no han sido debidamente
dispuestos. Por lo que a mi respecta, no puedo decir cual deberia ser
la disposicion de estos dineros, ni cdmo deberian gestionarse, y por
lo tanto he pensado que lo mejor era marcharme.

—Nunca quisimos echar a su reverencia de aqui —dijo Handy.



—No, en verdad, su reverencia —dijo Skulpit—. Nunca pensamos
que llegaria a esto. Cuando firmé la peticion... es decir, no la firmé,
porque...

—Deja hablar a su reverencia, ¢no puedes? —dijo Moody.

—No —continud el senor Harding—; estoy seguro de que no
deseaban echarme; pero pensé que lo mejor era dejarles. No soy
muy diestro en pleitos, como todos pueden suponer; y cuando
parecio necesario que nuestro modo de vida tranquilo y habitual se
viera perturbado, pensé que era mejor irme. No estoy ni enfadado ni
ofendido con ningin hombre en el hospital.

Aqui Bunce emitié una especie de gemido, expresando muy
claramente su desacuerdo.

—No estoy ni enfadado ni disgustado con ningin hombre en el
hospital —repitio el sefior Harding con énfasis—. Si algin hombre se
ha equivocado —y no digo que nadie lo haya hecho—, ha errado por
un mal consejo. En este pais todos tienen derecho a buscar sus
propios derechos, y ustedes no han hecho mas. Mientras sus
intereses y los mios estaban en conflicto, no podia darles consejo
alguno sobre este tema; pero la conexidn entre nosotros ha cesado;
mis ingresos ya no pueden depender de lo que ustedes hagan y por
lo tanto, al dejarles, me aventuro a ofrecerles mi consejo.

Los hombres declararon todos que a partir de entonces se guiarian
enteramente por la opinion del sefior Harding en sus asuntos.

—Algun caballero probablemente ocupara mi lugar aqui muy
pronto, y les aconsejo encarecidamente que estén preparados para
recibirle con espiritu amable y que no planteen mas cuestiones entre
ustedes sobre la cuantia de sus ingresos. Si lograran disminuir lo que
él ha de recibir, no aumentarian su propia asignacion. El excedente
no iria para ustedes; sus necesidades estan adecuadamente
cubiertas, y su posicion dificilmente podria mejorar.

—Dios bendiga a su reverencia, lo sabemos —dijo Spriggs.



—Es todo verdad, su reverencia —dijo Skulpit—. Lo vemos todo
ahora.

—Si, sefior Harding —dijo Bunce, abriendo la boca por primera vez
—; creo que si lo entienden ahora, ahora que han echado de debajo
del mismo techo que ellos a un sefor como el que ninguno de ellos
volvera a conocer jamas... ahora que es probable que sientan una
gran falta de un amigo.

—Vamos, vamos, Bunce —dijo el sefior Harding, sonandose la
nariz y maniobrando para limpiarse los ojos al mismo tiempo.

—Oh, en cuanto a eso —dijo Handy—, ninguno de nosotros quiso
nunca hacerle dafo al sehor Harding; si se va ahora, no es por
nosotros; y no veo por qué el sefior Bunce habla contra nosotros de
esa manera.

—Se han arruinado ustedes mismos, y me han arruinado a mi
también, y por eso hablo —dijo Bunce.

—Tonterias, Bunce —dijo el sefior Harding—; no hay nadie
arruinado en absoluto. Espero que me dejen marchar siendo todos
amigos; espero que todos beban una copa de vino en sentimiento
de amistad conmigo y los unos con los otros. Tendran un buen
amigo, no lo dudo, en su nuevo custodio; y si alguna vez necesitan
cualquier otro, bueno, después de todo no me voy tan lejos como
para no verles a veces. —Y luego, habiendo terminado su discurso,
el sefor Harding llend todas las copas, y él mismo entreg6 una copa
a cada uno de los hombres a su alrededor, y alzando la suya dijo—:
iQue Dios les bendiga a todos! Tienen mis deseos mas sinceros por
su bienestar. Espero que vivan contentos y mueran confiando en el
Sefor Jesucristo, y agradecidos a Dios Todopoderoso por las cosas
buenas que les ha dado. iDios les bendiga, amigos mios! —y el
sefnor Harding bebio su vino.

Otro murmullo, algo mas articulado que el primero, pasé por el
circulo, y esta vez pretendia implicar una bendicion para el sefior
Harding. Tuvo, sin embargo, muy poca cordialidad. iPobres viejos!
¢Como podian ser cordiales con sus conciencias doloridas y sus



rostros avergonzados? ¢Cémo podian pedir a Dios que le bendijera
con voces sinceras y una verdadera bendicién sabiendo, como
sabian, que su vil cabala le habia echado de su hogar feliz y le
enviaba en su vejez a buscar refugio bajo un techo extrafo? Hicieron
lo que pudieron, no obstante; bebieron su vino y se retiraron.

Al salir por la puerta del vestibulo, el sefior Harding estreché la
mano de cada uno de los hombres y les dirigido una palabra amable
sobre sus casos Yy dolencias individuales; y asi partieron,
respondiendo a sus preguntas con las menos palabras posibles, y se
retiraron a sus guaridas, una tripulacion arrepentida y apenada.

Todos excepto Bunce, que aun permanecio para dar su propio
adios.

—Esta el pobre viejo Bell —dijo el sefior Harding—; no debo irme
sin decirle una palabra; ven conmigo, Bunce, y trae el vino contigo.

—Y asi pasaron a las casitas de los hombres, y encontraron al
anciano apuntalado como de costumbre en su cama.

—He venido a decirte adids, Bell —dijo el sefior Harding hablando
alto, pues el viejo estaba sordo.

—CY se va usted entonces de verdad? —pregunto Bell.

—Asi es, y te he traido una copa de vino; para que podamos
separarnos como amigos, tal como vivimos, ya sabes.

El anciano tomé la copa ofrecida con sus manos temblorosas y
bebid davidamente.

—iDios te bendiga, Bell! —dijo el sefior Harding—; adids, viejo
amigo.

—CY entonces se va usted de verdad? —pregunto de nuevo el
hombre.

—~Asi es, Bell.

La pobre criatura postrada en cama aun mantenia la mano del
sefor Harding en la suya, y el custodio pensd que habia encontrado
algo parecido a calor de sentimiento en aquel de todos sus subditos



de quien menos se podia esperar; pues el pobre viejo Bell casi habia
sobrevivido a todos los sentimientos humanos.

—Y su reverencia —dijo €l, y luego hizo una pausa mientras su
vieja cabeza paralizada temblaba horriblemente, y sus mejillas
arrugadas se hundian mas dentro de sus mandibulas, y su ojo
vidrioso relucia con una luz momentanea—; y su reverencia,
écobraremos las cien libras al afo entonces?

iCon qué dulzura intentd el sefior Harding extinguir la falsa
esperanza de dinero que tan miserablemente se habia despertado
para perturbar la quietud del moribundo! Una semana mas y se
despojaria de su envoltura mortal; en una corta semana Dios
recuperaria su alma y la apartaria para su destino irrevocable; siete
tediosos dias y noches mas de insensata inactividad y todo habria
terminado para el pobre Bell en este mundo; iy sin embargo, con
sus Ultimas palabras audibles, estaba exigiendo sus derechos
monetarios y afirmandose como el heredero adecuado de la
generosidad de John Hiram! iNo recaiga sobre él, pobre pecador
como era, la carga de tal pecado!

El sefior Harding regresé a su sala, meditando con el corazdn
enfermo sobre lo que habia visto, y Bunce con él. No describiremos
la partida de estos dos hombres buenos, pues hombres buenos eran.
Fue en vano que el ex custodio intentara consolar el corazén del
viejo asilado; el pobre viejo Bunce sentia que sus dias de consuelo
habian pasado. El hospital habia sido para él un hogar feliz, pero ya
no podria serlo. Habia tenido honor alli, y amistad; habia reconocido
a su sefior, y habia sido reconocido; todas sus necesidades, tanto del
alma como del cuerpo, habian sido satisfechas, y habia sido un
hombre feliz. Lloré6 amargamente al despedirse de su amigo, y las
lagrimas de un anciano son amargas.

—Todo ha terminado para mi en este mundo —dijo mientras daba
el Ultimo apretdn a la mano del sefior Harding—. Ahora tengo que
perdonar a quienes me han danado... y morir.



Y asi el viejo salid, y entonces el sefior Harding dio rienda suelta a
su dolor y él también llor6 en voz alta.

Capitulo XXI
Conclusion

Nuestro relato ha terminado ya, y solo nos queda recoger los hilos
dispersos de nuestra pequena historia y atarlos en un nudo
decoroso. Esto no sera una tarea laboriosa, ni para el autor ni para
sus lectores; no tenemos que tratar con muchos personajes ni con
acontecimientos agitados y, de no ser por la costumbre de la cosa,
podriamos dejar a la imaginacion de todos los interesados concebir
cdmo se organizaron los asuntos en Barchester.

A la manana siguiente del dia al que se aludid por ultima vez, el
sefor Harding, a una hora temprana, salié del hospital con su hija
del brazo y se sentd tranquilamente a desayunar en su alojamiento
sobre la farmacia. No hubo ostentacién en su partida; nadie, ni
siquiera Bunce, estaba alli para presenciarla; si hubiera caminado
hacia la botica asi de temprano para comprar un trozo de apdsito o
una caja de pastillas, no podria haberlo hecho con menos apariencia
de un movimiento importante. Habia una lagrima en el ojo de
Eleanor al pasar por el gran portal y sobre el puente; pero el senor
Harding caminaba con paso elastico y entrd en su nueva morada con
rostro agradable.

—Ahora, querida —dijo él—, lo tienes todo listo, y puedes hacer el
té aqui tan bien como en la sala del hospital. —Asi que Eleanor se
quito el sombrero e hizo el té. De esta manera el ex custodio del
Hospital de Barchester llevd a cabo su mudanza y cambid de
residencia.

No pas6é mucho tiempo antes de que el arcediano llevara a su
padre a discutir el tema de un nuevo custodio. Por supuesto, él
consideraba que el nombramiento era cosa suya, y tenia en vista
tres o cuatro candidatos adecuados, dado que el plan del sefor
Cummins respecto al beneficio de Puddingdale no pudo llevarse a



cabo. ¢Como puedo describir el asombro que le confundié cuando su
padre declaré que no nombraria sucesor al sefior Harding?

—Si podemos lograr que el asunto se arregle, el senor Harding
regresara —dijo el obispo—; y si no podemos, estara mal poner a
cualquier otro caballero en una posicion tan cruel.

Fue en vano que el arcediano argumentara y sermoneara, €
incluso amenazara; en vano llamo «mi sefior» a su pobre padre con
SU manera Mas severa; en vano sus «isanto Dios!» fueron
eyaculados en un tono que habria podido conmover a todo un
sinodo, cuanto mas a un obispo débil y anciano. Nada pudo inducir a
su padre a cubrir la vacante causada por la renuncia del senor
Harding. Incluso John Bold habria compadecido los sentimientos con
los que el arcediano regresé a Plumstead: la iglesia estaba cayendo,
es mas, ya estaba en ruinas; sus dignatarios estaban cediendo sin
lucha ante los golpes de sus antagonistas; iy uno de sus obispos
mas respetados, su propio padre —el hombre considerado por todo
el mundo como alguien que en tales asuntos estaba bajo su control,
el del doctor Grantly—, habia decidido positivamente capitular y
reconocerse vencido!

&Y como le fue al hospital bajo esta resolucidon de su visitador?
Mal, ciertamente. Hace ya algunos anos que el sefor Harding lo
dejo, y la casa del custodio sigue sin inquilino. El viejo Bell ha
muerto, y Billy Gazy; el tuerto Spriggs ha bebido hasta morir, y otros
tres de los doce han sido recogidos en el polvo del camposanto. iSe
han ido seis, y las seis vacantes permanecen sin cubrir! Si, seis han
muerto sin ningdn amigo amable que consolara sus ultimos
momentos, sin ningun vecino rico que administrara consuelos y
aliviara las punzadas de la muerte. El sefor Harding, por cierto, no
les abandono; de él recibieron tal consuelo como el que un
moribundo puede recibir de su pastor cristiano; pero fue la
amabilidad ocasional de un extrafio la que les atendio, y no la
presencia constante de un senor, un vecino y un amigo.

Ni los que se quedaron estaban mejor que los que murieron.
Surgieron disensiones entre ellos, y disputas por la preeminencia; y



entonces empezaron a comprender que pronto uno de ellos seria el
ultimo... algln desdichado ser estaria alli solo en aquel hospital
ahora falto de confort... el miserable relicto de lo que una vez habia
sido tan bueno y tan cémodo.

El edificio del hospital en si no se ha dejado caer en ruinas. El
sefnor Chadwick, que aun mantiene su administracion y paga las
rentas acumuladas en una cuenta abierta en un banco para tal
proposito, se encarga de ello; pero todo el lugar se ha vuelto
desordenado y feo. El jardin del custodio es un desierto miserable, la
entrada y los caminos estan cubiertos de maleza, los macizos de
flores estan desnudos, y el césped sin segar es ahora una masa de
hierba larga y himeda y musgo malsano. La belleza del lugar se ha
ido; sus atractivos se han marchitado. iAy! Hace muy pocos afos era
el rincon mas bonito de Barchester, y ahora es una deshonra para la
ciudad.

El sefior Harding no se fue a Crabtree Parva. Se hizo un arreglo
que respetaba el hogar del sefior Smith y su feliz familia, y puso al
sefor Harding en posesion de un pequeiio beneficio dentro de los
muros de la ciudad. Es la parroquia mas pequefa posible, que
contiene una parte del Recinto de la Catedral y unas pocas casas
viejas contiguas. La iglesia es un singular y pequefo edificio gético,
encaramado sobre un portal por el que se entra al Recinto, y se
accede por un tramo de escalones de piedra que baja bajo el arco
de la puerta. No es mas grande que una habitacion normal —tal vez
veintisiete pies de largo por dieciocho de ancho—, pero aun asi es
una iglesia perfecta. Contiene un viejo pulpito tallado y un atril, un
altar minusculo bajo una ventana llena de viejo vidrio de color
oscuro, una pila bautismal, media docena de bancos y quiza una
docena de asientos para los pobres; y también una sacristia. El
techo es de pendiente pronunciada, y de viejo roble negro, y las tres
vigas grandes que lo sostienen bajan hasta las paredes laterales y
terminan en rostros grotescamente tallados... dos demonios y un
angel en un lado, dos angeles y un demonio en el otro. Tal es la
iglesia de San Cutberto en Barchester, de la cual el senor Harding se



convirtié en rector, con unos ingresos netos de setenta y cinco libras
al ano.

Aqui celebra el servicio de tarde cada domingo, y administra el
Sacramento una vez cada tres meses. Su audiencia no es grande; v,
de haberlo sido, no habria podido acomodarla: pero vienen los
suficientes para llenar sus seis bancos, y en el asiento delantero de
los dedicados a los pobres se ve siempre a nuestro viejo amigo el
sefior Bunce, decentemente ataviado con su habito de asilado.

El sefior Harding sigue siendo precentor de Barchester; y es muy
raro el caso de que aquellos que asisten al servicio del domingo por
la mafiana pierdan la gratificacion de oirle cantar la Letania, como
ningln otro hombre en Inglaterra puede hacerlo. No es un hombre
descontento ni infeliz; aun habita las habitaciones a las que fue al
dejar el hospital, pero ahora las tiene para él solo. Tres meses
después de aquel tiempo Eleanor se convirtié en la sefiora Bold vy,
por supuesto, se trasladd a casa de su marido.

Hubo algunas dificultades que superar con ocasion del
matrimonio. El arcediano, que no pudo superar tan pronto su dolor,
no se dejo persuadir para honrar la ceremonia con su presencia,
pero permitid que su esposa e hijos estuvieran alli. El matrimonio
tuvo lugar en la catedral, y el propio obispo oficid. Fue la Gltima
ocasion en que lo hizo; y, aunque aun vive, no es probable que
vuelva a hacerlo jamas.

Poco después del matrimonio, tal vez seis meses, cuando los
honores nupciales de Eleanor se estaban desvaneciendo y la gente
empezaba a llamarla sefiora Bold sin chismorreos, el arcediano
consintié en encontrarse con John Bold en una cena, y desde aquel
tiempo se han hecho casi amigos. El arcediano cree firmemente que
su cufiado era, como soltero, un infiel, un incrédulo en las grandes
verdades de nuestra religion; pero que el matrimonio le ha abierto
los ojos, como lo ha hecho con los de otros. Y Bold esta igualmente
inclinado a pensar que el tiempo ha suavizado las asperezas del
caracter del arcediano. Amigos como son, no suelen volver a
menudo a la contienda del hospital.



El senor Harding, decimos, no es un hombre infeliz: conserva su
alojamiento, pero le sirve de poco, excepto por ser el Unico rincon
en la tierra que llama suyo. Su tiempo lo pasa principalmente en
casa de su hija o en el palacio; nunca se le deja solo, ni siquiera si
deseara estarlo; y antes de cumplirse el ano del matrimonio de
Eleanor su determinacién de vivir en su propio alojamiento se habia
roto y abandonado hasta el punto de que consintié en que su
violonchelo fuera trasladado permanentemente a casa de su hija.

Un dia si y otro no se le trae un mensaje del obispo. «Los
cumplidos del obispo, y su sefioria no esta muy bien hoy, y espera
que el sefior Harding cene con él». Este boletin sobre la salud del
anciano es un mito; pues aunque tiene mas de ochenta afos nunca
esta enfermo, y probablemente morira algun dia como se apaga una
chispa, gradualmente y sin lucha. El sefior Harding cena con él muy
a menudo, lo que significa ir al palacio a las tres y quedarse hasta
las diez; y siempre que no lo hace, el obispo se queja, y dice que el
vino de oporto esta acorchado, y protesta porque nadie le atiende, y
se va a la cama disgustado una hora antes de tiempo.

Pasd mucho tiempo antes de que la gente de Barchester olvidara
llamar al senor Harding por su largo y conocido nombre de custodio.
Se habia vuelto tan habitual decir «sefior custodio», que no se dejo
facilmente.

—No, no —dice él siempre cuando se le dirige asi—, custodio
ahora no, solo precentor.
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