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TERMINAR DE PONER HEADINGS

Capítulo I

El Hospital de Hiram

El reverendo Septimus Harding era, hace pocos años, un clérigo
beneficiado que residía en la ciudad catedralicia de —; llamémosla
Barchester. Si nombráramos Wells o Salisbury, Exeter, Hereford o
Gloucester, podría presumirse que se pretende algo personal; y
como este relato se referirá principalmente a las dignidades
catedralicias de la ciudad en cuestión, estamos ansiosos de que no
se sospeche de ninguna alusión personal. Presumamos que
Barchester es una ciudad tranquila en el oeste de Inglaterra, más
notable por la belleza de su catedral y la antigüedad de sus
monumentos que por cualquier prosperidad comercial; que el
extremo oeste de Barchester es el recinto de la catedral, y que la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23/pg23-images.html


aristocracia de Barchester son el obispo, el deán y los canónigos,
con sus respectivas esposas e hijas.

A temprana edad, el señor Harding se encontró situado en
Barchester. Una voz fina y el gusto por la música sacra habían
decidido la posición en la que debía ejercer su vocación, y durante
muchos años desempeñó las tareas fáciles, pero no muy bien
remuneradas, de un canónigo menor. A los cuarenta años, un
pequeño beneficio en las inmediaciones de la ciudad aumentó tanto
su trabajo como sus ingresos, y a los cincuenta se convirtió en
precentor de la catedral.

El señor Harding se había casado joven y era padre de dos hijas.
La mayor, Susan, nació poco después de su matrimonio; la otra,
Eleanor, no llegó hasta diez años más tarde. En el momento en que
lo presentamos a nuestros lectores, vivía como precentor en
Barchester con su hija menor, que entonces tenía veinticuatro años;
habiendo sido viudo durante muchos años y habiendo casado a su
hija mayor con un hijo del obispo muy poco tiempo antes de su
toma de posesión del cargo de precentor.

La maledicencia en Barchester afirmaba que, de no haber sido por
la belleza de su hija, el señor Harding habría seguido siendo un
canónigo menor; pero aquí probablemente la Maledicencia mentía,
como suele hacer tan a menudo; pues incluso como canónigo
menor, nadie había sido más popular entre sus reverendos hermanos
del recinto que el señor Harding; y la Maledicencia, antes de
reprobar al señor Harding por haber sido nombrado precentor por su
amigo el obispo, había culpado ruidosamente al obispo por haber
omitido durante tanto tiempo hacer algo por su amigo el señor
Harding. Sea como fuere, Susan Harding, hace unos doce años, se
había casado con el reverendo doctor Theophilus Grantly, hijo del
obispo, arcediano de Barchester y rector de Plumstead Episcopi, y su
padre se convirtió, pocos meses después, en precentor de la catedral
de Barchester, cargo que, como no es inusual, era de libre
designación del obispo.



Ahora bien, existen circunstancias peculiares relacionadas con la
precentoría que deben ser explicadas. En el año 1434 murió en
Barchester un tal John Hiram, que había ganado dinero en la ciudad
como comerciante de lana, y en su testamento dejó la casa en la
que murió y ciertos prados y cercados cerca de la ciudad, todavía
llamados Hiram's Butts e Hiram's Patch, para el sustento de doce
cardadores de lana jubilados, todos los cuales debían haber nacido,
haberse criado y haber pasado sus días en Barchester; también
dispuso que se construyera un asilo para su morada, con una
residencia adecuada para un custodio, el cual debía recibir también
una cierta suma anual de las rentas de dichos terrenos y parcelas.
Además, dispuso, por haber tenido un alma sensible a la armonía,
que el precentor de la catedral tuviera la opción de ser también
custodio del asilo, si el obispo lo aprobaba en cada caso.

Desde aquel día hasta hoy, la institución benéfica ha continuado y
prosperado; al menos, la institución ha continuado y las fincas han
prosperado. En Barchester ya no quedaba cardado de lana alguno;
de modo que el obispo, el deán y el custodio, que se turnaban para
proponer a los ancianos, generalmente nombraban a algunos
allegados propios: jardineros agotados, sepultureros decrépitos o
sacristanes octogenarios, que recibían agradecidos un alojamiento
confortable y un chelín con cuatro peniques al día, tal era el
estipendio al que, según el testamento de John Hiram, se declaraba
que tenían derecho. Antiguamente, en efecto —es decir, hasta hace
unos cincuenta años del tiempo presente—, recibían solo seis
peniques al día, y el custodio les proporcionaba el desayuno y la
comida en una mesa común, siendo tal disposición más conforme
con el texto literal del antiguo testamento de Hiram; pero se pensó
que esto resultaba inconveniente y no se ajustaba a los gustos ni del
custodio ni de los asilados, y el chelín con cuatro peniques diarios
fue sustituido con el consentimiento común de todas las partes,
incluidos el obispo y la corporación municipal de Barchester.

Tal era la condición de los doce ancianos de Hiram cuando el
señor Harding fue nombrado custodio; pero si ellos podían
considerarse acomodados según su condición, el afortunado



custodio lo estaba mucho más. Las parcelas y terrenos que, en
tiempos de John Hiram, producían heno o alimentaban vacas,
estaban ahora cubiertos de hileras de casas; el valor de la propiedad
había aumentado gradualmente de año en año y de siglo en siglo, y
ahora se presumía, por parte de quienes sabían algo del asunto, que
reportaba unos ingresos muy sustanciosos; y por parte de algunos
que no sabían nada, que se habían incrementado hasta un extremo
casi fabuloso.

La propiedad era administrada por un caballero de Barchester, que
también actuaba como administrador del obispo; un hombre cuyo
padre y abuelo habían sido administradores de los obispos de
Barchester y arrendatarios de la finca de John Hiram. Los Chadwick
se habían ganado un buen nombre en Barchester; habían vivido
respetados por obispos, deanes, canónigos y precentores; habían
sido enterrados en los recintos de la catedral; nunca se les había
conocido como hombres codiciosos o duros, sino que siempre habían
vivido cómodamente, mantenido una buena casa y ocupado una alta
posición en la sociedad de Barchester. El actual señor Chadwick era
un digno vástago de una digna estirpe, y los inquilinos que vivían en
los terrenos de Hiram, así como los de los amplios dominios
episcopales de la sede, estaban muy satisfechos de tener que tratar
con un administrador tan digno y liberal.

Durante muchos, muchos años —los registros apenas dicen
cuántos, probablemente desde que los deseos de Hiram se
cumplieron plenamente por primera vez—, el administrador o
arrendatario pagaba los beneficios de la finca al custodio, y este los
repartía entre los asilados; tras dicho reparto, se pagaba a sí mismo
las sumas que le correspondían. Hubo tiempos en que el pobre
custodio no obtenía nada más que su nuda casa, pues las parcelas
habían sufrido inundaciones y se decía que la tierra de los cercados
de Barchester era improductiva; y en esos tiempos difíciles, el
custodio apenas podía reunir la limosna diaria para sus doce
dependientes. Pero, poco a poco, las cosas mejoraron; se drenaron
las parcelas, empezaron a levantarse casitas en los terrenos y los
custodios, con bastante justicia, se resarcieron de los malos días



pasados. En los tiempos malos, los pobres hombres habían recibido
lo que les correspondía y, por lo tanto, en los tiempos buenos no
podían esperar más. De esta manera, los ingresos del custodio
habían aumentado; la pintoresca casa aneja al hospital había sido
ampliada y adornada, y el cargo se había convertido en una de las
sinecuras eclesiásticas más codiciadas de nuestra Iglesia. Ahora
dependía totalmente de la voluntad del obispo y, aunque el deán y el
cabildo, en tiempos pasados, se mantuvieron firmes en el asunto,
habían pensado que conducía más a su honor tener un precentor
rico nombrado por el obispo que uno pobre nombrado por ellos
mismos. El estipendio del precentor de Barchester era de ochenta
libras al año. Los ingresos derivados de la custodia del hospital eran
de ochocientas, además del valor de la casa.

Se habían oído murmullos, murmullos muy leves, en Barchester —
pocos, a decir verdad, y muy espaciados— sobre que los beneficios
de la propiedad de John Hiram no se habían repartido
equitativamente; pero difícilmente podría decirse que fueran de tal
naturaleza como para causar inquietud a nadie; aun así, el asunto se
había susurrado, y el señor Harding lo había oído. Tal era su carácter
en Barchester, tan universal su popularidad, que el mero hecho de
su nombramiento habría acallado susurros más fuertes que los que
se habían oído; pero el señor Harding era un hombre generoso y de
mente justa y, sintiendo que podía haber algo de verdad en lo que
se decía, al tomar posesión había declarado su intención de añadir
dos peniques diarios a la asignación de cada hombre, lo que sumaba
sesenta y dos libras, once chelines y cuatro peniques, que debía
pagar de su propio bolsillo. Al hacerlo, sin embargo, advirtió clara y
repetidamente a los hombres que, aunque se comprometía por sí
mismo, no podía prometer por sus sucesores, y que los dos peniques
extra solo podían considerarse como un regalo de su parte, y no del
fideicomiso. Los asilados, sin embargo, eran en su mayoría mayores
que el señor Harding y estaban perfectamente satisfechos con la
garantía en la que se basaba su ingreso extra.

Esta munificencia por parte del señor Harding no careció de
oposición. El señor Chadwick le había disuadido de ello suave pero



seriamente; y su yerno de carácter fuerte, el arcediano, el único
hombre ante quien el señor Harding sentía temor, se había opuesto
urgente, e incluso vehementemente, a una concesión tan impolítica;
pero el custodio había comunicado su intención al hospital antes de
que el arcediano pudiera intervenir, y el hecho estaba consumado.

El Hospital de Hiram, como se llama al retiro, es un edificio
bastante pintoresco y muestra el gusto correcto del que estaban
imbuidos los arquitectos eclesiásticos de aquellos días. Se alza a
orillas del riachuelo que fluye casi rodeando el recinto de la catedral,
en el lado más alejado de la ciudad. La carretera de Londres cruza el
río por un bonito puente de un solo arco y, mirando desde este
puente, el forastero verá las ventanas de las habitaciones de los
ancianos, cada par de ventanas separadas por un pequeño
contrafuerte. Un ancho paseo de grava corre entre el edificio y el río,
siempre impecable y cuidado; y al final del paseo, bajo el parapeto
del acceso al puente, hay un asiento grande y muy desgastado, en
el que, cuando el tiempo es suave, es seguro ver sentados a tres o
cuatro de los asilados de Hiram. Más allá de esta hilera de
contrafuertes, y más lejos del puente, y también más lejos del agua,
que aquí hace un giro repentino, se encuentran las bonitas ventanas
ajimezadas de la casa del señor Harding y su césped bien segado. La
entrada al hospital se efectúa desde la carretera de Londres a través
de un ponderoso portal bajo un pesado arco de piedra, innecesario,
cabría suponer, en cualquier época para la protección de doce
ancianos, pero que contribuía grandemente al buen aspecto de la
obra benéfica de Hiram. Al cruzar este portal, nunca cerrado para
nadie desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, y
nunca abierto después, salvo si se solicita mediante una enorme e
intrincadamente colgada campana medieval, cuyo tirador ningún
intruso no iniciado puede encontrar de ninguna manera, se ven las
seis puertas de las moradas de los ancianos, y más allá de ellas hay
una ligera reja de hierro, a través de la cual la parte más afortunada
de la élite de Barchester pasa al Elíseo de la vivienda del señor
Harding.



El señor Harding es un hombre pequeño, que frisa ahora los
sesenta años, pero que muestra pocos signos de vejez; su pelo es
más bien entrecano, aunque no gris; su mirada es muy suave, pero
clara y brillante, aunque las gafas dobles que penden balanceándose
de su mano, salvo cuando están fijas sobre su nariz, muestran que
el tiempo ha hecho mella en su vista; sus manos son delicadamente
blancas, y tanto las manos como los pies son pequeños; siempre
viste una levita negra, calzones negros hasta la rodilla y polainas
negras, y escandaliza un poco a algunos de sus hermanos más
hipercristianos con un pañuelo negro al cuello.

Ni los más fervientes admiradores del señor Harding pueden decir
que fuera nunca un hombre laborioso; las circunstancias de su vida
no le han exigido serlo; y, sin embargo, difícilmente puede llamársele
ocioso. Desde su nombramiento como precentor, ha publicado, con
todos los aditamentos posibles de vitela, tipografía y dorados, una
colección de nuestra antigua música eclesiástica, con algunas
disertaciones correctas sobre Purcell, Crotch y Nares. Ha mejorado
enormemente el coro de Barchester, que, bajo su mando, rivaliza
ahora con el de cualquier catedral de Inglaterra. Ha asumido algo
más que su parte justa en los servicios de la catedral y ha tocado el
violonchelo a diario ante el público que ha podido reunir o, faute de
mieux, ante ningún público en absoluto.

Debemos mencionar otra peculiaridad del señor Harding. Como
hemos dicho antes, tiene unos ingresos de ochocientas libras al año
y no tiene más familia que su única hija; y, sin embargo, nunca está
del todo tranquilo en asuntos de dinero. La vitela y los dorados de la
«Música eclesiástica de Harding» costaron más de lo que nadie sabe,
excepto el autor, el editor y el reverendo Theophilus Grantly, a quien
no se le escapa ninguna de las extravagancias de su suegro.
Además, es generoso con su hija, para cuyo servicio mantiene un
pequeño carruaje y una pareja de ponis. Es, en efecto, generoso con
todos, pero especialmente con los doce ancianos que están de
manera peculiar bajo su cuidado. No hay duda de que con tales
ingresos el señor Harding debería estar por encima del mundo, como
suele decirse; pero, en cualquier caso, no está por encima del



arcediano Theophilus Grantly, pues siempre está más o menos en
deuda con su yerno, quien ha asumido, hasta cierto punto, la
gestión de los asuntos pecuniarios del precentor.

 



Capítulo II

El reformador de Barchester

El señor Harding es precentor de Barchester desde hace diez años;
y, por desgracia, los murmuros respecto a los beneficios de la finca
de Hiram vuelven a ser audibles. No es que nadie envidie al señor
Harding los ingresos de los que disfruta ni el cómodo lugar que tan
bien le sienta; pero de tales asuntos se ha empezado a hablar en
varias partes de Inglaterra. Políticos ansiosos y emprendedores han
afirmado en la Cámara de los Comunes, con una indignación muy
efectiva, que los codiciosos sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra
están atiborrados de la riqueza que la caridad de otros tiempos dejó
para el consuelo de los ancianos o la educación de los jóvenes. El
conocido caso del Hospital de Santa Cruz ha llegado incluso ante los
tribunales de justicia del país, y las luchas del señor Whiston en
Rochester han encontrado simpatía y apoyo. Los hombres están
empezando a decir que hay que investigar estas cosas.

El señor Harding, cuya conciencia en el asunto está limpia y que
nunca ha sentido haber recibido una libra del testamento de Hiram a
la que no tuviera derecho, ha tomado naturalmente partido por la



Iglesia al comentar estos asuntos con su amigo el obispo y su yerno
el arcediano. El arcediano, en efecto, el doctor Grantly, se ha
mostrado algo ruidoso en el asunto. Es amigo personal de las
dignidades del cabildo de Rochester y ha escrito cartas en la prensa
pública sobre el tema de ese turbulento doctor Whiston, las cuales,
según sus admiradores, casi deben dar por zanjada la cuestión.
También se sabe en Oxford que es el autor del panfleto firmado
como «Sacerdos» sobre el tema del conde de Guildford y Santa
Cruz, en el que se argumenta con tanta claridad que las costumbres
de los tiempos actuales no permiten una adhesión literal a las
mismísimas palabras del testamento del fundador, sino que los
intereses de la Iglesia, por la que el fundador estaba tan
profundamente preocupado, se consultan mejor permitiendo que sus
obispos recompensen a aquellas luces brillantes cuyos servicios han
sido más señaladamente útiles para la cristiandad.

En respuesta a esto, se afirma que Henry de Blois, fundador de
Santa Cruz, no estaba muy interesado en el bienestar de la iglesia
reformada, y que los directores de Santa Cruz, durante muchos años
atrás, no pueden ser llamados luces brillantes al servicio de la
cristiandad; sin embargo, todos los amigos del arcediano mantienen
firmemente, y sin duda sienten, que su lógica es concluyente y que,
de hecho, no ha sido respondida.

Con tal torre de fortaleza para respaldar tanto sus argumentos
como su conciencia, puede imaginarse que el señor Harding nunca
ha sentido remordimiento alguno por recibir su suma trimestral de
doscientas libras. De hecho, el tema nunca se ha presentado a su
mente de esa forma. Ha hablado no pocas veces, y oído mucho
sobre los testamentos de antiguos fundadores y los ingresos
derivados de sus fincas durante el último año o dos; incluso llegó, en
un momento dado, a sentir una duda (expulsada desde entonces por
la lógica de su yerno) sobre si lord Guildford tenía derecho evidente
a recibir unos ingresos tan enormes como los que recibe de las
rentas de Santa Cruz; pero que él mismo estuviera excesivamente
pagado con sus modestas ochocientas libras —él que, de eso,
entregaba voluntariamente sesenta y dos libras, once chelines y



cuatro peniques al año a sus doce ancianos vecinos; él que, por ese
dinero, hace su trabajo de precentor como ningún precentor lo ha
hecho antes, desde que se construyó la catedral de Barchester—, tal
idea nunca ha manchado su quietud ni perturbado su conciencia.

No obstante, el señor Harding empieza a inquietarse por el rumor
que sabe que prevalece en Barchester sobre el tema. Es consciente
de que, al menos, se ha oído decir a dos de sus ancianos que, si
cada uno tuviera lo suyo, podrían tener cien libras al año cada uno y
vivir como caballeros, en lugar de con un miserable chelín y seis
peniques al día; y que tenían escasos motivos para estar
agradecidos por una limosna de dos peniques, cuando el señor
Harding y el señor Chadwick, entre los dos, se escapaban con miles
de libras que el bueno de John Hiram nunca destinó para gente
como ellos. Es la ingratitud de esto lo que hiere al señor Harding.
Uno de los miembros de esta pareja descontenta, Abel Handy, fue
puesto en el hospital por él mismo; había sido cantero en Barchester
y se había roto el muslo por una caída desde un andamio mientras
trabajaba en la catedral; y el señor Harding le dio la primera vacante
en el hospital tras el suceso, a pesar de que el doctor Grantly había
estado muy ansioso por poner en ella a un insufrible dependiente
suyo de Plumstead Episcopi que había perdido todos los dientes y de
quien el arcediano apenas sabía cómo deshacerse por otros medios.
El doctor Grantly no ha olvidado recordar al señor Harding lo
satisfecho que habría estado el viejo Joe Mutters con su chelín y seis
peniques al día, y lo imprudente que fue por parte del señor Harding
permitir que un radical de la ciudad entrara en la institución.
Probablemente el doctor Grantly olvidó, en ese momento, que la
obra benéfica estaba destinada a jornaleros arruinados de
Barchester.

Vive en Barchester un joven cirujano llamado John Bold, y tanto el
señor Harding como el doctor Grantly son muy conscientes de que a
él se debe el pestilente sentimiento de rebelión que se ha mostrado
en el hospital; sí, y también la renovación de esa desagradable
charla sobre las fincas de Hiram que ahora prevalece de nuevo en
Barchester. No obstante, el señor Harding y el señor Bold se



conocen; podríamos decir que son amigos, considerando la gran
disparidad de sus edades. El doctor Grantly, sin embargo, siente un
santo horror por el impío demagogo, como en una ocasión llamó a
Bold al hablar de él con el precentor; y siendo un hombre más
prudente y previsor que el señor Harding, y poseedor de una cabeza
más firme, ya percibe que este John Bold causará grandes
problemas en Barchester. Considera que debe ser tenido por un
enemigo y piensa que no se le debe admitir en el campamento en
términos de amistad. Como John Bold ocupará mucho de nuestra
atención, debemos tratar de explicar quién es y por qué toma
partido por los asilados de John Hiram.

John Bold es un joven cirujano que pasó muchos de sus años de
infancia en Barchester. Su padre era médico en la ciudad de Londres,
donde amasó una fortuna moderada que invirtió en casas de esa
ciudad. El mesón y casa de postas The Dragon of Wantly le
pertenecía, así como cuatro tiendas en la High Street y la mitad de
la nueva hilera de villas distinguidas (así llamadas en los anuncios)
construidas a las afueras de la ciudad, justo después del Hospital de
Hiram. A una de estas se retiró el doctor Bold para pasar el ocaso de
su vida y morir; y aquí su hijo John pasó sus vacaciones escolares y,
más tarde, sus vacaciones de Navidad cuando se fue del colegio
para estudiar cirugía en los hospitales de Londres. Justo cuando
John Bold tuvo derecho a firmar como cirujano y boticario, el viejo
doctor Bold murió, dejando su propiedad de Barchester a su hijo y
una cierta suma en fondos públicos al tres por ciento a su hija Mary,
que es unos cuatro o cinco años mayor que su hermano.

John Bold decidió establecerse en Barchester y ocuparse de su
propia propiedad, así como de los huesos y cuerpos de aquellos de
sus vecinos que solicitaran su ayuda en sus tribulaciones. Por lo
tanto, colocó una gran placa de latón con el nombre de «John Bold,
Cirujano», para gran disgusto de los nueve profesionales que ya
intentaban ganarse la vida a costa del obispo, el deán y los
canónigos; y comenzó a llevar su casa con la ayuda de su hermana.
En ese momento no tenía más de veinticuatro años; y aunque lleva
ya tres años en Barchester, no hemos oído que haya hecho mucho



daño a los nueve dignos profesionales. De hecho, el temor que le
tenían se ha desvanecido; pues en tres años no ha cobrado ni tres
honorarios. No obstante, John Bold es un hombre inteligente y sería,
con la práctica, un cirujano hábil; pero se ha metido en una línea de
vida completamente distinta. Al tener lo suficiente para vivir, no se
ha visto obligado a trabajar por el pan; se ha negado a someterse a
lo que él llama la esclavitud de la profesión, con lo que creo que se
refiere al trabajo general de un cirujano en ejercicio; y ha
encontrado otro empleo. Con frecuencia venda los moretones y
recompone los miembros de las clases más pobres que profesan su
forma de pensar, pero esto lo hace por amor al arte.

Ahora bien, no diré que el arcediano esté estrictamente en lo
cierto al estigmatizar a John Bold como un demagogo, pues apenas
sé cuán extremas deben ser las opiniones de un hombre para que
pueda ser llamado así con justicia; pero Bold es un reformador
convencido. Su pasión es la reforma de todos los abusos: abusos del
Estado, de la Iglesia, de las corporaciones municipales (ha
conseguido hacerse elegir concejal de Barchester y ha importunado
tanto a tres alcaldes consecutivos que resultó algo difícil encontrar a
un cuarto), abusos en la práctica médica y abusos generales en el
mundo en su conjunto. Bold es totalmente sincero en sus esfuerzos
patrióticos por enmendar a la humanidad, y hay algo admirable en la
energía con que se dedica a remediar el mal y detener la injusticia;
pero temo que está demasiado imbuido de la idea de que tiene una
misión especial para reformar. Sería bueno que alguien tan joven
tuviera un poco más de desconfianza en sí mismo y más confianza
en los propósitos honestos de los demás; si pudiera ser llevado a
creer que las viejas costumbres no tienen por qué ser
necesariamente malas y que los cambios pueden ser posiblemente
peligrosos; pero no, Bold tiene todo el ardor y toda la seguridad en
sí mismo de un Danton, y lanza sus anatemas contra prácticas
consagradas por el tiempo con la violencia de un jacobino francés.

No es de extrañar que el doctor Grantly considere a Bold como
una tea encendida, que ha caído, como así ha sido, casi en el centro
del tranquilo y antiguo recinto de la catedral de Barchester. El doctor



Grantly preferiría que se le evitara como a la peste; pero el viejo
doctor y el señor Harding eran amigos íntimos. El joven Johnny Bold
solía jugar de niño en el césped del señor Harding; muchas veces se
ha ganado el corazón del precentor escuchando con absorta
atención sus melodías sagradas; y desde aquellos días, para decir la
verdad de una vez, casi se ha ganado otro corazón dentro de esos
mismos muros.

Eleanor Harding no ha comprometido su palabra con John Bold, ni
tampoco, tal vez, se ha confesado a sí misma cuán querido le es el
joven reformador; pero no puede soportar que nadie hable con
dureza de él. No se atreve a defenderlo cuando su cuñado clama tan
ruidosamente contra él; pues ella, como su padre, tiene cierto miedo
al doctor Grantly; pero está empezando a desagradarle mucho el
arcediano. Persuade a su padre de que sería tanto injusto como
imprudente desterrar a su joven amigo a causa de su política; le
importa poco ir a casas donde no vaya a encontrarse con él y, de
hecho, está enamorada.

Ni hay ninguna buena razón por la que Eleanor Harding no deba
amar a John Bold. Él posee todas esas cualidades que suelen
conmover el corazón de una muchacha. Es valiente, entusiasta y
ameno; bien parecido y de buena planta; joven y emprendedor; su
carácter es bueno en todos los aspectos; tiene ingresos suficientes
para mantener a una esposa; es amigo de su padre y, por encima de
todo, está enamorado de ella; entonces, ¿por qué no habría de estar
Eleanor Harding prendada de John Bold?

El doctor Grantly, que tiene tantos ojos como Argos y hace tiempo
que ve por dónde sopla el viento en esa dirección, piensa que hay
varias razones de peso por las que esto no debería ser así. No ha
considerado prudente hasta ahora hablar con su suegro sobre el
tema, pues sabe cuán neciamente indulgente es el señor Harding en
todo lo que concierne a su hija; pero ha discutido el asunto con su
confidente y colaboradora, dentro de ese sagrado receso formado
por las cortinas de la cama clerical en Plumstead Episcopi. ¡Cuánto
dulce consuelo, cuánto valioso consejo ha recibido nuestro arcediano



dentro de ese recinto santificado! Es allí el único lugar donde se
relaja y baja de su alto pedestal eclesiástico al nivel de un hombre
mortal. En el mundo, el doctor Grantly nunca deja de lado ese
comportamiento que tan bien le sienta. Tiene toda la dignidad de un
santo antiguo con la pulcritud de un obispo moderno; siempre es el
mismo; siempre es el arcediano; a diferencia de Homero, él nunca
dormita. Incluso con su suegro, incluso con el obispo y el deán,
mantiene ese tono sonoro y ese porte elevado que infunde pavor en
los jóvenes corazones de Barchester y acobarda absolutamente a
toda la parroquia de Plumstead Episcopi. Solo cuando ha cambiado
ese sombrero apuntado siempre nuevo por un gorro de dormir con
borla, y esas relucientes vestiduras negras por su acostumbrado
camisón, el doctor Grantly habla, mira y piensa como un hombre
ordinario.

Muchos de nosotros hemos pensado a menudo cuán dura prueba
para la fe debe ser esto para las esposas de nuestras grandes
dignidades eclesiásticas. Para nosotros, estos hombres son
personificaciones de san Pablo; su mismo andar es un sermón
elocuente; sus vestiduras limpias y sombrías nos exigen fe y
sumisión, y las virtudes cardinales parecen revolotear alrededor de
sus sagrados sombreros. Un deán o un arzobispo, con el hábito de
su orden, tiene asegurada nuestra reverencia, y un obispo bien
trajeado llena nuestras mismas almas de pavor. Pero, ¿cómo puede
perpetuarse este sentimiento en los pechos de quienes ven a los
obispos sin sus delantales, y a los arcedianos incluso en un estado
de desaliño mayor? ¿No conocemos todos a algún personaje
reverendo, casi sagrado, ante quien nuestra lengua deja de ser
ruidosa y nuestro paso de ser elástico? Pero si una vez le viéramos
estirarse bajo las mantas, bostezar ampliamente y hundir la cara en
la almohada, charlaríamos ante él con tanta fluidez como ante un
médico o un abogado. Por alguna causa similar, sin duda, sucedió
que nuestro arcediano escuchó los consejos de su esposa, aunque
se consideraba con derecho a dar consejos a cualquier otro ser con
quien se encontrara.



—Querida —dijo él, mientras se ajustaba los copiosos pliegues de
su gorro de dormir—, ese John Bold ha estado hoy otra vez en casa
de tu padre. Debo decir que tu padre es muy imprudente.

—Es imprudente; siempre lo fue —respondió la señora Grantly,
hablando desde debajo de las cómodas mantas—. No hay nada
nuevo en eso.

—No, querida, no hay nada nuevo; ya lo sé; pero, en la actual
coyuntura de los asuntos, tal imprudencia es... es... Te diré una
cosa, querida, si no tiene cuidado con lo que hace, John Bold se
fugará con Eleanor.

—Creo que lo hará, tenga papá cuidado o no; ¿y por qué no?
—¡Por qué no! —casi gritó el arcediano, dando un tirón tan brusco

a su gorro de dormir que casi se lo echó sobre la nariz—. ¡Por qué
no! Ese advenedizo pestilente e intrigante, John Bold; ¡la persona
joven más vulgar que he conocido! ¿Sabes que se está
entrometiendo en los asuntos de tu padre de una manera de lo más
injustificada, de lo más...? —Y al no encontrar un epíteto lo
suficientemente injurioso, terminó sus expresiones de horror
murmurando—: ¡Santo Dios! —de una manera que había resultado
muy eficaz en las reuniones clericales de la diócesis. Debió de olvidar
por un momento dónde se encontraba.

—En cuanto a su vulgaridad, arcediano —la señora Grantly nunca
había empleado un término más familiar que este al dirigirse a su
marido—, no estoy de acuerdo contigo. No es que me guste el señor
Bold; es demasiado engreído para mi gusto; pero a Eleanor sí le
gusta, y sería lo mejor del mundo para papá si se casaran. Bold
nunca se molestaría por el Hospital de Hiram si fuera yerno de papá.
—Y la dama se dio la vuelta bajo las mantas, de una manera a la
que el doctor estaba bien acostumbrado y que le decía, tan
claramente como las palabras, que por lo que a ella respectaba el
tema había terminado por esa noche.

—¡Santo Dios! —murmuró el doctor de nuevo; estaba
evidentemente muy fuera de sí.



El doctor Grantly no es de ninguna manera un mal hombre; es
exactamente el hombre que una educación como la suya tenía más
probabilidades de formar; siendo su intelecto suficiente para tal
lugar en el mundo, pero no suficiente para ponerle por delante de él.
Desempeña con una constancia rígida aquellas tareas de un clérigo
de parroquia que están, a su modo de ver, por encima de la esfera
de su coadjutor, pero es como arcediano donde brilla.

Creemos, como regla general, que o bien un obispo o sus
arcedianos tienen sinecuras: donde un obispo trabaja, los arcedianos
tienen poco que hacer, y viceversa. En la diócesis de Barchester, el
arcediano de Barchester hace el trabajo. En esa capacidad es
diligente, autoritario y, como sus amigos presumen particularmente,
juicioso. Su gran falta es una seguridad avasalladora en las virtudes
y derechos de su orden, y su gran debilidad es una confianza
igualmente fuerte en la dignidad de su propio comportamiento y la
elocuencia de sus propias palabras. Es un hombre moral, que cree
en los preceptos que enseña y cree también que actúa conforme a
ellos; aunque no podemos decir que daría su capa a quien le quitara
la túnica, o que esté preparado para perdonar a su hermano incluso
siete veces. Es bastante severo a la hora de exigir lo que se le debe,
considerando que cualquier laxitud a este respecto pondría en
peligro la seguridad de la Iglesia; y, si pudiera salirse con la suya,
enviaría a las tinieblas y a la perdición no solo a cada reformador
individual, sino a cada comité y cada comisión que se atreviera
siquiera a hacer una pregunta respecto a la apropiación de las rentas
eclesiásticas.

«Son rentas de la Iglesia: los laicos lo admiten. Seguramente la
Iglesia es capaz de administrar sus propias rentas». Así solía
argumentar cuando se discutían las acciones sacrílegas de lord John
Russell y otros, ya fuera en Barchester o en Oxford.

No era de extrañar que al doctor Grantly no le gustara John Bold,
y que la sugerencia de su esposa de que llegara a estar
estrechamente vinculado con tal hombre le consternara. Para
hacerle justicia, al arcediano nunca le faltó valor; estaba



perfectamente dispuesto a enfrentarse a su enemigo en cualquier
campo y con cualquier arma. Tenía tal fe en sus propios argumentos
que se sentía seguro del éxito, siempre que pudiera estar seguro de
una lucha justa por parte de su adversario. No tenía ni idea de que
John Bold pudiera realmente probar que los ingresos del hospital
estaban mal asignados; ¿por qué, entonces, debía buscarse la paz
en términos tan viles? ¡Cómo! ¡Sobornar a un enemigo incrédulo de
la Iglesia con la cuñada de una dignidad y la hija de otra; con una
joven cuyas conexiones con la diócesis y el cabildo de Barchester
eran tan estrechas como para darle un derecho innegable a un
marido dotado con parte de su sagrada riqueza! Cuando el doctor
Grantly habla de enemigos incrédulos, no pretende dar a entender
falta de creencia en las doctrinas de la Iglesia, sino un escepticismo
igualmente peligroso en cuanto a su pureza en asuntos de dinero.

La señora Grantly no suele ser sorda a los derechos de la alta
orden a la que pertenece. Ella y su marido rara vez discrepan en
cuanto al tono con que debe defenderse a la Iglesia; ¡qué singular,
pues, que en un caso como este ella estuviera dispuesta a sucumbir!
El arcediano murmura de nuevo «¡Santo Dios!» mientras se acuesta
a su lado, pero lo hace en una voz audible solo para sí mismo, y lo
repite hasta que el sueño le libera de sus profundos pensamientos.

El propio señor Harding no ha visto ninguna razón por la que su
hija no deba amar a John Bold. No ha sido ajeno a los sentimientos
de ella, y tal vez su pesar más profundo por la parte que teme que
Bold va a tomar respecto al hospital surge del temor de que pueda
verse separado de su hija, o de que ella se vea separada del hombre
que ama. Nunca ha hablado con Eleanor sobre su pretendiente; es
el último hombre en el mundo que aludiría a tal tema sin ser
consultado, incluso con su propia hija; y si hubiera considerado que
tenía motivos para desaprobar a Bold, la habría alejado de él o le
habría prohibido la entrada en su casa; pero no vio tales motivos.
Probablemente habría preferido un segundo yerno clérigo, pues el
señor Harding también está apegado a su orden; y, a falta de eso, al
menos habría deseado que una conexión tan cercana hubiera
pensado igual que él en asuntos de la Iglesia. No rechazaría, sin



embargo, al hombre que su hija amaba porque difiriera con él en
tales temas.

Hasta ahora, Bold no había dado ningún paso en el asunto que
resultara molesto para el señor Harding personalmente. Hace
algunos meses, tras una dura batalla que le costó no poco dinero,
obtuvo una victoria sobre una cierta anciana encargada de un
portazgo en los alrededores, de cuyos cobros se le había quejado
otra anciana. Consiguió la Ley del Parlamento relativa al fideicomiso,
descubrió que su protegida había sido mal gravada, cruzó él mismo
el portazgo pagando el peaje, luego interpuso una demanda contra
el guardián del portazgo y demostró que todas las personas que
subían por un cierto callejón y bajaban por otro estaban exentas de
peaje. La fama de su éxito se extendió ampliamente, y empezó a ser
visto como el defensor de los derechos de los pobres de Barchester.
Poco después de este éxito, oyó por diferentes conductos que los
asilados de Hiram eran tratados como indigentes, cuando la
propiedad de la que eran, en efecto, herederos era muy cuantiosa; y
fue instigado por el abogado al que había empleado en el caso del
portazgo a solicitar al señor Chadwick un estado de cuentas de los
fondos de la finca.

Bold había expresado a menudo su indignación por la
malversación de los fondos de la Iglesia en general ante su amigo el
precentor; pero la conversación nunca se había referido a nada en
Barchester; y cuando Finney, el procurador, le indujo a interferir en
los asuntos del hospital, era contra el señor Chadwick contra quien
debían dirigirse sus esfuerzos. Bold pronto descubrió que, si
interfería con el señor Chadwick como administrador, también debía
interferir con el señor Harding como custodio; y aunque lamentaba
la situación en que esto le colocaría, no era hombre que se
amilanara ante su empresa por motivos personales.

Tan pronto como decidió tomar el asunto en sus manos, se puso
manos a la obra con su energía habitual. Obtuvo una copia del
testamento de John Hiram, de cuyo texto se hizo perfectamente
dueño. Comprobó la extensión de la propiedad y, lo más



aproximadamente que pudo, el valor de la misma; y elaboró una
lista de lo que se le informó que era la distribución actual de sus
ingresos. Armado con estos datos, visitó al señor Chadwick,
habiendo avisado previamente a dicho caballero de su visita, y le
pidió un estado de ingresos y gastos del hospital de los últimos
veinticinco años.

Esto fue, por supuesto, denegado, alegando el señor Chadwick
que no tenía autoridad para hacer públicos los asuntos de una
propiedad en cuya gestión no era más que un servidor pagado.

—¿Y quién es competente para darle esa autoridad, señor
Chadwick? —preguntó Bold.

—Solo aquellos que me emplean, señor Bold —dijo el
administrador.

—¿Y quiénes son esos, señor Chadwick? —demandó Bold.
El señor Chadwick rogó decir que, si estas indagaciones se hacían

simplemente por curiosidad, debía negarse a contestarlas; si el
señor Bold tenía en vista algún procedimiento ulterior, tal vez sería
deseable que cualquier información necesaria fuera buscada de
manera profesional por un hombre de leyes. Los abogados del señor
Chadwick eran los señores Cox y Cummins, de Lincoln's Inn. El señor
Bold tomó nota de la dirección de Cox y Cummins, comentó que el
tiempo era frío para la época del año y deseó los buenos días al
señor Chadwick. El señor Chadwick dijo que hacía frío para ser junio
y le despidió con una inclinación de cabeza.

Se fue de inmediato a ver a su abogado, Finney. Ahora bien, Bold
no sentía mucha simpatía por su procurador, pero, como él decía,
simplemente quería un hombre que conociera las formas de la ley y
que hiciera lo que se le dijera por su dinero. No tenía ninguna
intención de ponerse en manos de un abogado. Quería leyes de un
abogado como quería un abrigo de un sastre, porque él mismo no
podía hacérselo tan bien; y pensó que Finney era el hombre más
adecuado en Barchester para su propósito. En un aspecto, al menos,
tenía razón: Finney era la humildad personificada.



Finney aconsejó una carta inmediata a Cox y Cummins, pensando
en sus honorarios.

—Atáquelos de inmediato, señor Bold. Exija categórica y
explícitamente un estado completo de los asuntos del hospital.

—Tal vez debería ver primero al señor Harding —sugirió Bold.
—Sí, sí, por supuesto —dijo el complaciente Finney—; aunque, tal

vez, como el señor Harding no es hombre de negocios, eso pueda
llevar... llevar a algunas pequeñas dificultades; pero tal vez tenga
usted razón. Señor Bold, no creo que ver al señor Harding pueda
hacer ningún daño.

Finney vio por la expresión de la cara de su cliente que este tenía
la intención de salirse con la suya.

 



Capítulo III

El obispo de Barchester

Bold se dirigió de inmediato al hospital. El día estaba ya muy
avanzado, pero sabía que el señor Harding cenaba en verano a las
cuatro, que Eleanor solía salir a pasear en coche al atardecer y que,
por lo tanto, probablemente encontraría al señor Harding solo. Eran
entre las siete y las ocho cuando llegó a la ligera verja de hierro que
conducía al jardín del precentor y, aunque, como observó el señor
Chadwick, el día había sido frío para junio, la tarde era suave, dulce
y apacible. La puertecita estaba abierta. Al levantar el pestillo, oyó
las notas del violonchelo del señor Harding desde el fondo del jardín
y, avanzando ante la casa y a través del césped, lo encontró
tocando; y no sin público. El músico estaba sentado en una silla de
jardín justo dentro de la glorieta, de modo que el violonchelo que
sostenía entre las rodillas descansaba sobre el suelo de piedra seca;
ante él había un rústico atril de música, en el cual estaba abierta una
página de aquel querido libro sagrado, aquel volumen de música
eclesiástica tan trabajado y amado que tantos guineas había
costado; y alrededor estaban sentados, tumbados, de pie o
apoyados, diez de los doce ancianos que moraban con él bajo el



techo del viejo John Hiram. Los dos reformadores no estaban allí. No
diré que en sus corazones fueran conscientes de ningún mal hecho o
por hacer a su apacible custodio, pero últimamente se habían
mantenido alejados de él, y su música ya no era de su agrado.

Resultaba divertido ver las posiciones y las caras de absorta
atención de estos ancianos acomodados. No diré que todos
apreciaran la música que oían, pero se esforzaban por parecer que
lo hacían; satisfechos de estar donde estaban, estaban decididos, en
la medida de sus posibilidades, a devolver el placer recibido; y no
dejaron de conseguirlo. Alegraba el corazón del precentor pensar
que los viejos asilados a los que tanto amaba admiraban las
melodías que para él estaban tan llenas de un gozo casi extático; y
solía jactarse de que tal era el aire del hospital, que lo convertía en
un recinto especialmente apto para el culto a santa Cecilia.

Inmediatamente ante él, en el extremo del banco que rodeaba la
glorieta, estaba sentado un anciano, con el pañuelo pulcramente
extendido sobre las rodillas, que disfrutaba de aquel momento o
fingía muy bien disfrutarlo. Era alguien en cuyo gran armazón los
muchos años —pues pasaba de los ochenta— habían causado pocos
estragos; seguía siendo una figura erguida, robusta y hermosa, con
una frente abierta y ponderosa, alrededor de la cual se aferraban
unos pocos, aunque muy pocos, mechones grises y finos. El tosco
hábito negro del hospital, los calzones y los zapatos con hebilla le
sentaban bien; y mientras estaba sentado con las manos cruzadas
sobre su bastón y la barbilla apoyada en las manos, era un oyente
como el que a la mayoría de los músicos les gustaría recibir.

Este hombre era, sin duda, el orgullo del hospital. Siempre había
sido costumbre seleccionar a uno como poseedor de cierta autoridad
sobre los demás; y aunque el señor Bunce —pues tal era su nombre,
y así era siempre designado por sus hermanos inferiores— no tenía
mayores emolumentos que ellos, había asumido, y sabía muy bien
mantener, la dignidad de su elevación. El precentor se deleitaba en
llamarle su subcustodio y no se avergonzaba, ocasionalmente,
cuando no había ningún otro invitado, de invitarle a sentarse junto al



mismo fuego del salón y beber la copa llena de oporto que se
colocaba cerca de él. Bunce nunca se iba sin la segunda copa, pero
ningún ruego le hizo tomar jamás una tercera.

—Bueno, bueno, señor Harding; es usted demasiado bueno,
mucho demasiado bueno —decía siempre mientras se llenaba la
segunda copa; pero cuando esta se había bebido y había pasado la
media hora, Bunce se ponía firme y, con una bendición que su
patrón valoraba, se retiraba a su propia morada. Conocía el mundo
demasiado bien como para arriesgar la comodidad de tales
momentos de calma prolongándolos hasta que resultaran
desagradables.

El señor Bunce, como puede imaginarse, se oponía firmemente a
la innovación. Ni siquiera el doctor Grantly sentía un horror más
santo por aquellos que se entrometían en los asuntos del hospital;
era un hombre de Iglesia de los pies a la cabeza y, aunque no sentía
mucha simpatía personal por el doctor Grantly, eso se debía a que
no había sitio en el hospital para dos personas tan parecidas como el
doctor y él mismo, más que a cualquier diferencia de sentimiento. El
señor Bunce se inclinaba a pensar que el custodio y él mismo podían
gestionar el hospital sin más ayuda; y que, aunque el obispo era el
visitador constitucional y, como tal, acreedor de una reverencia
especial de todos los relacionados con el testamento de John Hiram,
John Hiram nunca pretendió que un arcediano interfiriera en sus
asuntos.

En aquel momento, sin embargo, estas preocupaciones estaban
fuera de su mente, y miraba a su custodio como si pensara que la
música era celestial, y el músico apenas menos.

Mientras Bold caminaba silenciosamente por el césped, el señor
Harding no le percibió al principio y continuó pasando el arco
lentamente por las cuerdas quejumbrosas; pero pronto advirtió por
su público que había algún extraño allí y, levantando la vista,
comenzó a dar la bienvenida a su joven amigo con franca
hospitalidad.



—Le ruego, señor Harding... le ruego que no deje que le
interrumpa —dijo Bold—; ya sabe cuánto me gusta la música sacra.

—¡Oh, no es nada! —dijo el precentor, cerrando el libro y
volviendo a abrirlo al ver la mirada deliciosamente suplicante de su
viejo amigo Bunce. ¡Oh, Bunce, Bunce, Bunce, temo que, después
de todo, no eres más que un lisonjero!—. Bueno, lo terminaré
entonces; es una pequeña pieza favorita de Bishop; y luego, señor
Bold, daremos un paseo y charlaremos hasta que Eleanor venga y
nos dé el té. —Y así Bold se sentó en el suave césped para escuchar
o, más bien, para pensar cómo, después de tan dulce armonía,
podría introducir mejor un tema de tanta discordia para perturbar la
paz de quien estaba tan dispuesto a recibirle amablemente.

A Bold le pareció que la interpretación terminó pronto, pues sentía
que tenía una tarea algo difícil, y casi lamentó la despedida final del
último de los ancianos, lentos como eran en sus adioses.

Bold tenía el corazón en un puño cuando el precentor hizo algún
comentario ordinario pero amable sobre lo agradable de la visita.

—Una visita al atardecer —dijo él— vale por diez por la mañana.
Por la mañana todo es formalidad; la verdadera charla social no
empieza hasta después de cenar. Por eso ceno temprano, para tener
todo el tiempo posible para ella.

—Muy cierto, señor Harding —dijo el otro—; pero temo haber
invertido el orden de las cosas, y le debo muchas disculpas por
molestarle con negocios a esta hora; pero es por negocios por lo
que he venido ahora.

El señor Harding se quedó serio y molesto; había algo en el tono
de voz del joven que le decía que la entrevista pretendía ser
desagradable, y se retrajo al ver su amable saludo tan rechazado.

—Deseo hablarle sobre el hospital —continuó Bold.
—Bueno, bueno, cualquier cosa que pueda decirle, estaré

encantado...
—Es sobre las cuentas.



—Entonces, mi querido amigo, no puedo decirle nada, porque soy
tan ignorante como un niño. Todo lo que sé es que me pagan
ochocientas libras al año. Vaya a ver a Chadwick, él lo sabe todo
sobre las cuentas; y ahora dígame, ¿volverá la pobre Mary Jones a
recuperar el uso de su pierna?

—Bueno, creo que sí, si tiene cuidado; pero, señor Harding,
espero que no se oponga a discutir conmigo lo que tengo que decir
sobre el hospital.

El señor Harding dio un profundo y prolongado suspiro. Se oponía,
se oponía muy fuertemente a discutir cualquier tema de ese tipo con
John Bold; pero no tenía el tacto para los negocios del señor
Chadwick y no sabía cómo librarse del mal que se avecinaba; suspiró
tristemente, pero no respondió.

—Siento el mayor aprecio por usted, señor Harding —continuó
Bold—; el respeto más sincero, el más...

—Gracias, gracias, señor Bold —interrumpió el precentor con
cierta impaciencia—; le estoy muy agradecido, pero no importa eso;
tengo tantas probabilidades de estar equivocado como cualquier otro
hombre, tantas probabilidades como el que más.

—Pero, señor Harding, debo expresar lo que siento, no sea que
piense que hay enemistad personal en lo que voy a hacer.

—¡Enemistad personal! ¡En lo que va a hacer! ¡Vaya, no va usted
a degollarme ni a llevarme ante el Tribunal Eclesiástico!

Bold intentó reírse, pero no pudo. Estaba muy serio y decidido en
su camino, y no podía bromear sobre ello. Caminó un rato en
silencio antes de reanudar su ataque, durante el cual el señor
Harding, que todavía tenía el arco en la mano, tocó rápidamente en
un violonchelo imaginario.

—Temo que hay razones para pensar que el testamento de John
Hiram no se cumple a la letra, señor Harding —dijo el joven al fin—;
y se me ha pedido que lo investigue.



—Muy bien, no tengo la menor objeción; y ahora no necesitamos
decir ni una palabra más sobre ello.

—Solo una palabra más, señor Harding. Chadwick me ha remitido
a Cox y Cummins, y creo que es mi deber solicitarles un estado de
cuentas sobre el hospital. En lo que haga, puede parecer que estoy
interfiriendo con usted, y espero que me perdone por hacerlo.

—Señor Bold —dijo el otro, deteniéndose y hablando con cierta
solemnidad—, si actúa con justicia, no dice en este asunto más que
la verdad y no usa armas desleales para llevar a cabo sus
propósitos, no tendré nada que perdonar. Presumo que piensa que
no tengo derecho a los ingresos que recibo del hospital y que otros
tienen derecho a ellos. Haga lo que haga el resto, yo nunca le
atribuiré motivos rastreros porque sostenga una opinión opuesta a la
mía y contraria a mis intereses: le ruego que haga lo que considere
su deber; yo no puedo darle ninguna ayuda, ni tampoco le ofreceré
ningún obstáculo. Permítame, sin embargo, sugerirle que usted no
puede adelantar sus puntos de vista ni yo los míos en absoluto
mediante ninguna discusión entre nosotros. Aquí vienen Eleanor y
los ponis, y entraremos a tomar el té.

Bold, sin embargo, sintió que no podía sentarse a gusto con el
señor Harding y su hija después de lo que había pasado, por lo que
se excusó con muchas y torpes disculpas; y limitándose a levantarse
el sombrero e inclinarse al pasar junto a Eleanor y el coche de los
ponis, la dejó en un asombro decepcionado ante su partida.

El comportamiento del señor Harding ciertamente impresionó a
Bold con la plena convicción de que el custodio sentía que pisaba
terreno firme, y casi le hizo pensar que estaba a punto de interferir
sin la debida justificación en los asuntos privados de un hombre
justo y honorable; pero el propio señor Harding estaba de todo
menos satisfecho con su propia visión del caso.

En primer lugar, deseaba por el bien de Eleanor pensar bien de
Bold y que le gustara, y sin embargo no podía sino sentirse
disgustado ante la arrogancia de su conducta. ¿Qué derecho tenía él



a decir que el testamento de John Hiram no se cumplía
equitativamente? Pero entonces la pregunta surgía en su corazón:
«¿Se actuaba justamente según ese testamento? ¿Pretendía John
Hiram que el custodio de su hospital recibiera considerablemente
más del legado que todos los doce ancianos juntos por cuyo
beneficio se construyó el hospital? ¿Podría ser posible que John Bold
tuviera razón y que el reverendo custodio del hospital hubiera sido
durante los últimos diez años y más el injusto receptor de unos
ingresos que legal y equitativamente pertenecían a otros? ¿Y si se
demostrara ante la luz del día que él, cuya vida había sido tan feliz,
tan tranquila, tan respetada, había absorbido ocho mil libras a las
que no tenía derecho y que nunca podría devolver?». No digo que
temiera que tal fuera realmente el caso; pero la primera sombra de
duda cayó ahora sobre su mente, y desde esta tarde, durante
muchos, muchos largos días, nuestro bueno, amable y cariñoso
custodio no fue ni feliz ni estuvo tranquilo.

Pensamientos de esta clase, estos primeros momentos de gran
desdicha, oprimieron al señor Harding mientras estaba sentado
tomando su té a sorbos, ausente y desasosegado. La pobre Eleanor
sintió que algo no iba bien, pero sus ideas sobre la causa del
malestar de la tarde no iban más allá de su amante y su repentina y
descortés partida. Pensó que debía de haber habido alguna riña
entre Bold y su padre, y estaba medio enfadada con ambos, aunque
no intentaba explicarse a sí misma por qué lo estaba.

El señor Harding pensó larga y profundamente sobre estas cosas,
tanto antes de irse a la cama como después, mientras yacía
despierto, cuestionándose a sí mismo la validez de su derecho a los
ingresos de los que disfrutaba. Parecía claro en cualquier caso que,
por muy desafortunado que fuera por haber sido colocado en tal
posición, nadie podía decir que debiera haber rechazado el
nombramiento primero, o rechazado los ingresos después. Todo el
mundo —refiriéndose al mundo eclesiástico circunscrito a la Iglesia
de Inglaterra— sabía que la custodia del Hospital de Barchester era
una cómoda sinecura, pero nunca se había culpado a nadie por
aceptarla. ¡A cuánta censura, sin embargo, se habría expuesto de



haberla rechazado! ¡Cuán loco le habrían considerado si hubiera
declarado, cuando el puesto estaba vacante y se le ofreció, que tenía
escrúpulos en cuanto a recibir ochocientas libras al año de la
propiedad de John Hiram, y que prefería que algún extraño las
poseyera! ¡Cómo habría sacudido el doctor Grantly su sabia cabeza y
consultado con sus amigos del recinto sobre algún retiro decente
para la incipiente locura del pobre canónigo menor! Si tenía razón al
aceptar el puesto, también le resultaba claro que obraría mal al
rechazar cualquier parte de los ingresos anejos a él. El patronazgo
era un valioso complemento del obispado; y seguramente no sería
su deber disminuir el valor de ese beneficio que se le había
otorgado; seguramente estaba obligado a defender a su orden.

Pero, de alguna manera, estos argumentos, aunque parecían
lógicos, no resultaban satisfactorios. ¿Se cumplía equitativamente el
testamento de John Hiram? Esa era la verdadera cuestión: y si no
era así, ¿no era su especial deber velar por que se hiciera; su
especial deber, fuera cual fuese el daño que pudiera causar a su
orden, por muy mal que tal deber pudiera ser recibido por su patrón
y sus amigos? Ante la idea de sus amigos, su mente se volvió
infelizmente hacia su yerno. Sabía bien cuán fuertemente sería
apoyado por el doctor Grantly si pudiera decidirse a poner su caso
en manos del arcediano y permitirle librar la batalla; pero sabía
también que allí no encontraría simpatía alguna para sus dudas, ni
sentimiento amistoso, ni consuelo interior. El doctor Grantly estaría
bastante dispuesto a empuñar su garrote contra todo el que viniera
en nombre de la Iglesia militante, pero lo haría sobre el
desagradable terreno de la infalibilidad de la Iglesia. Tal contienda
no daría consuelo a las dudas del señor Harding. No estaba tan
ansioso por demostrar que tenía razón como por tenerla
verdaderamente.

He dicho antes que el doctor Grantly era el hombre que trabajaba
en la diócesis y que su padre el obispo se inclinaba algo a una vida
ociosa. Así era; pero el obispo, aunque nunca había sido un hombre
activo, era alguien cuyas cualidades le habían hecho querido para
todos los que le conocían. Era el polo opuesto a su hijo; era un



anciano suave y amable, opuesto por todo sentimiento a las
demostraciones de autoridad y a la ostentación episcopal. Tal vez
fue bueno para él, en su situación, que su hijo hubiera sido capaz
desde joven de hacer aquello que él no pudo hacer bien cuando era
más joven, y que no habría podido hacer en absoluto ahora que
pasaba de los setenta. El obispo sabía cómo agasajar al clero de su
diócesis, cómo charlar trivialmente con las esposas de los rectores y
cómo poner a gusto a los coadjutores; pero se requería la mano
firme del arcediano para tratar con aquellos que eran refractarios ya
fuera en sus doctrinas o en sus vidas.

El obispo y el señor Harding se querían calurosamente. Habían
envejecido juntos y habían pasado juntos muchos, muchos años en
ocupaciones y conversaciones clericales. Cuando uno de ellos era
obispo y el otro solo un canónigo menor, incluso entonces estaban
mucho tiempo juntos; pero desde que sus hijos se habían casado y
el señor Harding se había convertido en custodio y precentor, lo eran
todo el uno para el otro. No diré que gestionaran la diócesis entre
los dos, pero pasaban mucho tiempo discutiendo sobre el hombre
que lo hacía y urdiendo pequeños planes para mitigar su ira contra
los delincuentes de la Iglesia y suavizar sus aspiraciones de dominio
eclesiástico.

El señor Harding decidió abrir su corazón y confesar sus dudas a
su viejo amigo; y a él acudió la mañana siguiente a la descortés
visita de John Bold.

Hasta ese momento, ningún rumor de estos crueles
procedimientos contra el hospital había llegado a oídos del obispo.
Sin duda había oído que existían hombres que cuestionaban su
derecho a otorgar una sinecura de ochocientas libras al año, como
había oído de vez en cuando sobre alguna inmoralidad especial o
disturbio vergonzoso en la ciudad de Barchester, habitualmente
decente y tranquila; pero todo lo que hacía, y todo lo que se le pedía
hacer en tales ocasiones, era sacudir la cabeza y rogar a su hijo, el
gran dictador, que velara por que no le ocurriera ningún daño a la
Iglesia.



Fue una larga historia la que el señor Harding tuvo que contar
antes de que el obispo comprendiera su propio punto de vista sobre
el caso; pero no necesitamos seguirle a través del relato. Al
principio, el obispo no aconsejó más que un paso, no recomendó
más que un remedio, no tenía más que una medicina en toda su
farmacopea lo suficientemente fuerte como para tratar un trastorno
tan grave: recetó al arcediano.

—Remítalo al arcediano —repitió, mientras el señor Harding
hablaba de Bold y su visita—. El arcediano le pondrá a usted
perfectamente al corriente de eso —dijo amablemente, cuando su
amigo habló con vacilación de la justicia de su causa—. Nadie ha
estudiado todo eso tan bien como el arcediano.

Pero la dosis, aunque grande, no logró calmar al paciente; de
hecho, casi le produjo náuseas.

—Pero, obispo —dijo él—, ¿leyó usted alguna vez el testamento de
John Hiram?

El obispo pensó que probablemente lo había hecho, hacía treinta y
cinco años, cuando fue instituido por primera vez en su sede, pero
no podía afirmarlo con seguridad; sin embargo, sabía muy bien que
tenía el derecho absoluto de otorgar la custodia y que los ingresos
del custodio habían sido fijados regularmente.

—Pero, obispo, la cuestión es: ¿quién tiene el poder de fijarlos? Si,
como dice este joven, el testamento dispone que los beneficios de la
propiedad deben dividirse en partes, ¿quién tiene el poder de alterar
estas disposiciones?

El obispo tenía la vaga idea de que se alteraban solas por el
transcurso de los años; que una especie de estatuto eclesiástico de
prescripción anulaba los derechos de los doce asilados a cualquier
aumento de ingresos derivado del aumento del valor de la
propiedad. Dijo algo sobre la tradición; más sobre los muchos
hombres doctos que con su práctica habían confirmado la
disposición actual; luego se extendió un poco sobre la conveniencia
de mantener la debida diferencia de rango e ingresos entre un



clérigo beneficiado y ciertos pobres ancianos que dependían de la
caridad; y concluyó su argumento con otra referencia al arcediano.

El precentor permanecía sentado mirando pensativamente al
fuego y escuchando el razonamiento bondadoso de su amigo. Lo
que decía el obispo tenía una especie de consuelo, pero no era un
consuelo que diera fuerzas. Hacía que el señor Harding sintiera que
muchos otros —de hecho, todos los demás de su propia orden—
pensarían que tenía razón; pero no conseguía demostrarle que
verdaderamente la tuviera.

—Obispo —dijo al fin, después de que ambos hubieran
permanecido sentados en silencio un rato—, me engañaría a usted y
a mí mismo si no le dijera que estoy muy infeliz por esto.
Supongamos que no puedo llegar a estar de acuerdo con el doctor
Grantly. Que descubro, tras investigar, que el joven tiene razón y que
yo estoy equivocado, ¿qué entonces?

Los dos ancianos estaban sentados uno cerca del otro; tan cerca
que el obispo pudo poner su mano sobre la rodilla del otro, y lo hizo
con una suave presión. El señor Harding sabía bien lo que
significaba esa presión. El obispo no tenía más argumentos que
aducir; no podía luchar por la causa como lo haría su hijo; no podía
demostrar que todas las dudas del precentor carecían de
fundamento; pero podía simpatizar con su amigo, y así lo hizo; y el
señor Harding sintió que había recibido aquello por lo que había
venido.

Hubo otro periodo de silencio, tras el cual el obispo preguntó, con
un grado de energía irritable muy inusual en él, si ese «intruso
pestilente» (refiriéndose a John Bold) tenía amigos en Barchester.

El señor Harding estaba totalmente decidido a contárselo todo al
obispo; a hablar del amor de su hija así como de sus propias
tribulaciones; a hablar de John Bold en su doble capacidad de futuro
yerno y presente enemigo; y aunque sentía que resultaba
suficientemente desagradable, ahora era el momento de hacerlo.

—Es muy íntimo en mi propia casa, obispo.



El obispo se quedó mirando fijamente. No estaba tan avanzado en
ortodoxia y militancia eclesiástica como su hijo pero, aun así, no
podía llegar a comprender cómo un enemigo tan declarado de la
institución podía ser admitido en términos de intimidad en la casa,
no solo de un pilar tan firme como el señor Harding, sino de alguien
tan perjudicado como el custodio del hospital.

—De hecho, el señor Bold me gusta mucho, personalmente —
continuó la víctima desinteresada—; y para decirle la «verdad» —
vaciló al soltar las terribles noticias—, a veces he pensado que no es
improbable que sea mi segundo yerno.

El obispo no silbó: creemos que pierden el poder de hacerlo al ser
consagrados; y que en estos días uno podría encontrar tan
fácilmente a un juez corrupto como a un obispo silbador; pero miró
como si lo hubiera hecho de no ser por su delantal episcopal.

¡Vaya un cuñado para el arcediano! ¡Vaya una alianza para el
recinto de Barchester! ¡Vaya una conexión incluso para el palacio
episcopal! El obispo, en su mente sencilla, no tenía duda de que
John Bold, si tuviera tanto poder, cerraría todas las catedrales y
probablemente todas las iglesias parroquiales; repartiría todos los
diezmos entre metodistas, bautistas y otras tribus salvajes;
¡aniquilaría por completo el sagrado banquillo episcopal y haría los
sombreros apuntados y las mangas de linón tan ilegales como los
capuces, las sandalias y el sayal! ¡He aquí un hombre agradable para
ser iniciado en los cómodos arcanos de los refugios eclesiásticos;
uno que dudaba de la integridad de los párrocos y probablemente
no creía en la Trinidad!

El señor Harding vio qué efecto había causado su comunicación y
casi se arrepintió de la franqueza de su revelación; sin embargo, hizo
lo que pudo para moderar la pesadumbre de su amigo y patrón.

—No digo que haya ningún compromiso entre ellos. Si lo hubiera,
Eleanor me lo habría dicho; la conozco lo suficiente para estar
seguro de que lo habría hecho; pero veo que se quieren; y como



hombre y como padre, no he tenido ninguna objeción que oponer a
su intimidad.

—Pero, señor Harding —dijo el obispo—, ¿cómo va usted a
oponerse a él si es su yerno?

—No pretendo oponerme a él; es él quien se opone a mí; si hay
que hacer algo en defensa, supongo que lo hará Chadwick.
Supongo...

—¡Oh!, el arcediano se encargará de eso: aunque el joven fuera
dos veces su cuñado, el arcediano nunca dejará de hacer lo que
siente que es correcto.

El señor Harding recordó al obispo que el arcediano y el
reformador no eran todavía hermanos, y muy probablemente nunca
lo serían; le exigió la promesa de que el nombre de Eleanor no sería
mencionado en ninguna discusión entre el padre obispo y el hijo
arcediano respecto al hospital; y luego se marchó, dejando a su
pobre y viejo amigo desconcertado, asombrado y confuso.

 



Capítulo IV

Los asilados de Hiram

Las partes más interesadas en el movimiento que estaba a punto de
poner a Barchester de uñas no fueron las primeras en discutir el
fondo de la cuestión, como suele suceder; pero cuando el obispo, el
arcediano, el custodio, el administrador y los señores Cox y Cummins
estaban todos ocupados en el asunto, cada uno a su manera, no es
de suponer que los propios asilados de Hiram fueran espectadores
del todo pasivos.

Finney, el procurador, había estado entre ellos, haciendo
preguntas ladinas y despertando esperanzas desmedidas, creando
un partido hostil al custodio y estableciendo un cuerpo en el campo
enemigo, como él gráficamente lo llamaba para sus adentros. Pobres
ancianos: sea quien sea el que resulte favorecido o perjudicado por
esta investigación, ellos, en cualquier caso, saldrán de ella con toda
seguridad escaldados; para ellos solo puede ser un mal absoluto.
¿Cómo puede mejorar su suerte? Tienen todas sus necesidades
cubiertas; se les suministra cada comodidad; tienen casas cálidas,
buena ropa, dieta abundante y descanso tras una vida de trabajo; y,



por encima de todo, ese tesoro tan inestimable en los años de
declive: ¡un amigo verdadero y amable para escuchar sus penas,
velar por su enfermedad y administrarles consuelo tanto para este
mundo como para el venidero!

John Bold piensa en esto a veces, cuando habla ruidosamente de
los derechos de los asilados a quienes ha tomado bajo su
protección; pero acalla la sugerencia en su pecho con el altisonante
nombre de la justicia: «Fiat justitia, ruat caelum». Estos ancianos
deberían tener, por derecho, cien libras al año en lugar de un chelín
y seis peniques al día, y el custodio debería tener doscientas o
trescientas libras en lugar de ochocientas. Lo que es injusto debe
estar mal; lo que está mal debe ser corregido; y si él declinaba la
tarea, ¿quién más la haría?

—Cada uno de ustedes tiene claramente derecho a cien libras al
año por el derecho común —tal había sido el importante susurro
hecho por Finney al oído de Abel Handy, y por este retransmitido a
sus once hermanos.

No debe esperarse demasiado de la carne y la sangre, ni siquiera
de la de los asilados de John Hiram, y la promesa positiva de cien
libras anuales a cada uno de los doce ancianos surtió efecto en la
mayoría de ellos. El gran Bunce no se dejó seducir y fue mantenido
en su ortodoxia por dos partidarios. Abel Handy, que era el líder de
los aspirantes a la riqueza, tenía, ay, un seguimiento más fuerte. No
menos de cinco de los doce creyeron pronto que sus puntos de vista
eran justos, constituyendo con su líder una mitad del hospital. Los
otros tres, de mentes volátiles e inestables, vacilaban entre los dos
caudillos, ahora seducidos por la esperanza del oro, ahora ansiosos
por congraciarse con los poderes que todavía existían.

Se había propuesto dirigir una petición al obispo como visitador,
rogando a su señoría que velara por que se hiciera justicia a los
destinatarios legales de la Obra Benéfica de John Hiram, y enviar
copias de esta petición y de la respuesta que suscitara a todos los
principales periódicos de Londres, para obtener así notoriedad para
el tema. Se pensó que esto allanaría el camino para ulteriores



procedimientos legales. Habría sido un gran logro contar con las
firmas y marcas de los doce legatarios perjudicados; pero esto era
imposible: Bunce se habría cortado la mano antes de firmarla.
Finney sugirió entonces que, si se lograba que incluso once
sancionaran el documento, el único recusante obstinado podría
haber sido presentado como incapacitado para juzgar tal cuestión —
de hecho, como non compos mentis— y la petición se habría tomado
como representación del sentir de los hombres. Pero esto no pudo
hacerse: los amigos de Bunce eran tan firmes como él mismo, y
hasta el momento solo seis cruces adornaban el documento.
Resultaba tanto más irritante cuanto que el propio Bunce sabía
escribir su nombre de forma legible, y uno de aquellos tres indecisos
se había jactado durante años de poseer igual facultad, y poseía, en
efecto, una Biblia en la que se enorgullecía de mostrar su nombre
escrito por él mismo hacía unos treinta años: «Job Skulpit»; pero se
pensó que Job Skulpit, habiendo olvidado su erudición, por esa
razón recelaba de la petición, y que los otros indecisos le seguirían
allá donde él les guiara. Una petición firmada por la mitad del
hospital tendría un efecto muy pobre.

Era en la habitación de Skulpit donde la petición yacía ahora,
esperando las firmas adicionales que Abel Handy, con su elocuencia,
pudiera obtener para ella. Las seis marcas que ostentaba estaban
debidamente certificadas así:

Su Su Su

Abel X Handy, Gregy X Moody, Mathew X Spriggs,

marca marca marca

etcétera, y los lugares estaban debidamente señalados a lápiz
para aquellos hermanos que ahora se esperaba que se unieran; solo
para Skulpit se había dejado un espacio en el que su firma auténtica
pudiera escribirse con caligrafía clara y de escribano. Handy había
traído el documento y lo había extendido sobre la pequeña mesa de
pino, y ahora permanecía junto a él, persuasivo y ansioso. Moody le



había seguido con un tintero, dejado allí cuidadosamente por Finney;
y Spriggs sostenía en alto, como si fuera una espada, una pluma
muy desgastada y negra de tinta que de vez en cuando intentaba
meter en la mano renuente de Skulpit.

Con el hombre instruido estaban sus dos cómplices en la
indecisión, William Gazy y Jonathan Crumple. Si la petición alguna
vez había de ser enviada, ahora era el momento; así lo decía el
señor Finney; y grande era la ansiedad por parte de aquellos cuyas
cien libras al año, según creían, dependían principalmente del
documento en cuestión.

—¡Vernon privado de todo ese dinero —como el codicioso Moody
había mascullado a su amigo Handy— por un viejo tonto que dice
que sabe escribir su nombre como sus superiores!

—Bueno, Job —dijo Handy, tratando de imprimir a su propio rostro
agrio y mal agüero una sonrisa de aprobación en la que fracasó
estrepitosamente—; así que ya estás listo, dice el señor Finney; aquí
está el sitio, ¿ves? —y puso su enorme dedo marrón sobre el papel
sucio—. El nombre o la marca, da lo mismo. Vamos, viejo; si es que
vamos a tener el gasto de este dinero, cuanto antes mejor; esa es
mi máxima.

—Desde luego —dijo Moody—. Ninguno de nosotros es tan joven;
no podemos quedarnos esperando a ese viejo Tripasdegato ni un
momento más.

Era así como estos malvados apodaban a nuestro excelente
amigo. El apodo lo habría perdonado fácilmente, pero la alusión a la
fuente divina de todo su melodioso gozo habría irritado incluso a un
hombre como él. Esperemos que nunca conociera el insulto.

—Solo piénsalo, viejo Billy Gazy —dijo Spriggs, que gozaba de
mayor juventud que sus hermanos pero que, al caer en un fuego
estando borracho, se le había quemado un ojo, una mejilla y casi se
le había quemado un brazo y que, por tanto, en cuanto a apariencia
personal, no era el más agraciado de los hombres—, cien libras al
año, y todo para gastar; solo piénsalo, viejo Billy Gazy; —y soltó una



mueca espantosa que mostraba sus desgracias en toda su
extensión.

El viejo Billy Gazy no era muy dado al entusiasmo. Incluso estas
perspectivas doradas no le despertaron a hacer nada más que frotar
sus pobres ojos lagañosos con el puño de su hábito de asilado y
mascullar suavemente: «él no sabía, él no; él no sabía».

—Pero tú lo sabrías, Jonathan —continuó Spriggs, volviéndose al
otro amigo de Skulpit, que estaba sentado en un taburete junto a la
mesa, mirando vacante a la petición. Jonathan Crumple era un
hombre manso y suave que había conocido días mejores; sus
medios habían sido malgastados por malos hijos que le habían
hecho la vida desgraciada hasta que fue recibido en el hospital, del
cual no era miembro desde hacía mucho tiempo. Desde aquel día no
había conocido ni pena ni tribulación, y este intento de llenarlo de
nuevas esperanzas era, en verdad, una crueldad.

—Cien libras al año es algo bonito, por cierto, vecino Spriggs —
dijo él—. Una vez tuve yo casi eso, pero no me hizo ningún bien. —Y
dio un suspiro bajo al pensar en los hijos de sus propias entrañas
que le habían robado.

—Y las tendrás de nuevo, Joe —dijo Handy—; y tendrás a alguien
que te las guarde bien seguras esta vez.

Crumple suspiró de nuevo; había aprendido la impotencia de la
riqueza mundana y se habría sentido satisfecho, de no ser tentado,
permaneciendo feliz con un chelín y seis peniques al día.

—Vamos, Skulpit —repitió Handy, impacientándose—, no vas a ir
con el viejo Bunce a ayudar a ese clérigo a robarnos a todos. Toma
la pluma, hombre, y hazte justicia. Bueno —añadió, viendo que
Skulpit todavía dudaba—, ver a un hombre que tiene miedo de
defenderse es, a mi modo de ver, lo más rastrero que hay.

—Que les den a todos por clérigos, digo yo —gruñó Moody—;
¡mendigos hambrientos que nunca creen tener la tripa llena hasta
que lo han robado todo!



—¿Quién va a hacerte daño, hombre? —argumentó Spriggs—. Por
muy negro que te miren, no pueden echarte una vez que estás
dentro; ¡no, ni siquiera Tripasdegato con sus Pantorrillas para
ayudarle!

Lamento decir que el propio arcediano fue designado por esta
alusión grosera a su parte inferior.

—Cien libras al año que ganar y nada que perder —continuó
Handy—. ¡Cáspita! Bueno, cómo un hombre puede dudar ante un
trozo de queso como ese me supera; pero algunos hombres son
timoratos; algunos nacen sin agallas; algunos se acobardan con solo
ver la chaqueta y el chaleco de un caballero.

¡Ay, señor Harding, si tan solo hubiera seguido el consejo del
arcediano en aquel caso disputado, cuando Joe Mutters era el
candidato rival de este ingrato demagogo!

—Miedo a un clérigo —gruñó Moody, con una mirada de inefable
desprecio—. Les diré de qué tendría yo miedo: tendría miedo de no
sacarles nada más que lo que pudiera tomar por la fuerza y por
derecho; eso es de lo que más miedo tendría de cualquier clérigo de
todos ellos.

—Pero —dijo Skulpit, a modo de disculpa—, el señor Harding no
es tan malo; nos dio dos peniques al día, ¿verdad que lo hizo?

—¡Dos peniques al día! —exclamó Spriggs con desprecio, abriendo
de forma pavorosa la roja caverna de su ojo perdido.

—¡Dos peniques al día! —masculló Moody con una maldición—; ¡al
cuerno con sus dos peniques!

—¡Dos peniques al día! —exclamó Handy—; ¿y tengo yo que ir,
sombrero en mano, y darle las gracias a un tipo por dos peniques al
día cuando me debe cien libras al año? No, gracias; eso puede valer
para ti, pero no para mí. Vamos, digo, Skulpit, ¿vas a poner tu marca
en este papel de aquí o no vas a hacerlo?

Skulpit miró a su alrededor con una indecisión miserable hacia sus
dos amigos. —¿Qué te parece, Bill Gazy? —dijo él.



Pero Bill Gazy no podía parecerle nada. Hizo un ruido como el
balido de una oveja vieja, que pretendía expresar la agonía de su
duda, y volvió a mascullar que «él no sabía».

—Agarra, viejo lisiado —dijo Handy, metiendo la pluma en la mano
del pobre Billy—: ahí, así... ¡uf! viejo tonto, lo has emborronado
todo... ahí, eso servirá para ti; eso es tan bueno como el mejor
nombre que se haya escrito jamás: —y se presumió que un gran
manchón de tinta representaba el asentimiento de Billy Gazy.

—Ahora, Jonathan —dijo Handy, volviéndose a Crumple.
—Cien libras al año es algo bonito, por cierto —argumentó de

nuevo Crumple—. Bueno, vecino Skulpit, ¿qué va a ser?
—Oh, haz lo que quieras —dijo Skulpit—: haz lo que quieras y me

darás el gusto.
Se metió la pluma en la mano de Crumple y se hizo un signo débil,

errático y sin sentido, que denotaba la sanción y autoridad que
Jonathan Crumple era capaz de transmitir.

—Vamos, Job —dijo Handy, suavizado por el éxito—, no dejes que
tengan que decir que el viejo Bunce tiene a un hombre como tú bajo
su pulgar; un hombre que siempre mantiene su cabeza en el
hospital tan alta como el propio Bunce, aunque a ti nunca te inviten
a beber vino, ni a escabullirte y contar mentiras sobre tus superiores
como hace él.

Skulpit sostenía la pluma y hacía pequeños floreos con ella en el
aire, pero todavía vacilaba.

—Y si te dejas aconsejar por mí —continuó Handy—, no escribirás
tu nombre en absoluto, sino que pondrás tu marca como los otros;
—la nube empezó a despejarse de la frente de Skulpit—; todos
sabemos que puedes hacerlo si quieres, pero quizá no te gustaría
parecer engreído, ya sabes.

—Bueno, la marca sería mejor —dijo Skulpit—. Un nombre y el
resto marcas no quedaría bien, ¿verdad?



—Lo peor del mundo —dijo Handy—; ahí... ahí: —y encorvándose
sobre la petición, el instruido empleado hizo una enorme cruz en el
lugar dejado para su firma.

—Esa es la jugada —dijo Handy, guardándose triunfalmente la
petición en el bolsillo—; ahora estamos todos en el mismo barco, es
decir, los nueve; y en cuanto al viejo Bunce y sus compinches,
pueden... —Pero mientras se alejaba cojeando hacia la puerta, con
una muleta de un lado y un bastón del otro, se encontró con el
propio Bunce.

—Bueno, Handy, ¿y qué puede hacer el viejo Bunce? —dijo el
canoso y erguido decano.

Handy masculló algo y se disponía a marcharse; pero fue detenido
en el umbral por la enorme figura del recién llegado.

—No has estado haciendo nada bueno aquí, Abel Handy —dijo él
—; salta a la vista; y no es mucho bien, creo yo, lo que haces nunca.

—Yo me ocupo de mis asuntos, maestro Bunce —masculló el otro
—, y ocúpese usted de los suyos. No le importa a usted nada lo que
yo haga; y sus espionajes y fisgoneos aquí no harán ningún bien ni
tampoco ningún daño.

—Supongo entonces, Job —continuó Bunce, sin hacer caso de su
oponente—, que si la verdad ha de salir, has estampado tu nombre
en esa petición suya al fin.

Skulpit miró como si estuviera a punto de hundirse en el suelo de
vergüenza.

—¿Qué le importa a usted lo que él firme? —dijo Handy—.
Supongo que si todos queremos pedir lo que es nuestro, no
necesitamos pedirle permiso a usted primero, señor Bunce, por muy
gran hombre que sea; y en cuanto a escabullirse aquí, en la
habitación de Job cuando está ocupado y donde no se le quiere...

—He conocido a Job Skulpit, hombre y niño, sesenta años —dijo
Bunce, mirando al hombre de quien hablaba—, y eso es desde el día
en que nació. Conocí a la madre que lo parió, cuando ella y yo



éramos cositas pequeñas recogiendo margaritas juntos allá en el
recinto; y he vivido bajo el mismo techo con él más de diez años; y
después de eso puedo entrar en su habitación sin pedir permiso, y
sin que sea por escabullirme tampoco.

—Así es, señor Bunce —dijo Skulpit—; así es, a cualquier hora, de
día o de noche.

—Y soy libre también de decirle lo que pienso —continuó Bunce,
mirando al uno y dirigiéndose al otro—; y le digo ahora que ha
hecho una tontería y algo que está mal. Le ha dado la espalda a
quien es su mejor amigo y está haciéndoles el juego a otros a
quienes él no les importa nada, sea pobre o rico, esté sano o
enfermo, vivo o muerto. ¿Cien libras al año? ¿Sois todos tan blandos
para pensar que si se van a dar cien libras al año, va a ser a gente
como vosotros a quienes les toque? —y señaló a Billy Gazy, Spriggs
y Crumple—. ¿Hizo alguno de nosotros algo que valiera la mitad de
ese dinero? ¿Fue para hacernos caballeros para lo que nos trajeron
aquí, cuando todo el mundo se puso en nuestra contra y ya no
podíamos ganarnos el pan de cada día? ¿No sois todos tan ricos a
vuestra manera como él a la suya? —y el orador señaló hacia el lado
en que vivía el custodio.

—¿No estáis recibiendo todo lo que esperabais, sí, y más de lo que
esperabais? ¿No habría dado cada uno de vosotros el miembro más
querido de su cuerpo por asegurar aquello que ahora os hace tan
ingratos?

—Queremos lo que John Hiram nos dejó —dijo Handy—.
Queremos lo que es nuestro por ley; no importa lo que esperáramos.
Lo que es nuestro por ley debería ser nuestro, y por mis barbas que
lo tendremos.

—¡Ley! —dijo Bunce, con todo el desprecio que fue capaz de
invocar—: ¡ley! ¿Conocisteis alguna vez a un hombre pobre que
saliera beneficiado por la ley, o por un abogado? ¿Será el señor
Finney tan bueno con usted, Job, como lo ha sido ese hombre?



¿Cuidará de usted cuando esté enfermo y le consolará cuando esté
afligido? ¿Acaso él...?

—¡No, ni te dará vino de Oporto, viejo, en las frías noches de
invierno! Él no hará eso, ¿verdad? —preguntó Handy; y riéndose de
la agudeza de su propio ingenio, él y sus colegas se retiraron,
llevándose consigo, sin embargo, la ahora poderosa petición.

No sirve de nada lamentarse por la leche derramada; y el señor
Bunce solo pudo retirarse a su propia habitación, disgustado ante la
fragilidad de la naturaleza humana. Job Skulpit se rascó la cabeza;
Jonathan Crumple volvió a comentar que, «por cierto, seguro que
cien libras al año era algo muy bonito»; y Billy Gazy volvió a frotarse
los ojos y masculló por lo bajo que «él no sabía».

Capítulo V

El doctor Grantly visita el hospital

Aunque la duda y la vacilación turbaban el descanso de nuestro
pobre custodio, ninguna debilidad semejante perplejidad el noble
pecho de su yerno. Como el indómito gallo que, preparándose para
el combate, afila sus espuelas, sacude sus plumas y yergue su
cresta, así dispuso el arcediano sus armas para la guerra que se



avecinaba, sin recelo y sin miedo. Que estaba plenamente
convencido de la justicia de su causa, que nadie lo dude. Muchos
hombres pueden librar su batalla con buen ánimo, pero con la
conciencia dubitativa. No era este el caso del doctor Grantly. No
creía en el Evangelio con más seguridad de la que creía en la
sagrada justicia de todas las rentas eclesiásticas. Cuando arrimó el
hombro para defender los ingresos de los actuales y futuros
precentores de Barchester, estaba animado por un sentimiento de
causa santa tan fuerte como el que da valor a un misionero en
África, o permite a una hermana de la caridad renunciar a los
placeres del mundo por las salas de un hospital. Se disponía a
defender el sanctasanctórum del contacto de lo profano; a guardar
la ciudadela de su iglesia del más desenfrenado de sus enemigos; a
vestirse su buena armadura en la mejor de las luchas y asegurar, si
era posible, las comodidades de su credo para las futuras
generaciones de dignatarios eclesiásticos. Tal obra requería un vigor
fuera de lo común; y el arcediano se mostró, por tanto,
extraordinariamente vigoroso. Exigía un valor boyante y un corazón
feliz en su labor; y el corazón del arcediano era feliz y su valor era
boyante. Sabía que no sería capaz de animar a su suegro con
sentimientos como los suyos, pero esto no le perturbaba mucho.
Prefería cargar solo con el peso de la batalla y no dudaba de que el
custodio se entregaría en sus manos con pasiva sumisión.

—Bien, señor Chadwick —dijo, entrando en la oficina del
administrador un día o dos después de la firma de la petición
conmemorada en el capítulo anterior—: ¿alguna novedad de Cox y
Cummins esta mañana?

El señor Chadwick le entregó una carta; el arcediano la leyó,
acariciándose la pantorrilla de su pierna derecha, ceñida por la
polaina, mientras lo hacía. Los señores Cox y Cummins se limitaban
a decir que aún no habían recibido notificación alguna de sus
adversarios; que no podían recomendar ningún paso preliminar;
pero que, en caso de que los asilados emprendieran realmente
alguna acción, sería conveniente consultar a ese muy eminente
consejero de la reina, sir Abraham Haphazard.



—Estoy totalmente de acuerdo con ellos —dijo el doctor Grantly,
volviendo a doblar la carta—. Estoy perfectamente de acuerdo con
ellos. Haphazard es, sin duda, el mejor hombre; un hombre de
iglesia de los pies a la cabeza, un conservador sólido y, en todos los
aspectos, el mejor hombre que podríamos conseguir; además, está
en la Cámara, lo cual es una gran ventaja.

El señor Chadwick estuvo totalmente de acuerdo.
—Recuerde cómo hundió por completo a ese canalla de Horseman

sobre los ingresos del obispo de Beverley; cómo les dejó a todos a la
deriva en el caso del conde. —Desde que la cuestión de Santa Cruz
había sido planteada por el público, un cierto noble lord se había
convertido en «el conde», por antonomasia, en la estima del doctor
—. Cómo hizo callar a aquel tipo en Rochester. Por supuesto que
debemos contar con Haphazard; y le diré una cosa, señor Chadwick,
debemos tener cuidado de llegar a tiempo, o la otra parte se nos
adelantará.

Con toda su admiración por sir Abraham, el doctor parecía pensar
que no era imposible que aquel gran hombre fuera inducido a
prestar sus gigantescos poderes al bando de los enemigos de la
iglesia. Habiendo zanjado este punto a su satisfacción, el doctor bajó
al hospital para enterarse de cómo iban las cosas allí; y mientras
cruzaba el sagrado recinto y miraba a los cuervos que graznaban con
una reverencia peculiar a su paso, pensó con acrecentada acritud en
aquellos cuya impiedad se atrevería a perturbar la hermosa gracia de
las instituciones catedralicias.

¿Y quién no ha sentido lo mismo? Creemos que el propio señor
Horseman se ablandaría, y el espíritu de sir Benjamin Hall cedería, si
esos grandes reformadores se permitieran pasear a la luz de la luna
alrededor de las torres de algunas de nuestras antiguas iglesias.
¡Quién no sentiría caridad por un prebendado al recorrer la tranquila
longitud de esa larga nave en Winchester, mirando esas casas
decentes, ese cuidado trozo de césped, y sintiendo, como se debe
sentir, el solemne y ordenado confort del lugar! ¡Quién podría ser
duro con un deán mientras deambula por el dulce recinto de



Hereford, y reconoce que en ese espacio, tono y color, diseño y
forma, torre solemne y vidriera historiada, están todos al unísono, y
todos perfectos! ¡Quién podría yacer bajo el sol en los claustros de
Salisbury y contemplar la biblioteca de Jewel y esa aguja inigualable,
sin sentir que los obispos, a veces, deberían ser ricos!

El tono de la mente de nuestro arcediano no debe asombrarnos;
ha sido el crecimiento de siglos de ascendencia eclesiástica; y
aunque algunos hongos desfiguren ahora el árbol, aunque haya
mucha madera muerta, ¡por cuántos buenos frutos no tenemos que
estar agradecidos! ¿Quién, sin remordimiento, puede derribar las
ramas muertas de un viejo roble, ahora inútiles, pero, ¡ah!, todavía
tan hermosas, o arrastrar los fragmentos del antiguo bosque, sin
sentir que protegieron a las plantas más jóvenes, a las que ahora se
les ordena ceder el paso en un tono tan perentorio y tan duro?

El arcediano, con todas sus virtudes, no era hombre de
sentimientos delicados; y tras haber hecho sus saludos matinales en
el salón del custodio, no tuvo escrúpulos en iniciar un ataque contra
el «pestilente» John Bold en presencia de la señorita Harding,
aunque acertó al suponer que aquella dama no era indiferente al
nombre de su enemigo.

—Nelly, querida, tráeme mis gafas del cuarto de atrás —dijo su
padre, ansioso por ahorrarle tanto los rubores como sus
sentimientos.

Eleanor trajo las gafas, mientras su padre intentaba, con frases
ambiguas, explicar a su demasiado práctico cuñado que sería mejor
no decir nada sobre Bold delante de ella, y luego se retiró. No se le
había explicado nada sobre Bold y el hospital; pero, con instinto de
mujer, sabía que las cosas iban mal.

—Pronto deberemos estar haciendo algo —comenzó el arcediano,
limpiándose la frente con un pañuelo grande y de colores vivos, pues
se había sentido atareado y había caminado deprisa, y era un día de
verano abrasador—. Por supuesto que habrás oído hablar de la
petición.



El señor Harding admitió, algo de mala gana, que había oído
hablar de ella.

—¡Bien! —el arcediano esperó alguna expresión de opinión, pero
al no llegar ninguna, continuó—: Tenemos que estar haciendo algo,
ya sabes; no debemos permitir que esta gente nos quite el suelo
bajo los pies mientras nos quedamos mirando. —El arcediano, que
era un hombre práctico, se permitía el uso de modos de hablar
expresivos y cotidianos cuando estaba entre sus íntimos, aunque
nadie podía remontarse a un laberinto más intrincado de fraseología
refinada cuando la iglesia era el tema y sus hermanos inferiores eran
sus oyentes.

El custodio seguía mirando mudamente a su rostro, haciendo las
pasadas más ligeras posibles con un arco de violín imaginario y
pisando, mientras lo hacía, diversas cuerdas imaginarias con los
dedos de su otra mano. Era su consuelo constante en los apuros
conversacionales. Mientras estos le mortificaban profundamente, las
pasadas eran cortas y lentas, y no se veía trabajar a la mano
superior; es más, las cuerdas sobre las que operaba yacían a veces
ocultas en el bolsillo del músico, y el instrumento que tocaba estaba
debajo de su silla; pero a medida que su espíritu se caldeaba con el
tema —a medida que su corazón confiado, mirando al fondo de lo
que le inquietaba, veía la salida clara—, se elevaba hacia una
melodía más alta, barría las cuerdas invisibles con mano más audaz
y, recorriendo velozmente con los dedos los acordes desde su cuello,
bajando por su chaleco y subiendo de nuevo hasta su misma oreja,
creaba una estrofa extática de música perfecta, audible para él
mismo y para santa Cecilia, y no exenta de efecto.

—Estoy totalmente de acuerdo con Cox y Cummins —continuó el
arcediano—. Dicen que debemos asegurarnos a sir Abraham
Haphazard. No tendré el más mínimo temor dejando el caso en
manos de sir Abraham.

El custodio tocó la más lenta y triste de las melodías. No era más
que un fúnebre canto en una sola cuerda.



—Creo que sir Abraham no tardará mucho en hacer saber al
maestro Bold a qué se atiene. Me parece estar oyendo a sir Abraham
interrogándole en el Tribunal de Pleitos Comunes.

El custodio pensó en que sus ingresos fueran discutidos de esa
manera, en su vida modesta, sus hábitos diarios y su trabajo fácil; y
nada surgió de aquella única cuerda sino un bajo lamento de pena.

—Supongo que habrán enviado esta petición a mi padre.
El custodio no lo sabía; imaginaba que lo harían ese mismo día.
—Lo que no puedo entender es cómo les dejas hacerlo, con el

mando que tienes en el lugar, o que deberías tener con un hombre
como Bunce. No puedo entender por qué les dejas hacerlo.

—¿Hacer qué? —preguntó el custodio.
—¡Pues escuchar a ese tal Bold y a ese otro leguleyo de mala

muerte, Finney; y organizar esta petición además! ¿Por qué no le
dijiste a Bunce que destruyera la petición?

—Eso difícilmente habría sido prudente —dijo el custodio.
—Prudente; sí, habría sido muy prudente si lo hubieran hecho

entre ellos mismos. Supongo que ahora tendré que ir al palacio y
responder a esto. Una respuesta muy corta es la que van a recibir, te
lo aseguro.

—¿Pero por qué no deberían hacer una petición, doctor?
—¡Por qué no deberían! —respondió el arcediano, con una voz alta

y bronca, como si se esperara que todos los hombres del hospital le
oyeran a través de las paredes—; ¡por qué no deberían! Ya les haré
saber yo por qué no deben; por cierto, custodio, me gustaría decirles
unas palabras a todos juntos.

El custodio receló, e incluso por un momento olvidó tocar. De
ninguna manera deseaba delegar en su yerno su lugar y autoridad
de custodio; había decidido expresamente no interferir en ningún
paso que los hombres quisieran dar en el asunto en disputa; estaba
ansioso por no acusarles a ellos ni defenderse a sí mismo. Era



consciente de que el arcediano haría todas esas cosas en su
nombre, y no de la manera más suave; y sin embargo no sabía
cómo rechazar el permiso solicitado.

—Preferiría tanto quedarme al margen en este asunto... —dijo,
con voz de disculpa.

—¡Al margen! —dijo el arcediano, hablando todavía con su
trompeta de bronce—; ¿deseas arruinarte al margen?

—Bueno, si he de arruinarme, ciertamente.
—Tonterías, custodio; te digo que algo hay que hacer; tenemos

que actuar; déjame tocar la campana y avisar a los hombres de que
les hablaré en el patio.

El señor Harding no supo cómo resistirse, y se dio la desagradable
orden. El patio, como se le llamaba familiarmente, era un pequeño
cuadrilátero, abierto por un lado al río y rodeado por los otros por el
muro alto del jardín del señor Harding, por un ala de la casa del
señor Harding y por el extremo de la hilera de edificios que
formaban las residencias de los asilados. Estaba todo enlosado y el
centro era de piedra; pequeños canalones de piedra corrían desde
las cuatro esquinas de la plaza hasta una rejilla en el centro; y
adosado al final de la casa del señor Harding había un conducto con
cuatro grifos protegidos de la intemperie, donde los ancianos cogían
su agua y, muy generalmente, realizaban su aseo matinal. Era un
lugar tranquilo y sombrío, sombreado por los árboles del jardín del
custodio. En el lado que daba al río había una hilera de asientos de
piedra en los que los ancianos se sentaban a contemplar los
pececillos mientras pasaban veloces en la corriente. Al otro lado del
río había un prado rico y verde que llegaba hasta la deanalía y se
unía a ella, tan poco abierto al público como el propio jardín del
deán. Nada, por tanto, podía ser más privado que el patio del
hospital; y fue allí donde el arcediano decidió transmitirles su
parecer sobre sus procedimientos refractarios.

El criado pronto trajo el aviso de que los hombres estaban
reunidos en el patio, y el arcediano, henchido de su propósito, se



levantó para dirigirse a ellos.
—Bien, custodio, por supuesto tú vienes —dijo, viendo que el

señor Harding no se preparaba para seguirle.
—Desearía que me excusaras —dijo el señor Harding.
—Por el amor de Dios, no permitamos que haya división en el

campamento —replicó el arcediano—: hagamos un esfuerzo largo y
un esfuerzo fuerte, pero sobre todo un esfuerzo todos a una; vamos,
custodio, vamos; no tengas miedo de tu deber.

El señor Harding tenía miedo; tenía miedo de que le estuvieran
llevando a hacer aquello que no era su deber; no era, sin embargo,
lo bastante fuerte para resistirse, así que se levantó y siguió a su
yerno.

Los ancianos estaban reunidos en grupos en el cuadrilátero —once
de ellos al menos, pues el pobre viejo Johnny Bell estaba postrado
en cama y no podía venir; sin embargo, había puesto su marca en la
petición como uno de los primeros seguidores de Handy. Es cierto
que no podía moverse de la cama donde yacía; es cierto que no
tenía más amigo en la tierra que los que el hospital contenía; y de
ellos el custodio y su hija eran los más constantes y apreciados; es
cierto que se le suministraba todo lo que su cuerpo desfalleciente
pudiera requerir o lo que su débil apetito pudiera disfrutar; pero aun
así su ojo apagado había brillado por un momento ante la idea de
poseer cien libras al año «para su propio bolsillo», como Abel Handy
había expresado elocuentemente; y el pobre viejo Johnny Bell había
puesto ávidamente su marca en la petición.

Cuando aparecieron los dos clérigos, todos se descubrieron la
cabeza. Handy fue lento en hacerlo y vaciló; pero la levita y el
chaleco negros de los que había hablado con tanta irreverencia en la
habitación de Skulpit surtieron su efecto incluso en él, y él también
se quitó el sombrero. Bunce, adelantándose a los otros, hizo una
profunda reverencia al arcediano y, con afectuosa reverencia,
expresó su deseo de que el custodio y la señorita Eleanor estuvieran
perfectamente bien; «y la señora del doctor», añadió, volviéndose al



arcediano, «y los niños en Plumstead, y su señoría»; y habiendo
pronunciado su discurso, se retiró también entre los demás y ocupó
su lugar con el resto en los bancos de piedra.

Mientras el arcediano permanecía en pie para pronunciar su
discurso, erguido en medio de aquel pequeño cuadrado, parecía una
estatua eclesiástica colocada allí como una personificación adecuada
de la iglesia militante en la tierra; su sombrero apuntado, grande,
nuevo y bien marcado, un sombrero de hombre de iglesia por los
cuatro costados, declaraba su profesión tan claramente como lo
hace el ala ancha de un cuáquero; sus cejas pobladas, sus ojos
grandes y abiertos y su boca y barbilla firmes expresaban la solidez
de su orden; el pecho ancho, ampliamente cubierto de paño fino,
decía cuán próspera era su hacienda; una mano metida en el bolsillo
evidenciaba el control práctico que nuestra madre iglesia mantiene
sobre sus posesiones temporales; y la otra, libre para la acción,
estaba lista para luchar si era necesario en su defensa; y, bajo estas,
los calzones decorosos y las pulcras polainas negras mostrando tan
admirablemente aquella pierna bien torneada, denotaban la
decencia, la belleza exterior y la gracia de nuestra institución
eclesiástica.

—Bien, hombres —comenzó, cuando se hubo asentado bien en su
posición—, quiero deciros unas palabras. Vuestro buen amigo, el
custodio aquí presente, y yo mismo, y mi señor el obispo, en cuyo
nombre deseo hablaros, sentiríamos todos mucho, verdaderamente
mucho, que tuvierais cualquier motivo justo de queja. Cualquier
motivo justo de queja por vuestra parte sería remediado de
inmediato por el custodio, o por su señoría, o por mí en su nombre,
sin necesidad de ninguna petición por vuestra parte. —Aquí el orador
se detuvo un momento, esperando que algunos pequeños
murmullos de aplauso mostraran que los más débiles de los hombres
empezaban a ceder; pero no llegaron tales murmullos. El propio
Bunce permanecía incluso con los labios cerrados, mudo y poco
satisfactorio—. Sin necesidad de ninguna petición en absoluto —
repitió—. Se me ha dicho que habéis dirigido una petición a mi
señor. —Hizo una pausa esperando una respuesta de los hombres y,



al cabo de un momento, Handy se armó de valor y dijo: «Sí, así lo
hemos hecho».

—Habéis dirigido una petición a mi señor en la que, según se me
informa, expresáis la opinión de que no recibís de la finca de Hiram
todo lo que se os debe. —Aquí la mayoría de los hombres
expresaron su asentimiento—. Bien, ¿qué es lo que pedís? ¿Qué es
lo que queréis que no tengáis ya aquí? Qué es lo que...

—Cien libras al año —masculló el viejo Moody, con una voz como
si saliera de debajo de la tierra.

—¡Cien libras al año! —exclamó el arcediano militante, desafiando
la impudencia de estos reclamantes con una mano extendida y
cerrada, mientras con la otra asía fuertemente y aseguraba dentro
del bolsillo de su calzón aquel símbolo de la riqueza de la iglesia que
sus propias monedas de media corona no representaban mal—.
¡Cien libras al año! Pero, hombres, debéis de estar locos; ¡y habláis
del testamento de John Hiram! Cuando John Hiram construyó un
hospital para hombres viejos y agotados, trabajadores viejos y
agotados, hombres enfermos que ya no pueden trabajar, lisiados,
ciegos, postrados en cama y otros por el estilo, ¿creéis que
pretendía convertirlos en caballeros? ¿Creéis que John Hiram tenía la
intención de dar cien libras al año a hombres solteros y viejos que
ganaban quizá dos chelines o media corona al día para ellos y sus
familias en lo mejor de su vida? No, hombres, os diré lo que
pretendía John Hiram: pretendía que doce pobres trabajadores
viejos y agotados, hombres que ya no pudieran mantenerse a sí
mismos, que no tuvieran amigos que los mantuvieran, que tuvieran
que morir de hambre y perecer miserablemente si no fueran
protegidos por la mano de la caridad; pretendía que doce hombres
como estos entraran aquí en su pobreza y desdicha, y encontraran
dentro de estos muros refugio y alimento antes de su muerte, y un
poco de tiempo libre para hacer las paces con Dios. Eso fue lo que
pretendía John Hiram: no habéis leído el testamento de John Hiram,
y dudo de que esos hombres malvados que os están aconsejando lo



hayan hecho. Yo sí; yo sé cuál era su testamento; y os digo que ese
era su testamento, y que esa era su intención.

Ni un sonido salió de los once asilados, mientras permanecían
sentados escuchando lo que, según el arcediano, era su estado
pretendido. Miraron hoscamente su figura corpulenta, pero no
expresaron entonces, de palabra o por signo, el enfado y el disgusto
a los que tal lenguaje daría lugar con seguridad.

—Ahora dejadme preguntaros —continuó—: ¿creéis que estáis
peor de lo que John Hiram pretendía que estuvierais? ¿No tenéis
refugio, alimento y tiempo libre? ¿No tenéis mucho más? ¿No tenéis
cada capricho que sois capaces de disfrutar? ¿No tenéis una comida
dos veces mejor, una cama dos veces mejor, diez veces más dinero
en el bolsillo del que fuisteis capaces de ganar jamás para vosotros
antes de tener la suerte de entrar en este lugar? ¡Y ahora enviáis
una petición al obispo pidiendo cien libras al año! Os diré una cosa,
amigos míos; estáis engañados y hombres malvados que actúan
para sus propios fines se burlan de vosotros. Nunca recibiréis ni cien
peniques al año más de lo que tenéis ahora: es muy posible que
recibáis menos; es muy posible que mi señor el obispo y vuestro
custodio hagan cambios...

—No, no, no —interrumpió el señor Harding, que había estado
escuchando con una desdicha indescriptible la diatriba de su yerno
—; no, amigos míos. Yo no quiero cambios; al menos ningún cambio
que os deje peor de lo que estáis ahora mientras vosotros y yo
vivamos juntos.

—Dios le bendiga, señor Harding —dijo Bunce; y «Dios le bendiga,
señor Harding», «Dios le bendiga, señor; sabemos que usted fue
siempre nuestro amigo», fue exclamado por suficientes hombres
para que pareciera que el sentimiento era general.

El arcediano había sido interrumpido en su discurso antes de
haberlo terminado del todo; pero sintió que no podía reanudarlo con
dignidad después de este pequeño estallido, y abrió el camino de
vuelta al jardín, seguido por su suegro.



—Bien —dijo, tan pronto como se encontró dentro del fresco
refugio del jardín del custodio—; creo que les he hablado con
claridad. —Y se limpió el sudor de la frente; pues pronunciar un
discurso bajo un sol abrasador de mediodía en verano, con un traje
completo de paño negro grueso, es una tarea calurosa.

—Sí, fuiste bastante claro —replicó el custodio, en un tono que no
expresaba aprobación.

—Y eso lo es todo —dispuso el otro, que estaba claramente muy
satisfecho de sí mismo—; eso lo es todo: con ese tipo de gente uno
debe ser claro, o no será comprendido. Ahora bien, creo que me han
comprendido; creo que han sabido lo que quería decir.

El custodio asintió. Ciertamente pensaba que habían comprendido
hasta el fondo lo que se les había dicho.

—Saben bastante bien qué es lo que pueden esperar de nosotros;
saben cómo nos enfrentaremos a cualquier espíritu refractario por su
parte; saben que no les tenemos miedo. Y ahora pasaré un
momento por casa de Chadwick y le diré lo que he hecho; y luego
subiré al palacio y responderé a esa petición suya.

La mente del custodio estaba muy llena; llena casi hasta
desbordarse; y de haberlo hecho —si se hubiera permitido decir los
pensamientos que se estaban fraguando en su interior—, habría
asombrado de verdad al arcediano por la reprobación que habría
expresado respecto al procedimiento del que había sido testigo tan
involuntario. Pero diferentes sentimientos le mantenían callado;
todavía tenía miedo de disentir de su yerno; estaba ansioso más allá
de toda medida por evitar incluso una apariencia de ruptura con
cualquiera de su orden, y temía dolorosamente tener que llegar a
una riña abierta con cualquier persona sobre cualquier tema. Su vida
había sido hasta entonces tan tranquila, tan libre de contiendas; sus
pequeños problemas tempranos no habían requerido nada más que
fortaleza pasiva; su prosperidad subsiguiente nunca le había forzado
a cuidados activos, nunca le había puesto en contacto desagradable
con nadie. Sentía que daría casi cualquier cosa —mucho más de lo



que sabía que debería dar— por librarse de la tormenta que temía
que se avecinaba. Era tan duro que las aguas agradables de su
pequeño arroyo fueran perturbadas y enturbiadas por manos rudas;
que sus caminos tranquilos se convirtieran en un campo de batalla;
que el rincón discreto del mundo que se le había asignado, como por
la Providencia, fuera invadido y profanado, y que todo en su interior
se volviera miserable e inseguro.

Dinero no tenía para dar; la maña de amontonar guineas nunca le
había pertenecido; pero con qué voluntad, con qué necia facilidad,
con qué feliz prontitud habría abandonado la mitad de sus ingresos
para todo el tiempo venidero si con ello hubiera podido disipar
tranquilamente las nubes que se estaban juntando sobre él, si
hubiera podido así comprometer el asunto entre el reformador y el
conservador, entre su posible yerno, Bold, y su positivo yerno, el
arcediano.

Y este compromiso no se habría hecho por ningún motivo
prudencial de salvar lo que todavía quedara, pues el señor Harding
todavía sentía pocas dudas de que se le dejaría de por vida en
posesión tranquila de las cosas buenas que tenía, si decidía
conservarlas. No; lo habría hecho por el mero amor a la tranquilidad
y por el horror a convertirse en tema de conversación pública. Muy a
menudo se había sentido conmovido por la piedad —por ese llanto
interior del corazón por las penas ajenas—; pero a nadie había
compadecido nunca más que a aquel viejo lord cuya riqueza casi
fabulosa, extraída de sus beneficios eclesiásticos, se había
convertido en tema de tanto oprobio, de tal desprecio público; aquel
miserable Creso clerical octogenario a quien los hombres no
permitían morir en paz, a quien todo el mundo se unía para denigrar
y aborrecer. ¿Iba él a sufrir tal destino? ¿Iba su humilde nombre a
ser zarandeado en boca de los hombres como el del devorador de
los recursos de los pobres, como el de alguien que había birlado de
la caridad de otras épocas una riqueza que había sido destinada a
socorrer a los viejos y a los enfermos? ¿Iba a ser colgado en la
picota de la prensa, a convertirse en un proverbio de opresión, a ser
nombrado como ejemplo de la codicia de la iglesia inglesa? ¿Se diría



alguna vez que había robado a aquellos ancianos a quienes tan
verdadera y tiernamente amaba en lo más profundo de su corazón?
Mientras caminaba lentamente, hora tras hora, bajo aquellos nobles
tilos, dando vueltas a estos tristes pensamientos en su interior, llegó
a estar casi firme en su resolución de que debía darse algún gran
paso para liberarle del riesgo de un destino tan terrible.

Mientras tanto, el arcediano, con mente contenta y espíritu
imperturbable, se ocupaba de sus asuntos. Dijo un par de palabras
al señor Chadwick y luego, encontrando, como esperaba, la petición
en la biblioteca de su padre, escribió una respuesta corta a los
hombres, en la que les decía que no tenían males que reparar, sino
más bien grandes misericordias por las que estar agradecidos; y tras
ver al obispo firmarla, subió a su brougham y regresó a casa con la
señora Grantly, a Plumstead Episcopi.

 



Capítulo VI

La merienda en casa del custodio

Tras muchas y penosas dudas, el señor Harding solo pudo resolverse
a una cosa. Determinó que, en cualquier caso, no se daría por
ofendido y que no convertiría esta cuestión en motivo de riña ni con
Bold ni con los asilados. En cumplimiento de esta resolución, él
mismo escribió una nota al señor Bold esa misma tarde, invitándole
a reunirse con unos pocos amigos y escuchar algo de música una
tarde de la semana siguiente. De no haber prometido esa pequeña
fiesta a Eleanor, en su actual estado de ánimo probablemente habría
evitado tal regocijo; pero la promesa estaba dada, las invitaciones
debían escribirse y, cuando Eleanor consultó a su padre sobre el
tema, no le desagradó oírle decir:

—Oh, estaba pensando en Bold, así que se me ocurrió escribirle
yo mismo, pero tú debes escribir a su hermana.

Mary Bold era mayor que su hermano y, en el momento de
nuestra historia, acababa de cumplir los treinta. No era una mujer
joven carente de atractivo, aunque de ningún modo era hermosa. Su
gran mérito era la bondad de su carácter. No era muy inteligente, ni



muy animada, ni poseía aparentemente la energía de su hermano;
pero se guiaba por un alto principio de lo que estaba bien y lo que
estaba mal; su temperamento era dulce y sus faltas eran menos
numerosas que sus virtudes. Quienes conocían casualmente a Mary
Bold pensaban poco en ella; pero quienes la conocían bien la
amaban mucho, y cuanto más tiempo la conocían, más la amaban.
Entre quienes más cariño le tenían estaba Eleanor Harding; y
aunque Eleanor nunca le había hablado abiertamente de su
hermano, cada una comprendía los sentimientos de la otra respecto
a él.

El hermano y la hermana estaban sentados juntos cuando trajeron
las dos notas.

—Qué extraño —dijo Mary— que envíen dos notas. Bueno, si el
señor Harding se vuelve tan formal, es que el mundo va a cambiar.

Su hermano comprendió de inmediato la naturaleza e intención de
la ofrenda de paz; pero no le resultó tan fácil comportarse bien en el
asunto como al señor Harding. Es mucho menos difícil para la
víctima ser generosa que para el opresor. John Bold sentía que no
podía ir a la fiesta del custodio; nunca había amado a Eleanor más
de lo que la amaba ahora; nunca había sentido con tanta fuerza el
ansia de convertirla en su esposa como ahora, cuando tantos
obstáculos para lograrlo aparecían a la vista. Y sin embargo, era el
padre de ella quien, por así decirlo, despejaba esos mismos
obstáculos; aun así, sentía que ya no podía acudir a esa casa como
un amigo declarado.

Mientras estaba sentado pensando en estas cosas con la nota en
la mano, su hermana esperaba su decisión.

—Bueno —dijo ella—, supongo que debemos escribir respuestas
separadas y decir ambos que estaremos encantados de ir.

—Tú irás, por supuesto, Mary —dijo él; a lo que ella asintió de
buen grado—. Yo no puedo —continuó él, con semblante serio y
sombrío—. Desearía poder, de todo corazón.



—¿Y por qué no, John? —dijo ella. Ella aún no había oído nada del
recién descubierto abuso que su hermano se disponía a reformar; al
menos nada que lo relacionara con el nombre de su hermano.

Él se quedó pensando un rato hasta que determinó que lo mejor
sería contarle de una vez qué era lo que se traía entre manos:
tendría que hacerlo tarde o temprano.

—Temo que no puedo ir a casa del señor Harding como amigo, por
el momento.

—¡Oh, John! ¿Por qué no? ¡Ah, te has peleado con Eleanor!
—No, en absoluto —dijo él—; no tengo ninguna riña con ella por

ahora.
—¿Qué ocurre, John? —dijo ella, mirándole con rostro ansioso y

cariñoso, pues sabía bien cuánto del corazón de él estaba en aquella
casa en la que decía que ya no podía entrar.

—Verás —dijo él al fin—, he asumido el caso de estos doce
ancianos del Hospital de Hiram y, por supuesto, eso me pone en
conflicto con el señor Harding. Puede que tenga que oponerme a él,
interferir con él... tal vez perjudicarle.

Mary le miró fijamente durante un tiempo antes de aventurarse a
responder, y entonces simplemente le preguntó qué pensaba hacer
por los ancianos.

—Bueno, es una larga historia y no sé si podré hacer que la
entiendas. John Hiram hizo un testamento y dejó su propiedad en
caridad para ciertos ancianos pobres, y los beneficios, en lugar de
destinarse al provecho de esos hombres, van a parar principalmente
al bolsillo del custodio y del administrador del obispo.

—¿Y pretendes quitarle al señor Harding su parte?
—Aún no sé qué pretendo. Pretendo investigar el asunto. Pretendo

ver quién tiene derecho a esa propiedad. Pretendo ver, si puedo, que
se haga justicia a los pobres de la ciudad de Barchester en general,



que son, de hecho, los legatarios según el testamento. Pretendo, en
resumen, poner el asunto en orden, si puedo.

—¿Y por qué tienes que hacerlo tú, John?
—Podrías hacerle la misma pregunta a cualquier otro —dijo él—; y

según eso, el deber de hacer justicia a estos pobres hombres no
pertenecería a nadie. ¡Si hemos de actuar bajo ese principio, nunca
se protegerá al débil, nunca se combatirá la injusticia y nadie
luchará por los pobres! —Y Bold empezó a consolarse en el calor de
su propia virtud.

—¿Pero no hay nadie que pueda hacerlo sino tú, que conoces al
señor Harding desde hace tanto tiempo? Seguramente, John, como
amigo, como amigo joven, tanto más joven que el señor Harding...

—Eso es lógica de mujer de cabo a rabo, Mary. ¿Qué tiene que ver
la edad? Otro hombre podría alegar que es demasiado viejo; y en
cuanto a su amistad, si la cosa en sí es justa, nunca debe permitirse
que los motivos privados interfieran. Porque estime al señor Harding,
¿es esa razón para que descuide un deber que debo a estos
ancianos? ¿O debería abandonar una obra que mi conciencia me
dice que es buena porque lamento la pérdida de su compañía?

—¿Y Eleanor, John? —dijo la hermana, mirando tímidamente al
rostro de su hermano.

—Eleanor, es decir, la señorita Harding, si lo cree oportuno... es
decir, si su padre... o más bien, si ella... o, de hecho, él... si lo
consideran necesario... pero no hay necesidad ahora de hablar de
Eleanor Harding; pero sí diré esto: que si tiene el tipo de espíritu que
yo le atribuyo, no me condenará por hacer lo que considero que es
un deber. —Y Bold se consoló con el consuelo de un romano.

Mary permaneció en silencio un rato, hasta que al fin su hermano
le recordó que debía responder a las notas; ella se levantó, colocó su
escritorio ante sí, sacó pluma y papel y escribió lentamente:

Pakenham Villas
Martes por la mañana



Mi querida Eleanor:
Yo...
Y entonces se detuvo y miró a su hermano.
—Bueno, Mary, ¿por qué no lo escribes?
—Oh, John —dijo ella—, querido John, por favor, piénsalo mejor.
—¿Que piense mejor qué? —dijo él.
—Esto del hospital... todo esto sobre el señor Harding... lo que

dices de esos ancianos. Nada puede obligarte... ningún deber puede
exigirte que te pongas en contra de tu más antiguo, de tu mejor
amigo. Oh, John, piensa en Eleanor. Le romperás el corazón, y a ti
mismo.

—Tonterías, Mary; el corazón de la señorita Harding está tan
seguro como el tuyo.

—Por favor, por favor, por mi bien, John, abandónalo. Sabes
cuánto la amas. —Y fue y se arrodilló ante él sobre la alfombra—.
Por favor, abandónalo. Vas a hacerte desdichado a ti mismo, y a ella,
y a su padre: nos vas a hacer a todos desdichados. ¿Y para qué? Por
un sueño de justicia. Nunca harás a esos doce hombres más felices
de lo que son ahora.

—No lo entiendes, querida —dijo él, acariciándole el cabello con la
mano.

—Sí lo entiendo, John. Entiendo que esto es una quimera... un
sueño que se te ha metido en la cabeza. Sé bien que ningún deber
puede exigirte que hagas esta locura... esta cosa suicida. Sé que
amas a Eleanor Harding con todo tu corazón, y te digo ahora que
ella te ama igualmente. Si tuvieras ante ti un deber claro y positivo,
yo sería la última en pedirte que lo descuidaras por el amor de
ninguna mujer; pero esto...; oh, piénsalo otra vez antes de hacer
nada que haga necesario que tú y el señor Harding estéis
enemistados.



Él no respondió mientras ella seguía allí arrodillada, apoyada en
sus rodillas, pero por su rostro ella pensó que estaba inclinado a
ceder.

—Al menos, déjame decir que irás a esta fiesta. Al menos, no
rompas con ellos mientras tu mente esté en duda. —Y ella se
levantó, esperando concluir su nota como deseaba.

—Mi mente no está en duda —dijo él al fin, levantándose—.
Nunca podría volver a respetarme a mí mismo si cediera ahora
porque Eleanor Harding sea hermosa. La amo: daría una mano por
oírle decir lo que tú has dicho, hablando en su nombre; pero no
puedo, por su bien, retroceder en la tarea que he comenzado.
Espero que ella pueda en el futuro reconocer y respetar mis motivos,
pero no puedo ir ahora como invitado a casa de su padre. —Y el
Bruto de Barchester salió para fortalecer su propia resolución
mediante meditaciones sobre su propia virtud.

La pobre Mary Bold se sentó y terminó tristemente su nota,
diciendo que ella asistiría a la fiesta, pero que su hermano se veía
inevitablemente impedido de hacerlo. Temo que no admiró como
debiera la abnegación de su singular virtud.

La fiesta transcurrió como suelen hacerlo tales fiestas. Había
ancianas gordas, con finos vestidos de seda, y jovencitas esbeltas,
con vestidos de gasa de muselina; los caballeros mayores
permanecían de pie de espaldas a la chimenea vacía, sin parecer ni
mucho menos tan cómodos como se habrían sentido en sus propios
sillones en casa; y los caballeros jóvenes, con el cuello algo rígido,
se agrupaban cerca de la puerta, sin valor suficiente todavía para
atacar a los vestidos de muselina, que esperaban la batalla formados
en un semicírculo. El custodio intentó inducir una carga, pero fracasó
estrepitosamente al no tener el tacto de un general; su hija hizo lo
que pudo para consolar a las fuerzas bajo su mando, que tomaban
refrescantes raciones de pastel y té mientras esperaban
pacientemente el comienzo del encuentro; pero ella misma, Eleanor,
no tenía ánimo para la tarea; el único enemigo cuya lanza le



importaba encontrar no estaba allí, y ella y los demás se sentían
algo aburridos.

Por encima de todas las voces se oían los tonos claros y sonororos
del arcediano mientras se explayaba ante sus hermanos clérigos
sobre el peligro de la iglesia, de los terribles rumores de locas
reformas incluso en Oxford y de las condenables herejías del doctor
Whiston.

Pronto, sin embargo, sonidos más dulces empezaron a hacerse
audibles tímidamente. Se produjeron pequeños movimientos en un
rincón notable por los taburetes redondos y los atriles. Se
dispusieron velas de cera en los candelabros, se trajeron grandes
libros de recovecos ocultos y comenzó la tarea de la velada.

¡Cuántas veces se retorcieron y se volvieron a retorcer aquellas
clavijas antes de que nuestro amigo considerara que las había
retorcido bastante; cuántos rasguidos discordantes prometieron la
armonía venidera! ¡Cuánto se agitó y arrugó la muselina antes de
que Eleanor y otra ninfa estuvieran debidamente sentadas al piano;
con qué estrechez se apretó aquel alto Apolo contra la pared, con su
flauta, tan larga como él mismo, extendiéndose por encima de las
cabezas de sus bellas vecinas; en qué pequeño rincón se metió
aquel rollizo y florido canónigo menor, y allí, con asombrosa
habilidad, encontró sitio para afinar su acostumbrado violín!

Y ahora comienza el estruendo: allá van todos juntos en pleno
flujo de armonía, colina arriba y valle abajo, ahora más y más fuerte,
luego más y más bajo; ahora fuerte, como incitando a la batalla;
luego bajo, como lamentando a los caídos. En todo, a través de todo
y sobre todo, se oye el violonchelo. ¡Ah, no en vano se retorcieron y
volvieron a retorcer aquellas clavijas! ¡Escuchad, escuchad! Ahora, a
solas, el más triste de los instrumentos cuenta su conmovedora
historia. Silenciosos y con pavor permanecen el violín, la flauta y el
piano para oír las penas de su quejumbroso hermano. Es solo por un
momento: antes de que se haya asimilado plenamente la melancolía
de esas notas bajas, vuelve de nuevo toda la fuerza de la banda;
bajan los pedales, se lanzan veinte dedos recorriendo las notas bajas



con todo el ímpetu de la pasión. Apolo sopla hasta que su rígida
corbata no es mejor que una soga, y el canónigo menor trabaja con
ambos brazos hasta que cae en un síncope de agotamiento contra la
pared.

¿Cómo es que ahora, cuando todo debería ser silencio, cuando la
cortesía, si no el gusto, debería obligar a los hombres a escuchar...
cómo es que en este momento el cuerpo de levitas negras deja su
retiro y comienza las escaramuzas? Uno a uno salen sigilosamente y
disparan pequeñas armas tímidamente y sin precisión. ¡Ah, hombres
míos, esfuerzos como esos no tomarán ninguna ciudad, por muy
abierto que esté el enemigo al asalto! Al fin se hace entrar en juego
una artillería más mortífera; lenta pero eficazmente se realiza el
avance; las filas de muselina se rompen y caen en la confusión; la
formidable formación de sillas cede; la batalla ya no es entre
regimientos opuestos, sino cuerpo a cuerpo y pie contra pie con
combatientes individuales, como en los gloriosos días de antaño,
cuando la lucha era realmente noble. En los rincones y bajo la
sombra de las cortinas, detrás de los sofás y medio ocultos por las
puertas, en ventanas retiradas y protegidos por tapices colgantes, se
dan y se devuelven golpes fatales, incurables, que reparten muerte.

Aparte de esto, surge otro combate, más sobrio y serio. El
arcediano está ocupado contra dos prebendados, con la ayuda de un
rector rollizo y en todo su esplendor, en todos los peligros y goces
del whist corto. Con solemne energía observan la baraja mezclada y,
expectantes, vigilan el triunfo por venir. ¡Con qué ansiosa
meticulosidad disponen sus cartas, celosos de los ojos de los demás!
¿Por qué es tan lento ese enjuto doctor... hombre cadavérico de
mandíbula hueca y ojos hundidos, que tan mal cuadra con la riqueza
de su madre iglesia? ¡Ah! ¿Por qué tan lento, tú, enjuto doctor?
Mirad cómo el arcediano, mudo en su agonía, deposita en el tablero
sus cartas y mira al cielo o al techo en busca de apoyo. ¡Escuchad
cómo suspira mientras, con los pulgares en el bolsillo del chaleco,
parece indicar que el fin de tal tormento aún no está cerca! Vana es
la esperanza, si esperanza hay, de perturbar a ese enjuto doctor.
Con precisión cuidadosa coloca cada carta, sopesa bien el valor de



cada poderoso as, de cada rey guardado y de cada dama que
infunde consuelo; especula sobre la jota y el diez, cuenta todos sus
palos y pone precio al conjunto. Al fin se juega una carta, y rápido
otras tres caen sobre el tablero. El pequeño doctor vuelve a salir,
mientras con ojo brillante su compañero absorbe la baza. Tres veces
se ha hecho esto ya, tres veces la fortuna constante ha favorecido a
la pareja de prebendados antes de que el arcediano se despierte
para la batalla; pero al cuarto asalto clava en tierra a un rey
postrado, derribando su corona y cetro, su barba poblada y su ceño
fruncido, con un pobre dos.

—Como David a Goliat —dice el arcediano, empujando las cuatro
cartas hacia su compañero.

Y luego se juega un triunfo, luego otro triunfo; luego un rey, y
luego un as, y luego un diez largo, que derriba del enjuto doctor su
única torre de fortaleza restante: su querida reina de triunfos.

—¿Cómo, no tiene segundo trébol? —dice el arcediano a su
compañero.

—Solo un trébol —masculla desde lo más profundo de su
estómago el rollizo rector, que está allí sentado con la cara roja,
silencioso, impasible, cuidadoso, un aliado seguro pero no brillante.

Pero al arcediano no le importan muchos tréboles, ni ninguno.
Lanza sus cartas restantes con una velocidad de lo más molesta para
sus antagonistas, les empuja unas cuatro cartas como su porción
asignada, desliza el resto sobre la mesa hacia el rector de cara roja;
exclama «dos por cartas y dos por honores, y la baza de diferencia
la última vez», marca un triple bajo el candelabro y ya ha repartido
la segunda baraja antes de que el enjuto doctor haya calculado sus
pérdidas.

Y así transcurrió la fiesta del custodio, y hombres y mujeres,
arreglándose chales y zapatos, declararon lo agradable que había
sido; y la señora Goodenough, la esposa del rector de cara roja,
estrechando la mano del custodio, declaró que nunca se había
divertido tanto; lo que demostraba el poco placer que se permitía en



este mundo, pues había permanecido toda la velada sentada en la
misma silla sin ocupación, sin hablar y sin que nadie le hablara. Y
Matilda Johnson, cuando permitió que el joven Dickson, el del banco,
le abrochara la capa al cuello, pensó que doscientas libras al año y
una casita bastarían realmente para la felicidad; además, él seguro
que llegaría a ser director algún día. Y Apolo, guardándose la flauta
en el bolsillo, sintió que se había desempeñado con honor; y el
arcediano hizo tintinear agradablemente sus ganancias; pero el
enjuto doctor se marchó sin decir mucho de forma audible,
mascullando de vez en cuando mientras se iba: «¡treinta y tres
puntos! ¡treinta y tres puntos!».

Y así todos se habían ido, y el señor Harding se quedó solo con su
hija.

Lo que pasó entre Eleanor Harding y Mary Bold no hace falta
contarlo. Es, en verdad, motivo de agradecimiento que ni el
historiador ni el novelista oigan todo lo que dicen sus héroes o
heroínas, ¡pues cómo bastarían tres volúmenes o veinte! En el
presente caso, tan poco de este tipo he escuchado que vivo con la
esperanza de terminar mi obra antes de las trescientas páginas y de
completar esa grata tarea: una novela en un solo volumen; pero
algo había pasado entre ellas y, mientras el custodio apagaba las
velas de cera y guardaba su instrumento en el estuche, su hija
permanecía triste y pensativa junto a la chimenea vacía, decidida a
hablar con su padre, pero irresoluta sobre qué decirle.

—Bueno, Eleanor —dijo él—, ¿te vas a la cama?
—Sí —dijo ella, moviéndose—, supongo que sí; pero papá... el

señor Bold no estaba aquí esta noche; ¿sabes por qué no?
—Estaba invitado; yo mismo le escribí —dijo el custodio.
—¿Pero sabes por qué no vino, papá?
—Bueno, Eleanor, podría adivinarlo; pero no sirve de nada andar

adivinando tales cosas, querida. ¿A qué viene esa mirada tan seria?



—¡Oh, papá, dímelo! —exclamó ella, rodeándole con sus brazos y
mirándole a la cara—. ¿Qué es lo que va a hacer? ¿De qué trata todo
esto? ¿Hay algún... algún... algún... —no sabía bien qué palabra usar
— algún peligro?

—Peligro, querida, ¿qué clase de peligro?
—Peligro para ti, peligro de problemas, de pérdidas y de... Oh,

papá, ¿por qué no me has contado todo esto antes?
El señor Harding no era hombre que juzgara duramente a nadie, y

mucho menos a la hija a la que amaba ahora más que a cualquier
criatura viviente; pero aun así la juzgó mal en este momento. Sabía
que ella amaba a John Bold; simpatizaba plenamente con su afecto;
día tras día pensaba más en el asunto y, con el tierno cuidado de un
padre amoroso, intentaba disponer en su propia mente cómo
podrían manejarse las cosas para que el corazón de su hija no fuera
el sacrificio de la disputa que probablemente existiría entre él y Bold.
Ahora, cuando ella le hablaba por primera vez sobre el tema, era
natural que él pensara más en ella que en sí mismo y que imaginara
que eran las preocupaciones de ella, y no las de él, las que la
inquietaban.

Permaneció en silencio ante ella un rato, mientras ella le miraba al
rostro, y luego, besándole la frente, la acomodó en el sofá.

—Dime, Nelly —dijo él (solo la llamaba Nelly en sus momentos
más amables, suaves y dulces, y sin embargo todos sus momentos
eran amables y dulces)—, dime, Nelly, ¿te gusta el señor Bold...
mucho?

Ella se quedó totalmente desconcertada por la pregunta. No diré
que se hubiera olvidado de sí misma y de su propio amor al pensar
en John Bold y al conversar con Mary: ciertamente no había sido así.
Le dolía el corazón al pensar que un hombre al que no podía sino
reconocerse a sí misma que amaba, de cuyo aprecio se había
sentido tan orgullosa, que un hombre así se volviera contra su padre
para arruinarlo. Había sentido herida su vanidad de que el afecto de
él por ella no le hubiera impedido seguir tal camino; si realmente le



importara ella, no habría arriesgado su amor con tal atropello. Pero
su principal temor había sido por su padre y, cuando hablaba de
peligro, se refería al peligro para él y no para ella misma.

Se quedó desconcertada por la pregunta en conjunto:
—¿Que si me gusta, papá?
—Sí, Nelly, ¿te gusta? ¿Por qué no habría de gustarte? Pero esa es

una palabra pobre; ¿le amas?
Ella permaneció quieta en sus brazos sin responderle. Ciertamente

no se había preparado para una confesión de afecto, teniendo la
intención, como tenía, de criticar ella misma a John Bold y de oír a
su padre hacerlo también.

—Vamos, amor mío —dijo él—, abramos el corazón: dime tú lo
que te concierne a ti y yo te diré lo que me concierne a mí y al
hospital.

Y entonces, sin esperar respuesta, le describió lo mejor que pudo
la acusación que se hacía sobre el testamento de Hiram; las
reclamaciones que los ancianos planteaban; lo que él consideraba
los puntos fuertes y débiles de su propia posición; el camino que
Bold había tomado y el que presumía que iba a tomar; y luego, poco
a poco, sin más preguntas, dio por sentado el hecho del amor de
Eleanor y habló de ese amor como de un sentimiento que él de
ninguna manera podía desaprobar: se disculpó por Bold, excusó lo
que estaba haciendo; es más, le alabó por su energía e intenciones;
resaltó sus buenas cualidades y no insistió en ninguna de sus
debilidades; luego, recordando a su hija lo tarde que era y
consolándola con muchas seguridades que él mismo apenas sentía,
la envió a su habitación con los ojos bañados en lágrimas y el
corazón henchido.

Cuando el señor Harding se encontró con su hija al desayuno la
mañana siguiente, no hubo más discusión sobre el asunto, ni se
mencionó el tema entre ellos durante algunos días. Poco después de
la fiesta, Mary Bold llamó al hospital, pero había varias personas en
el salón en ese momento y, por tanto, no dijo nada sobre su



hermano. Al día siguiente, John Bold se encontró con la señorita
Harding en uno de los paseos tranquilos, sombríos y umbrosos del
recinto. Estaba ansiosísimo por verla, pero era reacio a llamar a casa
del custodio y, en verdad, la había acechado en sus refugios
privados.

—Mi hermana me cuenta —dijo él, apresurándose bruscamente
con su discurso premeditado—, mi hermana me cuenta que tuvieron
una fiesta encantadora la otra noche. Lamenté mucho no poder
estar allí.

—Todos lo lamentamos —dijo Eleanor, con digna compostura.
—Creo, señorita Harding, que usted comprende por qué, en este

momento... —Y Bold vaciló, masculló, se detuvo, comenzó su
explicación de nuevo y volvió a encallarse.

Eleanor no le ayudó lo más mínimo.
—¿Creo que mi hermana se lo explicó, señorita Harding?
—Por favor, no se disculpe, señor Bold; mi padre estará siempre

encantado de verle, estoy segura, si desea venir a la casa ahora
como antes; nada ha ocurrido para alterar sus sentimientos: de sus
propios puntos de vista usted es, por supuesto, el mejor juez.

—Su padre es todo bondad y generosidad; siempre lo fue; pero
usted misma, señorita Harding... espero que no me juzgue con
dureza porque...

—Señor Bold —dijo ella—, puede estar seguro de una cosa:
siempre juzgaré que mi padre tiene razón y a quienes se le oponen
los juzgaré como equivocados. Si quienes no le conocen se le
oponen, tendré caridad suficiente para creer que están equivocados
por un error de juicio; pero si viera que es atacado por quienes
deberían conocerle, amarle y reverenciarle, de tales me veré
obligada a formarme una opinión diferente.

Y entonces, haciéndole una profunda reverencia, siguió su camino,
dejando a su amante en un estado de ánimo nada feliz.



 



Capítulo VII

El Jupiter

Aunque Eleanor Harding se alejó de John Bold subida en su
pedestal, no debe suponerse que su corazón estuviera tan eufórico
como su comportamiento. En primer lugar, sentía una repugnancia
natural a perder a su amante; y en segundo, no estaba tan segura
de tener razón como pretendía. Su padre le había dicho, y ya
repetidamente, que Bold no estaba haciendo nada injusto ni poco
generoso; ¿y por qué entonces debía ella reprenderle y rechazarle,
cuando se sentía tan incapaz de soportar su pérdida? Pero así es la
naturaleza humana, y la naturaleza de las señoritas jóvenes
especialmente. Mientras se alejaba de él bajo los olmos sombríos del
recinto, su mirada, su tono, cada movimiento y gesto de su cuerpo
desmentían su corazón; habría dado el mundo por haberle tomado
de la mano, por haber razonado con él, persuadido, lisonjeado,
engatusado para que abandonara su proyecto; por haberle vencido
con toda su artillería femenina y haber redimido a su padre a costa
de sí misma; pero el orgullo no la dejó hacer tal cosa y le dejó sin
una mirada de amor ni una palabra de afecto.



Si Bold hubiera estado juzgando a otro amante y a otra dama,
podría haber comprendido todo esto tan bien como nosotros; pero
en asuntos de amor los hombres no ven con claridad en sus propios
asuntos. Dicen que el corazón cobarde nunca ganó a dama
hermosa; ¡y me asombra cómo se ganan a las damas hermosas,
siendo a menudo tan cobardes los corazones de los hombres! De no
ser por la bondad de la naturaleza de ellas que, viendo la debilidad
de nuestro valor, de vez en cuando descienden de sus fortalezas
inexpugnables y ellas mismas nos ayudan a efectuar su propia
derrota, con demasiada frecuencia escaparían invictas, si no ilesas, y
libres de cuerpo si no de corazón.

El pobre Bold se retiró completamente cabizbajo; sentía que, en lo
que respectaba a Eleanor Harding, su destino estaba sellado a
menos que pudiera consentir en abandonar una tarea con la que se
había comprometido y que, en verdad, no le resultaría fácil
abandonar. Había abogados contratados y la cuestión había sido
asumida hasta cierto punto por el público; además, ¿cómo podría
una chica de espíritu elevado como Eleanor Harding aprender
realmente a amar a un hombre por descuidar un deber que él
mismo se había impuesto? ¿Podría permitir que su afecto fuera
comprado a costa del propio respeto de él?

En cuanto al resultado de su intento de reforma en el hospital,
Bold no tenía motivos hasta ahora para estar descontento con su
éxito. Todo Barchester estaba de uñas por el asunto. El obispo, el
arcediano, el custodio, el administrador y varios otros aliados
clericales celebraban reuniones diarias, discutiendo sus tácticas y
preparándose para el gran ataque. Se había consultado a sir
Abraham Haphazard, pero su opinión aún no se había recibido: se le
habían enviado copias del testamento de Hiram, copias de los diarios
de los custodios, copias de los arrendamientos, copias de las
cuentas, copias de todo lo que podía ser copiado y de algunas cosas
que no; y el caso estaba adquiriendo dimensiones muy respetables.
Pero, sobre todo, se había mencionado en el diario Jupiter.



Aquel todopoderoso órgano de la prensa, en uno de sus rayos
editoriales lanzados contra Santa Cruz, había comentado lo
siguiente: «Otro caso, de dimensiones menores en verdad, pero de
importancia similar, es probable que pase ahora a la atención
pública. Se nos informa de que el custodio o director de un antiguo
asilo anejo a la Catedral de Barchester recibe veinticinco veces los
ingresos anuales fijados para él por el testamento del fundador,
mientras que la suma gastada anualmente en los propósitos
absolutos de la caridad ha permanecido siempre fija. En otras
palabras, los legatarios según el testamento del fundador no han
recibido ventaja alguna del incremento del valor de la propiedad
durante los últimos cuatro siglos, habiendo sido tal incremento
absorbido por el llamado custodio. Es imposible concebir un caso de
mayor injusticia. No es respuesta decir que unos seis o nueve o doce
ancianos reciben tantos bienes de este mundo como tales ancianos
requieren. ¿Sobre qué fundamento, moral o divino, tradicional o
legal, se basa la reclamación del custodio a los cuantiosos ingresos
que recibe por no hacer nada? ¡La satisfacción de estos asilados, si
satisfechos están, no puede darle derecho alguno a esta riqueza!
¿Se pregunta alguna vez, cuando extiende su palma clerical para
recibir la paga de una docena de miembros del clero trabajador, por
qué servicio se le remunera así? ¿Plantea su conciencia alguna vez la
cuestión de su derecho a tales subsidios? ¿O es posible que el
asunto nunca se le presente de esa forma; que haya recibido
durante muchos años, y pretenda, si Dios le da vida, recibir durante
años venideros estos frutos de la industriosa piedad de siglos
pasados, indiferente a cualquier derecho por su parte o a cualquier
injusticia hacia otros? Debemos expresar la opinión de que en
ningún lugar sino en la Iglesia de Inglaterra, y solo allí entre sus
sacerdotes, podría encontrarse tal estado de indiferencia moral».

Debo dejar por el momento que mis lectores imaginen el estado
de ánimo del señor Harding tras leer el artículo anterior. Dicen que
cada día se venden cuarenta mil ejemplares de The Jupiter y que
cada ejemplar es leído por cinco personas al menos. Doscientos mil
lectores oirían, pues, esta acusación contra él; ¡doscientos mil



corazones se hincharían de indignación ante la codiciosa injusticia,
ante el robo descarado del custodio del Hospital de Barchester! ¿Y
cómo iba él a responder a esto? ¿Cómo iba a abrir su corazón más
íntimo a esta multitud, a estos miles de hombres educados,
refinados, selectos de su propio país; cómo mostrarles que no era un
ladrón, ni un sacerdote avaro y perezoso que se peleaba por el oro,
sino un hombre retirado y de espíritu humilde, que había tomado
inocentemente lo que inocentemente se le había ofrecido?

—Escriba a The Jupiter —sugirió el obispo.
—Sí —dijo el arcediano, con más sabiduría mundana que su padre

—, sí, y que le sepulten bajo el ridículo; que le zarandeen una y otra
vez con desprecio; que le sacudan de aquí para allá como a una rata
en boca de un terrier adiestrado. Omitirá usted alguna palabra o
letra en su respuesta, y se insistirá machaconamente en la
ignorancia del clero catedralicio; cometerá usted algún pequeño
error, que será tachado de falsedad, o alguna admisión, que será su
propia condena; ¡se encontrará usted calificado de vulgar,
malhumorado, irreverente e iletrado, y hay diez probabilidades
contra una de que, siendo clérigo, resulte usted culpable de
blasfemia! Un hombre puede tener la mejor de las causas, el mejor
de los talentos y el mejor de los humores; puede escribir tan bien
como Addison o con tanta fuerza como Junius; pero ni siquiera con
todo eso puede responder con éxito cuando es atacado por The
Jupiter. En tales asuntos es omnipotente. Lo que el zar es en Rusia,
o la turba en América, eso es The Jupiter en Inglaterra. ¡Responder
a un artículo así! No, custodio; haga lo que haga, no haga eso.
Sabíamos que esto podía pasar, ya sabe; pero no hace falta que nos
caiga encima más de lo necesario.

El artículo de The Jupiter, mientras acosaba tanto a nuestro pobre
custodio, fue un triunfo inmenso para algunos de la parte contraria.
Por mucho que Bold lamentara ver al señor Harding atacado de
forma tan personal, aun así le produjo un sentimiento de euforia ver
su causa asumida por un defensor tan poderoso; y en cuanto a
Finney, el procurador, estaba fuera de sí. ¡Cómo! ¡Estar



comprometido en la misma causa y en el mismo bando que The
Jupiter! ¡Ver los puntos de vista que él había recomendado
secundados, fomentados y defendidos por The Jupiter! ¡Tal vez ver
su propio nombre mencionado como el del instruido caballero cuyos
esfuerzos habían sido tan exitosos en favor de los pobres de
Barchester! Podría ser interrogado ante comités de la Cámara de los
Comunes, con sabe Dios cuánto al día para sus gastos personales;
¡podría estar ocupado durante años en un pleito así! No tenían fin
los gloriosos sueños dorados que este editorial de The Jupiter
produjo en la mente soñadora de Finney.

Y los viejos asilados también oyeron hablar de este artículo, y
tuvieron una idea vislumbrada e indistinta del maravilloso defensor
que ahora había asumido su causa. Abel Handy cojeaba de aquí para
allá por las habitaciones, repitiendo todo lo que había comprendido
de lo que se había impreso, con algunos añadidos de su cosecha que
pensaba que deberían haberse incluido. Les contaba cómo The
Jupiter había declarado que su custodio no era mejor que un ladrón,
y que lo que decía The Jupiter era reconocido por el mundo entero
como verdad. Cómo The Jupiter había afirmado que cada uno de
ellos —«cada uno de nosotros, Jonathan Crumple, ¡piénsalo!»—
tenía un derecho claro a cien libras al año; y que si The Jupiter lo
había dicho, valía más que una sentencia del lord canciller; y luego
llevaba de un lado a otro el periódico, suministrado por el señor
Finney, el cual, aunque ninguno de ellos sabía leerlo, aun así ofrecía
en su mismo tacto y aspecto una corroboración positiva de lo que se
les contaba; y Jonathan Crumple meditaba profundamente sobre su
riqueza que regresaba; y Job Skulpit veía cuánta razón había tenido
al firmar la petición, y lo decía docenas de veces; y Spriggs miraba
de reojo con malicia con su único ojo; y Moody, a medida que se
acercaba más a la futura edad de oro, odiaba más profundamente
que nunca a quienes todavía poseían lo que él tanto codiciaba.
Incluso Billy Gazy y el pobre Bell, postrado en cama, se volvieron
activos e inquietos, y el gran Bunce permanecía aparte con el ceño
fruncido, con una profunda pena asentada en su corazón, pues
percibía que venían días malos.



Se había decidido, por consejo del arcediano, que no se dirigiría
ninguna queja, explicación o defensa desde el cónclave de
Barchester al director de The Jupiter; pero hasta el momento esa era
la única decisión a la que habían llegado.

Sir Abraham Haphazard estaba profundamente ocupado
preparando un proyecto de ley para la mortificación de los papistas,
que se llamaría «Ley de Custodia de Conventos», cuyo propósito era
permitir a cualquier clérigo protestante mayor de cincuenta años
registrar a cualquier monja de la que sospechara que poseía papeles
traicioneros o símbolos jesuitas; y como el proyecto iba a tener
ciento treinta y siete cláusulas, conteniendo cada cláusula una
espina distinta para el costado del papista, y como se sabía que el
proyecto sería combatido pulgada a pulgada por cincuenta
irlandeses enfurecidos, la construcción debida y el adecuado encaje
del mismo consumían mucho tiempo de sir Abraham. El proyecto de
ley surtió todo el efecto deseado. Por supuesto, nunca llegó a
convertirse en ley; pero dividió tan completamente las filas de los
miembros irlandeses, que se habían unido para imponer al ministerio
una ley que obligara a todos los hombres a beber whisky irlandés y
a todas las mujeres a vestir popelinas irlandesas, que durante el
resto de la sesión la Gran Liga de la Popelina y el Whisky fue
totalmente inofensiva.

Así sucedió que la opinión de sir Abraham no estuvo disponible de
inmediato, y la incertidumbre, la expectativa y el sufrimiento de la
gente de Barchester se mantuvieron en un punto muy alto.

 



Capítulo VIII

Plumstead Episcopi

Se ruega ahora al lector que visite la rectoría de Plumstead Episcopi;
y como todavía es muy temprano por la mañana, que suba de nuevo
con nosotros al dormitorio del arcediano. La señora de la mansión
estaba ante su tocador; sobre el cual no nos detendremos con ojos
profanos, sino que pasaremos a una pequeña habitación interior
donde el doctor se vestía y guardaba sus botas y sus sermones; y
aquí nos situaremos, advirtiendo de antemano que la puerta de la
habitación estaba tan abierta que permitía una conversación entre
nuestro reverendo Adán y su valiosa Eva.

—Todo es culpa tuya, arcediano —decía esta última—. Te dije
desde el principio cómo acabaría esto, y papá no tiene a nadie a
quien culpar sino a ti.

—¡Válgame Dios, querida! —dijo el doctor, apareciendo en la
puerta de su vestidor con la cara y la cabeza envueltas en la toalla
áspera que estaba usando violentamente—; ¿cómo puedes decir
eso? Estoy haciendo todo lo que puedo.



—Ojalá nunca hubieras hecho tanto —dijo la dama,
interrumpiéndole—. Si hubieras dejado que John Bold entrara y
saliera por allí como a él y a papá les gustaba, él y Eleanor ya
estarían casados a estas alturas, y no habríamos oído ni una palabra
de todo este asunto.

—Pero, querida...
—Oh, todo eso está muy bien, arcediano; y por supuesto tienes

razón; no creo ni por un momento que admitas jamás que pudieras
estar equivocado; pero el caso es que te has echado encima a este
joven por haberle tratado con desprecio como lo has hecho.

—Pero, amor mío...
—Y todo porque no te gustaba John Bold como cuñado. ¿Cómo va

ella a encontrar algo mejor? Papá no tiene un chelín; y aunque
Eleanor es bastante mona, no tiene en absoluto un estilo de belleza
arrebatador. Estoy segura de que no sé cómo va a hacer nada mejor
que casarse con John Bold; ni siquiera igual —añadió la ansiosa
hermana, dando el último tirón al cordón de su último zapato.

El doctor Grantly sintió vivamente la injusticia de este ataque;
¿pero qué podía decir? Ciertamente había tratado con desprecio a
John Bold; ciertamente se había opuesto a él como cuñado y, hace
solo unos meses, la sola idea había excitado su cólera; pero ahora
las cosas habían cambiado; John Bold había demostrado su poder y,
aunque era tan odioso como siempre para el arcediano, el poder
siempre es respetado, y la reverenda dignidad empezaba a pensar
que tal alianza podría no haber sido imprudente. No obstante, su
lema seguía siendo «nada de rendiciones»; seguiría luchando hasta
el final; creía confiadamente en Oxford, en el banquillo de los
obispos, en sir Abraham Haphazard y en sí mismo; y solo a solas con
su esposa le asaltaban dudas de derrota. Una vez más intentó
comunicar esta confianza a la señora Grantly y, por vigésima vez,
empezó a hablarle de sir Abraham.

—¡Oh, sir Abraham! —dijo ella, recogiendo todas las llaves de casa
en su cesta antes de bajar—; sir Abraham no le conseguirá un



marido a Eleanor; sir Abraham no le conseguirá a papá otros
ingresos cuando le hayan echado a cajas destempladas del hospital.
Fíjate en lo que te digo, arcediano: mientras tú y sir Abraham estáis
luchando, papá perderá su beneficio; ¿y qué harás entonces con él y
con Eleanor a tu cargo? Además, ¿quién le va a pagar a sir
Abraham? ¿Supongo que no se encargará del caso por nada?

Y así la dama bajó para el culto familiar entre sus hijos y criados,
como modelo de esposa buena y prudente.

El doctor Grantly estaba bendecido con una familia feliz y
próspera. Había, primero, tres niños, que estaban ahora en casa de
vacaciones del colegio. Se llamaban, respectivamente, Charles
James, Henry y Samuel. Los dos más pequeños (eran cinco en total)
eran niñas; la mayor, Florinda, llevaba el nombre de la esposa del
arzobispo de York, de quien era ahijada; y la menor había sido
bautizada como Grizzel, por una hermana del arzobispo de
Canterbury. Los niños eran todos inteligentes y daban buenas
esperanzas de ser capaces de afrontar las preocupaciones y pruebas
del mundo; y sin embargo no eran iguales en sus caracteres, y cada
uno tenía su personalidad individual y cada uno sus propios
admiradores entre los amigos del doctor.

Charles James era un niño exacto y cuidadoso; nunca se
comprometía; sabía bien cuánto se esperaba del hijo mayor del
arcediano de Barchester y, por tanto, tenía cuidado de no mezclarse
demasiado libremente con otros niños. No tenía los grandes talentos
de sus hermanos menores, pero los superaba en juicio y propiedad
de comportamiento; su falta, si tenía alguna, era una excesiva
atención a las palabras en lugar de a las cosas; había un exceso de
sutileza en él y, como incluso su padre le decía a veces, le gustaban
demasiado las soluciones de compromiso.

El segundo era el hijo favorito del arcediano, y Henry era, en
efecto, un niño brillante. La versatilidad de su genio era
sorprendente, y los visitantes de Plumstead Episcopi se asombraban
a menudo de la forma maravillosa en que, cuando se le pedía,
adaptaba su capacidad a ocupaciones aparentemente de lo más



ajenas. Se presentó una vez ante un gran círculo de personas como
Lutero el reformador, y les deleitó con la forma perfecta en que
asumió el personaje; y antes de tres días volvió a asombrarles
representando el papel de un fraile capuchino con una fidelidad
absoluta. Por esta última hazaña su padre le dio una guinea de oro,
y sus hermanos dijeron que la recompensa había sido prometida de
antemano en caso de que la actuación tuviera éxito. También se le
envió en un viaje por Devonshire, un regalo que el muchacho estaba
ansiosísimo por disfrutar. Sus amigos de allí, sin embargo, no
apreciaron sus talentos, y se enviaron a casa tristes informes sobre
la perversidad de su carácter. Era un muchacho muy valiente, con
agallas hasta la médula.

Pronto se supo, tanto en casa como en varias millas a la redonda
de la Catedral de Barchester, y también en Westminster, donde
estaba en el colegio, que el joven Henry boxeaba muy bien y nunca
se daba por vencido; otros niños pelearían mientras tuvieran una
pierna en la que sostenerse, pero él pelearía sin ninguna pierna.
Quienes le apoyaban pensaban a veces que estaba aplastado por el
peso de los golpes y desfallecido por la pérdida de sangre, y sus
amigos intentaban retirarle de la contienda; pero no, Henry nunca
cedía, nunca se cansaba de la batalla. El cuadrilátero era el único
elemento en el que parecía disfrutar; y mientras otros niños eran
felices por el número de sus amigos, él se regocijaba sobre todo en
la multitud de sus enemigos. Sus parientes no podían sino admirar
su valor, pero a veces se veían obligados a lamentar que se inclinara
a ser un abusón; y aquellos que no le tenían tanto afecto como su
padre observaban con dolor que, aunque sabía adular a los maestros
y a los amigos del arcediano, era imperioso y mandón con los
criados y con los pobres.

Pero quizá Samuel era el favorito general; y el querido pequeño
Soapy, como se le llamaba familiarmente, era un niño tan
encantador como la madre más cariñosa pudiera mimar. Era suave y
gentil en sus modales, y atractivo en su habla; el tono de su voz era
una melodía y cada acción era una gracia; a diferencia de sus
hermanos, era cortés con todos, afable con los humildes y dócil



incluso con la última de las fregonas. Era un niño de grandes
promesas, atento a sus libros y que alegraba los corazones de sus
maestros. Sus hermanos, sin embargo, no le tenían un afecto
especial; se quejaban a su madre de que la amabilidad de Soapy
siempre buscaba algo; pensaban que su voz se escuchaba
demasiado a menudo en Plumstead Episcopi y evidentemente
temían que, al crecer, tendría más peso en la casa que cualquiera de
ellos; había, por tanto, una especie de acuerdo entre ellos para
ningunear al joven Soapy. Esto, sin embargo, no resultaba tan fácil
de hacer; Samuel, aunque joven, era astuto; no podía asumir el
decoro rígido de Charles James, ni podía pelear como Henry; pero
era un maestro perfecto de sus propias armas y se las ingeniaba, a
pesar de ambos, para mantener el lugar que había asumido. Henry
declaraba que era una criatura falsa y astuta; y Charles James,
aunque siempre hablaba de él como de su querido hermano Samuel,
no tardaba en decir algo en su contra cuando se presentaba la
ocasión. A decir verdad, Samuel era un niño astuto, e incluso
quienes más le amaban no podían sino reconocer que para ser tan
joven, era demasiado hábil eligiendo sus palabras y demasiado
diestro modulando su voz.

Las dos niñas, Florinda y Grizzel, eran niñas bastante agradables,
pero no poseían las fuertes cualidades de fondo de sus hermanos;
sus voces no se oían a menudo en Plumstead Episcopi; eran
vergonzosas y tímidas por naturaleza, lentas para hablar ante las
visitas incluso cuando se les pedía; y aunque se veían muy bien con
sus limpios vestidos de muselina blanca y sus cintas rosas, los
visitantes del arcediano apenas se fijaban en ellas.

Cualquier asomo de humildad sumisa que pudiera haber aparecido
en el andar y el semblante del arcediano durante su coloquio con su
esposa en el sanctum de sus vestidores se disipó al entrar en su
comedor de desayuno con la cabeza erguida y paso potente. En
presencia de una tercera persona asumía el papel de señor y dueño;
y aquella dama sabia y talentosa conocía demasiado bien al hombre
al que su destino para toda la vida estaba unido como para estirar
su autoridad más allá del punto en el que pudiera ser soportada. Los



forasteros en Plumstead Episcopi, cuando veían el ceño imperioso
con el que ordenaba silencio al gran círculo de visitantes, niños y
criados que se reunían por la mañana para oírle leer la palabra de
Dios, y observaban con qué docilidad se sentaba aquella esposa
detrás de su cesta de llaves con una niña a cada lado mientras
captaba aquella mirada de mando; los forasteros, digo, al ver esto,
poco podían imaginar que hacía unos quince minutos ella se había
mantenido firme contra él, apenas permitiéndole abrir la boca en su
propia defensa. ¡Pero tal es el tacto y el talento de las mujeres!

Y ahora observemos el bien amueblado comedor de desayuno de
Plumstead Episcopi y el aire confortable de todas las pertenencias de
la rectoría. Confortables lo eran ciertamente, pero ni suntuosas ni
siquiera grandiosas; de hecho, considerando el dinero que se había
gastado allí, el ojo y el gusto podrían haber estado mejor servidos;
había un aire de pesadez en las habitaciones que podría haberse
evitado sin ningún sacrificio de la propiedad; los colores podrían
haber sido mejor elegidos y las luces más perfectamente difundidas;
pero quizá al hacerlo el aspecto profundamente clerical del conjunto
se habría visto algo empañado; en cualquier caso, no fue sin mucha
consideración que se pusieron aquellas alfombras gruesas, oscuras y
costosas; que se colgaron aquellos papeles grabados pero sombríos;
que se dispusieron aquellas cortinas pesadas de modo que
excluyeran a medias la luz del sol; ni estaban allí sin propósito
aquellas sillas pasadas de moda, compradas a un precio que excedía
con mucho el que ahora se paga por muebles más modernos. El
servicio de desayuno sobre la mesa era igualmente costoso e
igualmente sencillo; el objetivo aparente había sido gastar dinero sin
obtener brillo ni esplendor. El samovar era de plata gruesa y sólida,
como lo eran también la tetera, la cafetera, la jarra de la leche y el
azucarero; las tazas eran de porcelana de dragón antigua y mate,
que valían unas cinco libras la pieza, pero muy despreciables a ojos
de los no iniciados. Los tenedores de plata eran tan pesados que
resultaban desagradables a la mano, y la cesta del pan tenía un
peso realmente formidable para cualquiera que no fuera una
persona robusta. El té que se consumía era el mejor, el café el más



negro, la crema la más espesa; había tostadas secas y tostadas con
mantequilla, muffins y crumpets; pan caliente y pan frío, pan blanco
y pan moreno, pan casero y pan de panadería, pan de trigo y pan de
avena; y si existen otros panes aparte de estos, allí estaban; había
huevos en servilletas y trozos crujientes de beicon bajo cubiertas de
plata; y había pececillos en una cajita, y riñones a la diabla
chisporroteando en un plato de agua caliente; los cuales, por cierto,
estaban colocados muy cerca del plato del propio y digno arcediano.
Por encima de todo esto, sobre una servilleta blanca como la nieve
extendida en el aparador, había un enorme jamón y un enorme lomo
de buey; habiendo este último cargado la mesa del comedor la tarde
anterior. Tal era la comida ordinaria en Plumstead Episcopi.

Y sin embargo nunca me ha parecido que la rectoría fuera una
casa agradable. El hecho de que el hombre no vivirá solo de pan
parecía estar algo olvidado; y por muy noble que fuera la apariencia
del anfitrión, y por muy dulce y bondadoso que fuera el rostro de la
anfitriona, por muy talentosos que fueran los niños y excelentes que
fueran las viandas y los vinos, a pesar de estas atracciones,
generalmente encontraba la rectoría algo aburrida. Después del
desayuno el arcediano se retiraba, por supuesto a sus ocupaciones
clericales. La señora Grantly, presumo, inspeccionaba su cocina,
aunque tenía una ama de llaves de primera clase con sesenta libras
al año; y atendía a las lecciones de Florinda y Grizzel, aunque tenía
una excelente institutriz con treinta libras al año; pero en cualquier
caso desaparecía, y yo nunca pude hacerme compañero de los
niños. Charles James, aunque siempre parecía que había algo en él,
nunca parecía tener mucho que decir; y lo que decía siempre se
desdecía al minuto siguiente. Me dijo una vez que consideraba el
críquet, en general, como un juego de caballeros para los niños,
siempre que jugaran sin correr de un lado a otro; y que el fives
también era un juego decoroso, siempre que quienes lo jugaran
nunca se acaloraran. Henry se peleó una vez conmigo por tomar
partido por su hermana Grizzel en una disputa entre ellos sobre el
mejor modo de usar una regadera para las flores del jardín; y desde
aquel día hasta hoy no me ha dirigido la palabra, aunque habla de



mí con bastante frecuencia. Durante media hora más o menos
ciertamente me gustaron los discursos suaves de Sammy; pero uno
se cansa de la miel, y descubrí que él prefería a los oyentes más
admiradores que encontraba en la huerta y en los recintos traseros
del establecimiento; además, creo que una vez pillé a Sammy
mintiendo.

En conjunto, por tanto, encontré que la rectoría era una casa
aburrida, aunque debe admitirse que todo allí era de lo mejor.

Después del desayuno, la mañana de la que escribimos, el
arcediano, como de costumbre, se retiró a su estudio, indicando que
iba a estar muy ocupado pero que vería al señor Chadwick si
llamaba. Al entrar en aquella habitación sagrada, abrió
cuidadosamente el portapapeles sobre el que solía componer sus
sermones favoritos y extendió en él una hoja de papel en blanco y
otra escrita a medias; luego colocó su tintero, miró su pluma y dobló
su papel secante; habiendo hecho esto, se levantó de nuevo de su
asiento, se puso de espaldas a la chimenea y bostezó cómodamente,
estirando enormemente sus enormes brazos y abriendo su
corpulento pecho. Luego cruzó la habitación y echó la llave a la
puerta; y habiéndose preparado así, se dejó caer en su sillón, sacó
de un cajón secreto debajo de su mesa un volumen de Rabelais y
empezó a divertirse con las ingeniosas travesuras de Panurgo; y así
pasó el arcediano la mañana de aquel día.

Estuvo sin ser molestado en sus estudios durante una hora o dos,
cuando llegó un golpe a la puerta y se anunció al señor Chadwick.
Rabelais se retiró al cajón secreto, el sillón pareció alejarse a
sabiendas y, cuando el arcediano descorrió rápidamente el pestillo,
fue descubierto por el administrador trabajando, como de
costumbre, para aquella iglesia de la que era un pilar tan útil. El
señor Chadwick acababa de llegar de Londres y, por tanto, se sabía
que era portador de noticias importantes.

—Tenemos al fin la opinión de sir Abraham —dijo el señor
Chadwick mientras se sentaba.



—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó el arcediano
impacientemente.

—Oh, es tan larga como mi brazo —dijo el otro—; no se puede
decir en una palabra, pero puede leerla usted —y le entregó una
copia, en sabe Dios cuántos folios estirados, de la opinión que el
fiscal general se las había ingeniado para apretujar en el reverso y
los márgenes del caso tal como se le había presentado
originalmente.

—El resultado es —dijo Chadwick— que hay un fallo en su caso y
que lo mejor es que no hagamos nada. Proceden contra el señor
Harding y contra mí, y sir Abraham sostiene que, según el texto del
testamento y los acuerdos posteriores legalmente sancionados, el
señor Harding y yo solo somos sirvientes pagados. Los demandados
deberían haber sido o bien la Corporación de Barchester, o
posiblemente el cabildo de su padre.

—¡Vaya! —dijo el arcediano—; así que el maestro Bold va tras la
pista falsa, ¿eh?

—Esa es la opinión de sir Abraham; pero casi cualquier pista sería
una pista falsa. Sir Abraham piensa que si hubieran tomado a la
corporación o al cabildo, habríamos podido burlarles. El obispo,
piensa él, sería el blanco más seguro; pero incluso ahí podríamos
alegar que el obispo es solo un visitador y que nunca se ha hecho
parte consintiente en el desempeño de otras tareas.

—Eso está clarísimo —dijo el arcediano.
—No tan claro —dijo el otro—. Verá, el testamento dice: «Siendo

mi señor el obispo tan amable de velar por que se haga la debida
justicia». Ahora bien, puede ser una cuestión si, al aceptar y
administrar el patronazgo, su padre no ha aceptado también las
otras tareas asignadas. Es dudoso, sin embargo; pero incluso si
aciertan con ese clavo —y están lejos de eso todavía—, el punto es
tan sutil, como dice sir Abraham, ¡que les obligaría usted a un gasto
de quince mil libras antes de que pudieran llevarlo a una resolución
definitiva! ¿Y de dónde va a salir esa suma de dinero?



El arcediano se frotó las manos con deleite; nunca había dudado
de la justicia de su caso, pero había empezado a tener cierto temor
a un éxito injusto por parte de sus enemigos. Le resultaba delicioso
oír así que la causa de ellos estaba rodeada de tales rocas y bajíos;
tales causas de naufragio invisibles para el ojo del hombre de tierra,
pero bastante visibles para los ojos agudos de los prácticos marinos
de la ley. ¡Qué equivocada estaba su esposa al desear que Bold se
casara con Eleanor! ¡Bold! ¡Vaya, si fuera lo bastante asno para
perseverar, sería un mendigo antes de saber contra quién estaba
pleiteando!

—¡Eso es excelente, Chadwick, eso es excelente! Ya le dije que sir
Abraham era nuestro hombre —y dejó sobre la mesa la copia de la
opinión y la palmeó con cariño.

—No deje que eso se vea, sin embargo, arcediano.
—¿Quién? ¿Yo? ¡Ni por todo el oro del mundo! —dijo el doctor.
—La gente habla, ya sabe, arcediano.
—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor.
—Porque, si eso trasciende, les enseñaría cómo librar su propia

batalla.
—Muy cierto —dijo el doctor.
—Nadie aquí en Barchester debería ver eso más que usted y yo,

arcediano.
—No, no, ciertamente nadie más —dijo el arcediano, complacido

por la estrechez de la confidencia—; nadie más lo verá.
—La señora Grantly está muy interesada en el asunto, lo sé —dijo

el señor Chadwick.
¿Guiñó el ojo el arcediano, o no lo hizo? Me inclino a pensar que

no llegó a guiñar; pero que sin un gesto tan, tal vez, indecoroso
comunicó al señor Chadwick con el rabillo del ojo la indicación de
que, por profundo que fuera el interés de la señora Grantly en el
asunto, no le procuraría la lectura de aquel documento; y al mismo



tiempo abrió parcialmente el cajón pequeño arriba mencionado,
depositó el papel sobre el volumen de Rabelais y mostró al señor
Chadwick la naturaleza de la llave que custodiaba aquellos tesoros
ocultos. El cuidadoso administrador se declaró entonces satisfecho.
¡Ah, hombre vanidoso! Podía cerrar bajo llave su Rabelais y otras
cosas secretas con toda la habilidad de Bramah o de Chubb; ¿pero
dónde podía cerrar la llave que resolvía estos misterios mecánicos?
Nos parece probable que el contenido de ningún cajón en aquella
casa fuera desconocido para su señora, y creemos, además, que ella
tenía derecho a todo ese conocimiento.

—Pero —dijo el señor Chadwick—, debemos, por supuesto, decir a
su padre y al señor Harding lo suficiente de la opinión de sir
Abraham como para que se queden satisfechos de que el asunto va
bien.

—Oh, ciertamente... sí, por supuesto —dijo el doctor.
—Sería mejor que les hiciera saber que sir Abraham opina que no

hay caso, en cualquier caso, contra el señor Harding; y que tal como
está redactada la demanda en la actualidad, debe fracasar; deben
ser desestimados si la llevan adelante; sería mejor que le dijera al
señor Harding que sir Abraham opina claramente que él es solo un
sirviente y como tal no responsable; o si lo prefiere, veré yo mismo
al señor Harding.

—Oh, debo verle yo mañana, y a mi padre también, y les explicaré
exactamente esa parte; no se irá antes del almuerzo, señor
Chadwick: bueno, si tiene que irse, tiene que irse, pues sé que su
tiempo es precioso; —y estrechó la mano del administrador
diocesano y le despidió.

El arcediano recurrió de nuevo a su cajón y leyó dos veces la
esencia del cerebro de sir Abraham Haphazard, iluminado por la ley
y desconcertado por ella. Estaba muy claro que para sir Abraham, la
justicia de la reclamación de los ancianos o la justicia de la defensa
del señor Harding eran ideas que nunca se le habían presentado.
Una victoria legal sobre una parte opuesta era el servicio por el cual



sir Abraham, según imaginaba, iba a ser pagado; y en eso, según su
entender, había trabajado diligentemente para lograrlo, y con
esperanza probable de éxito. Del intenso deseo que el señor Harding
sentía de estar seguro por una autoridad competente de que no
estaba perjudicando a ningún hombre, de que tenía derecho en
verdadera equidad a sus ingresos, de que podía dormir por la noche
sin remordimientos de conciencia, de que no era un ladrón ni un
expoliador de los pobres; de que él y todo el mundo pudieran estar
convencidos abiertamente de que no era el hombre que The Jupiter
había descrito; de tales anhelos por parte del señor Harding, sir
Abraham era enteramente ignorante; ni, en verdad, podía
considerarse parte de su oficio satisfacer tales deseos. No era ese el
sistema bajo el cual se libraban sus batallas y se ganaban sus
victorias. El éxito era su objetivo, y generalmente tenía éxito.
Conquistaba a sus enemigos por la debilidad de ellos más que por la
fuerza propia, y se había descubierto que era casi imposible armar
un caso en el que sir Abraham, como antagonista, no encontrara
una falla.

El arcediano estaba encantado con el rigor del razonamiento. Para
hacerle justicia, no era un triunfo egoísta lo que deseaba; él
personalmente no perdería nada con la derrota, o al menos lo que
pudiera perder no era lo que le impulsaba; pero tampoco era el
amor a la justicia lo que le hacía estar tan ansioso, ni siquiera
principalmente la solicitud por su suegro. Estaba librando una parte
de una batalla interminable contra un enemigo nunca conquistado:
el de la iglesia contra sus enemigos.

Sabía que el señor Harding no podría pagar todos los gastos de
estas actuaciones: por estas largas opiniones de sir Abraham, estas
causas que debían defenderse, estos discursos que debían
pronunciarse, estos diversos tribunales a través de los cuales
presumía que el caso iba a ser arrastrado. Sabía que él y su padre
debían cargar al menos con la parte más pesada de este coste
tremendo; pero, para hacer justicia al arcediano, no retrocedió ante
ello. Era un hombre al que le gustaba obtener dinero, ávido de
grandes ingresos, pero bastante generoso al gastarlos, y era un



triunfo para él prever el éxito de esta medida, aunque pudiera verse
obligado a pagarla tan cara él mismo.

 



Capítulo IX

La conferencia

A la mañana siguiente, el arcediano estuvo con su padre muy
temprano, y se envió una nota al custodio rogándole que acudiera al
palacio. El doctor Grantly, mientras meditaba sobre el asunto
recostado en su brougham de camino a Barchester, sentía que sería
difícil comunicar su propia satisfacción tanto a su padre como a su
suegro. Él quería el éxito para su bando y el descalabro para el de
sus enemigos. El obispo quería paz en el asunto; una paz duradera
si era posible, pero paz a cualquier precio hasta que los escasos días
que le quedaban se hubieran consumido. El señor Harding no solo
requería éxito y paz, sino que también exigía quedar justificado ante
el mundo.

Sin embargo, era comparativamente fácil tratar con el obispo; y
antes de la llegada del otro, el hijo diligente había persuadido a su
padre de que todo iba bien; y entonces llegó el custodio.

Era costumbre del señor Harding, siempre que pasaba una
mañana en el palacio, sentarse inmediatamente al lado del obispo.
Este ocupaba un enorme sillón provisto de candelabros, una mesa



de lectura, un cajón y otros parafernalias, cuya posición nunca se
cambiaba, ni en verano ni en invierno; y cuando, como era habitual,
el arcediano también estaba allí, se enfrentaba a los dos ancianos,
quienes así podían luchar la batalla contra él juntos... y juntos
someterse a la derrota, pues tal era su destino constante.

Nuestro custodio ocupó ahora su lugar de siempre, tras haber
saludado a su yerno al entrar, y luego preguntó afectuosamente por
la salud de su amigo. Había una dulzura en el obispo a la cual el
blando afecto mujeril del señor Harding resultaba particularmente
grato, y era pintoresco ver cómo los dos suaves y ancianos clérigos
se estrechaban la mano, sonreían y se hacían pequeñas señas de
cariño.

—Al fin ha llegado la opinión de sir Abraham —comenzó el
arcediano.

El señor Harding ya lo sabía y estaba ansiosísimo por conocer el
resultado.

—Es totalmente favorable —dijo el obispo, presionando el brazo
de su amigo—. Me alegro tanto.

El señor Harding miró al imponente portador de las noticias
importantes en busca de la confirmación de tan alegres nuevas.

—Sí —dijo el arcediano—; sir Abraham ha dedicado una atención
minuciosa al caso; de hecho, sabía que lo haría... una atención
minuciosa; y su opinión es... y en cuanto a que su opinión sobre tal
tema sea correcta, nadie que conozca el carácter de sir Abraham
puede dudarlo... su opinión es que no tienen ni donde caerse
muertos.

—¿Pero cómo es eso, arcediano?
—Bueno, en primer lugar... pero usted no es abogado, custodio, y

dudo que lo entienda; el meollo de la cuestión es este: según el
testamento de Hiram, se han seleccionado dos guardianes pagados
para el hospital; la ley dirá que son dos sirvientes pagados, y usted y
yo no vamos a pelearnos por el nombre.



—En cualquier caso, yo no lo haré si soy uno de los sirvientes —
dijo el señor Harding—. Ya sabe lo que dicen de la rosa...

—Sí, sí —dijo el arcediano, impaciente ante la poesía en un
momento así—. Bueno, diremos dos sirvientes pagados; uno para
cuidar de los hombres y otro para cuidar del dinero. Usted y
Chadwick son esos dos sirvientes, y tanto si a alguno de los dos se
le paga demasiado o demasiado poco, más o menos de lo que el
fundador dispuso, está claro como la luz del día que nadie puede
arremeter contra ninguno de los dos por recibir un estipendio
asignado.

—Eso parece claro —dijo el obispo, quien había hecho una mueca
visible ante las palabras «sirvientes» y «estipendio», las cuales, sin
embargo, no parecían haber causado inquietud alguna al arcediano.

—Clarísimo —dijo él— y muy satisfactorio. De hecho, siendo
necesario seleccionar a tales sirvientes para el uso del hospital, el
pago que se les dé debe depender de la tasa de remuneración de
tales servicios según su valor de mercado en el periodo en cuestión;
y quienes gestionan el hospital deben ser los únicos jueces de esto.

—¿Y quién gestiona el hospital? —preguntó el custodio.
—Oh, que lo averigüen ellos; esa es otra cuestión: la demanda se

interpone contra usted y contra Chadwick; esa es su defensa, y es
una defensa perfecta y completa. Eso lo encuentro muy satisfactorio.

—Bueno —dijo el obispo, mirando inquisitivamente el rostro de su
amigo, quien permanecía callado y aparentemente no tan satisfecho.

—Y concluyente —continuó el arcediano—; si lo llevan ante un
jurado, que no lo harán, no habrá doce hombres en Inglaterra que
tarden cinco minutos en decidir en su contra.

—Pero según eso —dijo el señor Harding—, lo mismo me daría
tener mil seiscientas libras al año que ochocientas, si los gestores
deciden asignármelas; y como yo soy uno de los gestores, si no el
gestor principal, difícilmente puede ser una disposición justa.



—Oh, bueno; todo eso no viene al caso. La cuestión es si este
intruso, y un montón de abogados tramposos y disidentes
pestilentes, van a interferir en un acuerdo que todo el mundo sabe
que es esencialmente justo y útil para la Iglesia. Por favor, no nos
pongamos a hilar fino, y menos entre nosotros, o nunca se acabará
el pleito ni el gasto.

El señor Harding volvió a quedarse callado un rato, durante el cual
el obispo presionó una y otra vez su brazo y le miró a la cara para
ver si captaba algún destello de una mente contenta y aliviada; pero
no hubo tal destello, y el pobre custodio continuó tocando tristes
elegías en instrumentos de cuerda invisibles en toda suerte de
posiciones; estaba rumiando en su mente esta opinión de sir
Abraham, buscándola con cansancio y anhelo para hallar
satisfacción, pero sin encontrar ninguna. Al fin dijo:

—¿Vio usted la opinión, arcediano?
El arcediano dijo que no... es decir, que sí... es decir, que no había

visto la opinión en sí; había visto lo que se llamaba una copia, pero
no podía decir si era total o parcial; ni podía decir que lo que había
visto fueran las ipsissima verba del gran hombre; pero lo que había
visto contenía exactamente la decisión que había anunciado, y la
cual declaraba de nuevo que, para su entender, era extremadamente
satisfactoria.

—Me gustaría ver la opinión —dijo el custodio—; quiero decir, una
copia de ella.

—Bueno, supongo que podrá si se empeña en ello; pero yo no le
veo la utilidad; por supuesto, es esencial que no se conozca su
sentido, y por lo tanto no es aconsejable multiplicar las copias.

—¿Por qué no debería conocerse? —preguntó el custodio.
—¡Qué pregunta para un hombre de su edad! —dijo el arcediano,

levantando las manos en señal de sorpresa—; pero es propio de
usted: un niño no es más inocente que usted en asuntos de
negocios. ¿No ve que si les decimos que no cabe ninguna acción
contra usted, pero que posiblemente quepa una contra alguna otra



persona o personas, estaremos poniendo armas en sus manos y
enseñándoles cómo cortarnos el cuello?

El custodio volvió a quedarse callado y el obispo volvió a mirarle
con anhelo.

—Lo único que nos queda por hacer —continuó el arcediano— es
permanecer quietos, guardar silencio y dejar que ellos jueguen su
partida como quieran.

—Entonces no debemos dar a conocer —dijo el custodio— que
hemos consultado al fiscal general y que este nos ha asesorado que
el testamento del fundador se está cumpliendo plena y justamente.

—¡Válgame Dios! —dijo el arcediano—, qué extraño es que no
quiera ver que todo lo que debemos hacer es no hacer nada. ¿Por
qué deberíamos decir nada sobre el testamento del fundador?
Estamos en posesión; y sabemos que ellos no están en posición de
echarnos; seguramente eso es suficiente por ahora.

El señor Harding se levantó de su asiento y caminó
pensativamente de un lado a otro de la biblioteca, mientras el obispo
le observaba con pena a cada paso y el arcediano seguía vertiendo
sus convicciones de que el asunto estaba en un estado que satisfaría
a cualquier mente prudente.

—¿Y The Jupiter? —dijo el custodio, deteniéndose de repente.
—¡Oh! The Jupiter —respondió el otro—. The Jupiter no rompe

huesos. Debe usted soportar eso; hay mucho, por supuesto, que es
nuestro deber ineludible soportar; aquí no todo pueden ser rosas
para nosotros —y el arcediano puso una expresión sumamente
moral—; además, el asunto es demasiado trivial, de muy poco
interés general para ser mencionado de nuevo en The Jupiter, a
menos que nosotros removamos el tema. —Y el arcediano volvió a
poner una expresión sumamente astuta y de sabiduría mundana.

El custodio continuó su paseo; las palabras duras e hirientes de
aquel artículo de periódico, cada una de las cuales le había clavado
una espina en lo más profundo de su alma, estaban frescas en su



memoria; lo había leído más de una vez, palabra por palabra, y lo
que era peor, imaginaba que era tan conocido por todo el mundo
como por él mismo. ¿Iba a ser visto como el sacerdote injusto y
codicioso que allí se describía? ¿Iba a ser señalado como el
consumidor del pan de los pobres y a no permitírsele medio alguno
de refutar tales cargos, de limpiar su nombre mancillado, de quedar
inocente ante el mundo, como hasta entonces había estado? ¿Iba a
soportar todo esto, a recibir como de costumbre sus ahora odiados
ingresos y ser conocido como uno de esos sacerdotes codiciosos que
con su rapacidad han traído el descrédito a su Iglesia? ¿Y por qué?
¿Por qué debía soportar todo esto? ¿Por qué debía morir, pues sentía
que no podría vivir bajo tal peso de ignominia? Mientras caminaba
por la habitación, resolvió en su miseria y entusiasmo que, si se lo
permitían, entregaría con gusto su puesto, abandonaría su agradable
hogar, dejaría el hospital y viviría pobre, feliz y con un nombre
inmaculado con el pequeño resto de sus medios.

Era un hombre algo tímido para hablar de sí mismo, incluso ante
quienes mejor le conocían y a quienes más amaba; pero al fin brotó
de él, y con una elocuencia algo entrecortada declaró que no podía,
que no quería soportar más esta miseria.

—Si se puede demostrar —dijo al fin— que tengo un derecho justo
y honesto a esto, como Dios bien sabe que siempre consideré que
tenía; si este salario o estipendio es realmente lo que me
corresponde, no estoy menos ansioso que otro por conservarlo.
Tengo que velar por el bienestar de mi hija. Soy demasiado viejo
para prescindir sin dolor de las comodidades a las que estoy
acostumbrado; y estoy, como otros, ansioso por demostrar al mundo
que he tenido razón y por mantener el lugar que he ocupado; pero
no puedo hacerlo a un coste como este. No puedo soportarlo.
¿Podría usted decirme que lo haga? —Y apeló, casi entre lágrimas, al
obispo, que había dejado su silla y estaba ahora apoyado en el brazo
del custodio, de pie al otro lado de la mesa, frente al arcediano—.
¿Podría usted decirme que me siente allí tranquilo, indiferente y
satisfecho, mientras se dicen ruidosamente tales cosas de mí en el
mundo?



El obispo podía compadecerle y simpatizar con él, pero no podía
aconsejarle; solo pudo decir:

—No, no, no se le pedirá que haga nada que sea doloroso; hará
usted exactamente lo que su corazón le diga que es correcto; hará
lo que usted mismo crea mejor. Theophilus, no le aconsejes, por
favor, no aconsejes al custodio que haga nada que sea doloroso.

Pero el arcediano, aunque no podía simpatizar, sí podía aconsejar;
y vio que había llegado el momento en que le correspondía hacerlo
de una manera algo perentoria.

—Bueno, mi señor —dijo dirigiéndose a su padre; y cuando
llamaba a su padre «mi señor», el buen viejo obispo temblaba en
sus zapatos, pues sabía que venían malos tiempos—. Bueno, mi
señor, hay dos maneras de dar consejos: hay consejos que pueden
ser buenos para el día de hoy; y hay consejos que pueden ser
buenos para los días venideros. Yo no puedo rebajarme a dar los
primeros si son incompatibles con los otros.

—No, no, no, supongo que no —dijo el obispo, volviendo a
sentarse y cubriéndose la cara con las manos.

El señor Harding se sentó de espaldas a la pared del fondo,
tocando para sí alguna melodía adecuada para tan calamitosa
ocasión, y el arcediano soltó su discurso de pie, de espaldas a la
chimenea vacía.

—No es de suponer sino que mucho dolor brotará de esta cuestión
innecesariamente planteada. Todos debimos preverlo, y el asunto de
ninguna manera ha ido peor de lo que esperábamos; pero será
débil, sí, y también malvado, abandonar la causa y reconocernos
equivocados porque la indagación sea dolorosa. No es solo por
nosotros por quienes debemos velar; hasta cierto punto, el interés
de la Iglesia está bajo nuestra custodia. Si se descubriera que, uno
tras otro, quienes ocupan beneficios los abandonan siempre que son
atacados, ¿no está claro que tales ataques se renovarían hasta que
no nos quedara nada? Y que, de verse así abandonada, ¿la Iglesia
de Inglaterra caería por tierra por completo? Si esto es cierto para



muchos, lo es para uno. Si usted, acusado como está ahora,
renunciara a la custodia y abandonara el beneficio que es su
propiedad, con el vano objetivo de demostrarse desinteresado,
fracasaría en ese objetivo, infligiría un golpe desesperado a sus
hermanos clérigos, animaría a cada disidente cascarrabias de
Inglaterra a lanzar un cargo similar contra alguna fuente de ingresos
clericales y haría todo lo posible por desalentar a quienes están más
ansiosos por defenderle y mantener su posición. No puedo imaginar
nada más débil ni más erróneo. No es que usted piense que hay
justicia alguna en estos cargos, o que dude de su propio derecho a
la custodia: está convencido de su propia honestidad y, sin embargo,
cedería ante ellos por cobardía.

—¡Cobardía! —dijo el obispo, protestando. El señor Harding
permaneció impasible, mirando a su yerno.

—Bueno; ¿no sería cobardía? ¿No lo haría porque tiene miedo de
soportar las cosas malas que se dirán falsamente de él? ¿No sería
eso cobardía? Y ahora veamos el alcance del mal que tanto teme.
The Jupiter publica un artículo que muchísima gente, sin duda,
leerá; pero de quienes entienden el tema, ¿cuántos creerán a The
Jupiter? Todo el mundo sabe cuál es su objetivo: ha emprendido la
causa contra lord Guildford y contra el deán de Rochester, y contra
media docena de obispos; ¿y no sabe todo el mundo que
emprendería cualquier causa de este tipo, correcta o errónea, falsa o
verdadera, con justicia o injusticia manifiesta, si al hacerlo pudiera
favorecer sus propios puntos de vista? ¿No sabe todo el mundo esto
de The Jupiter? ¿Quién que realmente le conozca a usted pensará
peor de usted por lo que diga The Jupiter? ¿Y por qué preocuparse
por quienes no le conocen? No diré nada de su propia comodidad,
pero sí digo que no podría estar justificado que abandonara, en un
arrebato de pasión, pues tal sería, el único sustento que tiene
Eleanor; y si lo hiciera, si realmente dejara vacante la custodia y se
sometiera a la ruina, ¿de qué le serviría eso? Si no tiene derecho
futuro a los ingresos, no ha tenido derecho pasado a ellos; y el
mismo hecho de abandonar su posición crearía una demanda de
reembolso de aquello que ya ha recibido y gastado.



El pobre custodio gimió mientras permanecía perfectamente
quieto, mirando al orador de corazón endurecido que así le
atormentaba, y el obispo hizo eco del sonido débilmente tras sus
manos; pero al arcediano le importaban poco tales signos de
debilidad y completó su exhortación.

—Pero supongamos que el cargo quedara vacante y que sus
propios problemas al respecto hubieran terminado; ¿le satisfaría
eso? ¿Sus únicas aspiraciones en el asunto se limitan a usted mismo
y a su familia? Sé que no es así. Sé que está usted tan ansioso como
cualquiera de nosotros por la Iglesia a la que pertenecemos; ¡y qué
golpe tan penoso le daría tal acto de apostasía! Se lo debe a la
Iglesia de la que es miembro y ministro, soportar esta aflicción, por
severa que sea: se lo debe a mi padre, que le instituyó, apoyar sus
derechos: se lo debe a quienes le precedieron afirmar la legalidad de
su posición; se lo debe a quienes han de venir después de usted,
mantener intacto para ellos aquello que recibió intacto de otros; y
nos debe a todos la asistencia inquebrantable de una hermandad
perfecta en este asunto, de modo que apoyándonos los unos a los
otros podamos defender nuestra gran causa sin rubor y sin
deshonor.

Y así terminó el arcediano, y permaneció satisfecho de sí mismo,
observando el efecto de su elocuencia.

El custodio se sintió, hasta cierto punto, asfixiado; habría dado el
mundo por salir al aire libre sin hablar ni fijarse en quienes estaban
en la habitación con él; pero esto era imposible. No podía marcharse
sin decir algo, y se sentía confundido por la oratoria del arcediano.
Había una verdad pesada, insensible e incontestable en lo que había
dicho; había tanto sentido común práctico, pero odioso, que no
sabía si asentir o disentir. Si fuera necesario que sufriera, sentía que
podría soportarlo sin queja y sin cobardía, siempre que estuviera
convencido de la justicia de su propia causa. Lo que no podía
soportar era ser acusado por otros y no ser absuelto por sí mismo.
Dudando, como había empezado a dudar, de la justicia de su propia
posición en el hospital, sabía que su propia confianza no se



restauraría porque el señor Bold hubiera errado en alguna forma
legal; ni podía satisfacerle escapar porque, a través de alguna ficción
legal, quien recibía el mayor beneficio del hospital pudiera ser
considerado solo como uno de sus sirvientes.

El discurso del arcediano le había silenciado, estupefacto,
aniquilado; cualquier cosa menos satisfecho. Al obispo no le fue
mucho mejor. No discernía claramente cómo estaban las cosas, pero
vio lo suficiente para saber que había que preparar una batalla; una
batalla que destruiría sus pocos consuelos restantes y le llevaría con
pena a la tumba. El custodio seguía sentado, y seguía mirando al
arcediano, hasta que sus pensamientos se fijaron por completo en
los medios para escapar de su posición actual, y se sintió como un
pájaro fascinado por la mirada de una serpiente.

—Espero que esté de acuerdo conmigo —dijo al fin el arcediano,
rompiendo el pavoroso silencio—; mi señor, espero que esté de
acuerdo conmigo.

¡Oh, qué suspiro dio el obispo!
—Mi señor, espero que esté de acuerdo conmigo —repitió de

nuevo el tirano despiadado.
—Sí, supongo que sí —gimió el pobre anciano lentamente.
—¿Y usted, custodio?
El señor Harding se vio impulsado a la acción; debía hablar y

moverse, así que se levantó y dio una vuelta antes de responder.
—No me presione para obtener una respuesta en este momento;

no haré nada a la ligera en el asunto, y de lo que quiera que haga
les daré aviso a usted y al obispo.

Y así, sin otra palabra, se despidió, escapando rápidamente a
través del salón del palacio y bajando los altos peldaños; no respiró
con libertad hasta que se encontró solo bajo los enormes olmos del
recinto silencioso. Allí caminó largo tiempo y despacio, pensando en
su caso con aire preocupado e intentando en vano refutar el
argumento del arcediano. Luego se fue a casa, resuelto a soportarlo



todo —la ignominia, la incertidumbre, el deshonor, la duda de sí
mismo y el resentimiento— y a hacer lo que quisieran aquellos que
todavía creía que eran los más aptos y capaces para aconsejarle
rectamente.

 



Capítulo X

Tribulación

El señor Harding era un hombre más triste de lo que nunca había
sido cuando regresó a su propia casa. Se había sentido bastante
desdichado en aquella mañana bien recordada en la que se vio
obligado a exponer ante su yerno la cuenta del editor por lanzar al
mundo su querido libro de música sacra: cuando, tras hacer los
pagos que pudo sin ayuda, descubrió que era deudor de más de
trescientas libras; pero sus sufrimientos entonces no eran nada
comparados con su miseria actual; entonces había obrado mal, y lo
sabía, y fue capaz de resolver que no volvería a pecar de la misma
manera; pero ahora no podía tomar resolución alguna ni consolarse
con promesas de firmeza. Se había visto obligado a pensar que su
suerte le había colocado en una posición falsa, y se disponía a
mantener esa posición contra la opinión del mundo y contra sus
propias convicciones.

Había leído con una piedad que rayaba en el horror las críticas que
habían aparecido de vez en cuando contra el conde de Guildford
como director de Santa Cruz, y las invectivas que se habían



acumulado sobre los ricos dignatarios diocesanos y los
desmesurados pluralistas de sinecuras. Al juzgarlos, los juzgaba con
indulgencia; todo el sesgo de su profesión le había enseñado a
pensar que eran más víctimas que culpables, y que la animosidad
con la que habían sido perseguidos era venenosa e injusta; pero no
por ello dejaba de considerar su situación como de lo más miserable.
Se le habían puesto los pelos de punta y se le había erizado la piel al
leer las cosas que se habían escrito; se había preguntado cómo
podían vivir los hombres bajo tal carga de deshonor; cómo podían
enfrentarse a sus semejantes mientras sus nombres eran
zarandeados de forma tan hiriente y pública; y ahora esta suerte iba
a ser la suya... él, aquel hombre tímido y retraído que tanto se había
consolado en la oscuridad oculta de su destino, que tanto había
disfrutado del calor sin pretensiones de su propio rinconcito... ahora
era arrastrado a la luz cegadora y colgado en la picota ante
multitudes feroces. Entró en su propia casa como un hombre
cabizbajo y humillado, sin esperanza de superar la desdicha que le
embargaba.

Entró en el salón donde estaba su hija; pero no podía hablarle
ahora, así que lo dejó y se fue a la biblioteca. No fue lo bastante
rápido para escapar a la mirada de Eleanor, ni para evitar que ella
viera que estaba perturbado; y al poco rato ella le siguió. Le
encontró sentado en su silla de siempre, sin ningún libro abierto
ante él, sin la pluma lista en la mano, sin las notas deformes de
música borroneada yaciendo ante él como era habitual, sin ninguna
de aquellas cuentas del hospital con las que era tan preciso y a la
vez tan poco metódico: no estaba haciendo nada, no pensaba en
nada, no miraba nada; simplemente estaba sufriendo.

—Déjame, Eleanor, querida —dijo él—; déjame, amor mío, unos
minutos, porque estoy ocupado.

Eleanor vio bien cómo estaban las cosas, pero le dejó y se deslizó
silenciosamente de vuelta a su salón. Cuando hubo estado sentado
un rato así, solo y desocupado, se levantó para caminar de nuevo;
podía ordenar mejor sus pensamientos caminando que sentado, y



salía sigilosamente al jardín cuando se encontró con Bunce en el
umbral.

—Bueno, Bunce —dijo en un tono que para él era brusco—, ¿qué
ocurre? ¿Me necesita?

—Solo venía a preguntar por su reverencia —dispuso el viejo
asilado, tocándose el sombrero—; y a preguntar por las noticias de
Londres —añadió tras una pausa.

El custodio hizo una mueca y se llevó la mano a la frente,
sintiéndose desconcertado.

—El procurador Finney ha estado allí esta mañana —continuó
Bunce—, y por su aspecto adivino que no está tan complacido como
una vez estuvo, y se ha divulgado de alguna manera que el
arcediano ha recibido grandes noticias de Londres, y Handy y Moody
están ambos negros como demonios. Y espero —dijo el hombre,
intentando asumir un tono alegre— que las cosas estén mejorando y
que pronto se acabe toda esta bazofia que tanto molesta a su
reverencia.

—Bueno, ojalá sea así, Bunce.
—¿Pero qué hay de las noticias, su reverencia? —dijo el viejo, casi

susurrando.
El señor Harding siguió caminando y sacudió la cabeza con

impaciencia. El pobre Bunce poco sabía cuánto estaba atormentando
a su patrón.

—Si hubiera algo que le animara, me alegraría tanto saberlo —dijo
con un tono de afecto que el custodio, en toda su miseria, no pudo
resistir.

Se detuvo y tomó las dos manos del viejo entre las suyas.
—Amigo mío —dijo—, mi querido y viejo amigo, no hay nada; no

hay noticias que me animen; hágase la voluntad de Dios. —Y dos
pequeñas lágrimas calientes se escaparon de sus ojos y resbalaron
por sus mejillas surcadas.



—Entonces hágase la voluntad de Dios —dijo el otro
solemnemente—; pero me dijeron que había buenas noticias de
Londres y vine a felicitar a su reverencia; pero hágase la voluntad de
Dios.

Y así el custodio volvió a caminar y el asilado, mirándole con
anhelo y sin recibir aliento alguno para seguirle, regresó tristemente
a su propia morada.

Durante un par de horas el custodio permaneció así en el jardín,
ahora caminando, ahora de pie inmóvil sobre el césped, y luego,
cuando sus piernas se cansaban, sentándose inconscientemente en
los asientos del jardín, y luego caminando de nuevo. Y Eleanor,
escondida tras las cortinas de muselina de la ventana, le observaba
a través de los árboles mientras ahora aparecía a la vista y luego
volvía a quedar oculto por las vueltas del paseo; y así pasó el tiempo
hasta las cinco, cuando el custodio regresó sigilosamente a la casa y
se preparó para la cena.

Fue una comida penosa. La modosita camarera, mientras servía
los platos y los cambiaba, vio que no todo iba bien y estuvo más
modosita que nunca: ni el padre ni la hija pudieron comer, y la
odiada comida pronto fue retirada, y la botella de oporto colocada
sobre la mesa.

—¿Te gustaría que viniera Bunce, papá? —dijo Eleanor, pensando
que la compañía del anciano podría aliviar su pena.

—No, querida, gracias, hoy no; pero ¿no vas a salir, Eleanor, en
esta tarde tan bonita? No te quedes por mí, amor mío.

—Me parecía que estabas tan triste, papá.
—Triste —dijo él, irritado—; bueno, todo el mundo debe tener su

parte de tristeza aquí; yo no estoy más exento que otro. Pero
bésame, querida, y vete ahora; si es posible, seré más sociable
cuando regreses.

Y Eleanor fue de nuevo desterrada de la pena de su padre. ¡Ah!
Su deseo ahora no era encontrarle feliz, sino que se le permitiera



compartir sus penas; no obligarle a ser sociable, sino persuadirle
para que fuera confiado.

Se puso el sombrero como se le pidió y fue a ver a Mary Bold;
este era ahora su refugio diario, pues John Bold estaba en Londres
entre abogados y reformadores de la Iglesia, sumergiéndose
profundamente en otras cuestiones aparte de la de la custodia de
Barchester; suministrando información a un miembro del Parlamento
y cenando con otro; suscribiéndose a fondos para la abolición de los
ingresos clericales y secundando en aquella gran reunión nacional en
el Crown and Anchor una resolución al efecto de que ningún clérigo
de la Iglesia de Inglaterra, fuera quien fuese, tuviera más de mil
libras al año ni ninguno menos de doscientas cincuenta. Su discurso
en esta ocasión fue breve, pues tenían que hablar quince y la sala
estaba alquilada solo por dos horas, al término de las cuales los
cuáqueros y el señor Cobden iban a hacer uso de ella para un
llamamiento al público en ayuda del emperador de Rusia; pero fue
agudo y eficaz; al menos así se lo dijo un compañero con el que
ahora vivía mucho y de quien dependía grandemente: un tal Tom
Towers, un genio muy destacado y de quien se suponía que tenía un
alto empleo en la plantilla de The Jupiter.

Así que Eleanor, como era ahora su costumbre, fue a ver a Mary
Bold, y Mary la escuchó amablemente mientras la hija hablaba
mucho de su padre y, quizá más amable aún, encontró una oyente
en Eleanor mientras ella hablaba de su hermano. Mientras tanto el
custodio se sentó solo, apoyado en el brazo de su silla; se había
servido una copa de vino, pero lo había hecho simplemente por
hábito, pues la dejó intacta; allí se quedó mirando la ventana abierta
y pensando, si se puede decir que pensara, en la felicidad de su vida
pasada. Toda clase de delicias pasadas acudieron a su mente, las
cuales en su momento había disfrutado sin considerarlas: sus días
fáciles, su ausencia de toda clase de trabajo duro, su hogar
agradable y sombrío, aquellos doce viejos vecinos cuyo bienestar
hasta ahora había sido la fuente de tantos cuidados agradables, la
excelencia de sus hijos, la amistad del querido y viejo obispo, la
solemne grandeza de aquellas naves abovedadas a través de las



cuales le gustaba oír resonar su propia voz; y luego aquel amigo de
amigos, aquel aliado dilecto que nunca le había abandonado, aquel
compañero elocuente que siempre, cuando se le pedía, discurría tan
agradable música, aquel violonchelo suyo... ¡ah, qué feliz había sido!
Pero ya se había acabado; sus días fáciles y su falta de trabajo
habían sido el crimen que trajo sobre él su tribulación; su hogar
sombrío ya no era agradable; quizá ya no era suyo; los viejos
vecinos, cuyo bienestar tanto había deseado, eran sus enemigos; su
hija estaba tan desdichada como él mismo; e incluso el obispo se
sentía miserable por su posición. Nunca más podría alzar su voz
audazmente como hasta entonces había hecho entre sus hermanos,
pues sentía que estaba deshonrado; y temía incluso tocar su arco,
pues sabía qué sonido de lamento tan penoso, qué queja tan
lastimera produciría.

Seguía sentado en la misma silla y en la misma postura, habiendo
apenas movido un miembro durante dos horas, cuando Eleanor
regresó para el té y logró llevarle con ella al salón. El té pareció tan
falto de consuelo como la cena, aunque el custodio, que no había
comido nada en todo el día, devoró el plato lleno de pan con
mantequilla, inconsciente de lo que hacía.

Eleanor había decidido obligarle a hablar con ella, pero apenas
sabía cómo comenzar: debía esperar a que el samovar se hubiera
ido, a que la criada ya no estuviera entrando y saliendo. Al fin todo
se hubo ido y la puerta del salón se cerró permanentemente;
entonces Eleanor, levantándose y acercándose a su padre, le rodeó
el cuello con el brazo y dijo:

—Papá, ¿no me dirás qué es?
—¿Qué es qué, querida?
—Esta nueva pena que te atormenta; sé que eres infeliz, papá.
—¡Nueva pena! No es ninguna nueva pena, querida; todos

tenemos nuestras preocupaciones a veces. —Y trató de sonreír, pero
fue un fracaso espantoso—. Pero no debería ser un compañero tan
aburrido; vamos, escucharemos algo de música.



—No, papá, hoy no; solo te molestaría esta noche. —Y se sentó en
sus rodillas, como hacía a veces en sus momentos más alegres, y
con el brazo alrededor de su cuello, dijo—: Papá, no te dejaré hasta
que hables conmigo; oh, si supieras cuánto bien te haría contármelo
todo.

El padre besó a su hija y la estrechó contra su corazón; pero
siguió sin decir nada: ¡le costaba tanto hablar de sus propias penas;
era un hombre tan tímido incluso con su propia hija!

—Oh, papá, dime qué es; sé que es sobre el hospital, y lo que
están haciendo en Londres, y lo que ha dicho ese periódico tan
cruel; pero si hay tal motivo para la pena, estemos apenados juntos;
ahora lo somos todo el uno para el otro: querido, querido papá,
háblame.

El señor Harding no podía hablar bien ahora, pues las lágrimas
calientes corrían por sus mejillas como lluvia de mayo, pero mantuvo
a su hija pegada a su corazón y le apretó la mano como podría
hacerlo un amante, y ella le besó la frente y sus mejillas húmedas, y
se reclinó sobre su pecho, y le consoló como solo una mujer puede
hacerlo.

—Hija mía —dijo tan pronto como sus lágrimas le dejaron hablar
—, hija mía, ¿por qué has de ser tú también infeliz antes de que sea
necesario? Puede llegar a eso, a que debamos dejar este lugar, pero
hasta que llegue ese momento, ¿por qué han de nublarse tus días
jóvenes?

—¿Y es eso todo, papá? Si eso es todo, dejémoslo y tengamos
corazones ligeros en otra parte: si eso es todo, vámonos. Oh, papá,
tú y yo podríamos ser felices si solo tuviéramos pan para comer,
siempre que nuestros corazones fueran ligeros.

Y el rostro de Eleanor se iluminó de entusiasmo mientras le decía
a su padre cómo podía desterrar todas sus preocupaciones; y un
destello de alegría cruzó la frente de él cuando esta idea de escape
se presentó de nuevo, y volvió a imaginar por un momento que
podía despreciar los ingresos que el mundo le envidiaba; que podía



desmentir a aquel empuñador del tomahawk que se había atrevido a
escribir tales cosas de él en The Jupiter; que podía dejar a sir
Abraham, y al arcediano, y a Bold y al resto de ellos con su pleito
entre ellos, y lavarse las manos por completo de un asunto que
tantas penas despertaba. ¡Ah, qué felicidad podría haber en la
distancia, con Eleanor y él en alguna pequeña cabaña, y nada de su
antigua grandeza excepto su música! Sí, saldrían con sus libros de
música y sus instrumentos y, sacudiéndose el polvo de los pies al
marcharse, dejarían aquel lugar ingrato. Nunca un pobre clérigo
suspiró por un beneficio cálido con más ansia de lo que nuestro
custodio lo hacía ahora por librarse del suyo.

—Abandónalo, papá —dijo ella de nuevo, saltando de sus rodillas
y poniéndose de pie ante él, mirándole audazmente a la cara—;
abandónalo, papá.

Oh, fue triste ver cómo aquel destello momentáneo de alegría se
desvanecía; cómo la mirada de esperanza se dispersaba de aquel
rostro apenado al volver a su memoria el recuerdo del arcediano, y
reflexionar que no podía moverse de su ahora odiado puesto. Estaba
como un hombre atado con hierro, encadenado con diamante: no
era en ningún aspecto un agente libre; no tenía elección.
«¡Abandónalo!». ¡Oh, si tan solo pudiera: qué camino tan fácil sería
ese para salir de todos sus problemas!

—Papá, no dudes sobre ello —continuó ella, pensando que su
vacilación surgía de su renuencia a abandonar un hogar tan cómodo
—; ¿es por mi causa por lo que te quedarías aquí? ¿Crees que no
puedo ser feliz sin un coche de ponis y un salón elegante? Papá,
nunca podré ser feliz aquí mientras haya una duda sobre tu honor al
quedarte; pero podría estar alegre todo el día en la más minúscula y
pequeña cabaña si pudiera verte entrar y salir con el corazón ligero.
¡Oh, papá, tu cara dice tanto! Aunque no quieras hablarme con tu
voz, sé cómo te va cada vez que te miro.

¡Cómo volvió a estrecharla contra su corazón con una presión casi
espasmódica! ¡Cómo la besó mientras las lágrimas caían como lluvia
de sus viejos ojos! ¡Cómo la bendijo y la llamó por cien nombres



suaves y dulces que ahora acudían nuevos a sus labios! ¡Cómo se
reprendió a sí mismo por haber sido infeliz con tal tesoro en su casa,
tal joya en su pecho, con tan dulce flor en el jardín escogido de su
corazón! Y entonces se abrieron las compuertas de su lengua y, al
fin, con un detalle de circunstancias sin reservas, le contó todo lo
que deseaba y todo lo que no podía hacer. Repitió aquellos
argumentos del arcediano, no estando de acuerdo en su verdad,
pero explicando su incapacidad para escapar de ellos; cómo se le
había declarado que estaba obligado a permanecer donde estaba
por los intereses de su orden, por gratitud al obispo, por los deseos
de sus amigos, por un sentido del deber que, aunque no podía
entenderlo, se veía obligado a reconocer. Le contó cómo se le había
acusado de cobardía y, aunque no era hombre de dar importancia a
tal cargo ante el mundo, ahora en la plena franqueza de su corazón
le explicó que tal acusación le resultaba penosa; que sí pensaba que
sería poco viril desertar de su puesto simplemente para escapar de
sus sufrimientos actuales y que, por lo tanto, debía soportar lo mejor
que pudiera la miseria que se le preparaba.

¿Y encontró ella tediosos estos detalles? Oh, no; ella le animó a
explayarse en cada sentimiento que expresaba, hasta que él dejó al
desnudo ante ella los rincones más íntimos de su corazón. Hablaron
juntos del arcediano, como dos niños podrían hacerlo de un maestro
de escuela severo e impopular, pero respetado, y del obispo como de
un padre tan bondadoso como el que más, pero impotente contra un
pedagogo omnipotente.

Y luego, cuando hubieron discutido todo esto, cuando el padre se
lo hubo contado todo a la hija, ella no podía ser menos confiada de
lo que él había sido; y al mencionarse el nombre de John Bold entre
ellos, ella confesó lo bien que había aprendido a amarle... «le había
amado una vez», dijo, «pero no quería, no podía hacerlo ahora... no,
incluso si su palabra hubiera estado comprometida con él, se habría
retractado; si hubiera jurado amarle como su esposa, le habría
descartado y no se habría sentido perjura cuando él demostró ser el
enemigo de su padre».



Pero el custodio declaró que Bold no era enemigo suyo y alentó su
amor; y la reprendió suavemente, mientras la besaba, por la severa
resolución que había tomado de rechazarle; y luego le habló de días
más felices cuando sus pruebas hubieran pasado; y declaró que su
joven corazón no sería desgarrado para complacer ni a sacerdote ni
a prelado, ni a deán ni a arcediano. No, ni aunque todo Oxford se
convocara y se pusiera de acuerdo sobre la necesidad del sacrificio.

Y así se consolaron grandemente el uno al otro; ¡y en qué pena no
dará consuelo tal mutua confianza! Y con una última expresión de
tierno amor se despidieron y se fueron comparativamente felices a
sus habitaciones.

 



Capítulo XI

Ifigenia

Cuando Eleanor apoyó la cabeza en la almohada aquella noche, su
mente estaba ansiosamente concentrada en algún plan por el cual
pudiera sacar a su padre de su miseria; y, en su entusiasmo de buen
corazón, se decidió por el sacrificio personal como el medio a
adoptar. ¿No era un Agamenón tan bueno digno de una Ifigenia? Ella
misma imploraría personalmente a John Bold que desistiera de su
empresa; le explicaría las penas de su padre, la cruel miseria de su
posición; le diría cómo su padre moriría si fuera arrastrado así ante
el público y expuesto a tan inmerecida ignominia; apelaría a su
antigua amistad, a su generosidad, a su hombría, a su misericordia;
si fuera necesario, se arrodillaría ante él por el favor que le pediría;
pero antes de hacer esto la idea del amor debía ser desterrada. No
debía haber tratos en el asunto. A su misericordia, a su generosidad
podía apelar; pero como doncella pura, hasta ahora ni siquiera
solicitada, no podía apelar a su amor, ni bajo tales circunstancias
podía permitir que él lo hiciera. Por supuesto, ante tal provocación él
declararía su pasión; eso era de esperar; había habido suficiente
entre ellos para dar tal hecho por seguro; pero era igualmente cierto



que debía ser rechazado. Ella no podía ser entendida como si dijera:
«Libera a mi padre y yo soy la recompensa». No habría sacrificio en
eso... no así había salvado la hija de Jefté a su padre... no así podría
ella mostrar a aquel padre, el más amable y querido, cuánto era
capaz de soportar por su bien. No; a una sola resolución debía estar
ligada su alma entera; y así resolviéndolo, sintió que podía hacer su
gran petición a Bold con tanta seguridad en sí misma como podría
haberlo hecho ante su abuelo.

Y ahora confieso que tengo temores por mi heroína; no en cuanto
al resultado de su misión... ni lo más mínimo por eso; en cuanto al
éxito pleno de su generoso plan y el resultado último de tal
proyecto, nadie versado en la naturaleza humana y en las novelas
puede tener duda alguna; sino en cuanto a la cantidad de simpatía
que pueda recibir de las de su propio sexo. Las chicas de menos de
veinte años y las ancianas de más de sesenta le harán justicia; pues
en el corazón femenino los suaves manantiales del dulce romance
vuelven a abrirse después de muchos años, y vuelven a brotar con
aguas puras como en los días de juventud, y refrescan grandemente
el camino que desciende hacia la tumba. Pero temo que la mayoría
de las que están entre estas dos eras no aprueben el plan de
Eleanor. Temo que las solteras de treinta y cinco declaren que no
puede haber probabilidad alguna de que un proyecto tan absurdo se
lleve a cabo; que las mujeres jóvenes de rodillas ante sus amantes
seguro que reciben besos, y que no se pondrían en tal posición si no
lo esperaran; que Eleanor va a ver a Bold solo porque las
circunstancias impiden que Bold vaya a verla a ella; que es
ciertamente una tontita o una pequeña intrigante, pero que con toda
probabilidad está pensando mucho más en sí misma que en su
padre.

Queridas damas, tienen razón en su apreciación de las
circunstancias, pero están muy equivocadas en cuanto al carácter de
la señorita Harding. La señorita Harding era mucho más joven que
ustedes y no podía, por tanto, saber, como pueden saber ustedes, a
qué peligros podría exponerla tal encuentro. Puede que la besen;
creo muy probable que así sea; pero doy mi palabra solemne y mi



seguridad positiva de que la remota idea de tal catástrofe nunca se
le ocurrió mientras tomaba la gran resolución a la que ahora se
alude.

Y luego durmió; y luego se levantó refrescada; y se encontró con
su padre con su abrazo más cariñoso y sus sonrisas más amorosas;
y en conjunto su desayuno no fue de ningún modo tan triste como
lo había sido su cena del día anterior; y luego, poniendo alguna
excusa ante su padre por dejarle tan pronto, partió para el comienzo
de sus operaciones.

Sabía que John Bold estaba en Londres y que, por lo tanto, la
escena misma no podía representarse hoy; pero también sabía que
pronto estaría en casa, probablemente al día siguiente, y era
necesario concertar con su hermana Mary algún pequeño plan para
encontrarse con él. Cuando llegó a la casa, entró, como de
costumbre, en el cuarto de estar de la mañana, y se sobresaltó al
percibir, por un bastón, un abrigo y varios paquetes que había por
allí, que Bold debía de haber regresado ya.

—John ha vuelto tan de repente —dijo Mary entrando en la
habitación—; ha estado viajando toda la noche.

—Entonces vendré en otro momento —dijo Eleanor, a punto de
emprender la retirada en su repentina consternación.

—Ha salido ahora, y no volverá en las próximas dos horas —dijo la
otra—; está con ese horrible Finney; solo ha venido a verle y regresa
en el tren del correo esta noche.

«Regresa en el tren del correo esta noche», pensó Eleanor para sí
mientras se esforzaba por armarse de valor; «se marcha de nuevo
esta noche; entonces debe ser ahora o nunca»; y volvió a sentarse,
habiéndose levantado para irse. Habría deseado que el trance
pudiera haberse pospuesto: estaba plenamente decidida a llevar a
cabo la acción, pero no estaba decidida a hacerlo este mismo día; y
ahora se sentía desasosegada, perdida y en dificultades.

—Mary —comenzó—, debo ver a tu hermano antes de que se
marche.



—Oh, sí, por supuesto —dijo la otra—; sé que estará encantado
de verte. —Y trató de tratarlo como algo natural, pero no por ello
estaba menos sorprendida; pues Mary y Eleanor habían hablado a
diario sobre John Bold y su conducta, y su amor, y Mary insistía en
llamar a Eleanor su hermana, y la reñía por no llamar a Bold por su
nombre de pila; y Eleanor confesaba a medias su amor, pero como
doncella modesta protestaba contra tales familiaridades incluso con
el nombre de su amante; y así hablaban hora tras hora, y Mary Bold,
que era mucho mayor, esperaba con feliz confianza el día en que
Eleanor no se avergonzara de llamarla su hermana. Estaba, sin
embargo, plenamente segura de que justo en este momento Eleanor
tendría muchas más probabilidades de evitar a su hermano que de
buscarle.

—Mary, debo ver a tu hermano ahora, hoy, y pedirle un gran favor.
—Y habló con un aire solemne, nada habitual en ella; y luego siguió
y abrió ante su amiga todo su plan, su bien sopesado proyecto para
salvar a su padre de una pena que, según dijo, si duraba, le llevaría
a la tumba—. Pero, Mary —continuó—, ahora debes, ya sabes, dejar
de bromear sobre mí y el señor Bold; ahora no debes decir nada
más sobre eso; no me avergüenza pedir este favor a tu hermano,
pero cuando lo haya hecho, nunca podrá haber nada más entre
nosotros. —Y esto lo dijo con un aire serio y solemne, digno de la
hija de Jefté o de la misma Ifigenia.

Estaba bastante claro que Mary Bold no seguía el argumento. Que
Eleanor Harding apelara, en nombre de su padre, a los mejores
sentimientos de Bold le parecía a Mary algo muy natural; le parecía
muy natural que él cediera, vencido por tales lágrimas filiales y por
tanta belleza; pero, a su entender, resultaba al menos igualmente
natural que habiendo cedido, John rodeara con el brazo la cintura de
su amada y dijera: «Ahora que hemos arreglado eso, ¡seamos
marido y mujer y todo acabará felizmente!». Por qué su buena
naturaleza no iba a ser recompensada, cuando tal recompensa no
perjudicaría a nadie, Mary, que tenía más sentido común que
romanticismo, no podía entenderlo; y así lo dijo.



Eleanor, sin embargo, se mantuvo firme e hizo un discurso
bastante elocuente para sostener su propio punto de vista sobre la
cuestión: no podía rebajarse, dijo, a pedir tal favor en otros términos
que los propuestos. Mary podría, quizá, pensar que era una
exaltada, pero ella tenía sus propias ideas y no podía someterse a
sacrificar su amor propio.

—Pero estoy segura de que le amas, ¿no es así? —suplicó Mary—.
Y estoy segura de que él te ama más que a nada en el mundo.

Eleanor iba a hacer otro discurso, pero una lágrima acudió a cada
ojo y no pudo; así que fingió sonarse la nariz y caminó hacia la
ventana, e hizo una pequeña llamada interna a su propio valor, y
sintiéndose algo confortada, dijo sentenciosamente:

—Mary, esto son tonterías.
—Pero le amas —dijo Mary, que había seguido a su amiga a la

ventana y ahora hablaba con los brazos estrechamente envueltos
alrededor de la cintura de la otra—. Le amas con todo tu corazón...
sabes que es así; te desafío a que lo niegues.

—Yo... —comenzó Eleanor, volviéndose bruscamente para refutar
el cargo; pero la falsedad pretendida se le atascó en la garganta y
nunca llegó a pronunciarse. No podía negar su amor, así que se
entregó de lleno a las lágrimas y se reclinó sobre el pecho de su
amiga y sollozó allí, y protestó que, amor o no amor, eso no
cambiaría nada en su resolución, y llamó a Mary mil veces la chica
más cruel y le hizo jurar secreto con cien juramentos, y terminó
declarando que la chica que pudiera traicionar el amor de su amiga,
incluso ante un hermano, sería una traidora tan negra como un
soldado de una guarnición que abriera las puertas de la ciudad al
enemigo.

Mientras estaban todavía discutiendo el asunto, Bold regresó y
Eleanor se vio obligada a una acción repentina: o cumplía su plan o
lo abandonaba; y habiéndose deslizado en el dormitorio de su amiga
mientras el caballero cerraba la puerta del recibidor, se lavó las



marcas de las lágrimas de los ojos y resolvió en su interior seguir
adelante con ello.

—Dile que estoy aquí —dijo ella— y que voy a entrar; y fíjate bien,
hagas lo que hagas, no nos dejes solos.

Así que Mary informó a su hermano, con un aire algo sombrío, que
la señorita Harding estaba en la habitación de al lado y que venía a
hablar con él.

Eleanor estaba ciertamente pensando más en su padre que en sí
misma mientras se arreglaba el cabello ante el espejo y eliminaba
los rastros de pena de su rostro; y sin embargo faltaría a la verdad si
dijera que no estaba ansiosa por aparecer bien ante su amante: ¿por
qué si no era tan diligente con aquel mechón rebelde que se resistía
a su mano, y alisaba con tanto afán sus cintas arrugadas? ¿Por qué
si no humedecía sus ojos para disipar la rojez y se mordía sus
bonitos labios para devolverles el color? Por supuesto que estaba
ansiosa por lucir lo mejor posible, pues al fin y al cabo no era más
que un ángel mortal. Pero aunque hubiera sido inmortal, aunque
hubiera regresado volando al cuarto de estar sobre las alas de un
querubín, no podría haber tenido un corazón más fiel ni un deseo
más sincero de salvar a su padre a cualquier coste para ella misma.

John Bold no se había encontrado con ella desde el día en que ella
le dejó despechada en el recinto de la catedral. Desde entonces todo
su tiempo se había ocupado en promover la causa contra el padre
de ella, y no sin éxito. Había pensado a menudo en ella y había dado
vueltas en su mente a cien proyectos para mostrarle cuán
desinteresado era su amor. Le escribiría y le suplicaría que no
permitiera que el cumplimiento de un deber público le perjudicara
ante sus ojos; le escribiría al señor Harding, le explicaría todos sus
puntos de vista y reclamaría audazmente a la hija del custodio,
alegando que las circunstancias adversas entre ellos no tenían por
qué ser un obstáculo para su antigua amistad, ni para un vínculo
más estrecho; se arrojaría de rodillas ante su amada; esperaría y se
casaría con la hija cuando el padre hubiera perdido su hogar y sus
ingresos; abandonaría el pleito y se iría a Australia, con ella por



supuesto, dejando a The Jupiter y al señor Finney que completaran
el caso entre ellos. A veces, al despertarse por la mañana febril e
impaciente, se volaría los sesos y acabaría con todas sus
preocupaciones... pero esta idea solía ser consecuencia de una cena
imprudente disfrutada en compañía de Tom Towers.

¡Qué hermosa le pareció Eleanor mientras entraba lentamente en
la habitación! No en vano se habían tomado todos aquellos
pequeños cuidados. Aunque su hermana, la esposa del arcediano,
había hablado con desdén de sus encantos, Eleanor era muy
hermosa cuando se la veía adecuadamente. La suya no era de esas
caras impasibles que tienen la belleza de un busto de mármol;
rasgos finamente cincelados, perfectos en cada línea, fieles a las
reglas de la simetría, tan encantadores para un extraño como para
un amigo, invariables a menos que la enfermedad o la edad les
afecten. No tenía un brillo deslumbrante de belleza, ni una blancura
nacarada, ni un clavel radiante. No tenía el contorno majestuoso que
cautiva la atención, exige asombro instantáneo y luego decepciona
por la frialdad de sus encantos. Uno podría cruzarse con Eleanor
Harding en la calle sin fijarse en ella, pero difícilmente podría pasar
una velada con ella sin perder el corazón. Nunca le había parecido
más encantadora a su amante que en este momento. Su rostro
estaba animado aunque estaba serio, y sus ojos oscuros, grandes y
brillantes relucían con una energía ansiosa; su mano temblaba
cuando tomó la de él, y apenas pudo pronunciar su nombre cuando
se dirigió a él. Bold deseó con todo su corazón que el proyecto
australiano estuviera en vías de realizarse y que él y Eleanor
estuvieran ya lejos juntos, para no oír hablar nunca más del pleito.

Empezó a hablar, preguntó por la salud de ella... dijo algo sobre
que Londres era muy aburrido y más sobre que Barchester era muy
agradable; declaró que el tiempo era muy caluroso y luego preguntó
por el señor Harding.

—Mi padre no está muy bien —dijo Eleanor.
John Bold lo sintió mucho... muchísimo: esperaba que no fuera

nada serio y puso la cara inexpresivamente solemne que la gente



suele usar en tales ocasiones.
—Quiero hablarle especialmente sobre mi padre, señor Bold; de

hecho, estoy aquí ahora a propósito para hacerlo. Papá es muy
infeliz, muy infeliz de verdad, con este asunto del hospital: usted le
compadecería, señor Bold, si pudiera ver lo desdichado que le ha
hecho.

—¡Oh, señorita Harding!
—En verdad lo haría; cualquiera le compadecería; pero un amigo,

un viejo amigo como es usted... en verdad lo haría. Es un hombre
cambiado; su alegría se ha ido toda, y su dulce carácter, y su tono
de voz amable y feliz; apenas le conocería si le viera, señor Bold,
está tan cambiado; y... y... si esto sigue adelante, morirá. —Aquí
Eleanor tuvo que recurrir a su pañuelo, y también lo hicieron sus
oyentes; pero ella se armó de valor y siguió con su relato—. Se le
romperá el corazón y morirá. Estoy segura, señor Bold, de que no
fue usted quien escribió aquellas cosas tan crueles en el periódico...

John Bold protestó ávidamente que no fue él, pero su corazón le
remordió por su íntima alianza con Tom Towers.

—No, estoy segura de que no fue usted; y papá no lo ha pensado
por un momento; usted no sería tan cruel... pero casi le ha matado.
Papá no puede soportar pensar que la gente hable así de él, y que
todo el mundo le oiga hablar así: le han llamado codicioso y
deshonesto, y dicen que está robando a los ancianos y llevándose el
dinero del hospital por nada.

—Yo nunca he dicho eso, señorita Harding. Yo...
—No —continuó Eleanor, interrumpiéndole, pues estaba ahora en

pleno flujo de su elocuencia—; no, estoy segura de que no; pero
otros lo han dicho; y si esto sigue adelante, si se escriben tales
cosas otra vez, matará a papá. ¡Oh, señor Bold, si supiera usted el
estado en que se encuentra! Mire, a papá no le importa mucho el
dinero.



Ambos oyentes, hermano y hermana, asintieron a esto y
declararon por propio conocimiento que ningún hombre vivía menos
apegado al vil lucro que el custodio.

—¡Oh, es tan amable por su parte decir eso, Mary, y por la suya
también, señor Bold! No podría soportar que la gente pensara
injustamente de papá. ¿Sabe usted que él entregaría el hospital por
completo, solo que no puede? El arcediano dice que sería cobarde, y
que estaría desertando de su orden y perjudicando a la Iglesia. Pase
lo que pase, papá no hará eso: dejaría el lugar mañana mismo de
buena gana, y entregaría su casa, y los ingresos y todo, si el
arcediano...

Eleanor iba a decir «se lo permitiera», pero se detuvo antes de
comprometer la dignidad de su padre; y dando un largo suspiro,
añadió:

—¡Oh, tanto desearía que lo hiciera!
—Nadie que conozca al señor Harding personalmente le acusa ni

por un momento —dijo Bold.
—Es él quien tiene que cargar con el castigo; es él quien sufre —

dijo Eleanor—; ¿y para qué? ¿Qué ha hecho él mal? ¿Cómo ha
merecido esta persecución? ¡Él, que nunca tuvo un pensamiento
cruel en su vida, él, que nunca dijo una palabra cruel! —Y aquí se
quebró, y la violencia de sus sollozos detuvo su habla.

Bold, por quinta o sexta vez, declaró que ni él ni ninguno de sus
amigos imputaban culpa alguna personalmente al señor Harding.

—¿Entonces por qué debe ser perseguido? —exclamó Eleanor a
través de sus lágrimas, olvidando en su impaciencia que su intención
había sido humillarse como una suplicante ante John Bold—. ¿Por
qué debe ser señalado para el desprecio y el deshonor? ¿Por qué
debe hacérsele tan desdichado? ¡Oh, señor Bold! —y se volvió hacia
él como si la escena de la genuflexión estuviera a punto de
comenzar—. ¡Oh, señor Bold, por qué empezó usted todo esto!
¡Usted, a quien todos nosotros tanto... tanto... apreciábamos!



A decir verdad, el castigo del reformador ciertamente le había
llegado, pues su situación actual no era envidiable; no tenía más
remedio que excusarse con tópicos sobre el deber público, los cuales
no vale la pena repetir en absoluto, y reiterar su elogio al carácter
del señor Harding. Su posición era ciertamente cruel: si cualquier
caballero le hubiera llamado en nombre del señor Harding, podría
por supuesto haberse negado a entrar en el tema; ¿pero cómo podía
hacerlo con una chica hermosa, con la hija del hombre al que había
perjudicado, con su propia amada?

Mientras tanto, Eleanor se recobró y volvió a convocar sus
energías.

—Señor Bold —dijo ella—, he venido aquí a implorarle que
abandone este procedimiento. —Él se levantó de su asiento y se
mostró afligido más allá de toda medida—. A implorarle que lo
abandone, a implorarle que perdone a mi padre, que perdone o bien
su vida o bien su razón, pues una u otra pagará el precio si esto
sigue adelante. Sé cuánto estoy pidiendo y qué poco derecho tengo
a pedir nada; pero creo que me escuchará ya que es por mi padre.
¡Oh, señor Bold, por favor, por favor, haga esto por nosotros; por
favor, no lleve a la desesperación a un hombre que le ha amado
tanto!

No se arrodilló absolutamente ante él, pero le siguió mientras él se
movía de su silla y puso sus manos suaves suplicantes sobre el brazo
de él. ¡Ah, en cualquier otro momento cuán exquisitamente valioso
habría sido aquel contacto! Pero ahora él estaba angustiado,
estupefacto y acobardado. ¿Qué podía decirle a aquella dulce
suplicante; cómo explicarle que el asunto estaba ya probablemente
fuera de su control; cómo decirle que no podía calmar la tormenta
que él mismo había desatado?

—Seguro, seguro, John, que no puedes rechazárselo —dijo su
hermana.

—Le daría mi alma —dijo él— si eso le sirviera de algo.



—Oh, señor Bold —dijo Eleanor—, no hable así; no pido nada para
mí; y lo que pido para mi padre no puede perjudicarle a usted
concederlo.

—Le daría mi alma si eso le sirviera de algo —dijo Bold,
dirigiéndose todavía a su hermana—; todo lo que tengo es suyo si
ella quiere aceptarlo; mi casa, mi corazón, mi todo; cada esperanza
de mi pecho está centrada en ella; sus sonrisas son para mí más
dulces que el sol y cuando la veo en pena como está ahora, cada
nervio de mi cuerpo sufre. Ningún hombre puede amar mejor de lo
que yo la amo a ella.

—No, no, no —exclamó Eleanor—; no puede haber charla de amor
entre nosotros. ¿Protegerá usted a mi padre del mal que ha traído
sobre él?

—¡Oh, Eleanor, haré cualquier cosa; déjeme decirle cuánto la amo!
—¡No, no, no! —casi gritó ella—. Esto es poco caballeroso por su

parte, señor Bold. ¿Va usted, va usted, va usted a dejar a mi padre
morir en paz en su hogar tranquilo? —Y asiéndole por el brazo y la
mano, le siguió a través de la habitación hacia la puerta—. No le
dejaré hasta que me lo prometa; me agarraré a usted en la calle;
me arrodillaré ante usted delante de todo el mundo. Me prometerá
esto, me prometerá esto, me...

Y se aferró a él con tenacidad fija y reiteró su resolución con
pasión histérica.

—Háblale, John; respóndele —dijo Mary, desconcertada por la
inesperada vehemencia del comportamiento de Eleanor—; no
puedes tener la crueldad de rechazárselo.

—Prométamelo, prométamelo —decía Eleanor—; diga que mi
padre está a salvo; una palabra bastará. Sé cuán sincero es usted;
diga una palabra y le dejaré marchar.

Seguía sujetándole y le miraba ansiosamente a la cara, con el
cabello despeinado y los ojos enrojecidos. No tenía ahora
pensamiento alguno para sí misma, ningún cuidado por su



apariencia; y sin embargo él pensó que nunca la había visto ni la
mitad de hermosa; estaba asombrado ante la intensidad de su
belleza y apenas podía creer que fuera ella a quien se había atrevido
a amar.

—Prométamelo —dijo ella—; no le dejaré hasta que me lo haya
prometido.

—Lo haré —dijo él al fin—; lo hago... todo lo que pueda hacer, lo
haré.

—¡Entonces que Dios Todopoderoso le bendiga por siempre
jamás! —dijo Eleanor; y cayendo de rodillas con la cara en el regazo
de Mary, lloró y sollozó como una niña: su fuerza la había llevado a
través de la tarea asignada, pero ahora estaba casi agotada.

Al cabo de un rato se recobró en parte y se levantó para irse, y se
habría ido si Bold no le hubiera hecho comprender que era necesario
para él explicarle hasta qué punto estaba en su mano poner fin a los
procedimientos que se habían tomado contra el señor Harding. De
haber hablado de cualquier otro tema, ella habría desaparecido, pero
de ese estaba obligada a escucharle; y ahora comenzó el peligro de
su posición. Mientras tenía un papel activo que representar, mientras
se aferraba a él como una suplicante, le resultaba bastante fácil
rechazar su amor ofrecido y desechar sus palabras cariñosas; pero
ahora... ahora que él había cedido y hablaba con ella con calma y
amabilidad sobre el bienestar de su padre, le resultaba bastante
difícil hacerlo. Entonces Mary Bold la ayudó; pero ahora estaba
totalmente del lado de su hermano. Mary dijo poco, pero cada
palabra que decía daba un golpe directo y mortal. Lo primero que
hizo fue hacer sitio para su hermano entre ella y Eleanor en el sofá:
como el sofá era bastante grande para tres, Eleanor no pudo
resentirse por ello, ni pudo mostrar sospecha ocupando otro asiento;
pero sintió que era un proceder de lo más cruel. Y luego Mary
hablaba como si ellos tres estuvieran unidos por algún vínculo íntimo
y peculiar; como si en el futuro siempre fueran a desear juntos,
planear juntos y actuar juntos; y Eleanor no podía contradecir esto;



no podía hacer otro discurso y decir: «¡El señor Bold y yo somos
extraños, Mary, y siempre vamos a seguir siéndolo!».

Él le explicó que, aunque indudablemente el procedimiento contra
el hospital había comenzado únicamente por él, otros muchos
estaban ahora interesados en el asunto, algunos de los cuales eran
mucho más influyentes que él mismo; que era a él solo, sin
embargo, a quien los abogados miraban en busca de instrucciones
para sus actuaciones y, más importante todavía, para el pago de sus
minutas; y prometió que de inmediato les daría aviso de que era su
intención abandonar la causa. Pensaba, dijo, que no era probable
que se tomara ningún paso activo después de que él se hubiera
apartado del asunto, aunque era posible que todavía se hiciera
alguna alusión pasajera al hospital en el diario Jupiter. Prometió, no
obstante, que usaría su mejor influencia para evitar que se hiciera
ninguna otra alusión personal al señor Harding. Sugirió entonces que
esa misma tarde iría a caballo a ver al doctor Grantly para informarle
de sus intenciones cambiadas sobre el tema y, con esta idea,
pospuso su regreso inmediato a Londres.

Todo esto era muy agradable, y Eleanor disfrutó de una suerte de
triunfo al sentir que había alcanzado el objetivo por el cual había
buscado esta entrevista; pero todavía el papel de Ifigenia debía
representarse hasta el final. Los dioses habían oído su plegaria,
concedido su petición, ¿y no iban a tener su sacrificio prometido?
Eleanor no era chica que fuera a defraudarlos deliberadamente; así
que, tan pronto como pudo hacerlo decorosamente, se levantó para
buscar su sombrero.

—¿Se va usted tan pronto? —dijo Bold, quien media hora antes
habría dado cien libras por estar en Londres y ella todavía en
Barchester.

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Le estoy muy agradecida; papá sentirá que
esto es muy amable de su parte. —No apreciaba del todo todos los
sentimientos de su padre—. Por supuesto debo decírselo, y diré que
usted verá al arcediano.



—¿Pero no puedo decir una palabra para mí mismo? —dijo Bold.
—Te traeré tu sombrero, Eleanor —dijo Mary, en el acto de salir de

la habitación.
—Mary, Mary —dijo ella, levantándose y agarrándola por el vestido

—; no te vayas, yo misma cogeré mi sombrero.
Pero Mary, la traidora, se mantuvo firme junto a la puerta y no

permitió tal retirada. ¡Pobre Ifigenia!
Y con una andanada de amor apasionado, John Bold vertió los

sentimientos de su corazón, jurando, como suelen hacer los
hombres, algunas verdades y muchas falsedades; y Eleanor repetía
con cada matiz de vehemencia el «no, no, no» que tanto efecto
había tenido hacía poco tiempo; ¡pero ahora, ay!, su fuerza se había
ido. Por muy vehemente que fuera, su vehemencia no era
respetada; todos sus «no, no, no» se encontraban con
contraafirmaciones y al fin fueron vencidos. El suelo le fue
arrebatado por todos lados. Se vio presionada a decir si su padre se
opondría; si ella misma sentía alguna aversión (¡aversión! ¡Dios la
ayude, pobre chica! La palabra casi la hizo saltar a sus brazos);
cualquier otra preferencia (esta la desmintió ruidosamente); si era
imposible que ella le amara (Eleanor no pudo decir que fuera
imposible); y así al fin, demolidas todas sus defensas, barridas todas
sus barreras de doncella, capituló, o más bien salió con los honores
de la guerra, vencida evidentemente, palpablemente vencida, pero
todavía sin verse reducida a la necesidad de confesarlo.

Y así el altar en la orilla de la moderna Áulide no humeó con
sacrificio alguno.

 



Capítulo XII

La visita del señor Bold a Plumstead

Si se cumplió o no al pie de la letra la maliciosa predicción hecha por
ciertas damas al comienzo del capítulo anterior, no estoy en
condiciones de afirmarlo. Eleanor, sin embargo, ciertamente se sintió
burlada al regresar a casa con todas sus noticias para su padre.
Ciertamente había salido victoriosa, ciertamente había logrado su
objetivo, ciertamente no era infeliz y, sin embargo, no se sentía
triunfante. Todo marcharía sobre ruedas ahora. Eleanor no era en
absoluto adicta a la escuela lidia del romance; de ningún modo
rechazaba a su amante porque entrara por la puerta con el nombre
de Absolute, en lugar de sacarla por una ventana bajo el nombre de
Beverley; y, sin embargo, sentía que la habían embaucado, y apenas
podía pensar en Mary Bold con caridad fraternal. «Realmente creí
que podía confiar en Mary», se decía a sí misma una y otra vez.
«¡Oh, que se haya atrevido a mantenerme en la habitación cuando
intentaba salir!». Eleanor, no obstante, sintió que la suerte estaba
echada y que ya no le quedaba más por hacer que añadir al
presupuesto de noticias preparado para su padre que John Bold era
su prometido aceptado.



La dejaremos, sin embargo, ahora en su camino, y
acompañaremos a John Bold a Plumstead Episcopi, advirtiendo
simplemente que Eleanor, al llegar a casa, no encontrará las cosas
tan fáciles como esperaba cariñosamente; habían llegado dos
mensajeros, uno para su padre y otro para el arcediano, y cada uno
de ellos era muy opuesto a su modo tranquilo de resolver todas sus
dificultades: el uno en forma de un número de The Jupiter, y el otro
en la de una opinión adicional de sir Abraham Haphazard.

John Bold montó en su caballo y partió hacia Plumstead Episcopi;
no con brío y espuela ansiosa, como cabalgan los hombres cuando
están satisfechos de sus propias intenciones, sino lenta, modesta y
pensativamente, y algo temeroso de la entrevista venidera. De vez
en cuando recurría a la escena que acababa de terminar, se apoyaba
en el recuerdo del silencio que otorga el consentimiento y se
regocijaba como un amante feliz. Pero incluso este sentimiento no
estaba exento de un matiz de remordimiento. ¿No se había
mostrado infantilmente débil al ceder así el propósito de muchas
horas de pensamiento ante las lágrimas de una muchacha bonita?
¿Cómo iba a enfrentarse a su abogado? ¿Cómo iba a retractarse de
un asunto en el que su nombre ya estaba tan públicamente
implicado? ¡Qué, oh, qué le diría a Tom Towers! Mientras meditaba
estas cosas penosas, llegó a la verja que conducía a las tierras del
arcediano y, por primera vez en su vida, se encontró dentro de los
sagrados recintos.

Todos los hijos del doctor estaban juntos en la pendiente del
césped, cerca del camino, cuando Bold llegó a la puerta principal.
Estaban allí manteniendo un elevado debate sobre asuntos
evidentemente de profundo interés en Plumstead Episcopi, y las
voces de los niños se habían oído antes de que se cerrara la puerta
de la entrada.

Florinda y Grizzel, asustadas ante la vista de un enemigo tan
conocido de la familia, huyeron a la primera aparición del jinete y
corrieron aterrorizadas a los brazos de su madre; no era para ellas,
tiernas ramas, el resentir injurias o, como miembros de una iglesia



militante, el ponerse la armadura contra sus enemigos. Pero los
niños se mantuvieron firmes como héroes y exigieron audazmente
saber qué asunto traía al intruso.

—¿Desea ver a alguien aquí, señor? —dijo Henry, con mirada
desafiante y un tono hostil que decía claramente que, en cualquier
caso, nadie allí deseaba ver a la persona a la que se dirigía; y
mientras hablaba, blandía en alto su regadera de jardín,
sosteniéndola por el caño, listo para descalabrar a cualquiera.

—Henry —dijo Charles James lentamente y con cierta dignidad de
dicción—, el señor Bold, por supuesto, no habría venido sin querer
ver a alguien; si el señor Bold tiene un motivo apropiado para querer
ver a alguna persona aquí, por supuesto tiene derecho a venir.

Pero Samuel se acercó ligeramente a la cabeza del caballo y
ofreció sus servicios. —Oh, señor Bold —dijo—, papá, estoy seguro,
se alegrará de verle; supongo que quiere ver a papá. ¿Quiere que le
sujete el caballo? ¡Oh, qué caballo tan bonito! —y volvió la cabeza y
guiñó un ojo con gracia a sus hermanos—. Papá ha oído muy
buenas noticias sobre el viejo hospital hoy. ¡Sabemos que se
alegrará de oírlas, porque es usted tan amigo del abuelo Harding y
está tan enamorado de la tía Nelly!

—¿Cómo estáis, muchachos? —dijo Bold, desmontando—. Quiero
ver a vuestro padre, si está en casa.

—¡Muchachos! —dijo Henry, girando sobre sus talones y
dirigiéndose a su hermano, pero lo bastante alto como para que
Bold lo oyera—. ¡Muchachos, nada menos! Si nosotros somos
muchachos, ¿cómo se llama él a sí mismo?

Charles James no se dignó decir nada más, sino que se caló el
sombrero con mucha precisión y dejó al visitante al cuidado de su
hermano menor.

Samuel se quedó hasta que llegó el criado, charlando y
acariciando al caballo; pero tan pronto como Bold desapareció por la
puerta principal, metió una vara bajo la cola del animal para que
coceara si era posible.



El reformador de la iglesia pronto se encontró tête-à-tête con el
arcediano en esa misma habitación, en ese sanctum sanctorum de la
rectoría que ya nos ha sido presentado. Al entrar, oyó el clic de cierta
cerradura de patente, pero no le causó sorpresa alguna; el digno
clérigo estaba sin duda ocultando a ojos profanos su último y muy
estudiado sermón; pues el arcediano, aunque predicaba poco, era
famoso por sus sermones. Ninguna habitación, pensó Bold, podía
haber sido más apropiada para una dignidad de la iglesia; cada
pared estaba cargada de teología; sobre cada estantería estaban
impresos en pequeñas letras de oro los nombres de aquellos
grandes teólogos cuyas obras estaban alineadas debajo:
comenzando por los padres de la Iglesia en el debido orden
cronológico, se encontraban los preciosos trabajos de los siervos
elegidos de la iglesia hasta el último panfleto escrito en oposición a
la consagración del doctor Hampden; y alzándose por encima de
esto se veían los bustos de los más grandes entre los grandes:
Crisóstomo, san Agustín, Tomás Becket, el cardenal Wolsey, el
arzobispo Laud y el doctor Philpotts.

Estaban allí todos los accesorios que podían hacer agradable el
estudio y dar descanso al cerebro fatigado: sillas hechas para aliviar
cada miembro y músculo; atriles y escritorios adaptados a cada
postura; lámparas y velas mecánicamente dispuestas para arrojar su
luz sobre cualquier punto favorecido, según deseara el estudiante;
una multitud de periódicos para entretener los pocos momentos de
ocio que pudieran robarse a las labores del día; y luego, desde la
ventana, una vista a través de una frondosa perspectiva a lo largo
de la cual corría un ancho camino verde desde la rectoría hasta la
iglesia, al final del cual se veía la hermosa y vieja torre de tinte
leonado con todos sus pináculos y parapetos abigarrados. Pocas
iglesias parroquiales en Inglaterra están en mejor estado de
conservación, o merecen tanto estarlo, que la de Plumstead
Episcopi; y sin embargo está construida en un estilo defectuoso: el
cuerpo de la iglesia es bajo, tan bajo que el tejado de plomo casi
plano sería visible desde el camposanto si no fuera por el parapeto
tallado con el que está rodeado. Tiene forma de cruz, aunque los



transeptos son irregulares, siendo uno más grande que el otro; y la
torre es demasiado alta en proporción a la iglesia. Pero el color del
edificio es perfecto; es ese gris amarillento rico que no se encuentra
en ningún otro lugar más que en el sur y el oeste de Inglaterra, y
que es una característica tan fuerte de la mayoría de nuestras casas
antiguas de arquitectura Tudor. El trabajo de piedra también es
hermoso; los parteluces de las ventanas y la gruesa tracería de la
mano de obra gótica son tan ricos como la fantasía pueda desear; y
aunque al contemplar tal estructura uno sabe por regla que los
antiguos sacerdotes que la construyeron la construyeron mal, uno
no puede resolverse a desear que la hubieran hecho de otra manera
a como es.

Cuando Bold fue introducido en la biblioteca, encontró a su dueño
de pie, de espaldas a la chimenea vacía, listo para recibirle, y no
pudo sino percibir que aquella frente expansiva estaba eufórica por
el triunfo, y que aquellos labios carnosos y pesados mostraban con
más prominencia de lo habitual una apariencia de éxito arrogante.

—Bien, señor Bold —dijo él—; bien, ¿qué puedo hacer por usted?
Muy feliz, puedo asegurarle, de hacer cualquier cosa por un amigo
de mi suegro.

—Espero que disculpe mi visita, doctor Grantly.
—Ciertamente, ciertamente —dijo el arcediano—; puedo

asegurarle que no es necesaria ninguna disculpa del señor Bold; solo
dígame qué puedo hacer por él.

El doctor Grantly estaba de pie y no pidió a Bold que se sentara,
por lo que este tuvo que contar su historia de pie, apoyado en la
mesa, con el sombrero en la mano. Se las ingenió, sin embargo,
para contarla; y como el arcediano nunca le interrumpió ni siquiera
le animó con una sola palabra, no tardó mucho en llegar al final.

—Y bien, señor Bold, debo entender, creo, que desea usted
abandonar este ataque contra el señor Harding.

—Oh, doctor Grantly, no ha habido ningún ataque, puedo
asegurarle...



—Bueno, bueno, no nos pelearemos por las palabras; yo lo
llamaría un ataque; la mayoría de los hombres llamaría así al
esfuerzo por quitarle a un hombre cada chelín de los ingresos que
tiene para vivir; pero no será un ataque, si no le gusta; desea usted
abandonar este... este jueguecito de chaquete que ha empezado a
jugar.

—Tengo la intención de poner fin a los procedimientos legales que
he comenzado.

—Comprendo —dijo el arcediano—. Ya ha tenido bastante; bueno,
no puedo decir que me sorprenda; llevar adelante un pleito perdido
en el que uno no tiene nada que ganar pero sí todo que pagar no es
agradable.

Bold se puso muy rojo de cara. —Malinterpreta usted mis motivos
—dijo—; pero, sin embargo, eso tiene poca importancia. No he
venido a molestarle con mis motivos, sino a comunicarle un hecho.
Buenos días, doctor Grantly.

—Un momento, un momento —dijo el otro—. No aprecio
exactamente el gusto que le indujo a hacerme ninguna
comunicación personal sobre el tema; pero me atrevo a decir que
me equivoco, me atrevo a decir que su juicio es el mejor de los dos;
pero como me ha hecho el honor... como me ha forzado, por así
decirlo, a una cierta cantidad de conversación sobre un tema que
mejor habría sido, tal vez, dejar a nuestros abogados, me disculpará
si le pido que escuche mi respuesta a su comunicación.

—No tengo ninguna prisa, doctor Grantly.
—Pues yo sí, señor Bold; mi tiempo no es exactamente tiempo de

ocio y, por lo tanto, si le place, iremos al grano de inmediato: ¿va
usted a abandonar este pleito? —y esperó una respuesta.

—Sí, doctor Grantly, así es.
—Habiendo expuesto a un caballero que fue uno de los amigos

más íntimos de su padre a toda la ignominia e insolencia que la
prensa pudiera amontonar sobre su nombre, habiendo declarado de



forma algo ostentosa que era su deber como hombre de elevada
virtud pública proteger a esos pobres viejos tontos a los que ha
embaucado allí en el hospital, ahora descubre usted que el juego
cuesta más de lo que vale, y así se decide a acabar con él. Una
resolución prudente, señor Bold; pero es una lástima que haya
tardado tanto en tomarla. ¿Se le ha ocurrido que quizá nosotros no
queramos ahora renunciar? ¿Que podamos encontrar necesario
castigar el daño que nos ha hecho? ¿Es usted consciente, señor, de
que hemos incurrido en gastos enormes para resistir este intento
inicuo suyo?

El rostro de Bold estaba ahora furiosamente rojo y casi aplastó el
sombrero entre sus manos; pero no dijo nada.

—Hemos encontrado necesario emplear el mejor asesoramiento
que el dinero pudiera procurar. ¿Es usted consciente, señor, de cuál
puede ser el coste probable de asegurar los servicios del fiscal
general?

—En absoluto, doctor Grantly.
—Me atrevo a decir que no, señor. Cuando puso usted

temerariamente este asunto en manos de su amigo el señor Finney,
cuyos honorarios de seis chelines y ocho peniques o de trece
chelines y cuatro peniques pueden, probablemente, no sumar una
gran suma, se mostró usted indiferente ante el coste y el sufrimiento
que tal procedimiento pudiera acarrear a otros; ¿pero es usted
consciente, señor, de que estos costes aplastantes deben salir ahora
de su propio bolsillo?

—Cualquier demanda de tal naturaleza que el abogado del señor
Harding tenga que hacer será sin duda dirigida a mi abogado.

—«¡El abogado del señor Harding y mi abogado!» ¿Vino usted
aquí simplemente para remitirme a los abogados? ¡Palabra de honor
que creo que el honor de su visita podría habérsenos ahorrado! Y
ahora, señor, le diré cuál es mi opinión: mi opinión es que no le
permitiremos retirar este asunto de los tribunales.

—Puede usted hacer lo que le plazca, doctor Grantly; buenos días.



—Escúcheme hasta el final, señor —dijo el arcediano—; tengo
aquí en mis manos la última opinión dada en este asunto por sir
Abraham Haphazard. Me atrevo a decir que ya ha oído hablar de
esto; me atrevo a decir que ha tenido algo que ver con su visita de
hoy.

—No sé nada en absoluto de sir Abraham Haphazard ni de su
opinión.

—Sea como fuere, aquí está; declara de la forma más explícita
que, bajo ninguna fase del asunto en absoluto, tiene usted donde
apoyarse; que el señor Harding está tan seguro en su hospital como
lo estoy yo aquí en mi rectoría; que nunca se hizo un intento más
fútil de destruir a un hombre que este que ha hecho usted para
arruinar al señor Harding. Aquí —y golpeó el papel sobre la mesa—
tengo esta opinión del primer abogado del país; ¡y en estas
circunstancias espera usted que le haga una profunda reverencia por
su amable oferta de liberar al señor Harding de los lazos de su red!
Señor, su red no es lo bastante fuerte para sujetarle; señor, su red
se ha hecho pedazos, y usted lo sabía bastante bien antes de que yo
se lo dijera; y ahora, señor, le desearé los buenos días, porque estoy
ocupado.

Bold se asfixiaba ahora de rabia. Había dejado que el arcediano
siguiera hablando porque no sabía con qué palabras interrumpirle;
pero ahora que había sido tan desafiado e insultado, no podía
abandonar la habitación sin alguna respuesta.

—Doctor Grantly —comenzó.
—No tengo nada más que decir ni que oír —dijo el arcediano—.

Me haré el honor de pedir su caballo. —Y tocó la campana.
—Vine aquí, doctor Grantly, con los sentimientos más cálidos y

amables...
—Oh, por supuesto que lo hizo; nadie lo duda.
—Con los sentimientos más amables; y han sido groseramente

ultrajados por su trato.



—Por supuesto que lo han sido; yo no he elegido ver a mi suegro
arruinado; ¡qué ultraje ha sido ese para sus sentimientos!

—Llegará el momento, doctor Grantly, en que comprenderá por
qué le he visitado hoy.

—Sin duda, sin duda. ¿Está ahí el caballo del señor Bold? Muy
bien; abran la puerta principal. Buenos días, señor Bold —y el doctor
entró majestuosamente en su propio salón, cerrando la puerta tras
de sí y haciendo que fuera totalmente imposible que John Bold dijera
una palabra más.

Al montar en su caballo, cosa que se vio obligado a hacer
sintiéndose como un perro expulsado de una cocina, fue de nuevo
saludado por el pequeño Sammy.

—Adiós, señor Bold; espero que tengamos el placer de volver a
verle dentro de poco; estoy seguro de que papá siempre se alegrará
de verle.

Aquel fue ciertamente el momento más amargo en la vida de John
Bold. Ni siquiera el recuerdo de su amor correspondido podía
consolarle; es más, al pensar en Eleanor sintió que era ese mismo
amor el que le había llevado a tal trance. ¡Haber sido así insultado y
ser incapaz de responder! ¡Haber renunciado a tanto ante la petición
de una muchacha y luego ver sus motivos tan malinterpretados!
¡Haber cometido un error tan craso como esta visita suya a casa del
arcediano! Mordió el extremo de su fusta hasta penetrar el cuerno
del que estaba hecha; golpeó al pobre animal en su ira y luego se
enfureció doblemente consigo mismo por su pasión inútil. ¡Había
sido tan completamente derrotado, tan palpablemente vencido! ¿Y
qué iba a hacer? No podía continuar su acción después de
comprometerse a abandonarla; ni había venganza alguna en ello:
¡era el mismo paso al que su enemigo había intentado incitarle!

Lanzó las riendas al criado que acudió a recoger su caballo y subió
apresuradamente a su salón, donde su hermana Mary estaba
sentada.



—Si hay un demonio —dijo él—, un verdadero demonio aquí en la
tierra, ese es el doctor Grantly. —No se dignó darle más información,
sino que, agarrando de nuevo su sombrero, salió apresuradamente y
partió hacia Londres sin decir una palabra más a nadie.

 



Capítulo XIII

La decisión del custodio

El encuentro entre Eleanor y su padre no fue tan tormentoso como
el descrito en el capítulo anterior, pero apenas fue más exitoso. A su
regreso de casa de Bold, encontró a su padre en un estado extraño.
No estaba triste y silencioso como lo había estado en aquel día
memorable en que su yerno le sermoneó sobre todo lo que debía a
su orden; ni estaba en su estado de ánimo tranquilo habitual.
Cuando Eleanor llegó al hospital, él caminaba de un lado a otro por
el césped, y ella pronto vio que estaba muy excitado.

—Me voy a Londres, querida —dijo él tan pronto como la vio.
—¡A Londres, papá!
—Sí, querida, a Londres; haré que este asunto se arregle de

alguna manera; hay cosas, Eleanor, que no puedo soportar.
—Oh, papá, ¿qué ocurre? —dijo ella, llevándole del brazo hacia la

casa—. Traía muy buenas noticias para ti, y ahora me haces temer
que llego demasiado tarde. —Y entonces, antes de que él pudiera
comunicarle qué había causado aquel propósito repentino o pudiera



señalar el fatal papel que yacía sobre la mesa, ella le dijo que el
pleito había terminado, que Bold le había encargado asegurar a su
padre en su nombre que sería abandonado, que no había más
motivo para la desdicha, que todo el asunto podía considerarse
como si nunca se hubiera discutido. No le dijo con qué vehemencia
decidida había obtenido aquella concesión a su favor, ni mencionó el
precio que ella debía pagar por ella.

El custodio no se mostró especialmente complacido ante esta
noticia y Eleanor, aunque no había trabajado para recibir
agradecimientos y no estaba de ningún modo dispuesta a magnificar
sus propios buenos oficios, se sintió herida por la manera en que su
noticia fue recibida.

—El señor Bold puede actuar como crea oportuno, amor mío —
dijo él—; si el señor Bold piensa que se ha equivocado, por supuesto
interrumpirá lo que está haciendo; pero eso no puede cambiar mi
propósito.

—¡Oh, papá! —exclamó ella, casi llorando de disgusto—. Pensé
que te habrías sentido tan feliz; pensé que todo estaría bien ahora.

—El señor Bold —continuó él— ha puesto a gente importante a
trabajar; tan importante que dudo que estén ahora bajo su control.
Lee eso, querida. —El custodio, doblando un número de The Jupiter,
señaló el artículo concreto que ella debía leer. Fue hacia el último de
los tres editoriales, que generalmente se suministran a diario para el
sostén de la nación, hacia donde el señor Harding dirigió su
atención. Repartía algunos golpes pesados a varios clérigos
delincuentes; a familias que recibían sus decenas de miles anuales
por no hacer nada; a hombres que, como decía el artículo, nadaban
en una riqueza que ni habían ganado ni heredado, y que era de
hecho robada al clero más pobre. Nombraba a algunos hijos de
obispos y nietos de arzobispos; hombres grandes en su género, que
habían redimido su deshonra a los ojos de muchos por la enormidad
de su botín; y luego, habiéndose ocupado de estos leviatanes,
descendía hasta el señor Harding.



Aludimos hace algunas semanas a un ejemplo de injusticia similar,
aunque a escala más humilde, en el que el custodio o director de un
asilo en Barchester ha pasado a poseer los ingresos de la mayor
parte de toda la institución. Por qué un asilo ha de tener un custodio
es algo que no pretendemos explicar, ni podemos decir qué
necesidad especial pueden tener doce ancianos de los servicios de
un clérigo aparte, dado que tienen doce asientos reservados para
ellos en la Catedral de Barchester. Pero sea como fuere, llámese el
caballero custodio o precentor, o como quiera, sea extremadamente
escrupuloso en exigir deberes religiosos a sus doce dependientes o
extremadamente negligente en lo que respecta a los servicios de la
catedral, parece palpablemente claro que no puede tener derecho a
ninguna porción de las rentas del hospital excepto aquella que el
fundador destinó para él; y es igualmente claro que el fundador no
pretendía que las tres quintas partes de su caridad fueran así
consumidas.

El caso es ciertamente insignificante después de las decenas de
miles de las que nos hemos estado ocupando, pues los ingresos del
custodio no son después de todo más que unas pobres ochocientas
libras al año: ochocientas libras al año no es un beneficio magnífico
por sí mismo, y el custodio puede, por lo que sabemos, valer mucho
más para la iglesia; pero si es así, que la iglesia le pague con fondos
justamente a su propia disposición.

Aludimos a la cuestión del asilo de Barchester en el presente
momento porque entendemos que se ha presentado un alegato que
será peculiarmente repugnante para las mentes de los clérigos
ingleses. Se ha emprendido una acción contra el señor custodio
Harding, en nombre de los asilados, por un caballero que actúa
únicamente por motivos públicos, y se va a argumentar que el señor
Harding no toma nada más que lo que recibió como sirviente del
hospital, y que él mismo no es responsable de la cantidad de
estipendio que se le da por su trabajo. Tal alegato sería sin duda
justo si alguien cuestionara el jornal diario de un albañil empleado
en el edificio, o los honorarios de la mujer de la limpieza que lo
asea; pero no podemos envidiar el sentimiento de un clérigo de la



Iglesia de Inglaterra que pudiera permitir que tal argumento fuera
puesto en su boca.

Si se presenta este alegato, confiamos en que el señor Harding
sea obligado como testigo a declarar la naturaleza de su empleo; la
cantidad de trabajo que realiza; los ingresos que recibe; y la fuente
de donde obtuvo su nombramiento. No creemos que reciba mucha
simpatía pública para compensar la molestia de tal interrogatorio.

Al leer Eleanor el artículo, su rostro se encendió de indignación y,
cuando terminó, casi temió levantar la vista hacia su padre.

—Bien, querida —dijo él—, ¿qué piensas de eso? ¿Vale la pena ser
custodio a ese precio?

—¡Oh, papá; querido papá!
—El señor Bold no puede borrar eso, querida; el señor Bold no

puede decir que eso no deba ser leído por cada clérigo en Oxford; es
más, por cada caballero del país —y luego caminó de un lado a otro
de la habitación, mientras Eleanor, en mudo desespero, le seguía
con la mirada—. Y te diré una cosa, querida —continuó, hablando
ahora con mucha calma y de una manera forzada muy impropia de
él—, el señor Bold no puede rebatir la verdad de cada palabra de
ese artículo que acabas de leer... ni puedo hacerlo yo. —Eleanor le
miró fijamente, como si apenas comprendiera las palabras que él
decía—. Ni puedo hacerlo yo, Eleanor: eso es lo peor de todo, o lo
sería si no hubiera remedio. He pensado mucho en todo esto desde
que estuvimos juntos anoche —y vino y se sentó a su lado, y la
rodeó con el brazo por la cintura como había hecho entonces—. He
pensado mucho en lo que ha dicho el arcediano y en lo que dice
este periódico; y realmente creo que no tengo derecho a estar aquí.

—¿Ningún derecho a ser custodio del hospital, papá?
—Ningún derecho a ser custodio con ochocientas libras al año;

ningún derecho a ser custodio con una casa como esta; ningún
derecho a gastar en lujos dinero que fue destinado a la caridad. El
señor Bold puede hacer lo que le plazca con su pleito, pero espero
que no lo abandone por mi causa.



¡Pobre Eleanor! Esto fue duro para ella. ¿Fue para esto para lo que
había tomado su gran resolución? ¡Para esto para lo que había
dejado de lado su comportamiento tranquilo y asumido los desvaríos
de una heroína de tragedia! Uno puede trabajar y no por los
agradecimientos, pero aun así sentirse herido al no recibirlos; y así
fue con Eleanor: uno puede ser desinteresado en sus buenas
acciones y, sin embargo, sentirse descontento porque no son
reconocidas. La caridad puede darse con la mano izquierda de forma
tan privada que la mano derecha no lo sepa y, sin embargo, la mano
izquierda puede lamentar sentir que no tiene recompensa inmediata.
Eleanor no había deseado cargar a su padre con un peso de
obligación y, sin embargo, había esperado con ilusión el gran placer
de saber que le había liberado de sus penas: ahora tales esperanzas
se habían acabado por completo; todo lo que había hecho no servía
de nada; ¡se había humillado ante Bold en vano; el mal estaba
totalmente fuera de su poder para curarlo!

Había pensado también cuán suavemente le susurraría a su padre
todo lo que su amante le había dicho sobre ella misma, y cuán
imposible le había resultado rechazarle: y luego había anticipado el
beso bondadoso de su padre y su estrecho abrazo al dar su
aprobación a su amor. ¡Ay! No podía decir nada de esto ahora. Al
hablar del señor Bold, su padre le dejaba a un lado como a alguien
cuyos pensamientos, dichos y actos no podían tener importancia
alguna. Querido lector, ¿se ha sentido usted alguna vez ninguneado?
¿Se ha encontrado alguna vez, cuando pensaba mucho en su propia
importancia, repentinamente reducido a una nulidad? Tal fue el
sentimiento de Eleanor ahora.

—No presentarán este alegato en mi nombre —continuó el
custodio—. Sea cual sea la verdad del asunto, eso al menos no es
cierto; y el hombre que escribió ese artículo tiene razón al decir que
tal alegato es repugnante para una mente honesta. Iré a Londres,
querida, y veré a estos abogados yo mismo, y si no se puede hacer
una mejor excusa para mí que esa, el hospital y yo nos
separaremos.



—¿Pero y el arcediano, papá?
—No puedo evitarlo, querida; hay cosas que un hombre no puede

soportar: yo no puedo soportar eso —y puso la mano sobre el
periódico.

—¿Pero irá el arcediano contigo?
A decir verdad, el señor Harding había decidido adelantarse al

arcediano. Era consciente de que no podía dar ningún paso sin
informar a su temido yerno, pero había resuelto que enviaría una
nota a Plumstead Episcopi detallando sus planes, pero que el
mensajero no saldría de Barchester hasta que él mismo hubiera
partido para Londres; de modo que pudiera llevar un día de ventaja
al doctor, quien, no tenía duda, le seguiría. En ese día, si tenía
suerte, podría arreglarlo todo; podría explicar a sir Abraham que él,
como custodio, no querría tener nada más que ver con la defensa
que se iba a preparar; podría enviar su renuncia oficial a su amigo el
obispo y hacer así pública toda la transacción, de modo que ni
siquiera el doctor pudiera deshacer lo que él hubiera hecho. Sabía
demasiado bien la fuerza del doctor y su propia debilidad para
suponer que podría hacer esto si ambos llegaban juntos a Londres;
de hecho, nunca sería capaz de llegar a Londres si el doctor supiera
de su viaje con tiempo para impedirlo.

—No, creo que no —dijo—. Creo que partiré antes de que el
arcediano pudiera estar listo; saldré mañana temprano por la
mañana.

—Eso será lo mejor, papá —dijo Eleanor, demostrando que
apreciaba la treta de su padre.

—Por qué sí, amor mío. El caso es que deseo hacer todo esto
antes de que el arcediano pueda... pueda interferir. Hay mucha
verdad en todo lo que dice; argumenta muy bien y no siempre
puedo responderle; pero hay un viejo dicho, Nelly: «¡Cada cual sabe
dónde le aprieta el zapato!». Dirá que me falta valor moral, y fuerza
de carácter, y poder de resistencia, y todo es verdad; pero estoy
seguro de que no debo permanecer aquí si no tengo nada mejor que



presentar que un sofisma: así que, Nelly, tendremos que dejar este
bonito lugar.

El rostro de Eleanor se iluminó mientras aseguraba a su padre
cuán cordialmente estaba de acuerdo con él.

—Cierto, amor mío —dijo él, ahora de nuevo bastante feliz y
tranquilo en su manera—. ¿De qué nos sirve este lugar o todo el
dinero si se va a hablar mal de nosotros?

—¡Oh, papá, estoy tan contenta!
—¡Mi querida niña! Me costó un disgusto al principio, Nelly, pensar

que perderías tu bonito salón, y tus ponis, y tu jardín: el jardín será
lo peor de todo; pero hay un jardín en Crabtree, un jardín muy
bonito.

Crabtree Parva era el nombre del pequeño beneficio que el señor
Harding había ocupado como canónigo menor, y que todavía le
pertenecía. Solo valía unas ochenta libras al año, y una casa
pequeña y tierras, todo lo cual estaba ahora entregado al coadjutor
del señor Harding; pero era a las tierras de Crabtree a donde el
señor Harding pensaba retirarse. Esta parroquia no debe confundirse
con aquel otro beneficio, Crabtree Canonicorum, como se le llama.
Crabtree Canonicorum es algo muy bueno; solo hay doscientos
feligreses; hay cuatrocientas acres de tierras; y los diezmos grandes
y pequeños, que van ambos al rector, valen cuatrocientas libras al
año más. Crabtree Canonicorum es de libre designación del deán y
el cabildo, y en este momento lo posee el Honorable y Reverendo
doctor Vesey Stanhope, quien también ocupa el puesto prebendal de
Goosegorge en el Cabildo de Barchester, y ostenta la rectoría unida
de Eiderdown y Stogpingum, o Stoke Pinquium, como debería
escribirse. Este es el mismo doctor Vesey Stanhope cuya hospitalaria
villa en el lago de Como es tan conocida para la élite de los viajeros
ingleses, y cuya colección de mariposas de Lombardía se supone que
es única.

—Sí —dijo el custodio, meditando—, hay un jardín muy bonito en
Crabtree; pero sentiré molestar al pobre Smith.



Smith era el coadjutor de Crabtree, un caballero que mantenía a
una esposa y a media docena de hijos con los ingresos derivados de
su profesión.

Eleanor aseguró a su padre que, por lo que a ella respectaba,
podía dejar su casa y sus ponis sin un solo pesar. Estaba
simplemente tan feliz de que él se fuera... se fuera a donde
escaparía de todo este espantoso torbellino.

—Pero nos llevaremos la música, querida.
Y así siguieron planeando su futura felicidad y tramando cómo lo

organizarían todo sin la interposición del arcediano, y al fin volvieron
a tener confidencias, y entonces el custodio le agradeció lo que
había hecho, y Eleanor, reclinada sobre el hombro de su padre,
encontró por fin la oportunidad de contar su secreto: y el padre dio
su bendición a su hija, y dijo que el hombre al que ella amaba era
honesto, bueno y de buen corazón, y de recto pensar en lo
fundamental —alguien que solo necesitaba una buena esposa para
enderezarle del todo—: «un hombre, amor mío —terminó diciendo
—, en quien creo firmemente que puedo confiar mi tesoro con
seguridad».

—¿Pero qué dirá el doctor Grantly?
—Bueno, querida, no se puede evitar; ya estaremos fuera, en

Crabtree, para entonces.
Y Eleanor subió corriendo a preparar la ropa de su padre para el

viaje; y el custodio regresó a su jardín para dar su último adiós a
cada árbol, y arbusto, y rincón sombreado que tan bien conocía.

 



Capítulo XIV

El monte Olimpo

Desdichado de espíritu, gimiendo bajo el sentimiento del insulto,
condenándose a sí mismo y descontento en todos los sentidos, Bold
regresó a su alojamiento en Londres. Por mal que le hubiera ido en
su entrevista con el arcediano, no por ello dejaba de tener la
necesidad de cumplir su promesa a Eleanor; y se entregó a su tarea
ingrata con el corazón apesadumbrado.

Los abogados a los que había contratado en Londres recibieron
sus instrucciones con sorpresa y evidente recelo; sin embargo, solo
pudieron obedecer y mascullar algo de su pesar porque costes tan
pesados solo fueran a recaer sobre su propio cliente, especialmente
cuando no faltaba nada más que perseverancia para cargarlos a la
parte contraria. Bold dejó el despacho que últimamente tanto había
frecuentado, sacudiéndose el polvo de los pies; y antes de que
bajara las escaleras, ya se había dado el edicto para la preparación
de la minuta.

Pensó a continuación en los periódicos. El caso había sido asumido
por más de uno; y era muy consciente de que la nota tónica había



sido dada por The Jupiter. Había tenido mucha intimidad con Tom
Towers y a menudo había discutido con él los asuntos del hospital.
Bold no podía decir que los artículos de aquel periódico hubieran
sido escritos a instigación suya. Ni siquiera sabía, como un hecho,
que hubieran sido escritos por su amigo. Tom Towers nunca había
dicho que tal punto de vista del caso, o tal bando en la disputa,
fuera a ser tomado por el periódico con el que estaba relacionado.
Muy discreto en tales asuntos era Tom Towers, y nada dispuesto a
hablar a la ligera de los asuntos de aquella máquina poderosa de la
que era su alto privilegio mover en secreto alguna parte. No
obstante, Bold creía que a él se debían aquellas palabras terribles
que habían causado tal pánico en Barchester, y se consideraba
obligado a evitar su repetición. Con este fin se dirigió desde el
despacho de los abogados a aquel laboratorio donde, con asombrosa
química, Tom Towers componía rayos para la destrucción de todo lo
que es malvado y para el fomento de todo lo que es bueno, en este
y otros hemisferios.

¿Quién no ha oído hablar del monte Olimpo, aquella morada
elevada de todos los poderes de la imprenta, aquel asiento
favorecido de la gran diosa Pica, aquella maravillosa habitación de
dioses y demonios, desde donde, con incesante zumbido de vapor y
flujo inagotable de tinta de Castalia, surgen cincuenta mil edictos
nocturnos para el gobierno de una nación sometida?

El terciopelo y los dorados no hacen un trono, ni el oro y las joyas
un cetro. Es un trono porque el más exaltado se sienta allí, y un
cetro porque el más poderoso lo empuña. Así sucede con el monte
Olimpo. Si un extraño se abriera camino hasta allí en el aburrido
mediodía, o durante las horas de sueño de la tarde silenciosa, no
encontraría ningún templo reconocido de poder y belleza, ninguna
fane adecuada para el gran Tronador, ni soberbias fachadas y techos
columnados para sostener la dignidad de este más grande de los
potentados terrenales. Al ojo exterior y no iniciado, el monte Olimpo
es un lugar algo humilde, sin distinción, sin adornos, es más, casi
mezquino. Se alza solo, por así decirlo, en una ciudad poderosa,
cerca de la multitud más densa de hombres, pero sin participar ni



del ruido ni del gentío; un lugar pequeño, apartado y lúgubre,
habitado, diría uno, por gente del todo falta de ambición con las
rentas más baratas. «¿Es esto el monte Olimpo?», pregunta el
extraño incrédulo. «¿Es de estos edificios pequeños, oscuros y
lúgubres de donde proceden esas leyes infalibles que los gabinetes
son llamados a obedecer; por las cuales los obispos han de guiarse,
los lores y los comunes ser controlados, los jueces instruidos en la
ley, los generales en la estrategia, los almirantes en las tácticas
navales y las vendedoras de naranjas en la gestión de sus
carretillas?». «Sí, amigo mío, de estos muros. De aquí surgen las
únicas bulas infalibles conocidas para la guía de las almas y los
cuerpos británicos. Este pequeño patio es el Vaticano de Inglaterra.
Aquí reina un papa, autonombrado, autoconsagrado, sí, y lo que es
mucho más extraño, ¡auto-creyente!; un papa a quien, si no puedes
obedecerle, te aconsejaría que desobedecieras de la forma más
silenciosa posible; un papa que hasta ahora no teme a ningún
Lutero; un papa que gestiona su propia inquisición, que castiga a los
incrédulos como ningún inquisidor de España más hábil soñó jamás
con hacer; uno que puede excomulgar de forma minuciosa,
pavorosa, radical; ponerte fuera del ámbito de la caridad de los
hombres; hacerte odioso para tus amigos más queridos, ¡y
convertirte en un monstruo para ser señalado con el dedo!». ¡Oh
cielos! ¡Y esto es el monte Olimpo!

Es un hecho asombroso para los mortales ordinarios que The
Jupiter nunca se equivoca. Con qué cuidado infinito, con qué trabajo
incesante, no nos esforzamos por reunir para nuestro gran consejo
nacional a los hombres más aptos para componerlo. ¡Y cómo
fracasamos! El Parlamento siempre se equivoca: ¡mira The Jupiter y
verás cuán fútiles son sus reuniones, qué vana su asamblea, qué
innecesario todo su problema! ¡Con qué orgullo contemplamos a
nuestros ministros principales, los grandes servidores del Estado, los
oligarcas de la nación en cuya sabiduría nos apoyamos, a quienes
miramos en busca de guía en nuestras dificultades! ¿Pero qué son
ellos comparados con los escritores de The Jupiter? Celebran
consejos juntos y con pensamiento ansioso elaboran penosamente el



bien de su país; pero cuando todo está hecho, The Jupiter declara
que todo es nada. ¿Por qué deberíamos mirar a lord John Russell?;
¿por qué deberíamos prestar atención a Palmerston y Gladstone
cuando Tom Towers sin esfuerzo alguno puede ponernos en el
camino recto? Mira a nuestros generales, qué fallos cometen; a
nuestros almirantes, cuán inactivos se muestran. Lo que el dinero, la
honestidad y la ciencia pueden hacer, se hace; y sin embargo cuán
mal son reunidas nuestras tropas, alimentadas, transportadas,
vestidas, armadas y dirigidas. Los más excelentes de nuestros
hombres de bien hacen lo que pueden para dotar a nuestros barcos,
con la ayuda de todos los accesorios externos posibles; pero en
vano. Todo, todo está mal, ¡ay, ay! Tom Towers, y solo él, lo sabe
todo al respecto. ¿Por qué, oh por qué, ministros terrenales, por qué
no habéis seguido más de cerca a este mensajero enviado por el
cielo que está entre nosotros?

¿No sería mejor para nosotros en nuestra ignorancia que
confiáramos todas las cosas a The Jupiter? ¿No sería sabio por
nuestra parte abandonar las charlas inútiles, el pensamiento ocioso y
el trabajo infructuoso? ¡Fuera las mayorías en la Cámara de los
Comunes, los veredictos de los tribunales dados después de mucho
retraso, las leyes dudosas y los intentos falibles de la humanidad!
¿Acaso The Jupiter, saliendo a diario con cincuenta mil impresiones
llenas de decisión infalible sobre cada tema mortal, no deja todos los
asuntos suficientemente zanjados? ¿No está aquí Tom Towers, capaz
de guiarnos y dispuesto? Sí, en verdad, capaz y dispuesto a guiar a
todos los hombres en todas las cosas, siempre que sea obedecido
como un autócrata debe ser obedecido: con sumisión indubitable.
Que los ministros ingratos no busquen otros colegas que aquellos
que Tom Towers pueda aprobar; que la Iglesia y el Estado, la ley y la
medicina, el comercio y la agricultura, las artes de la guerra y las
artes de la paz, todos escuchen y obedezcan, y todo se hará
perfecto. ¿No tiene Tom Towers un ojo que todo lo ve? Desde las
minas de Australia hasta las de California, alrededor de todo el globo
habitable, ¿acaso no conoce, vigila y relata los hechos de todo el
mundo? Desde un obispado en Nueva Zelanda hasta un



desafortunado director de un paso del Noroeste, ¿acaso no es él el
único juez apto de la capacidad? Desde las alcantarillas de Londres
hasta el ferrocarril central de la India, desde los palacios de San
Petersburgo hasta las cabañas de Connaught, nada puede
escapársele. Los británicos no tienen más que leer, obedecer y ser
bendecidos. Nadie sino los tontos dudan de la sabiduría de The
Jupiter; nadie sino los locos disputan sus hechos.

Ninguna religión establecida ha estado nunca sin sus incrédulos,
incluso en el país donde está más firmemente arraigada; ningún
credo ha estado sin burladores; ninguna iglesia ha prosperado tanto
como para liberarse enteramente de la disidencia. ¡Hay quienes
dudan de The Jupiter! Viven y respiran el aire superior, caminando
por aquí ilesos, aunque despreciados; hombres nacidos de madres
británicas y amamantados con leche inglesa, ¡que no tienen reparos
en decir que el monte Olimpo tiene su precio, que Tom Towers
puede ser comprado con oro!

Tal es el monte Olimpo, el portavoz de toda la sabiduría de este
gran país. Probablemente pueda decirse que ningún lugar en este
siglo XIX es más digno de atención. Ningún mandato del Tesoro
armado con las firmas de todo el Gobierno tiene la mitad del poder
de una de esas amplias hojas que vuelan desde aquí tan
abundantemente, armadas sin firma alguna. Un gran hombre, un
poderoso par —digamos un noble duque— se retira a descansar
temido y honrado por todos sus compatriotas, sin miedo él mismo; si
no un hombre bueno, al menos un hombre poderoso; demasiado
poderoso para que le importe mucho lo que los hombres digan sobre
su falta de virtud. Se levanta por la mañana degradado, mezquino y
desdichado; un objeto del desprecio de los hombres, ansioso solo
por retirarse tan rápido como pueda a alguna oscuridad alemana,
alguna privacidad italiana inadvertida, o de hecho, a cualquier lugar
fuera de la vista. ¿Qué ha causado este cambio pavoroso? ¿Qué le
ha afligido tanto? Ha aparecido un artículo en The Jupiter; unas
cincuenta líneas de una columna estrecha han destruido toda la
ecuanimidad de su excelencia y le han desterrado para siempre del
mundo. Nadie sabe quién escribió las palabras amargas; los clubes



hablan confusamente del asunto, susurrándose unos a otros este y
aquel nombre; mientras Tom Towers camina tranquilamente por Pall
Mall, con su abrigo abotonado contra el viento del este, como si
fuera un hombre mortal y no un dios repartiendo rayos desde el
monte Olimpo.

No fue al monte Olimpo a donde nuestro amigo Bold se dirigió.
Había deambulado antes de ahora alrededor de aquel lugar solitario,
pensando cuán grande cosa era escribir artículos para The Jupiter;
considerando en su interior si por algún esfuerzo de los poderes de
su interior podría alguna vez llegar a tal distinción; preguntándose
cómo recibiría Tom Towers cualquier pequeña ofrenda humilde de
sus talentos; calculando que el propio Tom Towers debía de haber
tenido una vez un principio, debía de haber dudado una vez de su
propio éxito. Towers no pudo haber nacido escritor de The Jupiter.
Con tales ideas, medio ambiciosas y medio asustadas, Bold había
contemplado el taller de aspecto silencioso de los dioses; pero nunca
todavía, por palabra o signo, había intentado influir en la más
mínima palabra de su amigo infalible. En tal propósito estaba ahora
resuelto; y no sin mucha palpitación interna se dirigió a la morada
tranquila de la sabiduría, donde Tom Towers se encontraba por las
mañanas inhalando ambrosía y sorbiendo néctar en forma de
tostadas y té.

No muy alejada del monte Olimpo, pero algo más cerca de las
regiones benditas del Oeste, está la morada más favorecida de
Temis. Bañadas por la marea rica que ahora pasa de las torres de
César a los salones de elocuencia de Barry; y de nuevo de vuelta,
con nuevas ofrendas del tributo de una ciudad, de los palacios de los
pares al mercado de los mercaderes, se alzan aquellas paredes
tranquilas que la Ley se ha deleitado en honrar con su presencia.
¡Qué mundo dentro de otro mundo es el Temple! ¡Qué tranquilos
son sus «paseos enmarañados», como alguien los ha llamado
últimamente, y sin embargo cuán cerca de la concurrencia más
densa de la humanidad! ¡Qué gravemente respetuosos sus
callejones sobrios, aunque separados por un solo paso de la
profanidad del Strand y la baja iniquidad de Fleet Street! El viejo



Saint Dunstan, con sus golpeadores de campanas, ha sido retirado;
las tiendas antiguas con sus fachadas llenas de historia agradable
están pasando una a una; la propia barrera ha de irse —su destino
ha sido pronunciado por The Jupiter—; el rumor nos habla de algún
edificio enorme que va a aparecer en estas latitudes dedicado a la
ley, subversivo para los tribunales de Westminster y antagonista de
los Rolls y el Lincoln's Inn; pero nada amenaza todavía la belleza
silenciosa del Temple: es el patio medieval de la metrópoli.

Aquí, en el punto más selecto de este terreno escogido, se alza
una hilera elevada de despachos, mirando oblicuamente al Támesis
mancillado; ante las ventanas, el césped de los jardines del Temple
se extiende con aquel verdor tenue pero delicioso tan refrescante
para los ojos de los londinenses. Si estuvieras condenado a vivir
dentro del humo más denso de Londres, dirías seguramente que ese
sería tu lugar elegido. Sí, usted, usted a quien ahora me dirijo, mi
querido amigo soltero de mediana edad, en ningún lugar puede
estar tan bien domiciliado como aquí. Nadie aquí le preguntará si
está fuera o en casa; solo o con amigos; aquí ningún sabatario
investigará sus domingos, ninguna casera censuradora escrutará su
botella vacía, ningún vecino valetudinario se quejará de las horas
tardías. Si ama los libros, ¿a qué lugar son los libros tan adecuados?
Todo el lugar huele a tipografía. Si desea adorar a la diosa de Pafos,
las arboledas de Chipre no son más taciturnas que las del Temple. El
ingenio y el vino están siempre aquí, y siempre juntos; las juergas
del Temple son como las de la Grecia refinada, donde el más salvaje
adorador de Baco nunca olvidó la dignidad del dios al que adoraba.
¿Dónde puede el retiro ser tan completo como aquí? ¿Dónde puede
estar tan seguro de todos los placeres de la sociedad?

Era aquí donde vivía Tom Towers, y cultivaba con éxito eminente a
la décima Musa que ahora gobierna la prensa periódica. Pero no se
suponga que sus despachos fueran tales, o tan faltos de confort,
como son frecuentemente las moradas lúgubres de los aspirantes a
la abogacía. Cuatro sillas, una estantería de madera de pino a medio
llenar con cortinillas de bayeta verde sucia, una vieja mesa de
oficina cubierta de papeles polvorientos que no se mueven una vez



en seis meses, y una mesa de juego más vieja con patas
desvencijadas, para todos los usos diarios; un hornillo para la
preparación de langostas y café, y un aparato para cocinar tostadas
y chuletas de cordero; tales utensilios y lujos no bastaban para el
bienestar de Tom Towers. Disfrutaba de cuatro habitaciones en el
primer piso, cada una de las cuales estaba amueblada, si no con el
esplendor, probablemente con más que la comodidad de Stafford
House. Cada adición que la ciencia y el arte han hecho últimamente
a los lujos de la vida moderna se encontraba allí. La habitación en la
que solía sentarse estaba rodeada de estanterías de libros
cuidadosamente llenas; ni había allí un volumen que no tuviera
derecho a su lugar en tal colección, tanto por su valor intrínseco
como por su esplendor exterior: una bonita escalera portátil en un
rincón de la habitación mostraba que incluso los de los estantes más
altos estaban destinados al uso. La habitación contenía solo dos
obras de arte: la una, un admirable busto de sir Robert Peel, por
Power, declaraba la política individual de nuestro amigo; y la otra,
una figura singularmente larga de una devota femenina, por Millais,
decía con igual claridad la escuela de arte a la que era adicto. Este
cuadro no estaba colgado, como suelen estar los cuadros, contra la
pared; no había ni una pulgada de pared vacante para tal propósito:
tenía un soporte o atril erigido para su propia acomodación; y allí en
su pedestal, enmarcada y acristalada, permanecía la dama devota
mirando intensamente a un lirio como ninguna dama miró nunca
antes.

Nuestros artistas modernos, a los que llamamos prerrafaelitas, se
han deleitado en volver atrás, no solo al acabado y a la manera
peculiar, sino también a los temas de los pintores antiguos. Es
imposible darles demasiada alabanza por la perseverancia elaborada
con la que han igualado las perfecciones minuciosas de los maestros
de los que toman su inspiración: nada probablemente puede exceder
la pintura de algunos de estos cuadros de los últimos días. Es, sin
embargo, singular en qué fallos caen en lo que respecta a sus
temas: no están del todo contentos con tomar los grupos antiguos
habituales —un Sebastián con sus flechas, una Lucía con sus ojos en



un plato, un Lorenzo con unas parrillas, o la Virgen con dos niños—.
Pero no son de ningún modo felices en su cambio. Como regla,
ninguna figura debería ser dibujada en una posición que sea
imposible suponer que ninguna figura deba mantener. La resistencia
paciente de san Sebastián, el éxtasis salvaje de san Juan en el
desierto, el amor maternal de la Virgen, son sentimientos
naturalmente retratados por una postura fija; pero la dama con la
espalda rígida y el cuello doblado que mira a su flor, y sigue mirando
de hora en hora, nos da una idea de dolor sin gracia, y de
abstracción sin causa.

Era fácil, desde sus habitaciones, ver que Tom Towers era un
sibarita, aunque de ningún modo uno ocioso. Se demoraba sobre su
última taza de té, rodeado por un océano de periódicos por el cual
había estado nadando, cuando la tarjeta de John Bold fue traída por
su joven criado. Este joven criado nunca sabía que su señor estaba
en casa, aunque a menudo sabía que no lo estaba, y así Tom Towers
nunca era invadido sino por su propio consentimiento. En esta
ocasión, tras dar dos vueltas a la tarjeta entre sus dedos, indicó a su
duende asistente que era visible; y la puerta interior fue descorrida,
y nuestro amigo anunciado.

He dicho antes que el de The Jupiter y John Bold eran íntimos. No
había una gran diferencia en sus edades, pues Towers estaba
todavía considerablemente por debajo de los cuarenta; y cuando
Bold había estado asistiendo a los hospitales de Londres, Towers,
que no era entonces el gran hombre en el que se había convertido
después, había estado mucho con él. Entonces habían discutido a
menudo juntos los objetos de su ambición y sus perspectivas
futuras; entonces Tom Towers luchaba duramente por mantenerse,
como un abogado sin pleitos, mediante la taquigrafía para cualquiera
de los periódicos que quisieran contratarle; entonces no se había
atrevido a soñar con escribir editoriales para The Jupiter, ni con
examinar la conducta de los ministros del Gabinete. Las cosas
habían alterado desde aquel tiempo: el abogado sin pleitos seguía
sin pleitos, pero ahora despreciaba los pleitos: si hubiera podido
estar seguro de un puesto de juez, difícilmente habría dejado su



carrera actual. Es cierto que no vestía armiño, ni llevaba marcas
exteriores de respeto de un mundo; ¡pero con qué carga de
importancia interna estaba cargado! Es cierto que su nombre no
aparecía en grandes mayúsculas; en ninguna pared se leía escrito
con tiza «Tom Towers para siempre»; «Libertad de Prensa y Tom
Towers»; ¿pero qué miembro del Parlamento tenía la mitad de su
poder? Es cierto que en provincias lejanas los hombres no hablaban
a diario de Tom Towers, pero leían The Jupiter y reconocían que sin
The Jupiter la vida no valía la pena. Este tipo de gloria oculta pero
todavía consciente se adaptaba a la naturaleza del hombre. Le
gustaba sentarse en silencio en un rincón de su club y escuchar la
charla ruidosa de los políticos, y pensar cómo estaban todos en su
poder; cómo podría herir al más ruidoso de ellos, si valiera la pena
levantar su pluma para tal propósito. Le gustaba vigilar a los grandes
hombres de los que escribía a diario, y lisonjearse de que era más
grande que cualquiera de ellos. Cada uno de ellos era responsable
ante su país, cada uno de ellos debía responder si se le preguntaba,
cada uno de ellos debía soportar el abuso con buen humor y la
insolencia sin cólera. ¿Pero ante quién era él, Tom Towers,
responsable? Nadie podía insultarle; nadie podía investigar sobre él.
Podía pronunciar palabras fulminantes y nadie podía responderle: los
ministros le cortejaban, aunque quizá no conocieran su nombre; los
obispos le temían; los jueces dudaban de sus propios veredictos a
menos que él los confirmara; y los generales, en sus consejos de
guerra, no consideraban más profundamente lo que el enemigo
haría que lo que The Jupiter diría. Tom Towers nunca presumía de
The Jupiter; apenas nombraba el periódico incluso ante los más
íntimos de sus amigos; ni siquiera deseaba que se hablara de él
como conectado con él; pero no por ello valoraba menos sus
privilegios, ni pensaba menos en su propia importancia. Es probable
que Tom Towers se considerara el hombre más poderoso de Europa;
y así caminaba de día en día, esforzándose estudiosamente por
parecer un hombre, pero sabiendo dentro de su pecho que era un
dios.

 



Capítulo XV

Tom Towers, el doctor Anticant y el
señor Sentiment

—¡Ah, Bold! ¿Cómo estás? ¿No has desayunado?
—Oh, sí, hace horas. ¿Y tú cómo estás?
Cuando un esquimal se encuentra con otro, ¿acaso, como regla

invariable, preguntan el uno por la salud del otro? ¿Es inherente a
toda la naturaleza humana el hacer esta pregunta obligada? ¿Acaso
algún lector de este relato se encontró alguna vez con algún amigo o
conocido sin hacer alguna pregunta de ese tipo, y acaso alguien
escuchó alguna vez la respuesta? A veces un preguntador
estudiosamente cortés mostrará tanto pensamiento en el asunto
como para responder él mismo, declarando que si te hubiera mirado
no habría necesitado preguntar; pretendiendo con ello significar que
eres una personificación absoluta de la salud: pero tales personas
son solo aquellas que premeditan pequeños efectos.

—Supongo que estarás ocupado —preguntó Bold.



—Bueno, sí, algo; o debería decir más bien que no. Si tengo una
hora de ocio en el día, es esta.

—Quiero preguntarte si puedes hacerme un favor en cierto
asunto.

Towers comprendió en un momento, por el tono de voz de su
amigo, que el cierto asunto se refería al periódico. Sonrió y asintió
con la cabeza, pero no hizo ninguna promesa.

—Conoces este pleito en el que he estado ocupado —dijo Bold.
Tom Towers indicó que estaba al corriente de la acción que estaba

pendiente sobre el hospital.
—Bueno, lo he abandonado.
Tom Towers simplemente levantó las cejas, metió las manos en los

bolsillos de sus pantalones y esperó a que su amigo procediera.
—Sí, lo he dejado. No necesito molestarte con toda la historia;

pero el hecho es que la conducta del señor Harding... el señor
Harding es el...

—Oh, sí, el director del lugar; el hombre que se lleva todo el
dinero y no hace nada —dijo Tom Towers, interrumpiéndole.

—Bueno, no sé sobre eso; pero su conducta en el asunto ha sido
tan excelente, tan poco egoísta, tan abierta, que no puedo proceder
en el asunto en su detrimento. —El corazón de Bold le remordió por
Eleanor al decir esto; y sin embargo sintió que lo que decía no era
incierto—. Creo que no debería hacerse nada ahora hasta que la
custodia quede vacante.

—Y sea de nuevo ocupada —dijo Towers—, como ciertamente lo
sería antes de que nadie oyera hablar de la vacante; y la misma
objeción existiría de nuevo. Es una vieja historia esa de los derechos
adquiridos del titular; pero supón que el titular solo tiene un agravio
adquirido, y que los pobres de la ciudad tienen un derecho
adquirido, si solo supieran cómo llegar a él: ¿no es algo así el caso
aquí?



Bold no pudo negarlo, pero pensó que era uno de esos casos que
requerían una gran cantidad de gestión antes de que se pudiera
hacer cualquier bien real. Era una lástima que no hubiera
considerado esto antes de meterse en la boca del león, en forma de
un despacho de abogados.

—Te costará una buena cantidad, me temo —dijo Towers.
—Unos pocos cientos —dijo Bold—, tal vez trescientas libras; no

puedo evitarlo y estoy preparado para ello.
—Eso es filosófico. Es bastante refrescante oír a un hombre

hablando de sus cientos de una manera tan puramente indiferente.
Pero siento que estés abandonando el asunto. Perjudica a un
hombre el comenzar una cosa de este tipo y no llevarla hasta el
final. ¿Has visto esto? —y lanzó un pequeño panfleto a través de la
mesa, que estaba casi húmedo por la prensa.

Bold no lo había visto ni oído hablar de él; pero estaba bien
familiarizado con el autor, un caballero cuyos panfletos,
condenatorios de todas las cosas en estos días modernos, habían
sido muy comentados últimamente.

El doctor Pessimist Anticant era un escocés que había pasado gran
parte de sus primeros días en Alemania; había estudiado allí con
mucho provecho y había aprendido a mirar con sutileza alemana en
la raíz de las cosas, y a examinar por sí mismo su valor intrínseco y
su falta de valor. Ningún hombre se resolvió nunca más
valientemente que él a no aceptar como bueno nada que fuera
malvado; a no desterrar de él como malvado nada que fuera bueno.
Es una lástima que no hubiera reconocido el hecho de que en este
mundo ningún bien es puro, y que hay poco mal que no tenga en sí
alguna semilla de lo que es bueno.

Al regresar de Alemania, había asombrado al público lector por el
vigor de sus pensamientos, expuestos en el lenguaje más
pintoresco. «No puede escribir en inglés», decían los críticos. «No
importa», decía el público; «podemos leer lo que escribe, y eso sin
bostezar». Y así el doctor Pessimist Anticant se hizo popular. La



popularidad le echó a perder para todo uso real posterior, como ha
hecho con muchos otros. Mientras, con cierta timidez, limitó sus
objeciones a las locuras o deficiencias ocasionales de la humanidad;
mientras ridiculizó la energía del hidalgo dedicado a la matanza de
perdices, o el error de algún noble patrón que convirtió a un poeta
en un aforador de barriles de cerveza, todo estuvo bien; nos
alegraba que se nos dijeran nuestras faltas y mirar hacia adelante al
milenio venidero, cuando todos los hombres, habiendo estudiado
suficientemente las obras del doctor Anticant, se harían veraces y
enérgicos. Pero el doctor se equivocó con los signos de los tiempos y
las mentes de los hombres, se instituyó a sí mismo en censor de las
cosas en general, y comenzó la gran tarea de reprobar todo y a
todos, sin más promesa de ningún milenio en absoluto. Esto no fue
tan bien; y, a decir verdad, nuestro autor no tuvo éxito en su
empresa. Sus teorías eran todas hermosas, y el código de moral que
nos enseñaba ciertamente una mejora en las prácticas de la época.
Todos nosotros podíamos, y muchos lo hicimos, aprender mucho del
doctor mientras él decidió permanecer vago, misterioso y nublado:
pero cuando se hizo práctico, el encanto se fue.

Su alusión al poeta y a las perdices fue recibida muy bien. «¡Oh,
mi pobre hermano!», decía, «¡perdices sacrificadas a veintenas por
cada escopeta, y poetas aforando barriles de cerveza, con sesenta
libras al año, en Dumfries, no son los signos de una gran era!; tal
vez de la era más pequeña posible de la que se haya escrito todavía.
Cualesquiera que sean las economías que persigamos, políticas u
otras, veamos de inmediato que esta es la más loca de las
antieconómicas: ¡perdices matadas por nuestros magnates de la
tierra a, digamos, una guinea por cabeza, para ser vendidas en
Leadenhall a un chelín y nueve peniques, con un furtivo en el
calabozo por cada cincuenta aves!; nuestro poeta, hacedor, creador,
aforando cerveza, y eso mal, sin ocio para hacer o crear, ¡solo un
poco de ocio para beber, y tales ocupaciones de barril de cerveza!
¡Verdaderamente, un corte de troncos con navajas finas mientras
nos afeitamos la barbilla tan incómodamente con cuchillos oxidados!
Oh, mi economista político, maestro de la oferta y la demanda,



división del trabajo y alta presión... oh, mi amigo de voz alta, dime,
si tanto hay en ti, ¿cuál es la demanda de poetas en estos reinos de
la reina Victoria, y cuál la oferta otorgada?».

Esto estaba muy bien: esto nos daba alguna esperanza.
Podríamos hacerlo mejor con nuestro próximo poeta, cuando
tuviéramos uno; y aunque las perdices no fueran abandonadas, algo
podría tal vez hacerse en cuanto a los furtivos. No estábamos
dispuestos, sin embargo, a tomar lecciones de política de un
profesor tan brumoso; y cuando vino a decirnos que los héroes de
Westminster eran nada, empezamos a pensar que ya había escrito
bastante. Su ataque a los maletines de despacho no se pensó que
tuviera mucho de interés; pero como es corto, al doctor se le
permitirá de nuevo hablar de sus sentimientos.

¿Acaso la máxima ingenuidad en la gestión de la burocracia puede
servir de algo a hombres que yacen jadeantes... podemos decir, casi
muertos?; ¿acaso los maletines de despacho con tanto forro de
terciopelo y la patente de Chubb pueden ser de consuelo para un
pueblo in extremis? Yo también, con tantos otros, con lengua seca,
invocaría el nombre de lord John Russell; o, hermano mío, siguiendo
tu consejo, el de lord Aberdeen; o, primo mío, el de lord Derby,
siguiendo el tuyo; siendo, con mi lengua seca, indiferente a tales
asuntos. Todo es lo mismo. ¡Oh, Derby! ¡Oh, Gladstone! ¡Oh,
Palmerston! ¡Oh, lord John! Cada uno viene corriendo con cara
serena y maletín de despacho. ¡Médicos vanos! ¡Aunque hubiera
huestes de tales, ningún maletín de despacho curará este trastorno!
¿Qué? ¿Hay otros nombres nuevos de doctores, discípulos que no
han cargado sus almas con burocracia? Bueno, llamemos de nuevo.
¡Oh, Disraeli, gran opositor, hombre de ceño amargo!; u, ¡oh,
Molesworth, gran reformador, tú que prometes la Utopía! Vienen;
cada uno con esa cara serena, y cada uno... ¡ay de mí! ¡ay de mi
país!... ¡cada uno con un maletín de despacho!

¡Oh, la serenidad de Downing Street!
Mis hermanos, cuando la esperanza había terminado en el campo

de batalla, cuando no quedaba ni la más mínima oportunidad de



victoria, el antiguo romano podía ocultar su cara dentro de su toga y
morir con gracia. ¿Podemos usted y yo hacerlo ahora? Si es así, sería
lo mejor para nosotros; si no, oh mis hermanos, debemos morir con
deshonor, pues esperanza de vida y victoria no veo ninguna que nos
quede en este mundo de abajo. ¡Yo por mi parte no puedo confiar
mucho en la cara serena y el maletín de despacho!

Podría haber verdad en esto, podría haber profundidad de
razonamiento; pero los ingleses no vieron suficiente en el argumento
como para inducirlos a retirar su confianza de los actuales arreglos
del Gobierno, y el panfleto mensual del doctor Anticant sobre la
decadencia del mundo no recibió tanta atención como sus obras
anteriores. No se limitó a la política en estas publicaciones, sino que
vagó a sus anchas sobre todos los asuntos de interés público, y
encontró todo malo. Según él nadie era veraz, y no solo nadie, sino
nada; un hombre no podía quitarse el sombrero ante una dama sin
contar una mentira; la dama mentiría de nuevo al sonreír. Los
volantes de la camisa del caballero estarían preñados de engaño, y
los de la dama llenos de falsedad. ¿Hubo alguna vez algo más
severo que aquel ataque suyo sobre los sombreros de paja, o los
anatemas con los que intentó quitar el polvo de las pelucas de los
obispos?

El panfleto que Tom Towers empujó ahora a través de la mesa se
titulaba «Caridad moderna», y estaba escrito con la vista puesta en
demostrar cuánto en el camino de la caridad hacían nuestros
predecesores... qué poco hacía la época presente; y terminaba con
una comparación entre los tiempos antiguos y los modernos, muy
poco en crédito de estos últimos.

—Mira esto —dijo Towers, levantándose y volviendo las páginas
del panfleto, y señalando un pasaje cerca del final—. A tu amigo el
custodio, que es tan poco egoísta, no le gustará eso, me temo.

Bold leyó lo siguiente:
¡Cielos, qué espectáculo! Veamos con los ojos bien abiertos al

hombre piadoso de hace cuatro siglos, al hombre de los siglos



oscuros; veamos cómo hace su obra divina y, de nuevo, cómo hace
la suya el hombre piadoso de estos últimos días.

¿Diremos que el primero es alguien que camina penosamente a
través del mundo, atendiendo, como hombre prudente, a su trabajo
mundano, prosperando en él como un hombre diligente prosperará,
pero siempre con un ojo puesto en aquel tesoro mejor donde los
ladrones no se cuelan? ¿No hay mucha nobleza en ese anciano que,
apoyado en su bastón de roble, camina por la calle Mayor de su
ciudad natal y recibe de todos un saludo cortés y el reconocimiento
de su valía? Un noble anciano, mis augustos habitantes de Belgrave
Square y vecindarios similares... un anciano muy noble, aunque no
estuviera empleado en nada mejor que en el cardado de lana al por
mayor.

Este cardado de lana, sin embargo, reportaba en aquellos días
mucho beneficio, de modo que nuestro antiguo amigo, al morir, fue
declarado, en cualquier jerga que entonces prevaleciera, como
alguien que había dejado una gran herencia. Para los hijos e hijas
hubo sustento amplio con la debida industria; para los amigos y
parientes algún alivio para la pena por esta gran pérdida; para los
dependientes ancianos consuelo en los años de declive. Esto fue
mucho para un solo anciano en aquel oscuro siglo XV. Pero esto no
fue todo: las generaciones venideras de pobres cardadores de lana
bendecirían el nombre de este rico; y un hospital sería fundado y
dotado con su riqueza para la alimentación de aquellos del oficio que
ya no pudieran, por el diligente cardado, alimentarse debidamente a
sí mismos.

Fue así como un anciano en el siglo XV hizo su obra divina lo
mejor que pudo, y no innoblemente, según me parece.

Tomaremos ahora a nuestro hombre piadoso de los últimos días.
Ya no será un cardador de lana, pues tales ya no son hombres de
nota. Supondremos que es uno de los mejores entre los buenos,
alguien a quien no le han faltado oportunidades. Nuestro antiguo
amigo era, después de todo, un iletrado; nuestro amigo moderno



será un hombre educado en todo conocimiento decoroso; será, en
resumen, ese ser bendito: ¡un clérigo de la Iglesia de Inglaterra!

¿Y ahora, de qué manera más perfecta consigue que se haga su
obra divina y se entregue en este mundo de abajo? ¡Cielos! De la
manera más extraña. ¡Oh, hermano mío! De una manera que no se
puede creer en absoluto, sino por el testimonio más minucioso de la
vista. Lo hace por la magnitud de su apetito... por el poder de su
garganta; su única ocupación es tragarse el pan preparado con tanto
cuidado ansioso para estos empobrecidos cardadores de lana... eso,
y cantar con indiferencia a través de su nariz una vez a la semana
algún salmo más o menos largo... cuanto más corto mejor,
estaríamos inclinados a decir.

¡Oh, mis civilizados amigos!... grandes británicos que nunca serán
esclavos, hombres avanzados a un estado infinito de libertad y
conocimiento del bien y del mal... decidme, ¿qué monumento
decoroso erigiréis a un clérigo de la Iglesia de Inglaterra altamente
educado?

Bold ciertamente pensó que a su amigo no le gustaría aquello: no
podía concebir nada que le gustara menos que esto. ¡A qué mundo
de afán y problemas había dado lugar él, Bold, por su indiscreto
ataque al hospital!

—Ya ves —dijo Towers— que este asunto ha sido muy comentado,
y el público está contigo. Siento que abandones el asunto. ¿Has visto
el primer número de «El Asilo»?

No; Bold no había visto «El Asilo». Había visto anuncios de la
nueva novela del señor Popular Sentiment con ese nombre, pero no
la había relacionado de ninguna manera con el Hospital de
Barchester, y nunca había pensado ni un momento en el tema.

—Es un ataque directo a todo el sistema —dijo Towers—. Servirá
de mucho para acabar con Rochester, y Barchester, y Dulwich, y
Santa Cruz, y todos esos semilleros de peculado. Está muy claro que
Sentiment ha estado en Barchester y ha preparado toda la historia



allí; de hecho, pensé que debía haberlo sacado todo de ti; está muy
bien hecho, como verás: sus primeros números siempre lo están.

Bold declaró que el señor Sentiment no había sacado nada de él, y
que estaba profundamente afligido al descubrir que el caso se había
vuelto tan notorio.

—El fuego ha ido demasiado lejos para ser apagado —dijo Towers
—; el edificio debe caer ahora; y como las vigas están todas
podridas, bueno, me inclinaría a decir que cuanto antes mejor.
Esperaba verte obtener algún éclat en el asunto.

Esto fue todo hiel para Bold. Había hecho lo suficiente para hacer
a su amigo el custodio desdichado de por vida, y luego se había
retirado justo cuando el éxito de su proyecto era suficiente para
hacer de la cuestión una de interés real. ¡Qué débilmente había
gestionado su negocio! Ya había hecho el daño, y se detuvo justo
cuando el bien que tenía en vista iba a ser comenzado. ¡Cuán
encantador habría sido haber empleado toda su energía en tal
causa... haber sido respaldado por The Jupiter y haber tenido el
apoyo literario de dos de los autores más populares del día! La idea
abría una vista al mismísimo mundo en el que él deseaba vivir. ¿A
qué no podría haber dado lugar? ¿Qué amistades encantadoras, qué
elogios públicos, qué banquetes atenienses y rico sabor de sal ática?

Esto, sin embargo, estaba ahora más allá de toda esperanza. Se
había comprometido a abandonar la causa; y aunque hubiera podido
olvidar el compromiso, ya era demasiado tarde para retroceder.
Estaba ahora, en este momento, sentado en la habitación de Tom
Towers con el objeto de desaconsejar cualquier otro artículo en The
Jupiter, y, por mucho que le disgustara la tarea, su petición a tal
efecto debía ser hecha.

—No podía continuarlo —dijo él— porque descubrí que estaba
equivocado.

Tom Towers se encogió de hombros. ¡Cómo podía un hombre con
éxito estar equivocado! —En ese caso —dijo él—, por supuesto
debes abandonarlo.



—Y he venido esta mañana a pedirte que también tú lo abandones
—dijo Bold.

—A pedirme a mí —dijo Tom Towers, con la más plácida de las
sonrisas, y una mirada consumada de sorpresa gentil, como si Tom
Towers fuera muy consciente de que él de todos los hombres era el
último en entrometerse en tales asuntos.

—Sí —dijo Bold, casi temblando de vacilación—. The Jupiter, ya
sabes, ha tomado el asunto muy fuertemente. El señor Harding ha
sentido profundamente lo que se ha dicho; y pensé que si podía
explicarte que él personalmente no ha tenido la culpa, estos
artículos podrían ser interrumpidos.

¡Cuán calmadamente impasible era la cara de Tom Towers
mientras se hacía esta pequeña proposición! Si Bold se hubiera
dirigido a los postes de la puerta en el monte Olimpo, habrían
mostrado el mismo signo externo de asentimiento o disentimiento.
Su quietud era bastante admirable; su discreción ciertamente más
que humana.

—Mi querido amigo —dijo él, cuando Bold hubo terminado de
hablar—, realmente no puedo responder por The Jupiter.

—Pero si vieras que estos artículos son injustos, creo que
intentarías ponerles fin. Por supuesto nadie duda que podrías, si
quisieras.

—Nadie y todo el mundo son siempre muy amables, pero
desafortunadamente están generalmente muy equivocados.

—Vamos, vamos, Towers —dijo Bold, armándose de valor, y
recordando que por el bien de Eleanor estaba obligado a hacer su
mejor esfuerzo—; no tengo ninguna duda en mi propia mente de
que tú mismo escribiste los artículos, y muy bien escritos estuvieron:
será un gran favor si en el futuro te abstienes de cualquier alusión
personal al pobre Harding.

—Mi querido Bold —dijo Tom Towers—, tengo un aprecio sincero
por ti. Te conozco desde hace muchos años y valoro tu amistad;



espero que me permitas explicarte, sin ofensa, que nadie que esté
conectado con la prensa pública puede con propiedad escuchar
interferencias.

—¡Interferencia! —dijo Bold—, yo no quiero interferir.
—Ah, pero, mi querido amigo, lo haces; ¿qué otra cosa es? Crees

que soy capaz de mantener ciertos comentarios fuera de un
periódico. Tu información es probablemente incorrecta, como lo es la
mayoría de los chismes públicos sobre tales temas; pero, en
cualquier caso, crees que tengo tal poder, y me pides que lo use:
bien, eso es interferencia.

—Bueno, si eliges llamarlo así.
—Y ahora supón por un momento que yo tuviera este poder, y lo

usara como deseas: ¿no está claro que sería un gran abuso? Ciertos
hombres están empleados en escribir para la prensa pública; y si son
inducidos o bien a escribir o a abstenerse de escribir por motivos
privados, seguramente la prensa pública pronto sería de poco valor.
Mira la valía reconocida de diferentes periódicos, y verás si no
depende principalmente de la seguridad que el público siente de que
tal periódico es, o no es, independiente. Aludiste a The Jupiter:
seguramente no puedes sino ver que el peso de The Jupiter es
demasiado grande para ser movido por cualquier petición privada,
incluso aunque se hiciera a una persona mucho más influyente que
yo: no tienes más que pensar en esto, y verás que tengo razón.

La discreción de Tom Towers era infinita: no había forma de
contradecir lo que decía, ni de argumentar contra tales
proposiciones. Tomó un terreno tan elevado que no había forma de
subir a él. «El público es defraudado», decía él, «siempre que se
permite que las consideraciones privadas tengan peso». Muy cierto,
tú, el más grande oráculo de mediados del siglo XIX, tú, sentencioso
proclamador de la pureza de la prensa; el público es defraudado
cuando se le engaña a propósito. ¡Pobre público! ¡Cuántas veces es
engañado! ¡Contra qué mundo de fraude tiene que luchar!



Bold se despidió, y salió de la habitación tan rápido como pudo,
denunciando interiormente a su amigo Tom Towers como un
pedante y un impostor. «Sé que escribió esos artículos», se decía
Bold a sí mismo. «Sé que obtuvo su información de mí. Estaba
bastante dispuesto a tomar mi palabra por ley divina cuando se
adaptaba a sus propios puntos de vista, y a presentar al señor
Harding ante el público como un impostor basándose solo en mi
conversación casual; ¡pero cuando le ofrezco evidencia real opuesta
a sus propios puntos de vista, me dice que los motivos privados son
perjudiciales para la justicia pública! ¡Al cuerno con su arrogancia!
¿Qué es cualquier cuestión pública sino una conglomeración de
intereses privados? ¿Qué es cualquier artículo de periódico sino una
expresión de los puntos de vista tomados por un bando? ¡La verdad!
¡Hace falta una era para averiguar la verdad de cualquier cuestión!
¡La idea de Tom Towers hablando de motivos públicos y de pureza
de propósito! Vaya, no le daría ni un momento de inquietud cambiar
su política mañana, si el periódico lo requiriera».

Tales eran las exclamaciones internas de John Bold mientras se
abría paso fuera del laberinto tranquilo del Temple; y sin embargo no
había posición de poder mundano tan codiciada en la ambición de
Bold como la que ostentaba el hombre en el que estaba pensando.
Era la inexpugnabilidad del lugar lo que hacía que Bold estuviera tan
enfadado con el poseedor de él, y era la misma cualidad la que lo
hacía parecer tan deseable.

Pasando al Strand, vio en el escaparate de una librería el anuncio
del primer número de «El Asilo»; así que compró un ejemplar y,
apresurándose de vuelta a su alojamiento, procedió a averiguar qué
tenía que decir el señor Popular Sentiment al público sobre el tema
que últimamente había ocupado tanto de su propia atención.

En tiempos antiguos se lograban grandes objetivos mediante un
gran trabajo. Cuando los males debían ser reformados, los
reformadores emprendían su pesada tarea con decoro grave y
argumento laborioso. Se ocupaba una era en probar un agravio, y se
imprimían investigaciones filosóficas en páginas de folio que llevaba



una vida escribir y una eternidad leer. Avanzamos ahora con un paso
más ligero, y más rápido: se descubre que el ridículo es más
convincente que el argumento, las agonías imaginarias conmueven
más que las penas verdaderas, y las novelas mensuales convencen
allí donde los doctos cuartos fallan al hacerlo. Si el mundo ha de ser
enderezado, el trabajo se hará mediante entregas de a chelín.

De todos tales reformadores, el señor Sentiment es el más
poderoso. Es increíble el número de prácticas malvadas que ha
eliminado: es de temer que pronto le falten temas, y que cuando
haya hecho que las clases trabajadoras se sientan cómodas, y haya
conseguido que la cerveza amarga se ponga en botellas de pinta de
tamaño adecuado, ya no le quede nada más por hacer. El señor
Sentiment es ciertamente un hombre muy poderoso, y quizá no
menos por el hecho de que su gente pobre buena es tan muy
buena; su gente rica dura tan muy dura; y los genuinamente
honestos tan muy honestos. La cursilería en estos días no se
desperdicia si se introduce en los lugares adecuados. Las paresas
divinas ya no interesan, aunque posean cada virtud; pero un
campesino modelo o un héroe manufacturero inmaculado puede
hablar tanta tontería como una de las heroínas de la señora
Radcliffe, y aun así ser escuchado. Quizá, sin embargo, la gran
atracción del señor Sentiment esté en sus personajes de segundo
orden. Si sus héroes y heroínas caminan sobre zancos, como los
héroes y heroínas temo que siempre deben hacerlo, sus satélites
acompañantes son tan naturales como si uno se los encontrara en la
calle: caminan y hablan como hombres y mujeres, y viven entre
nuestros amigos una vida ruidosa y animada; sí, viven, y vivirán
hasta que los nombres de su oficio sean olvidados en los suyos
propios, y Buckett y la señora Gamp sean las únicas palabras que
nos queden para significar un oficial de la policía de investigación o
una enfermera de partos.

«El Asilo» se abría con una escena en la casa de un clérigo. Cada
lujo que podía ser comprado con riqueza era descrito como estando
allí: todas las apariencias de indulgencia doméstica que
generalmente se encuentran entre los más autoindulgentes de los



ricos estaban amontonadas en esta morada. Aquí se introducía al
lector al demonio del libro, el Mefistófeles del drama. ¿Qué historia
se escribió alguna vez sin un demonio? ¿Qué novela, qué historia,
qué obra de cualquier tipo, qué mundo, sería perfecto sin principios
existentes tanto del bien como del mal? El demonio de «El Asilo» era
el dueño clerical de esta morada confortable. Era un hombre bien
entrado en años, pero todavía fuerte para hacer el mal: era alguien
que miraba con crueldad con un ojo caliente, apasionado y
enrojecido; que tenía una enorme nariz roja con un carbunclo, labios
gruesos y una gran barbilla doble y fofa que se hinchaba en
sustancia sólida, como la cresta de un pavo, cuando la ira repentina
le inspiraba: tenía una frente caliente, surcada y baja, de la cual
unos pocos pelos entrecanos no habían sido todavía frotados por la
fricción de su pañuelo: vestía un pañuelo blanco suelto y sin
almidonar, ropas negras sueltas y mal hechas, y enormes zapatos
sueltos, adaptados a muchos callos y varios juanetes: su voz ronca
contaba historias de mucho vino de Oporto diario, y su lenguaje no
era tan decoroso como correspondía a un clérigo. Tal era el director
del «Asilo» del señor Sentiment. Era viudo, pero en ese momento
estaba acompañado por dos hijas y un coadjutor delgado y algo
insípido. Una de las jóvenes estaba dedicada a su padre y al mundo
de la moda, y ella por supuesto era la favorita; la otra era
igualmente adicta al puseyismo y al coadjutor.

El segundo capítulo, por supuesto, presentaba al lector a los
internos más especiales del hospital. Aquí se descubrían ocho
ancianos; y se daba a entender que cuatro vacantes permanecían
sin llenar por la maldad perversa del caballero clerical de la doble
barbilla. El estado de estos ocho indigentes era conmovedoramente
pavoroso: seis peniques y un cuarto al día habían sido suficientes
para su dieta cuando el asilo fue fundado; y a seis peniques y un
cuarto al día estaban todavía condenados a morir de hambre,
aunque la comida era cuatro veces más cara y el dinero cuatro veces
más abundante. Era estremecedor descubrir cómo la conversación
de estos ocho ancianos muertos de hambre en su dormitorio
avergonzaba a la de la familia del clérigo en su rico salón. Las



palabras absolutas que pronunciaban no estaban quizá dichas en el
inglés más puro, y podría ser difícil distinguir por su dialecto a qué
parte del país pertenecían; la belleza del sentimiento, sin embargo,
compensaba ampliamente la imperfección del lenguaje; y era
realmente una lástima que estos ocho ancianos no pudieran ser
enviados por todo el país como misioneros morales, en lugar de
estar recluidos y muriéndose de hambre en aquel miserable asilo.

Bold terminó el número; y al dejarlo a un lado, pensó que aquello
al menos no tenía aplicación directa al señor Harding, y que el
colorido absurdamente fuerte del cuadro inhabilitaría la obra para
hacer tanto el bien como el mal. Se equivocaba. El artista que pinta
para el millón debe usar colores llamativos, como nadie sabía mejor
que el señor Sentiment cuando describió a los habitantes de su
asilo; y la reforma radical que ahora ha barrido tales
establecimientos ha debido más a los veinte números de la novela
del señor Sentiment que a todas las quejas verdaderas que han
escapado del público durante el último medio siglo.

 



Capítulo XVI

Un largo día en Londres

El custodio tuvo que hacer uso de todos sus muy moderados
poderes de intriga para dar esquinazo a su yerno y salir de
Barchester sin ser detenido en el camino. Ningún colegial huyó
jamás de la escuela con más precaución y más temor a ser
descubierto; ningún convicto, deslizándose por el muro de una
prisión, temió ver al carcelero con más intensidad de la que el señor
Harding temió ver a su yerno mientras se dirigía en el coche de
ponis hacia la estación de ferrocarril, la mañana de su huida a
Londres.

La noche antes de partir escribió una nota al arcediano,
explicándole que al día siguiente emprendería un viaje; que era su
intención ver al fiscal general si era posible, y decidir sus planes
futuros de acuerdo con lo que oyera de aquel caballero; se
disculpaba por no haber dado al doctor Grantly un aviso más
temprano alegando que su resolución había sido muy repentina; y
habiendo confiado esta nota a Eleanor, con el perfecto aunque no



expresado entendimiento de que debía enviarse a Plumstead
Episcopi sin prisas, emprendió la partida.

También preparó y llevó consigo una nota para sir Abraham
Haphazard, en la que exponía su nombre, explicando que era el
demandado en el caso de «La Reina en nombre de los Cardadores
de Lana de Barchester contra los Síndicos del testamento del difunto
John Hiram» —pues así se denominaba el pleito—, y rogaba al
ilustre y docto caballero que le concediera diez minutos de audiencia
a cualquier hora del día siguiente. El señor Harding calculaba que
por ese día estaba a salvo; su yerno, no le cabía duda, llegaría a la
ciudad en un tren temprano, pero no lo suficiente para alcanzar al
prófugo antes de que este hubiera escapado de su hotel después del
desayuno; y si lograba ver al abogado ese mismo día, el hecho
podría estar consumado antes de que el arcediano pudiera interferir.

A su llegada a la ciudad, el custodio se dirigió, como era su
costumbre, al Chapter Hotel and Coffee House, cerca de San Pablo.
Sus visitas a Londres últimamente no habían sido frecuentes; pero
en aquellos días felices en que la «Música eclesiástica de Harding»
estaba en prensa, había estado allí a menudo; y como la editorial
estaba en Paternoster Row y la imprenta en Fleet Street, el Chapter
Hotel resultaba conveniente. Era una casa tranquila, sombría y
clerical, adecuada para un hombre como el custodio, y por ello
siguió frecuentándola después. De haberlo osado, en esta ocasión
habría ido a otra parte para despistar más al arcediano; pero no
sabía qué medidas violentas podría tomar su yerno para recuperarlo
si no se le encontraba en su refugio habitual, y no consideró
prudente convertirse en objeto de una cacería por todo Londres.

Llegado a su posada, encargó la cena y salió hacia el despacho del
fiscal general. Allí supo que sir Abraham estaba en el tribunal y que
probablemente no regresaría aquel día. Iría directamente del tribunal
a la Cámara; todas las citas se hacían, por norma, en el despacho; el
pasante no podía de ninguna manera prometer una entrevista para
el día siguiente; por el contrario, dijo que tal entrevista era, a su
juicio, imposible; pero que sir Abraham estaría ciertamente en la



Cámara durante la noche, donde tal vez se le pudiera extraer una
respuesta.

A la Cámara fue el señor Harding y dejó su nota, al no encontrar
allí a sir Abraham. Añadió una súplica de lo más lastimera pidiendo
que se le favoreciera con una respuesta esa misma noche, por la
cual regresaría. Luego volvió tristemente al Chapter Coffee House,
digiriendo sus grandes pensamientos, como mejor podía, en un
estruendoso ómnibus, encajonado entre una anciana empapada por
la lluvia y un oficial vidriero que regresaba de su trabajo con las
herramientas en el regazo. En melancólica soledad dio cuenta de su
chuleta de cordero y su pinta de oporto. ¿Qué hay en este mundo
más melancólico que una cena así? Una cena, aunque se coma a
solas, en un hotel de provincias puede ser digna de cierta energía; el
camarero, si es usted conocido, se desvivirá por usted; el dueño le
hará una reverencia y tal vez le sirva el pescado él mismo; si llama,
le atienden, y hay algo de vida en ello. Una cena en una casa de
comidas londinense también es bastante animada, aunque no tenga
otro atractivo. Hay mucho ruido y agitación, y el rápido torbellino de
voces y el traqueteo de los platos dispersan la tristeza. Pero una
cena solitaria en una posada londinense vieja, respetable, sombría y
sólida, donde nada hace ruido excepto los zapatos chirriantes del
viejo camarero; donde un plato se va lentamente y otro viene
lentamente sin un sonido; donde los dos o tres clientes preferirían
derribarse unos a otros antes que hablar; donde los criados susurran
y toda la casa se altera si se da una orden por encima del tono de
voz... ¿qué puede haber más melancólico que una chuleta de
cordero y una pinta de oporto en un lugar así?

Tras pasar por este trance, el señor Harding subió a otro ómnibus
y regresó a la Cámara. Sí, sir Abraham estaba allí, y se encontraba
en ese momento de pie, luchando con ardor por la cláusula ciento
siete de la Ley de Custodia de Conventos. Se le había entregado la
nota del señor Harding; y si el señor Harding quería esperar unas
dos o tres horas, se le podría preguntar a sir Abraham si había
alguna respuesta. La Cámara no estaba llena y tal vez el señor



Harding pudiera obtener entrada en la Galería de Forasteros, acceso
que, con la ayuda de cinco chelines, el señor Harding logró efectuar.

Este proyecto de ley de sir Abraham había sido leído por segunda
vez y pasado a comisión. Ya se habían discutido ciento seis
cláusulas, que habían ocupado solo cuatro mañanas y cinco sesiones
nocturnas; nueve de las ciento seis cláusulas habían sido aprobadas,
cincuenta y cinco retiradas por consentimiento, catorce habían sido
alteradas hasta significar lo contrario de la propuesta original, once
habían sido pospuestas para posterior consideración y diecisiete
habían sido rechazadas directamente. La ciento siete ordenaba el
registro corporal de las monjas en busca de símbolos jesuíticos por
parte de clérigos ancianos, y se consideraba el verdadero pilar de
todo el proyecto. Nunca había existido la intención de aprobar una
ley como la propuesta, pero el Gobierno no pensaba abandonarla
hasta que su objetivo se cumpliera plenamente con la discusión de
esta cláusula. Se sabía que los miembros irlandeses protestantes
insistirían en ella con terrible vehemencia, y que los católicos la
denunciarían con igual fuerza; y se consideraba, con razón, que no
sería posible ninguna unión posterior entre los partidos tras
semejante batalla. Los inocentes irlandeses cayeron en la trampa
como siempre hacen, y el whisky y las popelinas se convirtieron en
un excedente sin valor en el mercado.

Un caballero de cara rubicunda y buena cabellera, del sur de
Irlanda, había logrado captar la atención del presidente para cuando
el señor Harding llegó a la galería, y estaba denunciando el
sacrilegio propuesto, con todo el rostro encendido por un fino frenesí
teatral.

—¿Y este es un país cristiano? —decía él. (Fuertes vítores; vítores
de réplica desde los bancos ministeriales. «Hay dudas sobre eso»,
dijo una voz desde los bancos de abajo). —No, no puede ser un país
cristiano aquel en el que el jefe de la abogacía, el asesor lagal
(fuertes risas y vítores)... sí, digo el asesor lagal de la corona
(grandes vítores y risas)... puede levantarse en su asiento en esta
cámara (prolongados vítores y risas) e intentar lagalizar asaltos



indacentes sobre los cuerpos de damas religiosas. (Vítores
ensordecedores y risas que se prolongaron hasta que el honorable
miembro volvió a sentarse).

Cuando el señor Harding hubo escuchado esto y mucho más del
mismo estilo durante unas tres horas, regresó a la puerta de la
Cámara y recibió de vuelta del ujier su propia nota, con las
siguientes palabras garabateadas a lápiz en el reverso:

«Mañana, 10 p. m. —mi despacho. —A. H.»
Había tenido éxito hasta ese punto; pero las 10 p. m.: ¡vaya hora

había nombrado sir Abraham para una entrevista legal! El señor
Harding estaba perfectamente seguro de que mucho antes de eso el
doctor Grantly estaría en Londres. El doctor Grantly no podía saber,
sin embargo, que se había concertado esta entrevista, ni podría
saberlo a menos que lograra dar con sir Abraham antes de esa hora;
y como esto era muy improbable, el señor Harding decidió salir de
su hotel temprano, dejando simplemente dicho que cenaría fuera, y
a menos que la suerte le fuera muy adversa, aún podría evitar al
arcediano hasta su regreso del despacho del fiscal general.

Desayunó a las nueve y consultó por vigésima vez su guía
Bradshaw para ver a qué hora más temprana podría llegar el doctor
Grantly desde Barchester. Mientras examinaba las columnas, se
quedó casi petrificado al reflexionar que ¡tal vez el arcediano subiera
en el tren correo nocturno! El corazón se le encogió ante la horrible
idea y por un momento se sintió arrastrado de vuelta a Barchester
sin haber logrado ninguna parte de su objetivo. Luego recordó que,
de haberlo hecho el doctor Grantly, habría estado en el hotel
buscándole hacía ya mucho tiempo.

—Camarero —dijo tímidamente.
El camarero se acercó, chirriando sus zapatos pero sin voz.
—¿Llegó aquí algún caballero... un clérigo, en el tren correo

nocturno?



—No, señor, ninguno —susurró el camarero, acercando la boca
casi al oído del custodio.

El señor Harding se tranquilizó.
—Camarero —dijo de nuevo, y el camarero volvió a acercarse

chirriando—. Si alguien pregunta por mí, voy a cenar fuera y
regresaré sobre las once de la noche.

El camarero asintió, pero esta vez no se dignó dar respuesta
alguna; y el señor Harding, tomando su sombrero, salió para pasar
un largo día de la mejor manera posible, en algún lugar fuera de la
vista del arcediano.

El Bradshaw le había dicho veinte veces que el doctor Grantly no
podría estar en la estación de Paddington hasta las 2 p. m., y
nuestro pobre amigo podría, por tanto, haber confiado en el refugio
del hotel por unas horas más con perfecta seguridad; pero estaba
nervioso. No había forma de saber qué medidas podría tomar el
arcediano para su captura: un mensaje por telégrafo eléctrico podría
pedir al dueño del hotel que le pusiera vigilancia; alguna carta podría
llegar que se viera incapaz de desobedecer; en cualquier caso, no
podía sentirse seguro en ningún lugar en el que el arcediano
esperara encontrarle; y a las 10 a. m. partió para pasar doce horas
en Londres.

El señor Harding tenía amigos en la ciudad si hubiera querido
buscarlos; pero sentía que no estaba de humor para visitas
ordinarias, y ahora no deseaba consultar con nadie el gran paso que
había decidido dar. Como le había dicho a su hija, nadie sabe dónde
aprieta el zapato sino quien lo lleva. Hay algunos puntos en los que
ningún hombre puede contentarse con seguir el consejo de otro...
algunos temas en los que un hombre solo puede consultar a su
propia conciencia. Nuestro custodio se había convencido de que era
bueno para él, a cualquier precio, librarse de este agravio; su hija
era la única persona cuya conformidad le parecía necesaria, y ella
había concurrido con él de todo corazón. Bajo tales circunstancias no
consultaría a nadie más, si podía evitarlo, hasta que el consejo fuera



inútil. Si el arcediano le atrapaba, en efecto, habría muchos consejos
y mucha consulta de un tipo que no se podría evitar; pero esperaba
cosas mejores; y como sentía que no podía conversar ahora sobre
temas indiferentes, resolvió no ver a nadie hasta después de su
entrevista con el fiscal general.

Decidió buscar refugio en la abadía de Westminster, así que fue allí
de nuevo en un ómnibus y, al encontrar que las puertas no estaban
abiertas para el servicio de mañana, pagó sus dos peniques y entró
como un turista. Se le ocurrió que no tenía un lugar de descanso
definido para el día, y que estaría absolutamente agotado antes de
su entrevista si intentaba caminar de un lado a otro desde las 10 a.
m. hasta las 10 p. m., así que se sentó en un escalón de piedra y
contempló la figura de William Pitt, que parece como si acabara de
entrar en la iglesia por primera vez en su vida y no estuviera nada
complacido de encontrarse allí.

Llevaba unos veinte minutos sentado sin ser molestado cuando el
sacristán le preguntó si no le gustaría dar una vuelta. El señor
Harding no quería caminar por ninguna parte y se negó, limitándose
a observar que estaba esperando el servicio de mañana. El sacristán,
viendo que era clérigo, le dijo que las puertas del coro estaban
ahora abiertas y le indicó un asiento. Este era un gran punto
ganado; el arcediano ciertamente no iría al servicio de mañana en la
abadía de Westminster, aunque estuviera en Londres; y aquí el
custodio podía descansar tranquilamente y, cuando llegara el
momento, rezar sus oraciones debidamente.

Anhelaba levantarse de su asiento y examinar los libros de música
de los coristas, y la copia de las letanías por las que se cantaba el
servicio, para ver hasta qué punto los pequeños detalles en
Westminster correspondían con los de Barchester, y si creía que su
propia voz llenaría bien la iglesia desde el asiento del precentor de
Westminster. Sin embargo, habría impropiedad en tal
entrometimiento, y permaneció perfectamente quieto, mirando hacia
el noble techo y protegiéndose contra las fatigas venideras del día.



Poco a poco entraron dos o tres personas; la mismísima anciana
húmeda que casi le había borrado en el ómnibus, o alguna otra
igual; un par de jovencitas con los velos bajados y cruces doradas
visibles en sus devocionarios; un anciano con muletas; un grupo que
estaba viendo la abadía y pensó que bien podrían oír el servicio por
sus dos peniques, ya que se presentaba la ocasión; y una mujer
joven con su libro de oraciones envuelto en el pañuelo, que entró
corriendo tarde y, en su entrada apresurada, tropezó con uno de los
bancos y hizo tal ruido que todos, incluso el canónigo menor que
oficiaba, se sobresaltaron, y ella misma se asustó tanto por el eco de
su propia catástrofe que el pánico casi le provocó un síncope.

El señor Harding no se sintió muy edificado por la forma del
servicio. El canónigo menor en cuestión entró deprisa, algo tarde,
con un sobrepelliz que no estaba en el mejor orden, y fue seguido
por una docena de coristas, que tampoco estaban tan pulcros como
podrían haber estado: todos se apretujaron en sus lugares con paso
rápido y apresurado, y el servicio comenzó pronto. Comenzó pronto
y terminó pronto, pues no hubo música, y no se perdió tiempo
innecesariamente en el canto. En conjunto, el señor Harding opinaba
que las cosas se gestionaban mejor en Barchester, aunque incluso
allí sabía que había margen de mejora.

Se nos plantea la duda de si algún clérigo puede celebrar el
servicio de nuestra iglesia con decoro, mañana tras mañana, en un
edificio inmenso, rodeado de no más de una docena de oyentes. Los
mejores actores no pueden actuar bien ante bancos vacíos y aunque
existe, por supuesto, un motivo más elevado en un caso que en el
otro, aun así ni el mejor de los clérigos puede evitar ser influido por
su audiencia; y esperar que un deber se cumpla bien bajo tales
circunstancias sería exigir a la naturaleza humana un poder más que
humano.

Cuando las dos damas con las cruces doradas, el anciano con su
muleta y la camarera todavía palpitante se iban, el señor Harding se
vio obligado a irse también. El sacristán se interpuso en su camino,
le miró y miró a la puerta, y así se marchó. Pero regresó de nuevo a



los pocos minutos y volvió a entrar con otros dos peniques. No había
otro refugio tan bueno para él.

Mientras caminaba lentamente por la nave, y luego por un pasillo,
y otra vez por la nave y por el otro pasillo, intentó pensar con
gravedad en el paso que estaba a punto de dar. Iba a renunciar
voluntariamente a ochocientas libras al año; y condenarse a vivir el
resto de su vida con unas ciento cincuenta. Sabía que hasta ahora
no había logrado asimilar este hecho como debería. ¿Podría
mantener su propia independencia y mantener a su hija con ciento
cincuenta libras al año sin ser una carga para nadie? Su yerno era
rico, pero nada podría inducirle a apoyarse en su yerno tras actuar,
como pretendía hacer, en oposición directa al consejo de este. El
obispo era rico, pero él estaba a punto de tirar el mejor regalo del
obispo, y de una manera que perjudicaba materialmente el
patronazgo del donante: no podía esperar ni aceptar nada más del
obispo. No habría solo falta de mérito, sino deshonra manifiesta, en
renunciar a su custodia si no estaba preparado para enfrentarse al
mundo sin ella. Sí, de ahora en adelante debía limitar todos sus
deseos humanos para sí mismo y para su hija a la pobre extensión
de unos ingresos tan limitados. Sabía que no había pensado lo
suficiente en esto, que se había dejado llevar por el entusiasmo y
que hasta el momento no se había representado la plena realidad de
su posición.

Pensaba sobre todo en su hija, naturalmente. Era cierto que ella
estaba comprometida, y conocía lo suficiente a su futuro yerno para
estar seguro de que sus propias circunstancias alteradas no
supondrían ningún obstáculo para tal matrimonio; es más, estaba
seguro de que el propio hecho de su pobreza induciría a Bold a
presionar el asunto con más ansia; pero le desagradaba contar con
Bold en esta emergencia, provocada, como había sido, por obra
suya. No le gustaba decirse a sí mismo: «Bold me ha echado de mi
casa e ingresos y, por tanto, debe aliviarme de mi hija»; prefería
contar con Eleanor como la compañera de su pobreza y exilio, como
la partícipe de sus escasos ingresos.



Hacía tiempo que se había dispuesto alguna provisión modesta
para su hija. Su vida estaba asegurada por tres mil libras, y esta
suma sería para Eleanor. El arcediano, desde hacía algunos años,
pagaba la prima y se había asegurado mediante la posesión
inmediata de una pequeña propiedad que debía haber pasado a la
señora Grantly tras la muerte de su padre. Este asunto, por tanto, se
había quitado de las manos del custodio hacía mucho, como de
hecho todas las transacciones comerciales de su familia, y su
ansiedad se limitaba, por tanto, a sus propios ingresos vitalicios.

Sí. Ciento cincuenta anuales era muy poco, pero aun así podría
bastar; ¿pero cómo iba a cantar las letanías en la catedral los
domingos por la mañana y hacer el servicio en Crabtree Parva? Es
cierto que la iglesia de Crabtree no estaba a ni una milla y media de
la catedral; pero no podía estar en dos sitios a la vez. Crabtree era
una aldea pequeña y el servicio de tarde podría bastar, pero aun así
esto iba en contra de su conciencia; no era justo que sus
parroquianos se vieran privados de ninguno de sus privilegios a
causa de su pobreza. Podría, es cierto, hacer algunos arreglos para
el servicio de entre semana en la catedral; pero había cantado las
letanías en Barchester durante tanto tiempo, y tenía el sentimiento
consciente de que lo hacía tan bien, que no estaba dispuesto a
renunciar a ese deber.

Pensando en tales cosas, dando vueltas en su mente a la vez a
deseos pequeños y deberes graves, pero sin vacilar ni un momento
en cuanto a la necesidad de dejar el hospital, el señor Harding
caminó de un lado a otro de la abadía, o permaneció sentado
meditando en el mismo escalón de piedra, hora tras hora. Un
sacristán se iba y otro venía, pero no le molestaban; de vez en
cuando se acercaban y le miraban, pero lo hacían con una mirada
reverencial y, en conjunto, el señor Harding encontró su retiro bien
escogido. Sobre las cuatro su comodidad se vio perturbada por un
enemigo en forma de hambre. Era necesario que cenara, y estaba
claro que no podía cenar en la abadía: así que dejó su santuario no
de muy buena gana y se dirigió a las inmediaciones del Strand a
buscar alimento.



Sus ojos se habían acostumbrado tanto a la penumbra de la
iglesia que se sintió deslumbrado al salir a la plena luz del día, y se
sintió confundido y avergonzado de sí mismo, como si la gente se le
quedara mirando. Se apresuró, todavía temiendo al arcediano, hasta
llegar a Charing Cross, y entonces recordó que en uno de sus pasos
por el Strand había visto las palabras «Chuletas y Bistecs» en un
cartel en el escaparate de una tienda. Recordaba la tienda
distintamente; estaba al lado de una maletería y había una
tabaquería al otro lado. No podía ir a su hotel a cenar, que para él
hasta entonces era el único modo conocido de cenar en Londres por
cuenta propia; y, por tanto, se tomaría un bistec en la tienda del
Strand. El arcediano Grantly ciertamente no iría a un lugar así a
cenar.

Encontró la casa fácilmente, tal como la había observado, entre
los baúles y los cigarros. Se sintió algo intimidado por la enorme
cantidad de pescado que vio en el escaparate. Había barriles de
ostras, hecatombes de langostas, unos cuantos cangrejos de
aspecto tremendo y una tina llena de salmón en escabeche; no
obstante, al no ser consciente de ninguna conexión entre el marisco
y la iniquidad, entró y preguntó modestamente a una mujer
desaliñada, que estaba sacando ostras de un gran depósito de agua,
si podía tomar una chuleta de cordero y una patata.

La mujer pareció algo sorprendida, pero respondió
afirmativamente, y una muchacha desaliñada le condujo a una sala
trasera alargada, llena de compartimentos para acomodar a grupos,
en uno de los cuales tomó asiento. En un lugar más miserablemente
desolado no podría haberse encontrado: la habitación olía a
pescado, serrín y humo de tabaco rancio, con un ligero rastro de gas
escapado; todo era tosco, sucio y de mala reputación; el mantel que
le pusieron era abominable; los cuchillos y tenedores estaban
golpeados, mellados y mugrientos; y todo estaba impregnado de
pescado. Tenía un consuelo, sin embargo: estaba completamente
solo; no había nadie allí para contemplar su consternación; ni era
probable que nadie viniera a hacerlo. Era una casa de cenas
nocturnas de Londres. Sobre la una de la madrugada el lugar estaría



bastante animado, pero en el momento presente su reclusión era tan
profunda como lo había sido en la abadía.

En aproximadamente media hora la chica desaliñada, aún no
vestida para sus labores nocturnas, le trajo su chuleta y sus patatas,
y el señor Harding pidió una pinta de jerez. Tenía la idea,
generalizada hace unos años y que aún no se ha borrado del todo
de la mente de los hombres, de que encargar una comida en
cualquier tipo de posada sin encargar también una pinta de vino en
beneficio del dueño era una especie de fraude... no castigable, por
cierto, por ley, pero no por ello menos abominable. El señor Harding
recordaba su pobreza venidera y de buena gana se habría ahorrado
la media corona, pero pensó que no tenía alternativa; y pronto fue
puesto en posesión de una mezcla horrible traída de la taberna
vecina. Su chuleta y patatas, sin embargo, eran comestibles y,
habiendo superado como mejor pudo el asco creado por los cuchillos
y tenedores, se las arregló para tragar su comida. No fue muy
molestado: un joven de cara pálida y ojos acuosos como de
pescado, con el sombrero ominosamente ladeado, entró y se le
quedó mirando, y preguntó a la chica, de forma bastante audible:
«Quién era ese viejo gallo»; pero la molestia no pasó de ahí y el
custodio quedó sentado en su banco de madera en paz,
esforzándose por distinguir los diferentes aromas que surgían de
langostas, ostras y salmones.

Por poco que supiera el señor Harding de los usos de Londres,
sintió que de algún modo había seleccionado una casa de comidas
poco recomendable y que era mejor marcharse. Apenas eran las
cinco; ¿cómo iba a pasar el tiempo hasta las diez? ¡Cinco horas
miserables! Ya estaba cansado y era imposible que siguiera
caminando tanto tiempo. Pensó en subir a un ómnibus e ir hasta
Fulham por el mero hecho de volver en otro: esto, sin embargo,
sería una tarea pesada y, mientras pagaba su cuenta a la mujer de
la tienda, le preguntó si había algún lugar cerca donde pudiera
tomar una taza de café. Aunque regentaba una casa de cenas de
marisco, fue muy civil y le indicó el salón de fumadores al otro lado
de la calle.



El señor Harding no tenía una noción mucho más correcta de un
salón de fumadores que de una casa de comidas londinense, pero
estaba desesperadamente necesitado de descanso y fue como se le
indicó. Pensó que debía de haberse equivocado cuando se encontró
en una tabaquería, pero el hombre tras el mostrador vio
inmediatamente que era un forastero y comprendió lo que quería.

—Un chelín, señor... gracias, señor... ¿un puro, señor?... vale para
café, señor; solo tiene que llamar al camarero. Por esas escaleras, si
hace el favor, señor. Mejor llévese el puro, señor; siempre puede
dárselo a un amigo, ya sabe. Bueno, señor, gracias, señor; ya que es
usted tan amable, me lo fumaré yo mismo.

Y así el señor Harding ascendió al salón, con su vale para el café
pero sin el puro. El lugar parecía mucho más adecuado a sus
necesidades que la habitación en la que había cenado: había, es
cierto, un fuerte olor a tabaco al que no estaba acostumbrado; pero
tras el marisco, el tabaco no parecía desagradable. Había cantidades
de libros y largas filas de sofás. ¿Qué podía ser más lujoso que un
sofá, un libro y una taza de café? Un viejo camarero se le acercó con
un par de revistas y un periódico de la tarde. ¿Se había visto nunca
nada tan atento? ¿Querría una taza de café o preferiría sorbete?
¡Sorbete! ¿Estaba acaso en un diván oriental, con el ligero añadido
de todos los periódicos de Londres? Tenía, sin embargo, la idea de
que el sorbete debía beberse sentado con las piernas cruzadas y,
como no se sentía con ánimos para ello, pidió el café.

El café llegó y fue intachable. ¡Vaya, aquel salón era un paraíso! El
atento viejo camarero le sugirió una partida de ajedrez: aunque era
jugador de ajedrez no se sentía capaz, así que rehusó y, poniendo
sus cansadas piernas sobre el sofá, sorbió pausadamente su café y
pasó las páginas de su Blackwood. Habría estado así ocupado
durante una hora, pues el viejo camarero le incitó a una segunda
taza de café, cuando un reloj musical empezó a tocar. El señor
Harding cerró entonces su revista, manteniendo el lugar con el dedo,
y se quedó escuchando con los ojos cerrados. Pronto el reloj pareció
convertirse en un violonchelo, con acompañamientos de piano, y el



señor Harding empezó a imaginar que el viejo camarero era el
obispo de Barchester; se sintió indeciblemente horrorizado de que el
obispo le hubiera traído el café con sus propias manos; luego el
doctor Grantly entró con una cesta llena de langostas, que no hubo
forma de que dejara abajo en la cocina; y luego el custodio no
acababa de entender por qué tanta gente fumaba en el salón del
obispo; y así se quedó profundamente dormido, y sus sueños se
alejaron hacia su sitial acostumbrado en la Catedral de Barchester y
hacia los doce ancianos que tan pronto iba a dejar para siempre.

Estaba fatigado y durmió profundamente durante algún tiempo.
Alguna parada repentina en el reloj musical le despertó al fin, y dio
un respingo, sorprendido de encontrar la habitación llena: estaba
casi vacía cuando comenzó su siesta. Con nerviosa ansiedad sacó su
reloj y vio que eran las nueve y media. Agarró su sombrero y,
bajando las escaleras a toda prisa, partió a paso rápido hacia
Lincoln’s Inn.

Todavía faltaban veinte minutos para las diez cuando el custodio
se encontró al pie de la escalera de sir Abraham, así que caminó
pausadamente por la tranquila posada para refrescarse. Era una
hermosa noche de finales de agosto. Se había recuperado de su
fatiga; el sueño y el café le habían refrescado, y se sorprendió al
descubrir que estaba disfrutando absolutamente cuando el reloj de
la posada dio las diez. Apenas se había apagado el sonido cuando
llamó a la puerta de sir Abraham y fue informado por el pasante que
le recibió que el gran hombre estaría con él de inmediato.

 



Capítulo XVII

Sir Abraham Haphazard

El señor Harding fue conducido a un cómodo cuarto de estar
interior, que se parecía más a la biblioteca de un caballero que al
despacho de un abogado, y allí esperó a sir Abraham. No le hicieron
esperar mucho: en diez o quince minutos oyó un estrépito de voces
hablando rápido en el pasillo, y entonces entró el fiscal general.

—Siento mucho hacerle esperar, señor custodio —dijo sir
Abraham, estrechándole la mano—; y siento también nombrar una
hora tan desagradable; pero su aviso fue corto y como usted dijo
hoy mismo, nombré la primera hora que no estuviera ocupada.

El señor Harding le aseguró que era consciente de que era él
quien debía disculparse.

Sir Abraham era un hombre alto y delgado, con el pelo
prematuramente canoso pero sin ningún otro signo de vejez; tenía
una ligera inclinación, en el cuello más que en la espalda, adquirida
por su hábito constante de inclinarse hacia adelante mientras se
dirigía a sus diversos públicos. Tendría unos cincuenta años y habría



parecido joven para su edad si el trabajo constante no hubiera
endurecido sus facciones dándole la apariencia de una máquina con
mente. Su rostro estaba lleno de intelecto, pero desprovisto de
expresión natural. Se diría que era un hombre para usar y luego
despachar; un hombre al que buscar en grandes emergencias, pero
mal adaptado para servicios ordinarios; un hombre a quien pediría
que defendiera su propiedad, pero a quien lamentaría confiarle su
amor. Era brillante como un diamante, y tan cortante, y también tan
inexpresivo. Conocía a todo aquel a quien conocer era un honor,
pero carecía de amigos; no quería ninguno, sin embargo, y no
conocía el significado de la palabra más que en su sentido
parlamentario. ¡Un amigo! ¿No se había bastado siempre a sí mismo
y, ahora a los cincuenta, era probable que confiara en otro? Estaba
casado, en efecto, y tenía hijos, ¿pero qué tiempo tenía para la
suave ociosidad de la felicidad conyugal? Sus días de trabajo o
periodos de sesiones estaban ocupados desde su hora de levantarse
hasta la hora tardía en que se iba a descansar, e incluso sus
vacaciones estaban más llenas de labor que los días más ajetreados
de otros hombres. Nunca reñía con su esposa, pero nunca hablaba
con ella; nunca tenía tiempo para hablar, estaba tan absorbido
hablando en público. Ella, pobre señora, no era infeliz; tenía todo lo
que el dinero podía darle, probablemente llegaría a ser paresa y
realmente pensaba que sir Abraham era el mejor de los maridos.

Sir Abraham era un hombre de ingenio y destacaba entre los más
brillantes en las cenas de los próceres políticos: de hecho, siempre
destacaba; ya fuera en sociedad, en la Cámara de los Comunes o en
los tribunales de justicia, de él salían coruscaciones; destellos
brillantes, como de acero al rojo vivo, pero sin calor; ningún corazón
frío fue jamás reconfortado por el calor de su parte, ninguna alma
infeliz dejó nunca una porción de su carga a su puerta.

Para él solo el éxito era digno de elogio, y no conocía a nadie tan
exitoso como él. Nadie le había impulsado; ningún amigo poderoso
le había empujado en su camino al poder. No; era fiscal general y,
con toda probabilidad humana, sería lord canciller por la pura fuerza
de su propia industria y su propio talento. ¿Quién más en todo el



mundo subió tan alto con tan poca ayuda? ¡Un primer ministro, nada
menos! ¿Quién había sido primer ministro sin amigos poderosos?
¡Un arzobispo! Sí, el hijo o nieto de un gran noble, o probablemente
su tutor. Pero él, sir Abraham, no había tenido a ningún poderoso
lord a su espalda; su padre había sido un boticario rural, su madre la
hija de un granjero. ¿Por qué debería respetar a nadie sino a sí
mismo? Y así brilla por el mundo, el más brillante entre los
brillantes; y cuando su brillo se apague y se reúna con sus
antepasados, ningún ojo se nublará con una lágrima, ningún corazón
llorará por su amigo perdido.

—Y bien, señor custodio —dijo sir Abraham—, todos nuestros
problemas con este pleito han terminado.

El señor Harding dijo que así lo esperaba, pero que no comprendía
en absoluto qué quería decir sir Abraham. Sir Abraham, con toda su
agudeza, no había podido mirar en su corazón y leer sus
intenciones.

—Todo ha terminado. No necesita preocuparse más por ello; por
supuesto ellos deben pagar las costas y el gasto absoluto para usted
y para el doctor Grantly será insignificante... quiero decir, comparado
con lo que podría haber sido de haber continuado.

—Temo que no le comprendo del todo, sir Abraham.
—¿No sabe que sus abogados nos han notificado que retiran la

demanda?
El señor Harding explicó al abogado que no sabía nada de esto,

aunque había oído de forma indirecta que se había hablado de tal
intención; y al fin logró también que sir Abraham comprendiera que
ni siquiera esto le satisfacía. El fiscal general se puso en pie, metió
las manos en los bolsillos de sus calzones y levantó las cejas
mientras el señor Harding procedía a detallar el agravio del que
ahora deseaba librarse.

—Sé que no tengo derecho a molestarle personalmente con este
asunto, pero como es de vital importancia para mí, como toda mi



felicidad está en juego, pensé que podría aventurarme a buscar su
consejo.

Sir Abraham hizo una inclinación y declaró que sus clientes tenían
derecho al mejor consejo que pudiera darles; particularmente un
cliente tan respetable en todos los sentidos como el custodio del
Hospital de Barchester.

—Una palabra hablada, sir Abraham, es a menudo de más valor
que volúmenes de consejos escritos. La verdad es que no estoy
satisfecho con este asunto tal como se encuentra en la actualidad.
Veo... no puedo evitar ver que los asuntos del hospital no están
organizados según el testamento del fundador.

—Ninguna de esas instituciones lo está, señor Harding, ni pueden
estarlo; las circunstancias alteradas en las que vivimos no lo
permiten.

—Muy cierto... eso es muy cierto; pero no veo que esas
circunstancias alteradas me den derecho a ochocientas libras al año.
No sé si alguna vez leí el testamento de John Hiram pero, si lo leyera
ahora, no podría entenderlo. Lo que quiero que usted me diga, sir
Abraham, es esto: ¿tengo yo, como custodio, derecho legal y claro a
los beneficios de la propiedad, tras el debido mantenimiento de los
doce asilados?

Sir Abraham declaró que no podía decir exactamente con esas
palabras que el señor Harding tuviera derecho legal a, etc., etc., etc.,
y terminó expresando la firme opinión de que sería una locura
plantear cualquier otra cuestión sobre el asunto, ya que el pleito iba
a ser... más aún, estaba abandonado. El señor Harding, sentado en
su silla, empezó a tocar una melodía lenta en un violonchelo
imaginario.

—No, mi querido señor —continuó el fiscal general—, no hay más
base para ninguna cuestión; no veo que tenga usted el poder de
plantearla.

—Puedo renunciar —dijo el señor Harding, tocando lentamente
con su mano derecha como si el arco estuviera bajo la silla en la que



estaba sentado.
—¡Cómo! ¿Abandonarlo todo? —dijo el fiscal general, mirando con

absoluto asombro a su cliente.
—¿Vio usted aquellos artículos en The Jupiter? —preguntó el

señor Harding piadosamente, apelando a la simpatía del abogado.
Sir Abraham dijo que los había visto. Este pobre clérigo,

acobardado ante tal acto de extrema debilidad por un artículo de
periódico, era para sir Abraham un objeto tan despreciable que
apenas sabía cómo hablarle como a un ser racional.

—¿No sería mejor que esperara —dijo él— hasta que el doctor
Grantly esté en la ciudad con usted? ¿No sería mejor posponer
cualquier paso serio hasta que pueda consultar con él?

El señor Harding declaró con vehemencia que no podía esperar, y
sir Abraham empezó a dudar seriamente de su cordura.

—Por supuesto —dijo este último—, si tiene usted medios privados
suficientes para sus necesidades, y si esto...

—No tengo ni un penique, sir Abraham —dijo el custodio.
—¡Santo Dios! Pero, señor Harding, ¿cómo piensa vivir?
El señor Harding procedió a explicar al hombre de leyes que

pensaba conservar su precentoría... eso eran ochenta libras al año; y
también que pensaba retirarse a su propio pequeño beneficio de
Crabtree, que eran otras ochenta libras. Que, por cierto, los deberes
de ambos eran difícilmente compatibles; pero que tal vez podría
efectuar un intercambio. Y entonces, recordando que al fiscal
general difícilmente le interesaría oír cómo se divide el servicio de
una iglesia catedralicia entre los canónigos menores, interrumpió sus
explicaciones.

Sir Abraham escuchaba con asombro compasivo.
—Realmente creo, señor Harding, que sería mejor que esperara al

arcediano. Este es un paso muy serio... uno para el cual, en mi
opinión, no existe la menor necesidad; y, ya que me ha hecho el



honor de pedirme consejo, debo suplicarle que no haga nada sin la
aprobación de sus amigos. Un hombre nunca es el mejor juez de su
propia posición.

—Un hombre es el mejor juez de lo que siente. Preferiría
mendigar mi pan hasta mi muerte que leer otro artículo como los
dos que han aparecido y sentir, como siento, que el escritor tiene la
verdad de su parte.

—¿No tiene usted una hija, señor Harding... una hija soltera?
—La tengo —dijo él, poniéndose ahora en pie también, pero

siguiendo con su violín con la mano tras la espalda—. La tengo, sir
Abraham; y ella y yo estamos completamente de acuerdo en este
tema.

—Perdone, señor Harding, si lo que digo parece impertinente;
pero seguramente es usted quien debería ser prudente por cuenta
de ella. Ella es joven y no sabe lo que significa vivir con unos
ingresos de ciento sesenta libras al año. Por ella abandone esta idea.
Créame, es puro quijotismo.

El custodio caminó hacia la ventana y luego volvió a su silla; y
luego, irresoluto sobre qué decir, dio otra vuelta hacia la ventana. El
fiscal general estaba siendo realmente muy paciente, pero empezaba
a pensar que la entrevista había durado bastante.

—Pero si estos ingresos no son justamente míos, ¿qué importa si
ella y yo tenemos ambos que mendigar? —dijo el custodio al fin, con
brusquedad y en una voz tan diferente de la que había usado hasta
entonces que sir Abraham se sobresaltó—. Si es así, sería mejor
mendigar.

—Mi querido señor, nadie cuestiona ahora su justicia.
—Sí, sir Abraham, uno sí la cuestiona... el más importante de

todos los testigos contra mí... la cuestiono yo mismo. Mi Dios sabe si
amo o no a mi hija; pero preferiría que ella y yo mendigáramos los
dos antes que ella viviera con comodidades gracias a un dinero que
es verdaderamente propiedad de los pobres. Puede parecerle



extraño, sir Abraham, me resulta extraño a mí mismo, que haya
estado diez años en ese hogar feliz y no haya pensado en estas
cosas hasta que me las han metido tan rudamente en los oídos. No
puedo presumir de mi conciencia, cuando ha necesitado la violencia
de un periódico público para despertarla; pero ahora que está
despierta, debo obedecerla. Cuando vine aquí no sabía que el pleito
había sido retirado por el señor Bold, y mi objetivo era rogarle que
abandonara mi defensa. Como no hay acción, no puede haber
defensa; pero en cualquier caso es mejor que sepa que a partir de
mañana dejaré de ser el custodio del hospital. Mis amigos y yo
discrepamos en este tema, sir Abraham, y eso aumenta mucho mi
pesar; pero no se puede evitar.

Y, al terminar lo que tenía que decir, tocó una melodía como nunca
antes había honrado el despacho de ningún fiscal general. Estaba de
pie, enfrentándose gallardamente a sir Abraham, y su brazo derecho
pasaba con barridos audaces y rápidos ante él, como si estuviera
abrazando algún instrumento enorme que le permitiera estar así
erguido; y con los dedos de su mano izquierda pisaba, con velocidad
preternatural, una multitud de cuerdas que iban desde lo alto de su
cuello hasta el bajo de la solapa de su abrigo. Sir Abraham
escuchaba y miraba con asombro. Como nunca antes había visto al
señor Harding, el significado de estas gesticulaciones salvajes se le
escapaba; pero percibió que el caballero que hacía unos minutos se
mostraba tan sumiso que era incapaz de hablar sin vacilación,
estaba ahora apasionado... es más, casi violento.

—Consúltelo con la almohada, señor Harding, y mañana...
—He hecho más que consultarlo con la almohada —dijo el

custodio—; me he quedado en vela por ello, y eso noche tras noche.
Descubrí que no podía dormir con ello: ahora espero hacerlo.

El fiscal general no tuvo respuesta para esto; así que expresó el
deseo de que cualquier arreglo que se hiciera finalmente fuera
satisfactorio; y el señor Harding se retiró, agradeciendo al gran
hombre su amable atención.



El señor Harding quedó suficientemente satisfecho con la
entrevista como para sentir un destello de consuelo mientras bajaba
a la pequeña y antigua plaza de Lincoln’s Inn. Era una noche
tranquila, clara y hermosa, y a la luz de la luna, incluso la capilla de
Lincoln’s Inn y la sombría hilera de despachos que rodean el
cuadrilátero se veían bien. Se detuvo un momento para recoger sus
pensamientos y reflexionar sobre lo que había hecho y estaba a
punto de hacer. Sabía que el fiscal general le consideraba poco
menos que un tonto, pero eso no le importaba; él y el fiscal general
no tenían mucho en común; sabía también que otros, que sí le
importaban, pensarían lo mismo; pero Eleanor, estaba seguro, se
regocijaría de lo que había hecho, y el obispo, confiaba, simpatizaría
con él.

Entretanto tenía que enfrentarse al arcediano, así que caminó
lentamente por Chancery Lane y a lo largo de Fleet Street, sintiendo
la certeza de que su tarea para la noche aún no había terminado.
Cuando llegó al hotel tocó el timbre con suavidad y con el corazón
palpitante; casi anhelaba escapar a la vuelta de la esquina y retrasar
la tormenta que se avecinaba con un paseo más por el camposanto
de San Pablo, pero oyó los lentos zapatos chirriantes del viejo
camarero acercándose y se mantuvo firme valerosamente.

 



Capítulo XVIII

El custodio es muy obstinado

—El doctor Grantly está aquí, señor —saludó sus oídos antes de
que la puerta estuviera bien abierta—, y la señora Grantly. Tienen un
cuarto de estar arriba y le están esperando.

Había algo en el tono de voz del hombre que parecía indicar que
incluso él veía al custodio como a un colegial fugitivo, recién
recapturado por su tutor, y que compadecía al culpable aunque no
podía sino horrorizarse ante el crimen.

El custodio intentó parecer despreocupado al decir: «¡Ah, de
veras! Subiré de inmediato»; pero fracasó estrepitosamente. Hubo,
tal vez, un rayo de consuelo en la presencia de su hija casada; es
decir, de consuelo comparativo, viendo que su yerno estaba allí;
¡pero cuánto habría preferido que ambos estuvieran a salvo en
Plumstead Episcopi! No obstante, subió las escaleras, con el
camarero precediéndole lentamente; y al abrirse la puerta se
descubrió al arcediano de pie en medio de la habitación, erguido, en
efecto, como de costumbre, ¡pero oh, cuán apenado!; y en el sofá
descolorido tras él se recostaba su paciente esposa.



—Papá, pensé que no volverías nunca —dijo la dama—; son las
doce.

—Sí, querida —dijo el custodio—. El fiscal general fijó las diez para
mi encuentro; es cierto que las diez es tarde, ¿pero qué podía hacer
yo? Los grandes hombres hacen su voluntad. —Y dio un beso a su
hija, estrechó la mano del doctor y volvió a intentar parecer
despreocupado.

—¿Y has estado absolutamente con el fiscal general? —preguntó
el arcediano.

El señor Harding indicó que sí.
—¡Santo Dios, qué desgracia! —Y el arcediano levantó sus manos

enormes de la manera en que sus amigos están tan acostumbrados
a verle expresar desaprobación y asombro—. ¿Qué pensará sir
Abraham de esto? ¿No sabías que no es costumbre que los clientes
vayan directamente a su abogado defensor?

—¿No lo es? —preguntó el custodio inocentemente—. Bueno, en
cualquier caso, ya lo he hecho. A sir Abraham no pareció extrañarle
tanto.

El arcediano dio un suspiro que habría movido un navío de guerra.
—¿Pero, papá, qué le dijiste a sir Abraham? —preguntó la dama.
—Le pedí que me explicara el testamento de John Hiram. No pudo

explicármelo de la única manera que me habría satisfecho, así que
renuncié a la custodia.

—¡Renunciaste! —dijo el arcediano, con voz solemne, triste y baja,
pero lo bastante audible; una especie de susurro que Macready
habría envidiado y que las galerías habrían aplaudido con un par de
ovaciones—. ¡Renunciaste! ¡Santo Dios! —Y la dignidad de la iglesia
se dejó caer horrorizado en un sillón de crin.

—Al menos le dije a sir Abraham que renunciaría; y por supuesto
debo hacerlo ahora.



—En absoluto —dijo el arcediano, captando un rayo de esperanza
—. Nada de lo que digas de esa manera a tu propio abogado puede
ser de ningún modo vinculante para ti; por supuesto estabas allí
para pedirle consejo. Estoy seguro de que sir Abraham no te
aconsejó tal paso.

El señor Harding no pudo decir que lo hubiera hecho.
—Estoy seguro de que te desaconsejó hacerlo —continuó el

reverendo interrogador.
El señor Harding no pudo negarlo.
—Estoy seguro de que sir Abraham debió de aconsejarte que

consultaras con tus amigos.
Ante esta proposición el señor Harding también se vio obligado a

asentir.
—Entonces tu amenaza de dimisión no equivale a nada, y estamos

exactamente donde estábamos antes.
El señor Harding estaba ahora de pie sobre la alfombra,

moviéndose inquieto de un pie a otro. No dio ninguna respuesta
clara a la última proposición del arcediano, pues su mente estaba
principalmente ocupada en pensar cómo podría escapar a la cama.
Que su dimisión era algo finalmente decidido, un hecho casi
consumado, no era en su mente materia de duda alguna; conocía su
propia debilidad; sabía cuán propenso era a ser guiado; pero no era
tan débil como para ceder ahora, para retroceder de la posición a la
que su conciencia le había empujado, tras haber venido a Londres a
propósito para declarar su determinación: no dudaba en lo más
mínimo de su resolución, pero dudaba grandemente de su poder
para defenderla ante su yerno.

—Debes de estar muy cansada, Susan —dijo él—: ¿no te gustaría
irte a la cama?

Pero Susan no quería irse hasta que se fuera su marido. Tenía la
idea de que a su papá podrían intimidarle si ella no estaba: no
estaba cansada en absoluto, o al menos eso dijo. El arcediano



recorría la habitación, expresando, mediante ciertos movimientos de
cabeza, su opinión sobre la absoluta insensatez de su suegro.

—¿Por qué? —dijo al fin, y los ángeles podrían haberse ruborizado
ante el reproche expresado en su tono y énfasis—. ¿Por qué te fuiste
de Barchester tan de repente? ¿Por qué diste tal paso sin avisarnos,
después de lo que había pasado en el palacio?

El custodio bajó la cabeza y no respondió: no podía rebajarse a
decir que no había tenido la intención de dar esquinazo a su yerno;
y como no tenía el valor de confesarlo, no dijo nada.

—Papá ha sido demasiado para ti —dijo la dama.
El arcediano dio otra vuelta y volvió a exclamar: «¡Santo Dios!»,

esta vez en un susurro muy bajo, pero todavía audible.
—Creo que me iré a la cama —dijo el custodio, tomando una

palmatoria.
—En cualquier caso, me prometerás no dar ningún paso más sin

consultarnos —dijo el arcediano.
El señor Harding no respondió, sino que procedió lentamente a

encender su vela.
—Por supuesto —continuó el otro—, una declaración como la que

le hiciste a sir Abraham no significa nada. Vamos, custodio,
prométeme esto. Todo el asunto, como ves, ya está arreglado, y eso
con muy poco problema o gasto. Bold se ha visto obligado a
abandonar su acción, y todo lo que tienes que hacer es permanecer
tranquilo en el hospital.

El señor Harding seguía sin responder, pero miraba dócilmente a la
cara de su yerno. El arcediano pensaba que conocía a su suegro,
pero se equivocaba; pensaba que ya había convencido a un hombre
vacilante para que retirara su promesa.

—Vamos —dijo—, prométele a Susan abandonar esta idea de
renunciar a la custodia.



El custodio miró a su hija, pensando probablemente en ese
momento que si Eleanor estaba contenta con él, no necesitaba
preocuparse tanto por su otra hija, y dijo:

—Estoy seguro de que Susan no me pedirá que rompa mi palabra,
ni que haga lo que sé que está mal.

—Papá —dijo ella—, sería una locura por tu parte renunciar a tu
beneficio. ¿De qué vais a vivir?

—Dios, que alimenta a los polluelos de los cuervos, cuidará
también de mí —dijo el señor Harding, con una sonrisa, como
temiendo ofender al hacer su referencia a las escrituras demasiado
solemne.

—¡Bah! —dijo el arcediano, dándose la vuelta rápidamente—. Si
los cuervos se empeñaran en rechazar el alimento preparado para
ellos, no serían alimentados.

A un clérigo generalmente le desagrada que le rebatan un
argumento con alguna cita bíblica; se siente tan ofendido como un
médico cuando una anciana le recomienda que tome alguna dosis
favorita, o como un abogado cuando un profano intenta ganarle con
un tecnicismo.

—Tendré el beneficio de Crabtree —sugirió modestamente el
custodio.

—¡Ochenta libras al año! —se mofó el arcediano.
—Y la precentoría —dijo el suegro.
—Va unida a la custodia —dijo el yerno.
El señor Harding estaba preparado para discutir este punto y

empezó a hacerlo, pero el doctor Grantly le detuvo.
—Mi querido custodio —dijo—, esto es todo tonterías. Ochenta

libras o ciento sesenta marcan muy poca diferencia. No puedes vivir
de eso... no puedes arruinar las perspectivas de Eleanor para
siempre. De hecho, no puedes renunciar; el obispo no lo aceptaría;
todo el asunto está zanjado. Lo que ahora quiero hacer es evitar



cualquier cotilleo inconveniente... cualquier otro artículo de
periódico.

—Eso es lo que yo quiero también —dijo el custodio.
—Y para evitar eso —continuó el otro—, no debemos dejar que

transcienda ninguna charla de dimisión.
—Pero yo dimitiré —dijo el custodio, muy, muy dócilmente.
—¡Santo Dios! Susan, querida, ¿qué puedo decirle?
—Pero, papá —dijo la señora Grantly, levantándose y pasando su

brazo por el de su padre—, ¿qué va a hacer Eleanor si tiras tus
ingresos?

Una lágrima caliente asomó a cada uno de los ojos del custodio
mientras miraba a su hija casada. ¿Por qué una hermana que era
tan rica había de predecir pobreza para la otra? Alguna idea así
rondaba su mente, pero no le dio voz. Luego pensó en el pelícano
alimentando a sus crías con la sangre de su propio pecho, pero
tampoco dio voz a eso; y luego en Eleanor esperándole en casa,
esperando para felicitarle por el fin de todos sus problemas.

—Piensa en Eleanor, papá —dijo la señora Grantly.
—Pienso en ella —dijo su padre.
—¿Y no harás esta cosa temeraria? —La dama estaba realmente

conmovida más allá de su calma habitual.
—Nunca puede ser temerario hacer lo correcto —dijo él—.

Ciertamente renunciaré a esta custodia.
—Entonces, señor Harding, no hay nada ante usted más que la

ruina —dijo el arcediano, ahora movido más allá de todo aguante—.
La ruina tanto para usted como para Eleanor. ¿Cómo piensa pagar
los gastos monstruosos de esta acción?

La señora Grantly sugirió que, como la acción había sido
abandonada, las costas no serían pesadas.



—Ciertamente lo serán, querida —continuó él—. Uno no puede
tener al fiscal general a las doce de la noche por nada; pero por
supuesto tu padre no ha pensado en esto.

—Venderé mis muebles —dijo el custodio.
—¡Muebles! —exclamó el otro con el desprecio más potente.
—Vamos, arcediano —dijo la dama—, no hace falta que nos

preocupemos por eso ahora. Sabes que nunca esperaste que papá
pagara las costas.

—Tal absurdo es suficiente para provocar a Job —dijo el arcediano,
marchando rápidamente de un lado a otro de la habitación—. Tu
padre es como un niño. ¡Ochocientas libras al año!... ochocientas
ochenta con la casa... sin nada que hacer. El sitio ideal para él. ¡Y
tirar eso porque algún canalla escribe un artículo en un periódico!
Bien; yo he cumplido con mi deber. Si elige arruinar a su hija, yo no
puedo evitarlo. —Y se detuvo ante la chimenea y se miró en un
espejo descolorido que estaba sobre la repisa.

Hubo una pausa de aproximadamente un minuto y entonces el
custodio, viendo que no venía nada más, encendió su vela y dijo
tranquilamente:

—Buenas noches.
—Buenas noches, papá —dijo la dama.
Y así se retiró el custodio; pero, al cerrar la puerta tras de sí, oyó

la conocida exclamación —más lenta, más baja, más solemne, más
ponderosa que nunca—: «¡Santo Dios!».

 



Capítulo XIX

El custodio renuncia

El grupo se reunió a la mañana siguiente para el desayuno; y fue
un asunto muy sombrío, muy diferente de los desayunos en
Plumstead Episcopi. Había tres lonchas finas, pequeñas y secas de
beicon, cada una de una pulgada de largo, servidas bajo una
enorme y vieja campana de plata; había cuatro trozos triangulares
de tostadas secas y cuatro trozos cuadrados de tostadas con
mantequilla; había una hogaza de pan y un poco de mantequilla de
aspecto aceitoso; y en el aparador estaban los restos de una paletilla
de cordero fría. El arcediano, sin embargo, no había subido desde su
rectoría hasta el camposanto de San Pablo para disfrutar, y por lo
tanto nada se dijo de la escasa comida. Los invitados estaban tan
apenados como las viandas; apenas se pronunció palabra alguna a
la mesa. El arcediano masticaba su tostada en un silencio ominoso,
dando vueltas a pensamientos amargos en su profunda mente. El
custodio intentó hablar con su hija, y ella intentó responderle; pero
ambos fracasaron. No había sentimientos en común entre ellos en
ese momento. El custodio solo pensaba en regresar a Barchester, y
calculaba si el arcediano esperaría que él le aguardara; y la señora



Grantly se preparaba para un gran ataque que debía lanzar contra su
padre, tal como acordó con su marido durante su confidencia de
alcoba de aquella mañana.

Cuando el camarero hubo salido de la habitación con el chirrido de
sus zapatos tras recoger la última de las tazas de té, el arcediano se
levantó y fue hacia la ventana como para admirar la vista. La
habitación daba a un pasaje estrecho que corre desde el
camposanto de San Pablo hasta Paternoster Row; y el doctor Grantly
leyó pacientemente los nombres de los tres tenderos cuyas puertas
estaban a la vista. El custodio permaneció sentado a la mesa y
examinó el dibujo del mantel; y la señora Grantly, sentándose en el
sofá, empezó a tejer.

Al cabo de un rato, el custodio sacó su guía Bradshaw del bolsillo
y comenzó a consultarla laboriosamente. Había un tren para
Barchester a las 10:00 a. m. Eso estaba fuera de toda cuestión, pues
eran casi las diez ya. Otro a las 3:00 p. m.; otro, el tren correo
nocturno, a las 9:00 p. m. El tren de las tres le llevaría a casa para la
hora del té, y le vendría muy bien.

—Querida —dijo—, creo que volveré a casa hoy a las tres. Llegaré
a las ocho y media. No creo que haya nada que me retenga en
Londres.

—El arcediano y yo regresamos en el tren temprano de mañana,
papá; ¿no quieres esperar y volver con nosotros?

—Es que Eleanor me esperará esta noche; y tengo tanto que
hacer; y...

—¡Mucho que hacer! —dijo el arcediano sotto voce; pero el
custodio le oyó.

—Sería mejor que nos esperaras, papá.
—¡Gracias, hija! Creo que iré esta tarde. —Hasta el animal más

manso se revuelve cuando se le hostiga demasiado, e incluso el
señor Harding empezaba a luchar por salirse con la suya.



—Supongo que no estarás de vuelta antes de las tres —dijo la
dama, dirigiéndose a su marido.

—Yo debo marcharme de aquí a las dos —dijo el custodio.
—Totalmente fuera de cuestión —dijo el arcediano, respondiendo a

su mujer y siguiendo con la lectura de los nombres de los tenderos
—; no supongo que esté de vuelta antes de las cinco.

Hubo otra larga pausa, durante la cual el señor Harding continuó
estudiando su Bradshaw.

—Debo ir a ver a Cox y Cummins —dijo el arcediano al fin.
—Ah, a Cox y Cummins —dijo el custodio. Le resultaba indiferente

a dónde fuera su yerno. Los nombres de Cox y Cummins ya no
tenían interés para sus oídos. ¿Qué tenía él que ver con Cox y
Cummins a estas alturas, habiendo ya sentenciado su pleito
finalmente en un tribunal de conciencia, un juicio sin posibilidad de
apelación plenamente registrado, y el asunto zanjado de tal modo
que todos los abogados de Londres no podrían alterarlo? El
arcediano podía ir a Cox y Cummins, podía permanecer allí todo el
día en ansiosa discusión; pero lo que allí se dijera ya no era materia
de interés para él, que tan pronto iba a dejar a un lado el nombre de
custodio del Hospital de Barchester.

El arcediano tomó su reluciente y nuevo sombrero clerical, se puso
sus guantes negros nuevos y clericales, y se mostró imponente,
respetable, decoroso y opulento: un clérigo consumado de la Iglesia
de Inglaterra en cada ápice de su ser.

—Supongo que le veré en Barchester pasado mañana —dijo.
El custodio supuso que así sería.
—Debo suplicarle una vez más que no dé ningún paso más hasta

que vea a mi padre; si nada me debe a mí —y el arcediano miró
como si pensara que se le debía mucho—, al menos se lo debe a mi
padre. —Y, sin esperar respuesta, el doctor Grantly emprendió su
camino hacia Cox y Cummins.



La señora Grantly esperó hasta que se oyó la última pisada de su
marido al salir del patio hacia el camposanto de San Pablo, y
entonces comenzó su tarea de intentar convencer a su padre.

—Papá —empezó ella—, este es un asunto de lo más serio.
—Ciertamente lo es —dijo el custodio, tocando el timbre.
—Siento enormemente la angustia mental que debes de haber

soportado.
—Estoy seguro de que sí, querida. —Y ordenó al camarero que le

trajera pluma, tinta y papel.
—¿Vas a escribir, papá?
—Sí, querida; voy a escribir mi renuncia al obispo.
—Por favor, por favor, papá, aplázalo hasta nuestro regreso; por

favor, aplázalo hasta que hayas visto al obispo; ¡querido papá! ¡Por
mi bien, por el de Eleanor!

—Es por tu bien y el de Eleanor por lo que hago esto. Espero, al
menos, que mis hijos nunca tengan que avergonzarse de su padre.

—¿Cómo puedes hablar de vergüenza, papá? —y se detuvo
mientras el camarero entraba chirriando con el papel y luego volvía a
salir lentamente con el mismo chirrido—. ¿Cómo puedes hablar de
vergüenza? Ya sabes lo que piensan todos tus amigos sobre esta
cuestión.

El custodio extendió su papel sobre la mesa, colocándolo sobre el
exiguo secante que el hotel proporcionaba, y se sentó a escribir.

—¿No me concederás una petición, papá? —continuó su hija—.
¿No te negarás a retrasar tu carta dos cortos días? Dos días no
pueden marcar ninguna diferencia.

—Querida —dijo él con candidez—, si esperara hasta llegar a
Barchester, tal vez me lo impedirían.

—¿Pero seguramente no querrás ofender al obispo? —dijo ella.



—¡Dios me libre! El obispo no es propenso a ofenderse, y me
conoce demasiado bien para tomar a mal nada de lo que yo me vea
obligado a hacer.

—Pero, papá...
—Susan —dijo él—, mi decisión sobre este tema está tomada; no

es sin mucha repugnancia que actúo en oposición al consejo de
hombres como sir Abraham Haphazard y el arcediano; pero en este
asunto no puedo aceptar consejos, no puedo alterar la resolución a
la que he llegado.

—Pero dos días, papá...
—No; ni puedo retrasarlo. Puedes aumentar mi actual desdicha

presionándome, pero no puedes cambiar mi propósito; será un
consuelo para mí si dejas descansar el asunto. —Y, mojando su
pluma en el tintero, fijó sus ojos intensamente en el papel.

Había algo en su manera de ser que enseñó a su hija a percibir
que hablaba en serio; ella en un tiempo había gobernado soberana
en casa de su padre, pero sabía que había momentos en los que,
por muy dulce y dócil que fuera él, se saldría con la suya, y la
presente era una ocasión de esa clase. Volvió, por tanto, a su labor
de punto, y muy poco después abandonó la habitación.

El custodio tenía ahora libertad para redactar su carta y, como era
característica del hombre, se dará íntegramente. La carta oficial, que
una vez escrita le pareció demasiado formalmente fría para ser
enviada sola a tan querido amigo, iba acompañada de una nota
privada; y ambas se insertan aquí. La carta de renuncia decía así:

Chapter Hotel, St. Paul's,
Londres,
agosto de 18—
Mi señor obispo:
Con el mayor dolor me siento obligado a presentar ante las manos

de su señoría la renuncia a la custodia del hospital de Barchester,



que tan amablemente me confirió hace ahora casi doce años.
No necesito explicar las circunstancias que han hecho que este

paso me parezca necesario. Es usted consciente de que ha surgido
una cuestión sobre el derecho del custodio a los ingresos que han
sido asignados al cargo; me ha parecido que este derecho no está
bien fundamentado, y dudo en incurrir en el riesgo de percibir unos
ingresos sobre los que mi reclamación legal parece dudosa.

El cargo de precentor de la catedral está, como su señoría sabe,
unido al de custodio; es decir, el precentor ha sido durante muchos
años el custodio del hospital; no hay, sin embargo, nada que haga
necesaria la unión de ambos cargos y, a menos que usted o el deán
y el cabildo se opongan a tal disposición, desearía conservar la
precentoría. Los ingresos de este cargo me serán ahora necesarios;
de hecho, no sé por qué debería avergonzarme de decir que tendría
dificultades para mantenerme sin ellos.

Su señoría, y aquellos otros a quienes desee consultar sobre el
asunto, verán de inmediato que mi renuncia a la custodia no tiene
por qué ofrecer el más mínimo impedimento para que sea ocupada
por otra persona. Todos aquellos a quienes he consultado en el
asunto consideran que estoy equivocado; tengo muy poco más que
una convicción interna y sin guía propia para llevarme a este paso, y
me dolería, en verdad, descubrir que se arroja algún descrédito
sobre el beneficio que su bondad me otorgó por el hecho de mi
renuncia. Yo, al menos por mi parte, consideraré a cualquier sucesor
que usted pueda nombrar como alguien que disfruta de una
situación clerical de la máxima respetabilidad, y a la cual el
nombramiento de su señoría da un derecho inalienable.

No puedo terminar esta carta oficial sin agradecer de nuevo a su
señoría toda su gran bondad, y quedo de usted como

el más obediente servidor de su señoría,
Septimus Harding,
Custodio del Hospital de Barchester y Precentor de la Catedral.



Luego escribió la siguiente nota privada:
Mi querido obispo:
No puedo enviarle la carta oficial adjunta sin una expresión de

agradecimiento por toda su bondad más cálida de lo que convendría
a un documento que puede, hasta cierto punto, hacerse público.
Usted, lo sé, comprenderá el sentimiento y, tal vez, compadecerá la
debilidad que me hace renunciar al hospital. No estoy hecho de un
calibre lo bastante fuerte como para resistir un ataque público. Si
estuviera convencido de que piso terreno perfectamente firme, de
que estaba ciertamente justificado al percibir ochocientas libras al
año bajo el testamento de Hiram, me sentiría obligado por el deber
a mantener la posición, por inasumible que fuera la naturaleza del
asalto; pero, como no siento esta convicción, no puedo creer que
usted piense que obro mal en lo que estoy haciendo.

Tuve en un tiempo la idea de conservar solo una parte moderada
de los ingresos; tal vez trescientas libras al año, y de remitir el resto
a los administradores; pero se me ocurrió, y creo que con razón, que
al hacerlo colocaría a mis sucesores en una posición envidiosa y
perjudicaría grandemente su patronazgo.

Mi querido amigo, envíeme unas líneas para decirme que no me
culpa por lo que hago, y que el vicario oficiante de Crabtree Parva
será lo mismo para usted que el custodio del hospital.

Estoy muy ansioso por la precentoría: el arcediano piensa que
debe ir con la custodia; yo creo que no y que, teniéndola, no puedo
ser expulsado. Me guiaré, no obstante, por usted y el deán. Ninguna
otra tarea me sentará tan bien, ni estará tanto dentro de mi
capacidad de desempeño adecuado.

Le agradezco de corazón el beneficio al que ahora renuncio, y
toda su bondad, y soy, querido obispo, ahora como siempre,

suyo afectuosamente,
Septimus Harding.
Londres, agosto de 18—



Habiendo escrito estas cartas y hecho una copia de la primera
para beneficio del arcediano, el señor Harding —a quien debemos
dejar de llamar el custodio, habiéndose él designado así por última
vez— descubrió que eran casi las dos y que debía prepararse para su
viaje. Sí, desde este momento nunca volvió a admitir el nombre por
el cual había sido tan familiarmente conocido y del cual, a decir
verdad, se había regocijado. El amor por los títulos es común a
todos los hombres, y un vicario o un fellow se siente tan complacido
al convertirse en «señor arcediano» o «señor rector» como un
teniente al obtener su capitanía, o un fabricante de velas de la
ciudad al convertirse en «sir John» con ocasión de la visita de la
Reina a un nuevo puente. Pero custodio ya no lo era, y el nombre de
precentor, aunque el cargo le fuera tan querido, no confiere en sí
mismo suficiente distinción; nuestro amigo, por lo tanto, volvió a ser
el señor Harding.

La señora Grantly había salido; no tenía, por tanto, a nadie que le
retrasara con más súplicas para posponer su viaje; pronto preparó
su maleta, pagó su cuenta y, dejando una nota para su hija en la
que metió la copia de su carta oficial, subió a un coche de alquiler y
se dirigió a la estación con algo de triunfo en el corazón.

¿Acaso no tenía motivos para el triunfo? ¿No había tenido un éxito
supremo? ¿No había mantenido por primera vez en su vida su propio
propósito frente al de su yerno, y combatido virilmente contra
grandes adversidades... contra la esposa del arcediano además de
contra el arcediano mismo? ¿No había ganado una gran victoria, y
no era propio que subiera a su coche con triunfo?

No le había dicho a Eleanor cuándo regresaría, pero ella estaba al
acecho en cada tren en el que él pudiera llegar, y el coche de ponis
estaba en la estación de Barchester cuando el tren se detuvo en el
andén.

—Hija mía —dijo él, sentándose a su lado mientras ella dirigía su
pequeño vehículo a un lado del camino para dejar paso al
estruendoso ómnibus al pasar de la estación a la ciudad—, espero



que seas capaz de sentir el debido grado de respeto por el vicario de
Crabtree.

—Querido papá —dijo ella—, estoy tan contenta.
Hubo un gran consuelo al regresar a casa, a aquella casa

agradable, aunque tuviera que dejarla tan pronto, y al discutir con
su hija todo lo que había hecho y todo lo que tenía que hacer.
Llevaría algún tiempo mudarse de una casa a otra; el coadjutor de
Crabtree no podía ser cesado en menos de seis meses, a menos que
se pudiera hacer otra provisión para él; y luego los muebles: la
mayor parte de ellos debía venderse para pagar a sir Abraham
Haphazard por haberse quedado levantado hasta las doce de la
noche.

El señor Harding era extrañamente ignorante en cuanto a las
minutas de los abogados; no tenía ni idea, de veinte libras a dos mil,
de la suma en la que estaba endeudado por la asistencia legal. Es
cierto que él mismo no había llamado a ningún abogado; es cierto
que no había sido parte consintiente en la contratación ni de Cox y
Cummins ni de sir Abraham; nunca se le había consultado sobre
tales asuntos; el arcediano lo había gestionado todo él mismo, sin
sospechar ni por un momento que el señor Harding se encargaría de
terminar el asunto a su manera. Si las minutas de los abogados
hubieran sido de diez mil libras, el señor Harding no habría podido
evitarlo; pero no estaba por ello dispuesto a disputar su propia
responsabilidad. La cuestión nunca se le ocurrió; pero sí se le ocurrió
que tenía muy poco dinero en el banco, que no podría percibir nada
más del hospital y que la venta de los muebles era su único recurso.

—No todos, papá —dijo Eleanor suplicante.
—No todos, querida —dijo él—; es decir, si podemos evitarlo.

Debemos tener algunos en Crabtree... pero solo podrán ser unos
pocos; debemos ponerle buena cara, Nelly; no es fácil bajar de la
opulencia a la pobreza.

Y así planearon su futuro modo de vida; el padre consolándose
con el pensamiento de que su hija pronto se vería libre de ella, y ella



resolviendo que su padre pronto tendría en la propia casa de ella un
medio rápido de escape de la soledad de la vicaría de Crabtree.

Cuando el arcediano dejó a su mujer y a su suegro en el Chapter
Coffee House para ir a ver a los señores Cox y Cummins, no tenía
una idea muy definida de lo que tenía que hacer al llegar allí. Los
caballeros, cuando están en pleitos o de algún modo ocupados en
asuntos que requieren asistencia legal, son muy propensos a ir a ver
a sus abogados sin mucha necesidad absoluta; los caballeros, al
hacerlo, suelen describir tal asistencia como algo totalmente
obligatorio y muy desagradable. Los abogados, por otro lado, no ven
en absoluto la necesidad, aunque están totalmente de acuerdo en
cuanto a la naturaleza desagradable de la visita; los caballeros,
cuando están así ocupados, suelen quedarse algo desconcertados al
no encontrar nada que decir a sus doctos amigos; generalmente
hablan un poco de política, un poco del tiempo, hacen algunas pocas
preguntas tontas sobre su pleito, y luego se retiran, habiendo
pasado media hora en una pequeña y lúgubre sala de espera en
compañía de algún pasante auxiliar y diez minutos con los socios de
la firma; el negocio ha terminado entonces para el cual el caballero
ha subido a Londres, probablemente una distancia de ciento
cincuenta millas. Ciertamente va al teatro, y cena en el club de su
amigo, y tiene la libertad de soltero y el recreo de soltero por tres o
cuatro días; y probablemente no podría alegar el deseo de tales
gratificaciones como razón ante su esposa para un viaje a Londres.
Señoras casadas, cuando vuestros maridos descubran que están
positivamente obligados a visitar a sus asesores legales, la
naturaleza del deber a realizar es generalmente de esta descripción.

El arcediano no habría soñado con dejar Londres sin ir a ver a Cox
y Cummins; y sin embargo no tenía nada que decirles. La partida
estaba terminada; veía claramente que el señor Harding en este
asunto no se iba a mover; su único negocio restante en este capítulo
era pagar la factura y acabar con ello; y creo que puede darse por
sentado que, sea cual sea la causa que lleve a un caballero al
despacho de un abogado, nunca va allí para pagar su cuenta.



El doctor Grantly, sin embargo, a ojos de los señores Cox y
Cummins, representaba los asuntos espirituales de la diócesis de
Barchester, como el señor Chadwick representaba los temporales, y
era, por lo tanto, un hombre demasiado importante para pasar por
la media hora en la sala de los pasantes. No será necesario que
escuchemos las notas de dolor con las que el arcediano lamentó
ante el señor Cox la debilidad de su suegro y el fin de todas sus
esperanzas de triunfo; ni necesitamos repetir las diversas
exclamaciones de sorpresa con que fue recibida la lúgubre noticia.
No ocurrió ninguna tragedia, aunque el señor Cox, un hombre bajo y
algo taurino de cuello, estuvo muy cerca de un ataque de apoplejía
cuando intentó eyacular por primera vez aquella palabra fatal:
¡renunciar!

Una y otra vez intentó el señor Cox recalcar al arcediano la
propiedad de insistir ante el señor custodio sobre la locura del acto
que estaba a punto de realizar.

—¡Ochocientas libras al año! —decía el señor Cox.
—¡Y nada en absoluto que hacer! —añadía el señor Cummins, que

se había unido a la conferencia.
—Sin fortuna privada, creo —decía el señor Cox.
—Ni un chelín —decía el señor Cummins en voz muy baja,

sacudiendo la cabeza.
—Nunca he oído un caso semejante en toda mi experiencia —

decía el señor Cox.
—Ochocientas libras al año, y una casa tan bonita como la que

cualquier caballero pudiera desear para colgar su sombrero —decía
el señor Cummins.

—Y una hija soltera, según creo —decía el señor Cox, con mucha
seriedad moral en su tono.

El arcediano solo suspiraba a medida que se profería cada lamento
por separado, y sacudía la cabeza, indicando que la insensatez de
algunas personas superaba toda creencia.



—Le diré lo que podría hacer —dijo el señor Cummins,
animándose—. Le diré cómo podría salvarlo: que haga un
intercambio.

—¿Un intercambio con qué? —preguntó el arcediano.
—Un intercambio por un beneficio. Está Quiverful, el de

Puddingdale; tiene doce hijos y estaría encantado de obtener el
hospital. Ciertamente Puddingdale son solo cuatrocientas libras, pero
eso sería salvar algo de la quema: el señor Harding tendría un
coadjutor y aún conservaría trescientas o trescientas cincuenta.

El arcediano aguzó los oídos y escuchó; realmente pensó que el
plan podría funcionar.

—Los periódicos —continuó el señor Cummins— podrían
arremeter contra Quiverful cada día durante los próximos seis meses
sin que a él le importara.

El arcediano tomó su sombrero y regresó a su hotel, pensando
profundamente en el asunto. En cualquier caso sondearía a
Quiverful. Un hombre con doce hijos haría mucho por doblar sus
ingresos.

 



Capítulo XX

Despedida

A la mañana siguiente del regreso del señor Harding a casa,
recibió una nota del obispo llena de afecto, condolencias y elogios.
«Por favor, ven a verme de inmediato —escribía el obispo— para que
veamos qué es mejor hacer; en cuanto al hospital, no diré una
palabra para disuadirte; pero no me gusta que te vayas a Crabtree:
en cualquier caso, ven a verme de inmediato».

El señor Harding fue a verle de inmediato; y larga y confidencial
fue la consulta entre los dos viejos amigos. Allí estuvieron sentados
juntos todo el santo día, tramando cómo aventajar al arcediano y
llevar a cabo pequeños planes propios que sabían que serían
combatidos por todo el peso de la autoridad de este.

La primera idea del obispo fue que el señor Harding, si se le
dejaba solo, ciertamente moriría de hambre... no en el sentido
figurado en el que tantas de nuestras damas y caballeros mueren de
hambre con ingresos de cien a quinientas libras al año; no que se
vería privado de levitas, vino de Oporto y dinero de bolsillo; sino que
positivamente perecería de inanición por falta de pan.



«¿Cómo va a vivir un hombre cuando renuncia a todos sus
ingresos?», se decía el obispo a sí mismo. Y entonces el bondadoso
hombrecillo empezó a considerar cómo podría rescatarse mejor a su
amigo de una muerte tan horrible y penosa.

Su primera propuesta al señor Harding fue que vivieran juntos en
el palacio. Él, el obispo, aseguró positivamente al señor Harding que
necesitaba otro capellán residente... no un capellán joven de trabajo,
sino un capellán estable de mediana edad; uno que cenara y bebiera
una copa de vino con él, hablara sobre el arcediano y atizara el
fuego. El obispo no nombró positivamente todas estas tareas, pero
dio a entender al señor Harding que tal sería la naturaleza del
servicio requerido.

No fue sin mucha dificultad que el señor Harding hizo ver a su
amigo que esto no le convenía; que no podía renunciar al beneficio
del obispo y luego venir a vivir a expensas de la mesa del obispo;
que no podía permitir que la gente dijera de él que resultaba fácil
abandonar sus propios ingresos ya que era capaz de vivir a costa de
los de otra persona. Logró, sin embargo, explicar que el plan no
funcionaría, y entonces el obispo sacó otro que tenía guardado en la
manga. Él, el obispo, había dejado en su testamento ciertos dineros
a las dos hijas del señor Harding, imaginando que el señor Harding
no necesitaría tal ayuda durante su propia vida. Este legado
ascendía a tres mil libras para cada una, libres de impuestos; y
ahora lo presionaba como un regalo para su amigo.

—Las niñas, ya sabes —decía él—, lo tendrán igual cuando tú
faltes... y no lo querrán antes; y en cuanto a los intereses durante
mi vida, no vale la pena ni hablar de ello. Tengo más que suficiente.

Con mucha dificultad y pesar sincero, el señor Harding rechazó
también esta oferta. No; su deseo era mantenerse a sí mismo, por
pobremente que fuera, no ser mantenido por la caridad de nadie.
Fue difícil hacérselo entender al obispo; fue difícil hacerle
comprender que el único favor real que podía conferir era la
continuación de su amistad independiente; pero al fin incluso esto se
logró. «En cualquier caso —pensó el obispo— vendrá a cenar



conmigo de vez en cuando, y si se está muriendo de hambre de
verdad, lo veré».

Respecto a la precentoría, el obispo opinaba claramente que podía
ostentarse sin la otra situación, una opinión de la que nadie
discrepó; y por lo tanto pronto quedó zanjado entre todas las partes
interesadas que el señor Harding seguiría siendo el precentor de la
catedral.

Al día siguiente del regreso del señor Harding, el arcediano llegó a
Plumstead lleno del plan del señor Cummins sobre Puddingdale y el
señor Quiverful. A la mañana siguiente se dirigió a Puddingdale y
obtuvo el pleno consentimiento del desdichado Príamo clerical, que
se esforzaba por alimentar a su pobre Hécuba y a una docena de
Héctores con los escasos beneficios de su reino eclesiástico. El señor
Quiverful no tenía dudas sobre los derechos legales del custodio; su
conciencia estaría totalmente tranquila al aceptar los ingresos; y en
cuanto a The Jupiter, rogaba asegurar al arcediano que le resultaban
del todo indiferentes las emanaciones de la parte profana de la
prensa periódica.

Habiendo tenido éxito hasta ese punto, sondeó a continuación al
obispo; pero aquí se vio sorprendido por una resistencia de lo más
inesperada. El obispo no pensaba que aquello funcionara. «¿No
funcionar, por qué no?», y viendo que su padre no cedía, repitió la
pregunta de forma más severa: «¿Por qué no, mi señor?».

Su señoría se mostró muy infeliz y se revolvió en su silla, pero aun
así no cedió; pensaba que Puddingdale no le sentaría bien al señor
Harding; estaba demasiado lejos de Barchester.

—¡Oh! Por supuesto que tendrá un coadjutor.
El obispo también pensaba que el señor Quiverful no serviría para

el hospital; tal intercambio no se vería bien en un momento así; y,
cuando se le presionó más, declaró que no creía que el señor
Harding aceptara Puddingdale bajo ninguna circunstancia.

—¿De qué va a vivir? —demandó el arcediano.



El obispo, con lágrimas en los ojos, declaró que no tenía la más
mínima concepción de cómo se iba a sustentar la vida en su interior
en absoluto.

El arcediano dejó entonces a su padre y bajó al hospital; pero el
señor Harding no quiso ni oír hablar del plan de Puddingdale. A sus
ojos no tenía atractivo alguno; olía a simonía y era probable que
atrajera sobre él críticas más duras y merecidas que cualquiera de
las que ya había recibido: declinó positivamente convertirse en
vicario de Puddingdale bajo cualquier circunstancia.

El arcediano montó en cólera, habló con altanería y se mostró aún
más soberbio; dijo algo sobre la dependencia y la mendicidad, habló
del deber que todo hombre tenía de ganarse el pan, hizo alusiones
pasajeras a las locuras de la juventud y a la terquedad de la vejez,
como si el señor Harding estuviera aquejado de ambas, y terminó
declarando que había acabado. Sentía que no había dejado piedra
por mover para organizar los asuntos sobre la base mejor y más
fácil; que, de hecho, los había organizado de tal modo que ya no
había necesidad de ninguna ansiedad en el asunto. ¿Y cómo se le
había pagado? Su consejo había sido sistemáticamente rechazado;
había sido no solo menospreciado, sino objeto de desconfianza y
evitado; él y sus medidas habían sido totalmente desechados, al
igual que sir Abraham, quien tenía razones para saber que estaba
muy dolido por lo ocurrido. Ahora encontraba que resultaba inútil
interferir más y que debía retirarse. Si se requería alguna ayuda
adicional de su parte, probablemente se le llamaría y volvería a estar
encantado de presentarse. Y así dejó el hospital, y no ha vuelto a
entrar en él desde aquel día hasta hoy.

Y aquí debemos despedirnos del arcediano Grantly. Tememos que
se le represente en estas páginas como alguien peor de lo que es;
pero nos hemos ocupado de sus debilidades, y no de sus virtudes.
Solo hemos visto el lado flaco del hombre y nos ha faltado la
oportunidad de presentarle en su terreno fuerte. Que es un hombre
algo demasiado apegado a su propia voluntad, y no lo
suficientemente escrupuloso en su manera de lograrla, sus mejores



amigos no pueden negarlo. Que es un fanático en favor no tanto de
sus doctrinas como de su hábito, es también cierto; y es verdad que
la posesión de unos grandes ingresos es un deseo que anida cerca
de su corazón. No obstante, el arcediano es un caballero y un
hombre de conciencia; gasta su dinero con liberalidad y hace el
trabajo que tiene que hacer con lo mejor de su capacidad; mejora el
tono de la sociedad de aquellos entre quienes vive. Sus aspiraciones
son de un tipo sano, si no del más elevado. Aunque nunca es un
hombre austero, defiende la propiedad de conducta tanto con el
ejemplo como con el precepto. Es generoso con los pobres y
hospitalario con los ricos; en materia de religión es sincero y, sin
embargo, no es un fariseo; habla en serio y, sin embargo, no es un
fanático. En conjunto, el arcediano de Barchester es un hombre que
hace más bien que mal... un hombre que merece ser fomentado y
apoyado, aunque quizá también controlado; y es para nosotros
motivo de pesar que el curso de nuestro relato haya requerido que
veamos más de su debilidad que de su fuerza.

El señor Harding no se permitió descanso hasta que todo estuvo
preparado para su partida del hospital. Puede que sea conveniente
mencionar que no se vio empujado a la dura necesidad de vender
todos sus muebles: había tenido la firme intención de hacerlo, pero
pronto se le hizo saber que las reclamaciones de los señores Cox y
Cummins no hacían obligatorio tal paso. El arcediano había pensado
que era sabio hacer uso de la amenaza de la minuta del abogado
para asustar a su suegro y obligarle a ceder; pero no tenía intención
de cargar al señor Harding con unas costas que no se habían
incurrido en absoluto exclusivamente para su beneficio. La cuantía
de la factura se añadió a la cuenta diocesana y fue, de hecho,
pagada del bolsillo del obispo sin que su señoría tuviera conciencia
de ello. Gran parte de sus muebles decidió venderlos, al no tener
otro medio de disponer de ellos; y los ponis y el carruaje fueron
transferidos, por contrato privado, para el uso de una anciana soltera
de la ciudad.

Para su uso presente, el señor Harding tomó una habitación en
Barchester, y allí fueron trasladados los artículos que necesitaba para



el uso diario: su música, libros e instrumentos, su propio sillón y el
sofá favorito de Eleanor; su mesita de té y su mueble licorero, y
también el escaso pero todavía suficiente contenido de su bodega.
La señora Grantly había deseado mucho que su hermana residiera
en Plumstead hasta que la casa de su padre en Crabtree estuviera
lista para ella; pero la propia Eleanor se resistió fuertemente a esta
propuesta. En vano se le insistió en que una dama en una habitación
alquilada costaba más que un caballero; y que, bajo las actuales
circunstancias de su padre, tal gasto debía evitarse. Eleanor no
había presionado a su padre para que dejara el hospital con el fin de
vivir ella en la Rectoría de Plumstead y él solo en sus habitaciones
de Barchester; ni pensaba Eleanor que estuviera tratando a cierto
caballero de forma muy justa si se trasladaba a la casa en la que él
tendría menos deseos de entrar de toda la provincia. Así que
consiguió un pequeño dormitorio para ella detrás del cuarto de estar,
justo encima de la pequeña salita trasera del farmacéutico con quien
se iban a alojar. Había algo de sabor a sen suavizado por menta en
el lugar; pero, en conjunto, las habitaciones estaban limpias y eran
cómodas.

Se había fijado el día para la migración del ex custodio y todo
Barchester estaba en un estado de agitación sobre el tema. La
opinión estaba muy dividida en cuanto a la propiedad de la conducta
del señor Harding. La parte mercantil de la comunidad, el alcalde y
la corporación, y el consejo, también la mayoría de las damas,
hablaban ruidosamente en su alabanza. Nada podía ser más noble,
nada más generoso, nada más íntegro. Pero la clase alta era de una
forma de pensar diferente... especialmente los abogados y los
clérigos. Decían que tal conducta era muy débil y falta de dignidad;
que el señor Harding evidenciaba una lamentable falta de esprit de
corps, así como de valor; y que tal abdicación debía hacer mucho
daño y podía hacer poco bien.

La noche antes de marcharse, convocó a todos los asilados en su
sala para despedirse de ellos. Con Bunce había estado en
comunicación frecuente desde su regreso de Londres, y se había
esforzado mucho en explicar al anciano la causa de su renuncia sin



perjudicar en modo alguno la posición de su sucesor. A los otros
también los había visto con más o menos frecuencia; y había oído de
la mayoría de ellos por separado alguna expresión de pesar por su
marcha; pero había pospuesto su despedida hasta la última noche.

Ordenó entonces a la criada que pusiera vino y copas sobre la
mesa; e hizo disponer las sillas alrededor de la sala; y envió a Bunce
a ver a cada uno de los hombres para pedirles que vinieran a
despedirse de su antiguo custodio. Pronto se oyó el ruido de los pies
ancianos arrastrándose sobre la grava y en el pequeño vestíbulo, y
los once hombres que fueron capaces de dejar sus habitaciones se
reunieron.

—Entren, amigos míos, entren —dijo el custodio; todavía era
custodio entonces—. Entren y siéntense. —Y tomó la mano de Abel
Handy, que era el más cercano a él, y condujo al quejumbroso cojo
hacia una silla. Los otros le siguieron lenta y tímidamente: los
enfermos, los cojos y los ciegos: ¡pobres desdichados que habían
sido tan felices de haberlo sabido! Ahora sus rostros ancianos
estaban cubiertos de vergüenza, y cada palabra amable de su señor
era un ascua de fuego ardiendo sobre sus cabezas.

Cuando les llegó la noticia de que el señor Harding iba a dejar el
hospital por primera vez, fue recibida con una especie de triunfo; su
marcha era, por así decirlo, un preludio del éxito. Él había admitido
su falta de derecho al dinero sobre el cual ellos estaban disputando;
y como no le pertenecía a él, por supuesto les pertenecía a ellos. Las
cien libras al año para cada uno de ellos se estaban convirtiendo
realmente en una realidad; y Abel Handy era un héroe, y Bunce un
sicofante de poco corazón, digno ni de honor ni de compañerismo.
Pero otras noticias pronto se abrieron camino en las habitaciones de
los ancianos. Se les notificó primero que los ingresos abandonados
por el señor Harding no irían a parar a ellos; y estos informes fueron
confirmados por el procurador Finney. Se les informó entonces que
el puesto del señor Harding sería ocupado de inmediato por otro.
Que el nuevo custodio no podría ser un hombre más amable lo
sabían todos; que sería uno menos amistoso lo sospechaban la



mayoría; y entonces llegó la amarga información de que, desde el
momento de la partida del señor Harding, los dos peniques al día, su
propio regalo peculiar, debían por necesidad ser retirados.

¡Y este iba a ser el fin de toda su lucha poderosa... de su pelea
por sus derechos... de su petición, y sus debates, y sus esperanzas!
¡Iban a cambiar al mejor de los señores por uno posiblemente malo,
y a perder dos peniques al día cada hombre! No; por desafortunado
que esto fuera, no era lo peor, ni mucho menos lo peor, como se
verá dentro de un momento.

—Siéntense, siéntense, amigos míos —dijo el custodio—; quiero
decirles unas palabras y brindar por su salud antes de dejarles. Ven
aquí, Moody, aquí tienes una silla; ven, Jonathan Crumple. —Y poco
a poco consiguió que los hombres se sentaran. No era de extrañar
que se mostraran reacios y con el corazón encogido, habiendo
devuelto tanta bondad con tan profunda ingratitud. El último de
todos ellos fue Bunce y, con semblante apenado y paso lento, ocupó
su asiento habitual cerca de la chimenea.

Cuando todos estuvieron en sus lugares, el señor Harding se
levantó para dirigirse a ellos; y luego, encontrándose no muy a
gusto de pie, volvió a sentarse.

—Mis queridos y viejos amigos —dijo él—, todos saben que voy a
dejarles.

Hubo una suerte de murmullo que recorrió la habitación, con la
intención, quizá, de expresar pesar por su marcha; pero no fue más
que un murmullo, y podría haber significado eso o cualquier otra
cosa.

—Ha habido últimamente algún malentendido entre nosotros. Han
pensado, creo yo, que no recibían todo aquello a lo que tenían
derecho, y que los fondos del hospital no han sido debidamente
dispuestos. Por lo que a mí respecta, no puedo decir cuál debería ser
la disposición de estos dineros, ni cómo deberían gestionarse, y por
lo tanto he pensado que lo mejor era marcharme.

—Nunca quisimos echar a su reverencia de aquí —dijo Handy.



—No, en verdad, su reverencia —dijo Skulpit—. Nunca pensamos
que llegaría a esto. Cuando firmé la petición... es decir, no la firmé,
porque...

—Deja hablar a su reverencia, ¿no puedes? —dijo Moody.
—No —continuó el señor Harding—; estoy seguro de que no

deseaban echarme; pero pensé que lo mejor era dejarles. No soy
muy diestro en pleitos, como todos pueden suponer; y cuando
pareció necesario que nuestro modo de vida tranquilo y habitual se
viera perturbado, pensé que era mejor irme. No estoy ni enfadado ni
ofendido con ningún hombre en el hospital.

Aquí Bunce emitió una especie de gemido, expresando muy
claramente su desacuerdo.

—No estoy ni enfadado ni disgustado con ningún hombre en el
hospital —repitió el señor Harding con énfasis—. Si algún hombre se
ha equivocado —y no digo que nadie lo haya hecho—, ha errado por
un mal consejo. En este país todos tienen derecho a buscar sus
propios derechos, y ustedes no han hecho más. Mientras sus
intereses y los míos estaban en conflicto, no podía darles consejo
alguno sobre este tema; pero la conexión entre nosotros ha cesado;
mis ingresos ya no pueden depender de lo que ustedes hagan y por
lo tanto, al dejarles, me aventuro a ofrecerles mi consejo.

Los hombres declararon todos que a partir de entonces se guiarían
enteramente por la opinión del señor Harding en sus asuntos.

—Algún caballero probablemente ocupará mi lugar aquí muy
pronto, y les aconsejo encarecidamente que estén preparados para
recibirle con espíritu amable y que no planteen más cuestiones entre
ustedes sobre la cuantía de sus ingresos. Si lograran disminuir lo que
él ha de recibir, no aumentarían su propia asignación. El excedente
no iría para ustedes; sus necesidades están adecuadamente
cubiertas, y su posición difícilmente podría mejorar.

—Dios bendiga a su reverencia, lo sabemos —dijo Spriggs.



—Es todo verdad, su reverencia —dijo Skulpit—. Lo vemos todo
ahora.

—Sí, señor Harding —dijo Bunce, abriendo la boca por primera vez
—; creo que sí lo entienden ahora, ahora que han echado de debajo
del mismo techo que ellos a un señor como el que ninguno de ellos
volverá a conocer jamás... ahora que es probable que sientan una
gran falta de un amigo.

—Vamos, vamos, Bunce —dijo el señor Harding, sonándose la
nariz y maniobrando para limpiarse los ojos al mismo tiempo.

—Oh, en cuanto a eso —dijo Handy—, ninguno de nosotros quiso
nunca hacerle daño al señor Harding; si se va ahora, no es por
nosotros; y no veo por qué el señor Bunce habla contra nosotros de
esa manera.

—Se han arruinado ustedes mismos, y me han arruinado a mí
también, y por eso hablo —dijo Bunce.

—Tonterías, Bunce —dijo el señor Harding—; no hay nadie
arruinado en absoluto. Espero que me dejen marchar siendo todos
amigos; espero que todos beban una copa de vino en sentimiento
de amistad conmigo y los unos con los otros. Tendrán un buen
amigo, no lo dudo, en su nuevo custodio; y si alguna vez necesitan
cualquier otro, bueno, después de todo no me voy tan lejos como
para no verles a veces. —Y luego, habiendo terminado su discurso,
el señor Harding llenó todas las copas, y él mismo entregó una copa
a cada uno de los hombres a su alrededor, y alzando la suya dijo—:
¡Que Dios les bendiga a todos! Tienen mis deseos más sinceros por
su bienestar. Espero que vivan contentos y mueran confiando en el
Señor Jesucristo, y agradecidos a Dios Todopoderoso por las cosas
buenas que les ha dado. ¡Dios les bendiga, amigos míos! —y el
señor Harding bebió su vino.

Otro murmullo, algo más articulado que el primero, pasó por el
círculo, y esta vez pretendía implicar una bendición para el señor
Harding. Tuvo, sin embargo, muy poca cordialidad. ¡Pobres viejos!
¿Cómo podían ser cordiales con sus conciencias doloridas y sus



rostros avergonzados? ¿Cómo podían pedir a Dios que le bendijera
con voces sinceras y una verdadera bendición sabiendo, como
sabían, que su vil cábala le había echado de su hogar feliz y le
enviaba en su vejez a buscar refugio bajo un techo extraño? Hicieron
lo que pudieron, no obstante; bebieron su vino y se retiraron.

Al salir por la puerta del vestíbulo, el señor Harding estrechó la
mano de cada uno de los hombres y les dirigió una palabra amable
sobre sus casos y dolencias individuales; y así partieron,
respondiendo a sus preguntas con las menos palabras posibles, y se
retiraron a sus guaridas, una tripulación arrepentida y apenada.

Todos excepto Bunce, que aún permaneció para dar su propio
adiós.

—Está el pobre viejo Bell —dijo el señor Harding—; no debo irme
sin decirle una palabra; ven conmigo, Bunce, y trae el vino contigo.
—Y así pasaron a las casitas de los hombres, y encontraron al
anciano apuntalado como de costumbre en su cama.

—He venido a decirte adiós, Bell —dijo el señor Harding hablando
alto, pues el viejo estaba sordo.

—¿Y se va usted entonces de verdad? —preguntó Bell.
—Así es, y te he traído una copa de vino; para que podamos

separarnos como amigos, tal como vivimos, ya sabes.
El anciano tomó la copa ofrecida con sus manos temblorosas y

bebió ávidamente.
—¡Dios te bendiga, Bell! —dijo el señor Harding—; adiós, viejo

amigo.
—¿Y entonces se va usted de verdad? —preguntó de nuevo el

hombre.
—Así es, Bell.
La pobre criatura postrada en cama aún mantenía la mano del

señor Harding en la suya, y el custodio pensó que había encontrado
algo parecido a calor de sentimiento en aquel de todos sus súbditos



de quien menos se podía esperar; pues el pobre viejo Bell casi había
sobrevivido a todos los sentimientos humanos.

—Y su reverencia —dijo él, y luego hizo una pausa mientras su
vieja cabeza paralizada temblaba horriblemente, y sus mejillas
arrugadas se hundían más dentro de sus mandíbulas, y su ojo
vidrioso relucía con una luz momentánea—; y su reverencia,
¿cobraremos las cien libras al año entonces?

¡Con qué dulzura intentó el señor Harding extinguir la falsa
esperanza de dinero que tan miserablemente se había despertado
para perturbar la quietud del moribundo! Una semana más y se
despojaría de su envoltura mortal; en una corta semana Dios
recuperaría su alma y la apartaría para su destino irrevocable; siete
tediosos días y noches más de insensata inactividad y todo habría
terminado para el pobre Bell en este mundo; ¡y sin embargo, con
sus últimas palabras audibles, estaba exigiendo sus derechos
monetarios y afirmándose como el heredero adecuado de la
generosidad de John Hiram! ¡No recaiga sobre él, pobre pecador
como era, la carga de tal pecado!

El señor Harding regresó a su sala, meditando con el corazón
enfermo sobre lo que había visto, y Bunce con él. No describiremos
la partida de estos dos hombres buenos, pues hombres buenos eran.
Fue en vano que el ex custodio intentara consolar el corazón del
viejo asilado; el pobre viejo Bunce sentía que sus días de consuelo
habían pasado. El hospital había sido para él un hogar feliz, pero ya
no podría serlo. Había tenido honor allí, y amistad; había reconocido
a su señor, y había sido reconocido; todas sus necesidades, tanto del
alma como del cuerpo, habían sido satisfechas, y había sido un
hombre feliz. Lloró amargamente al despedirse de su amigo, y las
lágrimas de un anciano son amargas.

—Todo ha terminado para mí en este mundo —dijo mientras daba
el último apretón a la mano del señor Harding—. Ahora tengo que
perdonar a quienes me han dañado... y morir.



Y así el viejo salió, y entonces el señor Harding dio rienda suelta a
su dolor y él también lloró en voz alta.

Capítulo XXI
Conclusión
Nuestro relato ha terminado ya, y solo nos queda recoger los hilos

dispersos de nuestra pequeña historia y atarlos en un nudo
decoroso. Esto no será una tarea laboriosa, ni para el autor ni para
sus lectores; no tenemos que tratar con muchos personajes ni con
acontecimientos agitados y, de no ser por la costumbre de la cosa,
podríamos dejar a la imaginación de todos los interesados concebir
cómo se organizaron los asuntos en Barchester.

A la mañana siguiente del día al que se aludió por última vez, el
señor Harding, a una hora temprana, salió del hospital con su hija
del brazo y se sentó tranquilamente a desayunar en su alojamiento
sobre la farmacia. No hubo ostentación en su partida; nadie, ni
siquiera Bunce, estaba allí para presenciarla; si hubiera caminado
hacia la botica así de temprano para comprar un trozo de apósito o
una caja de pastillas, no podría haberlo hecho con menos apariencia
de un movimiento importante. Había una lágrima en el ojo de
Eleanor al pasar por el gran portal y sobre el puente; pero el señor
Harding caminaba con paso elástico y entró en su nueva morada con
rostro agradable.

—Ahora, querida —dijo él—, lo tienes todo listo, y puedes hacer el
té aquí tan bien como en la sala del hospital. —Así que Eleanor se
quitó el sombrero e hizo el té. De esta manera el ex custodio del
Hospital de Barchester llevó a cabo su mudanza y cambió de
residencia.

No pasó mucho tiempo antes de que el arcediano llevara a su
padre a discutir el tema de un nuevo custodio. Por supuesto, él
consideraba que el nombramiento era cosa suya, y tenía en vista
tres o cuatro candidatos adecuados, dado que el plan del señor
Cummins respecto al beneficio de Puddingdale no pudo llevarse a



cabo. ¿Cómo puedo describir el asombro que le confundió cuando su
padre declaró que no nombraría sucesor al señor Harding?

—Si podemos lograr que el asunto se arregle, el señor Harding
regresará —dijo el obispo—; y si no podemos, estará mal poner a
cualquier otro caballero en una posición tan cruel.

Fue en vano que el arcediano argumentara y sermoneara, e
incluso amenazara; en vano llamó «mi señor» a su pobre padre con
su manera más severa; en vano sus «¡santo Dios!» fueron
eyaculados en un tono que habría podido conmover a todo un
sínodo, cuanto más a un obispo débil y anciano. Nada pudo inducir a
su padre a cubrir la vacante causada por la renuncia del señor
Harding. Incluso John Bold habría compadecido los sentimientos con
los que el arcediano regresó a Plumstead: la iglesia estaba cayendo,
es más, ya estaba en ruinas; sus dignatarios estaban cediendo sin
lucha ante los golpes de sus antagonistas; ¡y uno de sus obispos
más respetados, su propio padre —el hombre considerado por todo
el mundo como alguien que en tales asuntos estaba bajo su control,
el del doctor Grantly—, había decidido positivamente capitular y
reconocerse vencido!

¿Y cómo le fue al hospital bajo esta resolución de su visitador?
Mal, ciertamente. Hace ya algunos años que el señor Harding lo
dejó, y la casa del custodio sigue sin inquilino. El viejo Bell ha
muerto, y Billy Gazy; el tuerto Spriggs ha bebido hasta morir, y otros
tres de los doce han sido recogidos en el polvo del camposanto. ¡Se
han ido seis, y las seis vacantes permanecen sin cubrir! Sí, seis han
muerto sin ningún amigo amable que consolara sus últimos
momentos, sin ningún vecino rico que administrara consuelos y
aliviara las punzadas de la muerte. El señor Harding, por cierto, no
les abandonó; de él recibieron tal consuelo como el que un
moribundo puede recibir de su pastor cristiano; pero fue la
amabilidad ocasional de un extraño la que les atendió, y no la
presencia constante de un señor, un vecino y un amigo.

Ni los que se quedaron estaban mejor que los que murieron.
Surgieron disensiones entre ellos, y disputas por la preeminencia; y



entonces empezaron a comprender que pronto uno de ellos sería el
último... algún desdichado ser estaría allí solo en aquel hospital
ahora falto de confort... el miserable relicto de lo que una vez había
sido tan bueno y tan cómodo.

El edificio del hospital en sí no se ha dejado caer en ruinas. El
señor Chadwick, que aún mantiene su administración y paga las
rentas acumuladas en una cuenta abierta en un banco para tal
propósito, se encarga de ello; pero todo el lugar se ha vuelto
desordenado y feo. El jardín del custodio es un desierto miserable, la
entrada y los caminos están cubiertos de maleza, los macizos de
flores están desnudos, y el césped sin segar es ahora una masa de
hierba larga y húmeda y musgo malsano. La belleza del lugar se ha
ido; sus atractivos se han marchitado. ¡Ay! Hace muy pocos años era
el rincón más bonito de Barchester, y ahora es una deshonra para la
ciudad.

El señor Harding no se fue a Crabtree Parva. Se hizo un arreglo
que respetaba el hogar del señor Smith y su feliz familia, y puso al
señor Harding en posesión de un pequeño beneficio dentro de los
muros de la ciudad. Es la parroquia más pequeña posible, que
contiene una parte del Recinto de la Catedral y unas pocas casas
viejas contiguas. La iglesia es un singular y pequeño edificio gótico,
encaramado sobre un portal por el que se entra al Recinto, y se
accede por un tramo de escalones de piedra que baja bajo el arco
de la puerta. No es más grande que una habitación normal —tal vez
veintisiete pies de largo por dieciocho de ancho—, pero aun así es
una iglesia perfecta. Contiene un viejo púlpito tallado y un atril, un
altar minúsculo bajo una ventana llena de viejo vidrio de color
oscuro, una pila bautismal, media docena de bancos y quizá una
docena de asientos para los pobres; y también una sacristía. El
techo es de pendiente pronunciada, y de viejo roble negro, y las tres
vigas grandes que lo sostienen bajan hasta las paredes laterales y
terminan en rostros grotescamente tallados... dos demonios y un
ángel en un lado, dos ángeles y un demonio en el otro. Tal es la
iglesia de San Cutberto en Barchester, de la cual el señor Harding se



convirtió en rector, con unos ingresos netos de setenta y cinco libras
al año.

Aquí celebra el servicio de tarde cada domingo, y administra el
Sacramento una vez cada tres meses. Su audiencia no es grande; y,
de haberlo sido, no habría podido acomodarla: pero vienen los
suficientes para llenar sus seis bancos, y en el asiento delantero de
los dedicados a los pobres se ve siempre a nuestro viejo amigo el
señor Bunce, decentemente ataviado con su hábito de asilado.

El señor Harding sigue siendo precentor de Barchester; y es muy
raro el caso de que aquellos que asisten al servicio del domingo por
la mañana pierdan la gratificación de oírle cantar la Letanía, como
ningún otro hombre en Inglaterra puede hacerlo. No es un hombre
descontento ni infeliz; aún habita las habitaciones a las que fue al
dejar el hospital, pero ahora las tiene para él solo. Tres meses
después de aquel tiempo Eleanor se convirtió en la señora Bold y,
por supuesto, se trasladó a casa de su marido.

Hubo algunas dificultades que superar con ocasión del
matrimonio. El arcediano, que no pudo superar tan pronto su dolor,
no se dejó persuadir para honrar la ceremonia con su presencia,
pero permitió que su esposa e hijos estuvieran allí. El matrimonio
tuvo lugar en la catedral, y el propio obispo ofició. Fue la última
ocasión en que lo hizo; y, aunque aún vive, no es probable que
vuelva a hacerlo jamás.

Poco después del matrimonio, tal vez seis meses, cuando los
honores nupciales de Eleanor se estaban desvaneciendo y la gente
empezaba a llamarla señora Bold sin chismorreos, el arcediano
consintió en encontrarse con John Bold en una cena, y desde aquel
tiempo se han hecho casi amigos. El arcediano cree firmemente que
su cuñado era, como soltero, un infiel, un incrédulo en las grandes
verdades de nuestra religión; pero que el matrimonio le ha abierto
los ojos, como lo ha hecho con los de otros. Y Bold está igualmente
inclinado a pensar que el tiempo ha suavizado las asperezas del
carácter del arcediano. Amigos como son, no suelen volver a
menudo a la contienda del hospital.



El señor Harding, decimos, no es un hombre infeliz: conserva su
alojamiento, pero le sirve de poco, excepto por ser el único rincón
en la tierra que llama suyo. Su tiempo lo pasa principalmente en
casa de su hija o en el palacio; nunca se le deja solo, ni siquiera si
deseara estarlo; y antes de cumplirse el año del matrimonio de
Eleanor su determinación de vivir en su propio alojamiento se había
roto y abandonado hasta el punto de que consintió en que su
violonchelo fuera trasladado permanentemente a casa de su hija.

Un día sí y otro no se le trae un mensaje del obispo. «Los
cumplidos del obispo, y su señoría no está muy bien hoy, y espera
que el señor Harding cene con él». Este boletín sobre la salud del
anciano es un mito; pues aunque tiene más de ochenta años nunca
está enfermo, y probablemente morirá algún día como se apaga una
chispa, gradualmente y sin lucha. El señor Harding cena con él muy
a menudo, lo que significa ir al palacio a las tres y quedarse hasta
las diez; y siempre que no lo hace, el obispo se queja, y dice que el
vino de oporto está acorchado, y protesta porque nadie le atiende, y
se va a la cama disgustado una hora antes de tiempo.

Pasó mucho tiempo antes de que la gente de Barchester olvidara
llamar al señor Harding por su largo y conocido nombre de custodio.
Se había vuelto tan habitual decir «señor custodio», que no se dejó
fácilmente.

—No, no —dice él siempre cuando se le dirige así—, custodio
ahora no, solo precentor.
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