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LA CASA DE SHAKESPEARE

I

¿Por dónde voy a Stratford?—La estación de Birmingham
Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivísimos de hacer una

excursión a Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Unas veces
por falta de tiempo, otras por distintas causas, ello es que no pude
realizar mi deseo hasta el pasado año. Por fin, en Semptiembre
último pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado, donde están la
cuna y sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en
Europa sitio alguno de peregrinación que ofrezca mayor interés ni
que produzca emociones tan hondas, contribuyendo a ello, no sólo
la grandeza literaria del personaje a cuya memoria se rinde culto,
sino también la belleza y poesía incomparables de la localidad.

la mayor parte de los nombres son ingle-
Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinación muy

visitado, pocos son los viajeros del continente que se corren hacia
allá. En los voluminosos libros donde firman los visitantes, he visto
que ses y norte-americanos; contadísimos los de franceses e
italianos, y españoles no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si
no el único español, que ha visitado aquella Jerusalem literaria, y no
ocultaré que de ello me siento orgulloso rindiendo este homenaje al



gran dramaturgo, cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al
patrimonio artístico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fácil, aún
hallándose en Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones
viene a producir el mismo efecto que la falta de ellas.

No conozco confusión semejante a la que se apodera de un
viajero instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el
“Bradshaw” o Guía de ferrocarriles, y trata de investigar en sus
laberínticas páginas el camino más corto y más breve para
trasladarse de un confín a otro de la Gran Bretaña. El libro de los
Vedas es un modelo de claridad en comparación del voluminoso
“Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera de las tres
grandes líneas o redes que partiendo de Londres cruzan toda la isla,
a saber, el “Uorth-Western”, el “Midland” y el “Great-Northern”, la
tarea no es en extremo difícil; pero si intentamos buscar direcciones
transversales por las infinitas ramas que enlazan estas líneas unas
con otras y con las secundarias, vale más renunciar a indagar el
camino, y confiarse al acaso, entregándose a las peripecias de un
viaje de aventuras, y a la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la
muchedumbre de trenes que ponen en movimiento todos los días de
la semana, menos los domingos, las Compañías antes citadas, y
además las del “Great Western” y “Great Eastern”, y la fácil exactitud
con que las estaciones de empalme dan paso a tan enorme material
rodante sin confusión ni retraso. La velocidad, acortando distancias,
desarrolla en aquel país hasta tal punto la afición a los viajes, que
toda la población inglesa parece estar en constante movimiento. Se
viaja por negocio, por hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir
de compras a una ciudad próxima o lejana, por pasear y hacer
ganas de comer.

Hallábame en Newcastle, y nadie me daba razón de la vía más
breve para visitar “the home of Shakespeare”. Una rápida inspección
del mapa simplificó la dificultad, pues viendo que Stratford está
cerca de Birmingham, a esta ciudad había que ir por lo pronto.



Después, Dios diría. Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es
entretenidísimo, pues se pueden admirar las catedrales de Durham y
York, y después se atraviesa una de las comarcas industriales más
interesantes, la del Hallamshire, donde está Sheffield, la metrópoli
de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta región contemplando la
inmensa crestería de chimeneas humeantes que por todas partes se
ve, y llego a Birmingham, ciudad populosa, una de las más grandes,
ricas y trabajadoras de Inglaterra. Un poco más alegre que
Manchester, se le parece en la animación febril de sus calles, en la
negrura de sus soberbios edificios, y en la muchedumbre y variedad
de establecimientos industriales.

¿En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se
habrá visto la marca de esta ciudad aplicada a cualquier objeto de
uso común y ordinario? La universalidad, la variedad y el
cosmopolitismo de la industria de Birmingham se expresan muy bien
en un elocuente párrafo de la obra de Burrit, “Paseos por el país
negro”. Dice así:

“El árabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el
pachá egipcio ilumina su harem con candelabros de cristalería de
Birmingham; el indio americano se bate con el rifle de Birmingham,
y el opulento rajah del Indostán decora su mesa con los cobres de
Birmingham; el audaz ginete que recorre las estepas de Sud-América
espolea su caballo con un acicate de Birmingham, y el negro
antillano corta la caña de azúcar con su hacha de Birmingham...
etcétera.”

No copio más porque es el cuento de nunca acabar, semejante al
de las cabras de Sancho.

La estación de esta gran metrópoli industrial es de tal magnitud, y
hay en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gentío tan colosal,
que no extrañaría yo que perdiera el sentido quien desconociendo la
lengua y las costumbres, se viera obligado a indagar en aquel
laberinto una dirección cualquiera.

“¿En qué plataforma se toma billete para Stratford?”



Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino
shakesperiano en la ingente estación de Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada fácilmente. Muchos
empleados no saben cual es el camino de Stratford, y lo más que
hacen es informar con incierto laconismo: “Es de la otra parte”. Y
recorra usted otra vez los puentes que comunican las inmensas
naves por encima de las vías. Después pase usted por un túnel
abierto debajo de otras, hasta llegar a las plataformas del costado
Sur, y allí, échese a correr a lo largo del interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la vía que se debe
tomar, del sitio donde está el “booking-office” o despacho de billetes,
y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya tengo en la mano el billete
para Stratford; tomo asiento en un coche; el tren marcha. Mil y mil
veces gracias al Señor.

II

Stratford al fin :: Shakespeare’s Hotel

Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de
Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas,
han huido aquellos fantasmas escuetos que se envuelven en el
humo que vomitan, y que agobian el espíritu del viajero con su
negrura satánica. Penetro en un país risueño, más agrícola que



industrial, impregnado de amenidad campestre. No más fábricas, no
más industria. La negra pesadilla se disipa, y el humo, que todo lo
entristece, se va quedando atrás. Recorro un ramal del “Midland”,
que enlaza esta gran red con la no menos importante del “Great
Western”, y entramos en la provincia de Warwiek o Warwichshire,
una de las más pintorescas de Inglaterra, y además ilustrada con
interesantísimos recuerdos históricos.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas, que da
nombre a una de las más afamadas novelas de Walter Scott.
Perteneció aquella magnífica residencia al conde de Leicester,
favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se celebraron
ruidosas y espléndidas fiestas. Omito la descripción de esas
hermosas ruinas, así como la del castillo de Warwick, que me
apartaría de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta.
¡Kenilworth Leicester, Isabel! todo esto ha pasado, mientras que
Shakespeare vivirá eternamente, y su humilde morada despertará
más curiosidad e interés que todos los palacios de príncipes y
magnates.

La impresión de descanso y de paz que produce en el ánimo del
viajero este ameno y poético rincón de Inglaterra vale las penas y
contrariedades del extraviado viaje. La campiña es deliciosa y revela
las mayores perfecciones y progresos de la agricultura. Por fin el
ramal de Midland enlaza con un ferrocarril puramente local,
tranquilo, y más parecido a los nuestros que a los ingleses, porque
no hay en él ni el vértigo ni la velocidad de las redes centrales de la
isla, ni en las estaciones desmedida aglomeración de pasajeros.

Por fin llego a la estación y al pueblo de Stratfort, que es una villa
de diez mil habitantes.

En la estación, lo mismo que en nuestras ciudades provincianas,
hay un ómnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las
casas o en las fondas. Es de noche. Todo en este simpático pueblo
respira tranquilidad, bienestar y costumbres puramente campestres.
El que sale de las populosas ciudades industriales para venir aquí,
cree entrar en la gloria. Los nervios descansan del infernal ruido y de



las impresiones rápidas y múltiples que constantemente recibimos
en los grandes centros urbanos. La imaginación es la que no
descansa, antes bien se lanza a los espacios ideales,
representándose el tiempo en que vivía la eximia persona cuya
sombra perseguimos en aquella apacible y poética localidad. No
podemos separar al habitante de la morada, y nos empeñamos en
trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para
hacerle discurrir con nosotros por las calles, hoy alumbradas con
gas, de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial
mención. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre porque en él
escribió Washington Irving sus impresiones de Stratford; el otro,
llamado “Shakespeare’s Hotel”, ofrece la particularidad de que los
cuartos están designados con los títulos de los dramas del gran
poeta. El que a mí me tocó se denominaba “Love’s Labours Lost”, y a
la derecha mano vi “Hamlet”, y más allá, en el fondo de un corredor
oscuro y siniestro, “Macbeth”.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo asemeje
a esas magníficas colmenas para viajeros que en Londres se llaman
el “Metropolitan” y en París el “Gran Hotel”. Es más bien una de
aquellas cómodas hosterías que describe Dickens en sus novelas, y
de las cuales habla también Macaulay en su hermosa descripción de
las transformaciones de la vida inglesa. Todo allí respira bienestar,
“confort”, tranquilidad y aseo. El estrepitoso y chillón lujo de los
hoteles a la moderna no existe allí. La escalera, de nogal antiguo
ennegrecido por el tiempo; los muebles, relumbrantes de limpieza,
revelan la domesticidad, la confianza, la vida de familia. Huéspedes y
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y poco
variada, el “roastbeef” excelente, el té magnífico, y luego vengan
tostadas, “bacon”, huevos escalfados, ensaladas, patatas cocidas, y
todo lo demás que constituye la sobria culinaria británica. La cerveza
y la mostaza completan el buen avío. Para mayor encanto, el interior
de aquel hernioso cuarto que lleva el título (estampado con claras
letras en una tabla sobre la puerta) de “Love’s Labours Lost”, ofrece
comodidades que en vano buscaríamos en los más aparatosos



hoteles del Continente. Basta decir que las camas inglesas,
grandes", mullidas, limpias como los chorros del oro, son las mejores
del mundo, y que el ajuar de tocador que las acompaña no tiene
rival. El dueño de la casa (y ésta revela en su interior una respetable
antigüedad), queriendo sin duda que sus huéspedes se empapen
bien en las ideas e imágenes shakesperianas, ha llenado el edificio,
desde el portal hasta el último cuarto, de cuadros y estampas
colocadas en vistosos marcos, todos de asuntos de los dramas del
poeta. Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en el
presente, allí se encuentra. Hay grabados hermosos y otros
deplorables. El viajero que pasa la noche allí, se ve acosado por la
turba de ilustres fantasmas.

Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el cuarto
de baño. Aquí “Lady Macbeth” lavándose la mano; más allá “Catalina
de Aragón” reclamando sus derechos de reina y esposa, o el “Rey
Lear”, de luenga barba, echando maldiciones contra el cielo y la
tierra. Por otra parte el fiero “Gloucester”, de horrible catadura; el
vividor “Falstaff”, panzudo y dicharachero; más lejos el judío
“Shylock” ante el tribunal presidido por la espiritual “Porcia”. No
faltan Antonio discurriendo ante el cadáver de César, ni “Kaliban” y
“Ariel”, seres imaginarios que parecen reales; “Romeo” ante el
alquimista; “Julieta” con su nodriza, “Ofelia” tirándose al agua; en
fin, todas las figuras que el arte creó, y la humanidad entera ha
hecho suyas, reconociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha
hecho familiares. La raza inglesa es poco sensible a las
modificaciones externas impuestas por la civilización. En algunos he
creído encontrar aquella casta de filántropos inmortalizada por el
gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas las
polainas de Mr. Picwick.

Después de una noche de descanso en la cómoda vivienda en
compañía de las imágenes trágicas que decoran las paredes de la
habitación, la claridad del día nos permite hacer un reconocimiento
de la villa, la cual es pequeña, pues sólo tiene quince o veinte calles



y revela un perfecto orden municipal. Ya quisieran nuestras
presumidas capitales del Mediodía tener una administración local
que se asemejase a la de aquella aldea, situada en un rincón de
Inglaterra. Los servicios municipales son allí tan esmerados como en
los mejores barrios de Londres. Basta dar un paseo por las calles de,
Stratford, paseo en el cual no se emplea més de media hora, para
comprender que nos hallamos en un pueblo donde las leyes reciben
el apoyo y la sanción augusta de las costumbres. La civilización
tiende a la uniformidad y bajo su poderoso influjo hasta las más
remotas aldeas toman las apariencias de ciudades populosas. En
Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y el
vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la
burguesía londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros de
miseria que suelen hallarse en las ciudades industriales ni las turbas
de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que pululan en los
docks de Liverpool o en el “Quayside” de Newcastle. El bienestar, la
comodidad, la medianía placentera y sin pretensiones se revelan en
las calles de Stratford. Es algo como el olor de la ropa planchada que
brota de la patriarcal alacena en esas casas de familia, más bien de
campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la
economía que se resuelve en positiva riqueza.

En una de las principales y más espaciosas calles, contrastando
con los edificios modernos, hay una casa de estructura normanda,
con ensamblajes de madera ennegrecida por el tiempo. Parece una
gran cabaña, de las que actualmente se construyen en los jardines
con troncos sin descortezar. Es de dos pisos de poca elevación, y
tiene un pequeño pórtico de madera sombreando la puerta, junto a
la cual pende un llamador de alambre terminado en una argolla. El
cartel allí fijado dice al visitante que llame si quiere entrar. Llamo y
me abre un señor muy atento, bien vestido, que parece guardián del
edificio. ¡Parece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la
casa natal de Guillermo Shakespeare!



III

La casa

Omitiré la historia jurídica de esta que podremos llamar
monumento, y las diferentes trasmisiones que sufrió como immueble
desde 1574, en que la compró John Shakespeare por la suma de 40
libras, hasta 1847, en que fué adquirida por los comités de Stratford
y Londres, y declarada monumento nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido
restauradas con refinada inteligencia, procurándose que conserven
el aspecto y carácter que debieron tener en tiempo del gran poeta.
En el piso bajo está la cocina, con su inmensa chimenea de
campana, en la cual subsisten los ganchos de que se colgaba la
carne para ahumarla. A un lado y otro hay dos asientos o poyos de
mampostería. El conserje permite a los visitantes sentarse en ellos, y
cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no
vacilo en llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el
dramaturgo pasaba largas horas de las noches de invierno
contemplando las llamas del hogar, que sin duda evocaban en su
ardiente fantasía las imágenes que supo después reducir a forma
poética con una maestría no igualada por ningún mortal.

Destartalada escalera conduce al piso alto, donde está la
habitación en que nació Guillermo. En ella se ven varias sillas de la
época, un pupitre y otros muebles. El testero de la calle es una gran
ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay una pulgada de
superficie que no esté rayada al diamante por las infinitas firmas de



personas que han visitado la estancia. Destácanse en aquel laberinto
de rayas los nombres de Walter Scott, Dickens, Goethe, Byron y
otras celebridades. Las paredes hállanse así mismo cubiertas de
nombres.

En otra pieza que da al jardín se ve el célebre retrato, que pasa
por auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera la
inscripción que lo acompaña, no aparece completamente probada.
Su semejanza con el busto de “Trinity Church”, de que hablaré
después, es grande; pero encuentro en el busto mayor belleza y más
fiel expresión de vida. Como pintura, el retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo carácter
de arquitectura, destinado a museo shakesperiano. Mil curiosidades,
objetos diversos, documentos, cartas, grabados que se relacionan
más o menos claramente con la vida del dramaturgo, se muestran
allí perfectamente ordenados.

Lo que más atrae la atención es la carpeta que se dice fué usada
por Shakespeare cuando recibió la primera enseñanza en “Grammar
School”, las célebres cartas de Queney, los originales de los
contratos que el poeta celebró con empresas teatrales, ejemplares
de las primeras ediciones de sus dramas, un anillo marcado con las
iniciales W. S., copas y otros utensilios domésticos, armas, libros y
papeles varios. El museo es interesante, y revela un extraordinario
grado de cultura; pero como impresión de la existencia del autor de
“Hamlet”, es mucho más honda la que se recibe sentándose en el
apoyo de la cocina bajo la enorme campana de la chimenea. Ambos
edificios, la casa natal y el anejo, son cuidados y conservados con
diligente esmero. En ellos no se enciende fuego ni de noche ni de
día, para evitar el peligro de un incendio en aquel viejo maderamen,
ennegrecido y resecado por él tiempo. En un jardín contiguo se
cultivan las flores y arbustos más comunmente citados por el poeta
en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinación a la casa
natal aumenta cada día. El número de visitantes, según consta en
los libros, ascendió el último año a “diez y siete mil”.



Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en
que murió el poeta. En ella habitó los últimos diez y nueve años de
su vida y escribió algunos de sus dramas, probablemente el “Julio
César”, “Antonio y Cleopatra” “Macbeth” y todos los del cuarto
período. En el extenso jardín de la casa de New Place plantó
Guillermo un moral. Árbol y casa fueron destruidos bárbaramente a
mediados del pasado siglo por el poseedor de la finca, sir J. Gastrell,
cuyo nombre ha pasado a la posteridad por este acto de salvajismo.
Para consumarlo no tuvo más motivo que las continuas molestias
que leudaban los visitantes. La madera del moral fué conservada por
algunos industriales, que se dieron a fabricar objetos y a
expenderlos. Pero el número de baratijas del árbol shakesperiano
llegó a ser tan considerable, que debemos suponer entró en su
confección, no un árbol, sino un bosque entero. La casa no tardó en
ser derribada también, y de ella sólo quedan informes cimientos. La
que en su lugar existe contiene otro museo, menos interesante que
el de Hensley Street. El jardín, esmeradamente cuidado es
amenísimo, delicioso, lleno de la memoria, y de las huellas, y de la
sombra de aquel a quien Ben Johnson llamó “alma del siglo,
asombro de la escena”.

IV

La tumba



Pero lo más interesante de Stratford es la iglesia, “Holy Trinity
Church”, sepultura del poeta y de su mujer.

Honor insigne para un país es saber dónde reposan los restos de
sus hombres eminentes. Nosotros no podemos vanagloriarnos de
esto; y aunque sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las
Trinitarias, y en Santiago los de Velázquez, no podemos separarlos
de los demás vestigios humanos que, contiene la fosa común.

Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfrutó en vida de
fama resplandeciente; que sus contemporáneos le estimaron en lo
que valía; que poseyó cuantiosos bienes de fortuna, y que su familia
pudo y supo cuidar de la conservación de sus cenizas venerables. La
Iglesia parroquial de Stratford es bellísima, ojival, del tipo normando
en su mayor parte, pequeña si se la compara con las catedrales
españolas y aun con las inglesas, grande en proporción de los
templos parroquiales de todos los países. Antes del cisma fué
colegiata con un coro de quince canónigos. Consta de una gran nave
con crucero, y otras dos colaterales pequeñas, y sobre el crucero se
alza la torre del siglo XIV, construcción aérea y elegantísima. El
interior no ofrece la desnudez árida de los templos protestantes.
Parece una iglesia católica, sobre todo en el presbiterio, lo más
hermoso de este ilustre monumento. Las rasgadas ventanas de
estilo inglés perpendicular, los pintados vidrios que las decoran, el
altar con gallardas esculturas, la sillería de tallado nogal, los
púlpitos, los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza
y poesía. Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan el
monumento del altísimo poeta en la pared Norte del presbiterio, en
el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y quien no supiera
qué imagen es aquella, la tomaría por efigie de un santo puesto allí
para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectónico del Renacimiento, dos
columnas sosteniendo un cornisamiento con guardapolvo, que
ostenta en el copete las armas de Shakespeare. En el centro el
busto, imagen de medio cuerpo y de tamaño natural. A primera vista
se tomaría el monumento por una ventana, en la cual estuviera



asomada la figura, viéndosela de la cintura arriba. Los brazos caen
con naturalidad sobre un cogín. La mano derecha tiene una pluma, y
la izquierda se apoya abierta sobre un papel. El color aplicado a la
tallada piedra da a la escultura una viva impresión del natural. La
cara es grave, la mirada algo atónita, la expresión noble, la frente
majestuosa, el traje sencillo y elegante, ropilla de paño negro y
cuello grande sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un
efecto de fascinación, propio del lugar, creemos ver al dramático
insigne vivo y con la palabra en los labios. En el plinto se lee la
siguiente inscripción, que por tratarse de quien se trata no resulta
todo lo enfática que a primera vista parece.

“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit populus
maeeret, Olympus habet.”

Está bien claro el texto latino y no necesita traducción. Sólo debe
indicarse que “Pylium” quiere decir Numa Pompilio, y que la palabra
“Socratem” se considera equivocación del grabador, a quien sin duda
mandaron poner “Sophoclem”.

Debajo de la inscripción latina hay seis versos ingleses, que
literalmente traducidos dicen:

“Detente, pasajero, ¿por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa muerte
Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
La vivida Naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta tumba,
Mucho más que el mármol, pues cuando él escribió
Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.
Obiit anno 1616
AEtati's 53, die 23 Ap.”
Al pie del monumento está la lápida que cubre los restos del más

grande hijo de Inglaterra. La inscripción, compuesta por él mismo,



según creencia tradicional, es de un vigor que claramente acusa la
soberana mente del poeta. La traducción más aceptable que puede
de ella hacerse, expresando el pensamiento de modo que la
fidelidad perjudique lo menos posible a la energía, es esta:

“Buen amigo, por Jesús abstente De remover el polvo aquí
encerrado. Bendito sea quien respete estas piedras, Y maldito quien
toque mis huesos.”

Cerca del sepulcro de Guillermo está el de su mujer Ana
Hatheway, que le sobrevivió siete años, a pesar de ser más vieja que
él. (Diez i ocho años y medio tenía el poeta cuando se casó, y su
mujer veinticinco). También yace allí Susana, la hija mayor. (Además
de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos gemelos, llamados
Hamnet y Judit).

El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que cubre los
huesos del autor de “Otelo”, absorben por completo la atención en el
presbiterio de “Trinity Church”. Las hermosas vidrieras, el altar y las
graciosas líneas de aquella arquitectura, quedan ante el espíritu del
visitante en lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo
perfectísima armonía, que aquel interior es digno de encerrar la
memoria y los restos mortales del más gran dramático del mundo,
que en aquel recinto parece que duerme su genio con un reposo que
no es el de la muerte. Toda persona que sepa sentir ha de
experimentar en semejante sitio emociones profundísimas,
imaginando que conoce a Shakespeare, y se connaturaliza con él
más estrechamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresión mística, una comunicación espiritual como
las que en el orden religioso produce la exaltación devota frente a
los símbolos sagrados o las reliquias veneradas. El entusiasmo
literario y la fanática admiración que las obras de un ingenio superior
despiertan en nosotros, llegan a tomar en tal sitio y ante aquella
tumba el carácter de fervor religioso que aviva nuestra imaginación,
sutiliza y trastorna nuestros sentidos y nos lleva a compenetrarnos
con el espíritu del ser allí representado, y a sentirle dentro de
nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos en virtud de una



misteriosa comunión. Para recorrer todo lo antiguo que conserva las
huellas de Shakespeare, nos falta visitar la “Grammar School”, donde
recibió la primera enseñanza. El aula se conserva sin variación desde
aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el mismo carácter que la
casa natal y otras que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela
hállase la “Guildshall”, donde, si no miente la tradición, daban sus
funciones dramáticas los cómicos errantes que alguna vez visitaban
a Stratford. Supónese que allí vió Guillermo las primeras
representaciones escénicas que despertaron su genio creador, y allí
aprendió los rudimentos del arte histriónico, en el cual descolló
también, aunque no tanto como en el de la creación poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de
Shakespeare son dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj,
construcción de estilo gótico, más severa que elegante y de
proporciones no muy grandiosas, y el “Shakespeare Memorial”,
edificio complejo, situado a orillas del Avon, y en el cual se quiso
hermanar lo útil a lo agradable. El primero de estos monumentos fué
construido a expensas de un generoso americano, que quiso, como
vulgarmente se dice, “matar dos pájaros de un tiro”, es decir, honrar
el nombre de Shakespeare, y perpetuar la memoria del jubileo de la
reina Victoria. No se ve claramente la paridad entre ambas ideas;
pero el patriotismo sajón es tan extensivo, que fácilmente abarca y
compagina todos los sentimientos de que se enorgullece la raza. A
mayor abundamiento, la “Clek Tower” representa también la
fraternidad entre Norte-América y la madre Albión, y para este
sentimiento hay allí símbolos que el artista ha sabido hermanar con
la iconografía shakesperiana y con el busto de la emperatriz de las
Indias. Lo que a mi me parece es que el monumento en cuestión,
por querer expresar tantas cosas, no expresa ninguna.

El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memorial
buildings”, es un edificio complicado y grandioso, erigido por
suscripción pública, y que contiene un teatro, museo y biblioteca.
Exteriormente su aspecto de alhóndiga o depósito comercial no
expresa el objeto a que se destina. Hállase situado a orillas del
Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde los jardines que le rodean



se goza de la perspectiva hermosísima del río y sus risueñas
márgenes. Lo más notable del edificio como arte constructivo, es la
escalera. La sala del teatro, donde con frecuencia se representan por
los mejores actores ingleses los dramas del sublime hijo de
Stratford, es grande y bella. Pero las colecciones de escultura y
pintura que componen los muros anexos, apenas podrían calificarse
de medianas. Con todo, la erección de este vasto edificio honra a los
paisanos de Shakespeare y es una prueba de refinada cultura. En el
jardín se admira una estatua en bronce (bastante mejor que la que
hay en Londres, en Leicester Square) sobre gallardo pedestal, que
decoran cuatro figuras representando a Lady Macbeth, Hamlet,
Falstaff y el príncipe Hal, o sea los cuatro caracteres fundamentales
de la creación shakesperiana, el trágico, el filosófico, el cómico y el
histórico.

Y ya no hay más que ver en Stratford.
La visita ha concluido, y sólo quedan espacio y margen para las

reflexiones que sugiere la contemplación de los interesantes objetos
relacionados con la vida mortal del dramaturgo más grande que han
producido los siglos. Pero estas reflexiones mejor las hará el lector
que yo. No es ocasión para un estudio de las creaciones del trágico
inglés, las cuales son patrimonio del género humano, y por esto
quizás y por su propia universalidad, parece como que están exentas
de la crítica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fácil escribir con novedad,
acerca de la vida del poeta, por tanto tiempo rodeada de
oscuridades, si hay algo nuevo que decir. La investigación de los
comentaristas del hijo de Stratford no descansa, y cada día se aclara
un punto dudoso de aquella preciosa existencia.
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