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DE VUELTA DE ITALIA

La Nacidn italiana
Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince dias préximamente me encontraba en Roma
presenciando los preparativos de las fiestas con que la capital
intangible y sagrada de la moderna Italia ha celebrado la visita del
Emperador de Alemania Guillermo II. Puedo dar fe, aunque no vi la
entrada del Emperador en Roma, del sincero entusiasmo con que los
italianos se disponian a recibir al aliado de Humberto. La opinion en
todo el reino y principalmente en su grandiosa capital, era tan
unanime, que no hay posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la
politica italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple
alianza. El partido antigermanico o no existe o esta reducido a
exiguas proporciones. Consideran los italianos la triple alianza como
garantia firmisima de su recién conquistada unidad, y ven en la visita
del soberano mas poderoso de Europa como una solemne
consagracion de aquel mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnifico
escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas.
Ninguna capital de Europa contiene tantos y tan hermosos
monumentos. Aparte de los recuerdos que embellecen e idealizan



todos los sitios, predisponiendo en la mente a engrandecer cuanto
ven los ojos, Roma es la decoracidon mas admirable que puede
concebirse. Sus doscientas iglesias, sus innumerables palacios, sus
imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual para dar lucimiento a
las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o civica tiene alli un
brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el caracter de imperial
residencia, y no es necesario engalanarla para que los huéspedes
regios aparezcan alli como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe
enteramente la vida politica del pais. Todo se subordina a la unidad,
conquistada no hace mucho, y el temor de perderla acalla las
pasiones y quita al poder publico multitud de estorbos. En los paises
donde la unidad esta asegurada, como en Espafia, donde nadie
piensa en ella, el poder publico vive azarosamente en constante
peligro. La ambicion y el orgullo toman mil formas y sostienen
constante guerra civil sin armas. En Italia existiria la misma agitacion
que entre nosotros, si la idea de la unidad no lo impidiera. Diriase
que aquel noble pais no ha vuelto ain del asombro que le produce
el verse constituido en nacion de primer orden, y que teme
despertar de este sueno glorioso y encontrarse de nuevo dividido y
despedazado, formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada.
Parece que fué ayer cuando Cavour sofiaba la unidad en el débil
estado de Cerdena, cuando Roma defendida por las bayonetas
francesas era la ciudad papal, Venecia y Milan pertenecian al Austria,
y Toscana, Napoles, Parma y Mddena formaban estados sometidos a
distintas ramas de la familia de Borbon.

El poder de una idea lo transformé todo en unos cuantos afios. El
hecho material se realizé en poco tiempo; pero la idea venia
incubandose en la mente italiana desde hace siglos. En todos los
poetas de aquel suelo ha sido la unidad una verdadera mania. Desde
Dante hasta Leopardi, todos han encontrado en esa lira acentos
dignos de Isaias para lamentar el mal inmenso de la desmembracion



italiana. El privilegiado suelo de la peninsula ha sido al través de los
siglos campo de batalla de las ambiciones de los poderosos de la
tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad
Media, las contiendas entre las Republicas, las guerras de Francisco I
y Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que constituye lo mas
interesante y dramatico, de la historia, parece haber existido
exclusivamente para ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia.
Cuando se visita hoy la nacién formada como por milagro bajo el
cetro de la casa de Saboya, no se pueden apartar de la mente las
doloridas estrofas de la célebre oda de Leopardi. El gran poeta,
abrumado por sus males fisicos, el alma entristecida por el
pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta amargamente de su
insignificancia militar y politica, de su esclavitud, y ni siquiera
vislumbra que tal situacion puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redencién; parece creer que
la miseria y la abyeccion de un pais han de ser interminables. Y sin
embargo, la redencion se aproxima en los dias en que el eximio
poeta lanzaba con tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no
habia pasado medio siglo cuando aparecid la Italia una con su
cabeza en Florencia primero, después en Roma, la ciudad mas ilustre
y gloriosa del mundo. Si Leopardi resucitara y viera el estado de
grandeza a que ha llegado la “formosissima donna”, creeria padecer
una aberracion del pensamiento o ser victima del delirio enfermizo
que le atormento en lo mejor de su vida. Causa en verdad maravilla
ver como se ha formado en tan poco tiempo esa nacion fuerte y
rica. La unidad politica no es mas que el resultado de la unidad de
pensamiento en toda la familia italiana, y de este bien inmenso se
deriva la firmeza de las instituciones y la regularidad de los diversos
organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en
el establecimiento del principio de la unidad politica, sino en la
manera de desenvolverla y hacerla practica. Italia ha sabido crear
una administracion idénea, una hacienda prdspera. Con estos



medios y el gran elemento del patriotismo que alienta en todas las
clases sociales, ha creado un ejército poderoso y una marina que
puede compararse a las mas formidables del mundo.

Los que hace veinte 0 mas anos visitaban la peninsula sin otro
movil que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y
vuelven hoy anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el
recuerdo poético de las edades pasadas, encuentran una
transformacion completa en el pais que tales riquezas atesora. Como
depositaria de tantos tesoros artisticos, Italia no ha perdido nada; al
contrario, ha ganado mucho en el método de conservacion de
aquellas preciosidades y en las facilidades que ofrece para que el
mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse
cdmodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares
abaratan el viaje hasta lo increible. Solo falta que el servicio se
perfeccione hasta equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen
un servicio aceptable dentro de las condiciones premiosas de la via
Unica; pero la afluencia de viajeros en todas las estaciones del aho
exige mayor rapidez y comodidad, para lo cual urge el
establecimiento de la doble via, reclamada también por razones de
un orden politico y militar. Ultimamente se ha demostrado que si
Italia tuviera que movilizar su ejército en pocos dias, no podria
hacerlo por insuficiencia de sus medios ferroviarios. Le faltan vias
dobles y carece de material suficiente. Pero aln sin contar con las
exigencias de una guerra, el movimiento ordinario de viageros
reclama una completa reforma en los ferrocarriles italianos.

Los espaioles nos encontramos en Italia como en nuestra propia
casa. No sé que hay alli de comun, la raza sin duda, la lengua, las
costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es tal, que mas
facilmente se hace entender un espafiol en Italia que en Portugal.
Aprendemos el italiano sin gran esfuerzo y nos asimilamos las
inflexiones y el acento de la lengua del Dante casi sin darnos cuenta
de ello. Al propio tiempo hallamos paridad tan grande entre las
ciudades del Mediodia de Italia y las nuestras, que a ratos la ilusién



es completa. Las casas parecen las mismas, el campo y los arboles
idénticos, la gente idéntica también en el vestir, y mas aun en la
viveza de la imaginacién y en la rapidez un tanto alborotada del
lenguaje. Recorriendo las calles de Napoles, hay momentos en que
cree uno encontrarse en Cadiz, en Malaga o en Valencia. La alegria
de la calle de Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan regocijado
y bullicioso que se creeria que al extremo de aquella larga via hay
una plaza de toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los
italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les
infunde un concepto elevado de la vida politica, se parecerian
extraordinariamente a los espanoles en la quietud devorante, y si
nosotros tuviéramos que sostener la unidad recién conquistada y no
exenta de peligros, seriamos quizas tan formales como ellos y
tendriamos un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atraccion de Italia consiste en las riquezas artisticas
que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, alli esta; la
arquitectura civil de Roma tiene alli sus modelos mas admirables, y
por fin las artes florentinas y venecianas de la Edad Media y del
Renacimiento enriguecen aquel suelo privilegiado. Lo que mas
asombra en Italia es que el arte existe alli como en su terreno
natural. Se le ve y se le respira por todas partes desde Génova hasta
Napoles, y aunque no existieran en Florencia y Roma los
maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no
seria menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay
museos; pero estos tienen siempre un caracter de coleccionismo que
no satisface el alma del artista. Este goza mas viendo en las calles
de Florencia, en sus iglesias y palacios de qué manera tan viva
sentian la belleza los antiguos habitantes de las Floridas del Arno.
Roma no proporciona en grado tan alto las emociones de un medio
artistico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda mas que lo
bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer tantas
maghnificencias, no llega a igualar la sencillez ingénua y la gracia
inefable del arte florentino.



La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la
capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura artistica y
cientifica en el Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel
que desempefid en siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri,
Donatello, Miguel Angel, Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su
nombre. Es Florencia una ciudad que en su recinto modesto encierra
memorias y nombres superiores a los de las mas orgullosas
capitales, y tiene un sello de seforio, un no se qué de aristocratico
que la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la peninsula, pintadas
de diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aun por los
que no la han visitado, y las representaciones graficas y descriptivas
de sus monumentos son, digamoslo asi, del dominio publico. ¢Quién
no conoce las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de
San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia que es dificil y temerario
afadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por las
plumas mas habiles de todos los paises. Unicamente intentaré
presentar algunos puntos de vista, resultado de la observacion
personal, y asi estas cartas contendran apreciaciones artisticas e
historicas enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna
Italia, transformada por la unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida politica absorbe gran
parte de las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran
atencion a lo que constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia
de primer orden embargan, digamoslo asi, d espiritu de la nacién. Su
politica exterior es delicada y exije que se apliquen a ella
extraordinarias facultades. En cambio la politica interior es facil,
porque la situacion del pais en el concierto europeo, estimulando el
orgullo nacional y manteniéndolo siempre vivo, suaviza las pasiones
y pone freno saludable a la ambicidn personal. En cambio creo que
el brusco renacer de la politica ha influido desfavorablemente en el
arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas con mas acierto
que ahora; pero el gérmen y la nativa facultad existen siempre en
aquel pueblo, y seguramente la actual aparente decadencia es



precursora de un nuevo renacimiento. La musica y la pintura no
ofrecen hoy en aquel pais muestras extraordinarias de poder
creador. La escultura misma, que es en cierto modo el arte
genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de brillante
desarrollo a pesar de las excelentes obras que encierra, entre mucho
mediano, el campo Santo de Génova. La literatura dramatica no
sobresale tampoco, aunque este fendmeno no es propio de Italia
sino general y caracteristico de toda Europa.

Los demas ramos del arte literario si florecen alli; pero no seria
aventurado afirmar que el considerable desarrollo del periodismo
perjudica la produccidn literaria. La vida politica es absorbente. La
practica de la libertad, después de largos periodos de obscuridad,
quietismo y opresion, debilita sin género de duda las energias de la
inspiracion literaria, lo que prueba que la libertad constitucional, no
es el mejor de los Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra,
siempre vive, aunque no se manifieste, y de pronto surgen
inesperadas formas y aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno politico en una situacion
excepcional y Unica por sus relaciones con el Papado. Este, vencido,
reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas de
rehabilitacion no deben de ser muy sdlidas, sostiene lucha
implacable con el poder que le ha destronado. De aqui que la
politica exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y magna
cuestion. La idea de reconciliar los dos poderes, por generosa que
sea, no encuentra facilmente prosélitos, y la divisidn en “negros” y
“blancos” es cada dia mas radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen
de dia en dia. Hasta las grandes familias histdricas que se
propusieron ser fieles al Papa en la desgracia, van dejando de serlo,
porque las nuevas generaciones se educan en ideas muy distintas de
las de los antiguos Colonnas, Dorias y Borgheses. Ademas el estado
italiano posee en las instituciones militares un gran medio de
atraccion.



La nobleza joven se indina naturalmente a ceiir la espada, y
busca ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al dominio
puramente espiritual tiene una gran desventaja ante su enemigo, y
es que solo puede ofrecer a la juventud noble o plebeya la carrera
eclesiastica. Este hecho indudable es por si un argumento de fuerza
contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada dia mas desigual. Italia gana
terreno y el Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta a
engrosar las filas poco brillantes por cierto de la guardia Noble
Pontificia. Para colimo de desgracia, el Papa no puede tampoco
atraer a la nobleza con el aliciente de la camara diplomatica, porque
la representacion del Pontificado en las naciones catdlicas es
eclesiastica.

En cuanto a la reconciliacidn, hay en Italia quien la desea
sinceramente, y en elevadas regiones no escasea este sentimiento;
pero tal como estan hoy las cosas, es sumamente dificil si no
imposible. Junto al Pontifice hay elementos que la rechazan con
indomita energia, y si el mismo Ledn XIII abrigara sentimientos
conciliadores, perderia de fijo su autoridad. Al propio tiempo, la
prensa radical italiana, extremando su ataque al Vaticano y
abusando en cierto modo de las prerogativas del vencedor,
imposibilita la concordia.

El Papa no pierde ocasidon de formular sus agravios esperando
apoyo de las naciones extranjeras sean o no catdlicas. Quizas se
resignaria a la renuncia formal de sus estados con tal que le dejaran
a Roma; quizas extremando las cosas se contentaria con poseer el
territorio del Borgo y Trastevere; pero los italianos no ceden en esto,
y para ellos toda Roma es capital de Italia. El Papa se ha lamentado
recientemente en un documento publico de que Humberto I haya
llamado al Quirinal “mi palacio”, y califica de despojo la ocupacién de
los edificios de Roma. Sabido es que el gobierno italiano no ha
dejado al Papa, fuera del Vaticano, mas que el de la Cancilleria.
Todos los demas estan ocupados por oficinas. El Colegio Romano,
guarida de los Jesuitas, esta ocupado por un instituto de ensefianza



laica, y en el mismo Jesu, donde se conservan las Camaras de San
Ignacio, no hay ya ni rastros de su destino religioso.

Pero es dificil que el Gobierno de Humberto I pueda ya volver
atras, desandando lo andado en el camino de la ocupacion. No se
vé, pues, salida al conflicto, y cada dia que pasa van desapareciendo
en Roma las huellas de la dominacién papal. Los italianos que
blasonando de muy patriotas, respetan la personalidad venerable del
Papa, formulan un argumento que no tiene réplica: “Desde que el
jefe de la Iglesia, dicen, ha perdido la soberania temporal, su poder
espiritual, lejos de disminuir ha aumentado considerablemente. En el
gobierno de la Iglesia nada revela que el Sumo Pontifice esté privado
de libertad, y esta plenamente demostrado en la practica que para
ejercer la soberania sobre las conciencias de los catolicos, no hacen
falta a Su Santidad estados ni cosa que lo valga. Al contrario, la
administracion civil, el régimen politico con las profanidades que trae
consigo son un estorbo para el poder moral ejercido por el sucesor
de San Pedro. Por lo demas, nunca ha sido mas venerada la persona
del Papa, ni su autoridad espiritual mas ampliamente reconocida, y
acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder temporal
con otras de caracter histérico y politico que revelan la naturaleza
puramente humana de esta contienda. Nadie que ha ejercido un
poder cualquiera se resigna a perdedlo, y no reconociendo la Iglesia
el principio de la soberania nacional como lo reconoce y acata la
escuela moderna, dificilmente habra mas solucidon que la que traigan
el tiempo y la consumacién de los hechos. El poder temporal del
Pontificado pertenece a la historia. Le llegd su fin como a otras
instituciones, y no hay fuerza humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey Humberto ha
fijado la atencidon de Europa porque se ha visto en ella una
consagracion solemne de la triple alianza. Pero el homenaje de
cortesia tributado por Guillermo a Su Santidad, no ha podido
reverdecer las esperanzas de los partidarios del poder temporal.



El emperador luterano y el jefe de los catdlicos han cambiado las
urbanidades propias de los monarcas, sin que de ellas pueda
desprenderse nada que indique un cambio en la situacion de las
cosas. Y se comprende que asi sea, pues no seria Italia aliada
sincera de Alemania si ésta no prometiese guardar la precisada
unidad. El Vaticano, donde hay diplomaticos de mucha perspicacia,
hubo de comprenderlo asi, y para éstos, la visita de Guillermo a Su
Santidad debid de ser una férmula de etiqueta absolutamente
estéril, y un acto de cortesia exigido por las circunstancias y quizas
molesto para una y otra parte.

I1

RomMa

La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino de
Italia esta en el “portone di bronzo”, la entrada del Vaticano por la
plaza de San Pedro. En la parte de fuera se ven los polizontes y
carabineros del rey Humberto; en la parte interior, los suizos del
Papa, vestidos con el pintoresco uniforme amarillo, negro y rojo
dibujado por Rafael. A poco de transpasar la frontera, se encuentran
los gendarmes del Pontifice, cuyo traje de diario es por el estilo del
de la gendarmeria francesa, y el de gala muy parecido al de la
guardia imperial de Napoledn, con la enorme gorra de piel que les
da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia de infanteria
recuerda la infanteria francesa y los guardias nobles de caballeria
son las tropas mas desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es de
dpera comica. Esta guardia acompafia y custodia a Su Santidad,



cuando pasea en coche por los jardines del Vaticano. Los mas
fervientes partidarios del poder temporal verian con gusto que esta
guardia fuese suprimida. No sirve absolutamente para nada, y es
una carga abrumadora del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Damaso, y de alli
parte la escalera que conduce a las habitaciones privadas de Su
Santidad. Antes de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de
salas donde se ve que la corte del Vaticano continda siendo una de
las mas fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magnificos, libreas y sotanas
elegantes.

Pero las habitaciones de Ledn XIII son modestas y su ajuar no
supera al de cualquier residencia de la clase media.

El Vaticano es una aglomeracién de edificios de diferentes épocas,
ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se ven en
algunos patios, trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el
Renacimiento y los dos siglos Ultimos, prevalecen en la mayor parte
del inmenso edificio. Para verlo y conocerlo medianamente, se
necesita mucho tiempo. Encierra las colecciones artisticas mas
hermosas del mundo, y las artes suntuarias tienen alli los ejemplares
mas admirables que se conocen.

Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia la
derecha para subir por la "Scala Pia”, seguimos hacia “Scala Regia *,
llegaremos a la capilla Sixtina y de aqui a las estancias, Sala Ducal,
Sala de Constantino y capola de Nicolas V. Las maravillas de arte que
esta parte del Vaticano encierra, son de retoria celebridad, que todo
é: mundo tiene de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la
impresion que su vista produce, no puede trasmitirse, y aunque sean
conocidas de toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla
Sixtina, por ejemplo, solo pueden apreciarlas bien los que han
penetrado alli.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en
Florencia y Venecia. El viajero lleva ya su espiritu saturado,



digdmoslo asi, de emociones artisticas. A fuerza de ver perfecciones
producese en él una especie de empacho, y no es de extranar que
sean miradas con indiferencia algunas obras capitales. A pesar de
esto, la contemplacion de la capilla Sixtina y singularmente de su
incomparable techo confunde y anonada. Es una de las obras mas
asombrosas que ha producido el ingenio del hombre, una verdadera
creacion en el sentido mas concreto de la palabra. En ninguna de las
obras de Miguel Angel se vé, como aqui, el poder de su ingenio
robusto, en el cual parece que se aunan milagrosamente el
paganismo Yy la fe cristiana. Es la mas hermosa pagina teoldgica que
se ha compuesto en honor del dogma, y todas las literaturas de los
Santos Padres palidecen ante esta inspirada composicién simbdlica.
Las tres artes en que Miguel Angel fué maestro aparecen alli en
admirable armonia, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura,
escultura y pintura forman conjunto estético de tanta hermosura que
la vista fascinada no puede apartarse de la composicion.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las
representaciones del Génesis y destacandose por el vigor de los
escorzos Y la atlética musculatura, nos presentan los asuntos biblicos
con mas energia que la Biblia misma. Es una ilustracion que casi
supera en magestad y grandeza al texto mismo. El Juicio Final nos
muestra una concepcion extrana del terrible dogma. Alli Miguel
Angel se apartd brusca y gallardamente de la tradicion y de cuanto
habian hecho sus predecesores. iQué diferencia entre esta pintura y
las de igual asunto que decoran el Campo Santo de Pisa! En estas la
misma ingenuidad les da un sentimiento dramatico y humano que
las hace mas comprensibles. En el Juicio de la capilla Sixtina, la
composicion es mas abstracta y la ciencia del disefio y escorzo esta
mas en armonia con el concepto teoldgico del asunto que se
representa. El desnudo prodigado por el artista con devocion pagana
le da mayor grandeza. Pero con ser tan hermoso y valiente este
fresco, no cautiva tanto como, el techo con su elegantisima,
distribucion arquitectonica y las actitudes admirables de las figuras
que al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. Estos, al



modo de cantos de un poema, si separadamente admiran, mas
admiracidon causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demas
pinturas que el. Vaticano encierra, sin esceptuar las celebradas
Estancias de Rafael, palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se
defienden de la comparacion. La Escuela de Atenas, la Disputa del
Sacramento y las graciosas figuras de la Teologia, la Poesia y la
Jurisprudencia nos ofrecen una interpretacidon mas humana de las
ideas. Lo que alli se representa parece que esta mas al alcance de
nuestra inteligencia y las figuras tienen en cierto modo mas
parentesco con nosotros; pero la impresion es, quizas por esto,
menos honda. Lo de Miguel Angel es Unico. Sus ideas son grandes y
sencillas como las de los profetas, y las representa por medio de
tipos que sin duda pertenecen a una raza humana superior a la
nuestra. En suma, las Estancias de Rafael, con ser tan hermosas,
gustarian mas si no estuvieran tan cerca de la capilla Sixtina. En
ellas resolvio el gran artista los problemas mas arduos de
composicion segun se la entendia en su tiempo. Su dibujo es
acabado, mas correcto que el de su rival; pero sin los gallardos
atrevimientos de éste. Miguel Angel tenia el don singular de
atreverse con la misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia
sus principios dentro de cierta medida, resultando las mas de las
veces que los modificaba a su antojo y realizaba el milagro de
producir la belleza detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve mas claramente en las esculturas de aquélla mano
magistral que se conservan en Roma y Florencia. El “David” esta
lleno de incorrecciones; pero tiene tanta vida que aquellas apenas se
advierten, y el “Moisés”, verdaderamente monstruoso por sus
desproporciones y su anatomia, es de todas las estatuas del
Renacimiento la que produce impresion mas honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio II en San Pedro Advincula,
una de las iglesias mas insignificantes de Roma. El sepulcro no se
concluyd, y la estatua destinada a ocupar en aquel monumento un



lugar secundario, esta colocada en el centro de una decoracion
sobria, a poca altura del suelo. No es preciso describirla. éQuién no
conoce las reproducciones de esta figura imponente, con su barba
inmensa, su actitud magestuosa y la expresion severa de su frente
con cuernos? Es de las cosas que una vez vistas, no se pueden
olvidar nunca. Entré en San Pedro Advincula a la caida de la tarde.
La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se oia mas
ruido que el que hacia el sacristan con el manojo de llaves
disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo derecho del
crucero, y al ver el Moisés, a la impresidén que senti se mezclaba el
asombro, un terror inexplicable.

Pareciame que la severidad expresada en aquel marmol con
rasgos tan enérgicos pertenecia a la vida real, y que de aquéllos
labios frios iban a brotar palabras de ira. Jamas el arte ha simulado
los caracteres del espiritu y la expresion de la vida con mayor
intensidad. Aquel marmol vive, aquella cabeza piensa, aquellas
manos se van a mover, y aquel corpachon desmedido se va a erguir
en su asiento. Y cuando se levante, de fijo tocara con su cabeza el
techo de la Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en él
expresada aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pietd”, que adorna una de las capillas de San Pedro, Miguel
Angel se muestra mas humano, mas comprensible. Llaman los
italianos “Pieta”, al grupo de la Virgen Maria con Cristo muerto, que
nosotros llamamos la Soledad o las Angustias. Miguel Angel ha
expresado el patético asunto de la manera mas sorprendente, sin
incurrir como otras veces, en exageraciones anatomicas. Aquel es un
Cristo y no un Hercules ni un gladiador vencido, tiene la suave
uncion y el dolor resignado con que el cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, ademas del David, los
dos célebres sepulcros de los Médicis en la sacristia de San Lorenzo.
Alli esta el célebre “Penceroso” y las dos estatuas yacentes “El Dia” y
“La Noche”. Ignorase el pensamiento del artista en esta obra capital
que tampoco esta concluida. Los dos monumentos son iguales en su
traza y han servido de modelo para todos los sepulcros de Papas y



Reyes. Es que la herencia artistica de Miguel Angel es tal, que los
siglos que le siguieron han tenido poco que inventar. Le pasa lo que
a Beethoven, Ambos dejaron caudal inmenso de ideas a las
generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran escultor,
pintor y arquitecto florentino. Como Berruguete en Espaha,
Bandinelli es en Italia el discipulo predilecto. Conserva la grandeza
de la concepciodn, las formas atléticas y el profundo saber anatomico.
Los que vienen después van sustituyendo la energia con el énfasis
hueco y adoptando las formas ampulosas para falsificar la majestad.
Carecen de la ideacion elevada, y en cambio marcan los defectos,
aquellas imperfecciones, que el maestro con su genio poderoso
convertia milagrosamente en bellezas. Bernini fué quien mas produjo
en este género de escultura enfatica, y Roma esta materialmente
plagada de figuras afectadisimas, en violentas posturas, cubiertas de
panos almidonados y huecos.

La primera impresidn que el viajero recibe en Roma es la de verse
como asediado por la turbamulta de figuras de marmol que en
fachadas y fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias
ostentan su hiperbdlica magnificencia en académicas actitudes. Los
apostoles, evangelistas y fundadores que decoran las soberbias
basilicas de San Pedro y San Juan de Letran parecen los mismos.
Todos se asemejan y todos estan recitando la misma oda con el
propio acento encomiastico y frio. Pronto se familiariza el espectador
con esta manifestacion repetidisima del decadente genio de Bernini.
Los sepulcros papales en San Pedro son casi todos del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que si examinadas aisladamente,
estas obras cautivan poco el animo de quién las contempla, el
conjunto que de su multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso.
Obra de lujo mas que de belleza, la decoracion de templos o plazas
infunde ideas de poder y magnificencia. Por lo demas, no se puede
desconocer el talento de Bernini, hombre de tan prodigiosa
fecundidad que no se concibe produjera tanto sin colaboradores. Era
también arquitecto, y si lego a la posteridad una escuela de mal



gusto que después engendrd los desvarios de Borromini, no se
puede desconocer que trazd algunas construcciones muy bellas,
como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva su nombre.

Aqui termino esta digresion sugerida por Miguel Angel, y vuelvo al
Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas asi paganas como
cristianas. Es realmente extrafio que la conservacion de las mas
bellas obras del gentilismo se deba a los Papas, y que la residencia
del jefe del catolicismo sea el depdsito de las simbdlicas imagenes
con que los pueblos de Grecia y Roma rindieron culto a la
Naturaleza. La soberbia coleccion de esculturas formada por los
Papas, y enriquecida por Clemente XIV y Pi6 VII, es la primera del
mundo, y la mas hermosa muestra de aquella civilizacion potente
vencida y aniquilada por el cristianismo en el terreno moral; pero
victoriosa siempre y jamas olvidada en el del Arte. Las obras
maestras que atesoran las galerias del Belvedere son innumerables.
Entre ellas vemos las célebres estatuas “Apolo”, “Laocoonte”, el
“Dioscobulo”, “Antinoo”, la “Venus en el bafio”, originales de artistas
griegos o copias excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas.
La estatuaria puramente romana no es menos apreciable, pues si
como expresion de la belleza carece de originalidad, tiene el interés
de ofrecernos retratos perfectos de los principales personajes del
tiempo de la Republica y del Imperio. La escultura era en Roma un
arte popular, y el principal elemento decorativo de los edificios
publicos y privados. Las estatuas y grupos que hoy nos admiran en
el Museo Pio Clementino decoraban las salas de las Termas, las
naves de las Basilicas, quizas el peristilo de cualquier casa patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de Myron,
Polyoletes y Lissipo, y debieron existir en los ultimos tiempos de
Grecia y en los florescientes de Roma multitud de artistas que
trabajaban estas copias con extraordinaria perfeccion. Andando los
siglos, y cuando las catastrofes sucesivas del mundo romano ante la
invasion material de los barbaros y la invasion moral del cristianismo
sepultaron en el polvo y en el olvido monumentos y palacios, a la
Iglesia, alojada en los escombros de aquel gran pueblo,
correspondio el desenterrar las obras maestras del Arte y



conservarlas, como desenterrd y conservé el Tesoro de las letras
clasicas.

Todos los marmoles que el Vaticano encierra son hallazgos de la
Iglesia al socavar las ruinas, sobre las cuales vivia. Y en la esfera del
Arte, el Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos, que la
transicion entre una y otra idea se advierte con dificultad. En Roma,
las representaciones simbdlicas del Cristianismo en los primeros
siglos revelan claramente su parentesco con las formas paganas, hoy
desenterradas, y que en la alborada del cristianismo estaban a la
vista de todo el mundo en la ciudad de Augusto y de San Pedro, en
la capital da las dos Romas, la Cesarea y la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas que
representan el naturalismo gentil y la que consagrd después la
iconografia cristiana no debieron existir cuando se realizaba la mas
grande revolucidon moral que ha conocido el mundo.

Si de las galerias del Beldevere pasamos a la Biblioteca, vemos la
mas rica coleccién de manuscritos que en Europa existe, codices
escritos en lenguas que solo entienden media docena de sabios,
rarezas bibliograficas de inestimable precio, y al lado de esto
antigliedades cristianas y joyas de incalculable esplendor. Alli se ve
la inmensa riqueza de la corte papal. Sélo con los objetos religiosos
regalados a los dos Ultimos Pontifices Pio IX y Ledn XIII se puede
formar un Museo colosal que contenga muestras hermosisimas de la
industria suntuaria en todos los ramos. El gran salén llamado
“Braccio Nuovo” contiene los mas raros manuscritos y las mas
preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los Borgias
porque en ellas habitaron los papas espafoles Calixto III y Alejandro
VI, son de las mas bellas del Vaticano, y sus frescos, obra de Paris
del Vaca, admirables de composicion y colorido. Sobre una puerta se
ve cierta imagen de la Virgen, que la tradicion sefala como el retrato
de Lucrecia Borgia, hija de Alejandro y esposa del duque de Ferrara.
Era hermosa mujer realmente, digna de reputaciéon mas honorable
de la que tiene, quizas injustamente.



Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente ha
emprendido una campafa de rehabilitacién, que no sé si sera
exagerada en sus conclusiones. En Roma misma, he visto y tratado a
una persona eruditisima familiarizada con los archivos del Vaticano,
la cual defiende a nuestro paisano Alejandro con tal entusiasmo que
no solo le absuelve de la infinidad de crimenes que se le atribuyen,
sino que le diputa y proclama como uno de los Papas mas excelsos y
que con mas brio y talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a
Lucrecia, el citado apologista, apoyandose en documentos
irrecusables, la presenta como mujer honesta, adornada de los mas
raros talentos, conocedora del latin y del griego. No rechazo ni
apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a creer que no fué
Lucrecia tan mala como nos la pintan en dramas y novelas, ni quizas
tan buena y sabia como sus novisimos panegiristas la presentan. A
su hermano César también le han salido defensores. Pero esta tan
clara la historia en lo referente a este singular personaje, que no ha
de variar notablemente su fama de crueldad, libertinaje y soberbia
unida a la de un valor temerario y otras cualidades brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su mayoria
de escuelas italianas, contiene la célebre “Transfiguracion” de Rafael,
la "Comunion de San Gerdnimo” del Dominichino y diversas obras
maestras de Mantegna, Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La
sinceridad me obliga a decir que los lienzos de Mantegna y Bellini,
me parecen lo mejor de esta rica coleccidn, y que los creo superiores
a la tan ponderada “Transfiguracion”. Esto sera quizas una heregia
artistica; pero como lo pienso, lo digo. Para desenvolver esta idea,
me seria preciso exponer algunas observaciones y juicios sobre la
pintura italiana; pero me falta espacio para ello en esta carta, y se
quedara para alguna de las sucesivas.



I11

VERONA

No me sera facil observar un orden metddico en esta reproduccion
de lo visto, observado y sentido en Italia. Solicitado por la caprichosa
arbitrariedad de la memoria, que comunmente es enemiga del
método, me aparto ahora de las magnificencias del Vaticano y doy
un salto de Roma a Verona. éPor qué a Verona y no a otra ciudad de
la peninsula? No lo sé: es que el recuerdo de la ciudad de Julieta
prevalece en mi memoria quizas con mas fijeza que el de otras,
ilustradas con monumentos y obras artisticas de mayor mérito.
Fuera de los sepulcros de los Scaligerois, Verona no contiene cosas
de gran interés. La ciudad es original, aunque no tanto como
Venecia; artistica, aunque bastante menos que Florencia.

Posee antigliedades romanas, aunque no tan hermosas como las
de Roma. Y sin embargo de no estar en primera linea en nada,
Verona es una de las ciudades mas interesantes de Italia y una de
las mas visitadas por viajeros de todos los paises. ¢A qué se debe la
atmosfera de poesia que envuelve la ciudad del Adige y que atrae
irresistiblemente al “turista”? La contestacion es facil. Debe sus
encantos Verona a ila imperecedera memoria de los amantes
célebres Romeo y Julieta.

Alguin escéptico dira: "Romeo y Julieta no existieron. Son creacion
se de la fantasia de Shakespeare”. Pues aun asi estan tan vivos estos
seres en la mente de la humanidad cual si realmente hubieran
existido. Como que si no existieron personalmente, ha existido y
existe siempre el tipo humano que representan. El poder de la
idealizacion poética es tal, que sus creaciones tienen tanta fuerza
como los seres efectivos; su memoria iguala sino supera a la de los



individuos historicos de indudable existencia. Mas conocidos son en
el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro. Todos los
personajes eminentes que produjo la poderosa republica veneciana
no son tan celebres como el imaginario Otelo. Entre nosotros, D.
Quijote vive espiritualmente mas que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare parece
que vive a nuestros o0jos. Aquellas calles solitarias formadas por
casas antiguas de construccidon monumental, presencian aun los
encuentros de los dos bandos. El escenario es perfecto. Verona es la
misma que el gran poeta inmortalizd haciéndola teatro de aquella
pasion tan humanamente y con tanto vigor expresada. Y la
arquitectura de la ciudad conserva maravillosamente d encanto
poético de aquellos amores como un vaso en cuyas paredes
permanece por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromatica
que Contuvo.

Quizas contribuya algo a este efecto nuestra imaginacion, pero la
imaginacion no hace revivir enérgicamente al pasado cuando no
encuentra un medio favorable a esta facil operacion.

Lo mas caracteristico de la arquitectura urbana de Verona es
quizas la forma de los balcones, que son enormes, de extraordinario
avance sobre la calle, sostenidos por elegantes ménsulas de piedra.
Y como la principal escena del gran drama pasa en el balcon de la
casa de Capuletti, se nos figura que en las calladas y tibias noches
de verano, la poética escena se reproduce en cualquier calle. Por
cierto que la casa que se supone ser de la familia de Capuletti
desilusiona un poco al que visita la ciudad con el espiritu inundado
de la devocion que inspiran los célebres e infelices amantes. El
edificio es de los mas antiguos de Verona y pertenece a la época del
principe que Shakespeare llama “Escalus” y que es Bartolomé
Scaligero, que goberno la ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto
de magnificencia, como parece debia corresponder al jefe de una de
las familias mas poderosas de la Republica. Si fue aquella realmente
la casa de Capuletti, este sefior no debia de vivir con grandes
comodidades.



La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y multitud de
habitaciones estrechas, I6bregas, a las cuales se sube por una
empinadisima escalera: nada revela alli trazas de jardin. Hallase
situada en el barrio mas populoso de la ciudad, centro de la vida
mercantil hoy, probablemente también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el patio
se ven caballerias y carros. En fin, que la casa en que vivid Julia
Capuletti, es hoy un parador de los mas innobles. En los pisos altos,
parece que hay posada de arrieros y traginantes. Solo las piedras
son alli venerables y los restos de noble arquitectura que embellecen
el patio y la fachada; lo demas, todo es profanacion y suciedad. La
fantasia no puede, ni aun con grandes esfuerzos, restaurar la
vetusta mansion, figurandose en ella la encantadora imagen de la
enamorada esposa de Romeo. A pesar de la inscripcion enfatica que
los vero mes es han colocado en ila puerta del edificio, es muy
dudoso que alli vivieran los Capuletti. Seria quizas, casa de su
propiedad como otras muchas de Verona, y vivirian en morada mas
suntuosa, lejos del bullicio mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hallase la plaza “della Erba”, o sea el foro de
la Republica, y no lejos de alli, junto a la pequefa iglesia de Santa
“Maria della Scala”, las célebres tumbas de los Sealigeros o Scalas, la
familia que durante dos siglos o poco menos, dirigié los negocios
publicos de Verona y su territorio, agrandando éste
considerablemente, hasta que sucumbid al poder de Vizconti,
pasando después al dominio de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, esta formada por
los edificios de Estado, el airoso campanile y la “Loggia” o palacio
del “Consiglio”. Es ésta una de las plazas mas bellas de Italia por la
originalidad de su arquitectura y él caracter antiguo que conservan
los edificios. No hay alli, por fortuna, esas restauraciones que todo lo
profanan, ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano
en aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las
artes italianas vive alli casi con vida tan entera, como en Pompeya la
estructura de las ciudades romanas.



Avanzando un poco mas nos encontramos en el poético rincon
donde se alzan las tumbas de los Scaligeros, Unicas en él mundo por
su emplazamiento al aire libre y por la gallardia de su afiligranada
arquitectura. Son estos monumentos la mas bella muestra quizas de
arte ojival en Italia. El de Mar tino II es el mas hermoso y de mas
puro estilo; d de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor
complicacion de llenas, superabundancia de adornos, y cierta
semejanza con nuestro plateresco. Ambos constan de un baldaquino
o templete, en cuyo interior esta la urna sepulcral, y por remate,
sobre el airoso copete calado, la estatua ecuestre de personaije,
armado de todas armas, con trazas y empaque de caballero
andante. Sobre la puerta de la pequeiia Iglesia de Santa Maria, en
modesta urna, yace d fundador de esta poderosa dinastia de
principes, “Can grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de
los paduanos, amigo y protector de Dante, y gran corifeo del partido
gibelino.

A este personaije se refiere el poeta en aquellos versos del canto I
de la Divina Comedia:

“E piu saranno ancora, infin che I' Veltre
Verra, che la fara morir de doglia.”

La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de la
cerrajeria antigua. Alli es completa la ilusién de hallarnos en pleno
siglo XV, y la civilizacién moderna con su bullicio y el caracter
burgués que imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante
aquella realidad de lo antiguo resucitado. Solo en Brujas y en Toledo
se experimentan impresiones tan hondas de las existencias que
fueron. En las calles que de alli parten, los trajes modernos
disuenan, y hasta parece que estorban. La arquitectura en cambio se
mantiene fiel y sin macula. Los veroneses de hoy ocupan las mismas
casas donde vivieron los contemporaneos de Julieta y de los Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer
orden; pero ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas de la
escultura y pintura. Mucho mas hermoso es San Zeno, antigua



basilica de tres naves, del sigilo XII, bien restaurada, notable por su
traza y por las obras de arte que contiene. El coro es de los mas
bellos que hay en Italia. En él se admira un Mantegua y
admirablemente conservado. La cripta contiene enterramientos
notables.

Hallandome en Verona, se salio de madre el Adige, lo que alli debe
ser frecuente a juzgar por las precauciones tomadas siempre en
ciertos barrios contra la invasion de las aguas. Recuerdo que al
volver de San Zeno, el paso era dificil y aun arriesgado por algunos
sitios. En determinadas calles se habian tendido cuerdas de una casa
a otra para facilitar la salida de los vecinos en caso de apuro, y junto
al puente del Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban
apresuradamente una muralla de sacos de tierra para contener las
aguas. Alla, por la parte mas antigua de la ciudad, el rio llegaba
hasta muy cerca de las tumbes delos Scaligeros, y algunas calles
eran remedo exacto de las de Venecia. El Adige es impetuoso,
revuelto, de corriente fugaz y bulliciosa por la arrancada que trae de
los grandes declives de la cordillera proxima. Baja del Tyrol, pasa por
Verona ya con caudal nutrido, y describiendo una enorme ese
amenaza los muros y las calles de la ciudad como si quisiera
llevarselos. Sus margenes son agrestes, accidentadas, algo
melancolicas; el paisaje obscuro y cefiudo con muchos cipreses,
algunos de gigantesca talla. La comarca de Verona es pintoresca y
bien cultivada. A poco de extenderse por ella se ven las grandes
planicies que mueren en el Adriatico y que anuncian las playas
aplaceradas de las lagunas.

Pero no nos alejemos aun de Verona, que nos falta lo mas
interesante que su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. Que éste
sea auténtico o apdcrifo poco nos importa. Yo creo que es apdcrifo;
pero siendo real la existencia de Julieta, como creacion literaria,
cuanto a ella se refiere tiene el interés de hechos ilustrados por la
imaginacion de un gran poeta. Lo que importa aqui no es la
autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la figura de Julieta
tiene en el pensamiento universal. El visitar su tumba no significa
que se crea en ella como un dato material de la vida; significa



simplemente que se rinde homenage a la hermosisima figura ideal
oreada por Shakespeare y al sentimiento humano que tal figura
representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el tal
sepulcro. Aungue los guias no indicaran el camino, se le encontraria
facilmente por las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad, de
los chiquillos y de los mendigos, sabedores de que nadie sale de
Verona sin haber visitado aquel santuario del amor juvenil. La
peregrinacion no puede compararse sino a las que acuden a ciertos
lugares de devocidn catolica, habitados por imagenes milagrosas
que conceden salud a los enfermos.

Hallase este monumento, mas venerable por la intencion de los
que le visitan que por lo que en si es, en la huerta de un antiguo
convento de franciscanos. La huerta esta bien cultivada y la rodea
un emparrado muy (bonito. En el patio que sirve de entrada hay una
instalacion de maquinas de agricultura, nuevas, como puestas a la
venta. Las llaves de aquel desmantelado recinto las tiene una
mujerona alta, descalza de pie y pierna, buen tipo de raza
piamontesa, a quien a veces se vé lavando ropa en un estanquillo, a
veces cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y esta tan bien
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare como
el primero de los comentaristas.

La guardesa guia a los peregrinos a un rincon de la huerta entre la
tapia y la iglesia »del convento, y alli, bajo carcomida tejabana esta
el famoso sepulcro. Sin duda los que creian encontrarse ante un
mausoleo suntuoso como lo presentan las decoraciones de teatro o
los cuadros y estampas de la inmortal tragedia, sufriran grandisimo
desencanto al verse frente a la pobre urna en que, segun tradicion,
reposaron los restos de la apasionada doncella veronesa. Los restos
éddénde estan? Nada queda de ellos. Pero éacaso existio Julieta?
¢Acaso la vida real produjo algo semejante a lo que pintd aquel
sofador inglés, rival de Dios en la inmortalidad de sus obras?

La urna es un sarcofago antiguo de marmol, esculpido con
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de bano. Dentro no



hay nada, quiero decir, no hay restos humanos, ni huesos ni polvo;
pero esta lleno hasta los bordes: éDe qué? diréis. De tarjetas. Todos
los viajeros que visitan aquel lugar de recogimiento y devocién para
los enamorados, hacen constar la visita por medio de una tarjeta
con el pico doblado. La peregrinacion es tan nutrida que no se
necesitan muchos afios, segun asegura la guardesa, para que la
tumba se llene hasta los bordes. Es verdaderamente una pila
dispuesta para darse un bafo en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que segun aseveracion de su
mujer, es hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, saca las
tarjetas, escoje las que le parecen de personas conocidas en el
mundo, las que ostentan titulos retumbantes o apellidos ilustres y
las va clavando en la pared. Todo un testero y parte de otro estan ya
tapizados. Alli vi algunos nombres europeos bastante célebres, y
también de americanos cuya fama llega hasta nosotros. El sarcéfago
lo vi lleno hasta los dos tercios de su cavidad. En el rato que alli
estuve se aumento el caudal de tarjetas con la mia, y la de mi
companero de viaje y las de una caravana de inglesas que en pos de
nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jovenes y bonitas en esta devocion a
Julieta. Entran alli con verdadero recogimiento, hasta parece que
rezan entre dientes, y que elevan su pensamiento a la region ideal
de aquel amor tan puro y acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser
enteramente extrano a la persona de la infortunada hija de
Capuletti, nada contiene Verona tan interesante como aquel lugar, de
suyo vulgarisimo, mas trocado en lugar poético por el pensamiento y
la intencion de los que van a visitarlo. El encanto y la hermosura del
sitio es obra de los peregrinos, mas que del santuario. La humanidad
entera desfila por alli, inscribiendo infinitos nombres, que
representan un sentimiento unanime de admiracién y piedad.
Justamente se venera a Julieta y al poeta que la cred, al amor con
su fuerza avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose
intérprete de la conciencia universal.



Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile
franciscano, pintura muy mala por cierto y corroida por la humedad.
La guardesa asegura que aquel es el retrato de “fray Lorenzo”, y
aungque muchos se prestan a creerlo bajo la palabra de persona tan
respetable, otro lo ponen en duda. Pase lo del sepulcro; pero lo del
fraile ya toca en broma.

La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso
monumento, imponente ruina que despierta grande admiracion
cuando no se ha visto el “coliseo” de Roma. Este contenia ochenta y
cinco mil espectadores y el de Verona no llegaba a la cuarta parte.
Sin embargo es mayor que la mayor de nuestras plazas de toros,
unicos edificios modernos con los cuales aquellos tienen semejanza.
Fue construido en tiempo de Diocleciano, el afo 290 de J. C., y su
maciza y robusta arquitectura aun desafia los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, seria notable en
cualquier parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino en
tercero o cuarto lugar. Verona descolld mas en la arquitectura que en
la pintura, y el ingeniero militar “Miguel Sanmicheli” ocupa en la
historia del arte lugar mas alto que los pintores Victor Pisano,
Libérale y Jerénimo del Libri. Sanmicheli fue el que introdujo en la
arquitectura civil ese estilo de fortaleza que tanta majestad y
robustez da a los palacios del siglo XV. Los pintores de verona no
formaron escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el mundo
artistico por “él veronés”, pertenece por su genio y su estilo a la
familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el anfiteatro y
cuanto Verona encierra, ceden en interés al modesto y dudoso
sepulcro de aquella enamorada joven que quizas no existié nunca, y
si existié no tuvo la tragica muerte con que inmortalizd su nombre el
gran poeta. La realidad se oscurece, y lo ideal y sofiado vive
eternamente en la memoria humana.



IV

VENECIA

. Los que en la edad presente tenemos aficidn a los viajes, los que
no dejamos pasar ningun afio sin hacer una correria por esta vieja
Europa tau interesante y tan bella, hemos contraido una amistad
carinosa, a la cual debemos consejos discretisimos y ifiel y amena
compania. Me refiero a las guias de Baedeker, esos libros
inapreciables que vemos en las manos de todo viajero ya sea inglés
o aleman, espanol o italiano, y que son modelo de imparcialidad, de
método y de rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente practico que
resplandece en sus informaciones, estas guias se han sobrepuesto a
todas las demas que en diferentes lenguas estan escritas, y son de
uso universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir los
pasos del viajero, limitandose a indicarle los lugares y obras de arte
que merecen visita, sin anticiparse a la admiracion con entusiasmos
hiperbolicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que la
atencion del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre de
manejar el Baedeker, entienden facilmente las categorias que sabe
establecer, y acomodan su tarea al tiempo de que disponen.

El criterio artistico de estos libros es aceptable en general. Suele
poner al frente de cada guia paginas de critica de algin afamado
escritor aleman, las cuales no siempre estan en harmonia con las
ideas dominantes hoy en estas materias; pero en la parte



descriptiva, Baedeker es muy sobrio en sus juicios, y no quita al
viajero el placer de juzgar por si mismo lo que vé. En lo que
principalmente descuella, en lo que no tiene igual es el? todo lo
concerniente a informaciones de caracter practico. El viajero
necesita vivir y vivir lo mejor posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker
previene todo lo que a esto se refiere, atendiendo con igual solicitud
a los ricos que no escatiman gastos y a los modestos que disponen
de limitados recursos; se ocupa con la preferencia conveniente de
indicar los hoteles y “restaurants”, los medios de comunicacion,
regatea las propinas que es uno de los renglones mas dispendiosos y
molestos, anticipa mil noticias Utiles concernientes a los cambios de
moneda, al clima, a las costumbres del pais que se visita y a las
exigencias de los “cicerones”, guias, cocheros y demas individuos
con quien el viajero ha de estar en contacto.

Y estas guias han llegado a adquirir tal autoridad en semejantes
materias a causa de la probidad con que procede, pues sus
informaciones se consideran infalibles. Cuéntase que los fondistas de
diferentes ciudades han intentado ganar el favor de Baedeker para
hacerse recomendar; pero todo ha sido indtil. La rectitud y la
escrupulosidad mas exquisitas resplandecen en esta parte utilitaria y
practica de las guias, que ademas son un modelo tipografico por el
arte con que en ellas se procura encerrar en breve espacio materias
tan varias y extensas, y por el sistema de signos empleados para
abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una
entidad. El librero de Leipsick que da nombre a estos volUmenes
siempre en boga, Karl Baedeker, nacié en Essen en 1801 y murid en
Coblentza en 1859. Es probable que las primeras guias fuesen
escritas por él. Indudablemente en el plan de estas obras se ve una
mano Unica, inteligente. La colaboracidon ha venido después bajo una
direccion habilisima. Las actuales guias se forman en la casa editorial
de Leipsick con referencias de comisionados, las cuales son
ordenadas sin duda por persona muy perito en viajes y muy



conocedora de la Europa monumental y artistica. La direccién cuida
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad estricta
de las informaciones. Solo asi se consigue dominar al publico y
acreditar una publicacidn, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guias de
Baedeker son el mejor compafiero y el mas leal amigo del viajero en
las ciudades europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario
de excursiones establecido en Londres, con agencias y sucursales en
toda Europa. Ha sabido combinar este negocio con las empresas de
ferrocarriles, y realiza grandes ganancias proporcionando medios
faciles y econdmicos para visitar los mas remotos paises. Los billetes
circulares son una gran conquista de estos tiempos, y con ellos se
recorren distancias mas o menos grandes con la mitad del coste
ordinario. Cada dia toma desarrollo mayor la empresa Cook, que ha
organizado Ultimamente, a mas de los infinitos viajes por los sitios
mas trillados de Europa, excursiones a Palestina, Egipto y todo el
Oriente, y al Norte de Europa hasta el extremo septentrional de
Suecia, donde en ciertos dias del afio se ve el sol a media noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el
precio del billete o cupdn, a saber, fonda, guias y paseos en coche
por las poblaciones, también son invento de Cook. Los ingleses usan
mucho este sistema de viajar en cofradia o corporacion, y ellos
componen casi exclusivamente esas bandadas alegres y presurosas
que se ven en Paris, en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guia de
la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incdmodas, y no tienen mas
ventaja que su increible baratura. Los expedicionarios que van e ella
se ven obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con
arreglo a un plan invariable, bajo las érdenes del cicerone mayor,
siempre juntos, siempre llevados y traidos de prisa y corriendo, en la
mas cargante de las fraternidades.



Vamonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad cuya
poesia y belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado casi al
amaneramiento. Asi como la mejor musica llega a cansar cuando se
apoderan de ella los organillos, y asi como la gran pintura se
desvirtla cuando se multiplica en cromos y estampas, del mismo
modo Venecia, antes de ser vista se nos figura que ha de aparecer a
nuestros ojos desmejorada por la vulgarizacion excesiva de sus
encantos.

Y sin embargo, no sucede asi. Por muchas noticias que se tengan
de una ciudad y por mucho que se la haya visto pintada, ya en
cuadros magnificos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre
la contemplacion real de la misma nos hace rectificar ideas e
imagenes. El natural da siempre tonos e inflexiones que nadie preve.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que se
habia imaginado, por bien imaginado que estuviese. De aqui que la
curiosidad natural de nuestro animo y el ansia de nuestros ojos no
se vean satisfechos nunca sino ante la realidad. Venecia es el sueno
dorado de los amantes, de los novios, principalmente cuando dejan
de serlo para convertirse en esposos. El suefo de oro de todos los
recién casados es pasar la luna de miel en Venecia. Lo que
principalmente les seduce es aquello de pasear en la blandura
serena y silenciosa de la géndola por los canales y lagunas. Y si hay
luna, mejor y mas poético, deslizandose sobre las aguas a la sombra
de los palacios, o contemplando los reflejos del astro en las
temblorosas aguas del Gran Canal. La vida es en aquella ciudad
como un paréntesis. Asi como Venecia no se parece a nada, asi los
dias que alli se pasan vienen a ser una interrupcion de las
condiciones normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se
comprende que el veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y
encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto como nos
sorprendemos nosotros al vernos albergados en aquellas casas que
parecen buques fondeados en medio de la mar. El sosiego de las
habitaciones de Venecia, sobre todo en la parte menos prdxima a la
plaza de San Marcos es cosa de que no se puede tener idea sino
apreciandolo alli mismo.



La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad al
de los roces humanos y al chasquido del remo de las géndolas en los
canales. Ni es comparable al silencio del campo que tiene su ritmo
especial y dulcisimo. En Venecia no se conoce el canto del gallo. Hay
poquisimos pajaros libres. En cambio las palomas abundan
extraordinariamente; pero el rumor de sus arrullos y revuelos no se
advierte en ninguna parte fuera de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. El
caballo no se conoce alli. No hay mas que uno y éste es de bronce;
el caballo de Coleone, obra maestra de André del Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el
verdadero reino de la luna de miel, es también una de las principales
residencias de pintores que en el mundo existen. Toda la ciudad es
un gran taller del arte de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y trabajan al
aire libre sin que nadie les estorbe ni moleste. Las condiciones fisicas
de la que comunmente llamamos “Reina del Adriatico”, la hacen en
extremo pintoresca. En primer lugar, las enormes masas de agua
que la rodean y atraviesan por todas partes, reflejando la
arquitectura, producen un “partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza y
diafanidad del aire, casi siempre sin nubes, con el azul intenso del
cielo, con la bella arquitectura civil y religiosa medio gética y medio
oriental, con el color de los materiales de construccién, marmol
blanco y ladrillo rojo, y por fin con esa patina de tonos severos y
simpaticos que el tiempo y la humedad han puesto alli sobre todas
las superficies. Otra especialidad de Venecia es que alli no hay polvo.
Los edificios, al envejecer, no toman el aspecto de ruina que en otras
partes tienen. El marmol blanco se oscurece pero conserva un brillo
particular, cual si lo frotaran todos los dias. La rofa en algunos sitios,
resplandece al sol como si fuera el esmalte de una mayolica. Todo
alli es colorido, armonia de masas y lineas, y a los que no conocen
las dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros se
pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para encontrar la



composicion del paisaje. Por desgracia para los artistas débiles, no
es asi, y en Venecia como en cualquier parte, la bondad del modelo
ayuda al artista, pero el artista es quien verdaderamente crea. Gran
numero de ellos viven en Venecia, que es mina inagotable de
cuadros agradables, de «facil colocacion en los mercados de obras
de arte. El gran paisajista espafiol, Martin Rico, tiene alli su
residencia hace muchos afios, y puede decirse de él que ha creado
un nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por la gracia
picante, por el acento de verdad, por un estilo encantador,
personalisimo, que es la desesperacion de sus imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: también
hay calles estrechas, laberinticas. Se necesita un trozo bastante
grande del hilo de Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas
vias o callejones abiertos entre las medianerias de las casas, estan
enlazadas por puentes. Dicen que se puede recorrer toda la ciudad
sin embarcarse. Lo dudo, El gran canal es la sala mas lucida de
aquel museo de admirables cuadros, que participan del pais y de la
marina; pero los canales pequeinos que surcan la ciudad en todas
direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio y poesia que a
nada es comparable. Parece que revive en ellos la historia de la
Republica aristocratica y comerciante, su tenebroso gobierno, y el
vivir dramatico de los venecianos de la Edad Media y del
Renacimiento. Los edificios cuyos fundamentos bana el agua verdosa
y estancada de estos canales, tienen una vejez venerable y
nobilisima. No se ve por alli una casa de moderna construccion. Esto
es tan raro en Venecia como un vehiculo tirado por caballos. La
ciudad es mas grande de lo que su poblacidn exige, sobran casas,
palacios, sobran residencias suntuosas y humildes. Place mucho
tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero ilustre, grande o
impregnado de dignidad como la nobleza del procer que;ha venido a
menos.

Cuando se recorren de noche los canales de travesia, que
comunican el Gran Canal con las lagunas, el alma se siente
sobrecogida y temerosa. Los gondoleros usan un lenguaje particular,
un alarido lugubre y cadencioso para avisarse al doblar las esquinas.



Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido por el
chasquido del remo en el agua. La gondola, que todos comparan a
un atadd por su negro color y su forma prolongada, se desliza como
un pez con lijereza suma por la superficie del agua. Si no hay luna,
la via esta mal alumbrada por faroles situados a largas distancias. El
misterio de la vida veneciana que convierte la historia de este pais
en puro drama y poesia, parece surgir del fondo de las aguas y
habitar de nuevo los cerrados palacios. Se sienten los crimenes, las
sorpresas Yy el acalorado interés romantico de aquella existencia cual
si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del Estado en
la famosa Republica; se ven y se palpan sus originales instituciones,
su régimen aristocratico y comerciante, su lujo oriental, su riqueza y
cultura. Esta plaza y la proxima “piazetta”, forman la pagina de
historia mas clara y elocuente. No se necesita leer nada para
comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que alli hay son Unicos en el mundo. Nada existe en
ninguna parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse a
semejante coleccion de bellezas arquitectonicas. San Marcos, el
Palacio ducal, la Libreria vecchia, las Procurazzie, el Campanile con
su “loggeta”, la torre del reloj, y por fin los mastiles y las columnas
de San Marcos y San Jorge ofrecen un conjunto que en los
aficionados a la arquitectura produce verdadero efecto de
embriaguez. San Marcos deslumbra por su traza oriental, por su
decoracién policroma, sus cupulas y el lujo bizantino de sus
mosaicos sobre fondo de oro. El palacio ducal, adaptacion
maravillosa del arte gético al genio veneciano, ostenta su doble
arcada ojival en que el marmol, labrado como una joya, parece
competir con el marfil. En frente, la Libreria vecchia, creacion
inmortal de Sansovino, también de marmol, revela los esplendores
del Renacimiento en su mayor pureza. Este edificio representa el
punto culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia antes de
la aparicidon del barroquismo. Como estilo y como felicisima unién de
la severidad de lineas con la gallardia del adorno, no hay dentro ni
fuera de Venecia nada que se le compare. Las Procurazie vechie



pertenecen a época anterior, y revelan mayor sobriedad, pero
también fantasia menos rica. Felizmente, el arte moderno ha sabido
respetar estas plazas incomparables, o mas bien, los edificios que las
forman, cuidando de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa
sagrada e intangible.

El ledn de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo tieso y
las alas extendidas sobre una de las columnas de porfido proximas al
muelle, vigila y protege aquellas maravillas del arte, expresion del
genio artistico y de la cultura de la Republica Veneciana.

El “campanile”, aislado y altisimo, de originalisima traza, con el
cuerpo arabe y la cabeza plateresca, es otro de los ornamentos de
esta plaza sin igual, y su “loggeta” de marmoles de colores, pagina
encantadora semejante a los fondos arquitectdnicos de los cuadros
del Veronés. Por fin, no es posible hablar del toro veneciano sin
mentar a las célebres palomas, huéspedes de aquellas cresterias
admirables, seres felices tan queridos y mimados por los indigenas
como por los forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se reproduce en
Venecia desde los tiempos del primer Dandolo son el principal
encanto y alegria de una ciudad arqueoldgica que sdlo vive de lo
pasado, y que si no conserva politicamente su forma y su ser
primitivos, subsiste con la vida inmortal del arte. Las confiadas
avecillas vienen a comer, sin asustarse, a la mano de todo el que les
ofrece un poco de grano, el cual para estos casos se vende en
cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por qué, vemos
en ellas las mismas palomas que vivieron en los tiempos gloriosos y
decadentes de la Republica y durante la dominacién austriaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no susceptibles
de reproduccion; creemos ver en ellas las que fueron amigas de
Dandolo y Féscari, de Contarini y Marino Faliero, las mismas que
comieron en la mano de Tiziano y Tiépolo, de Desdémona y Catalina
Cornaro, de Goethe y Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los
personajes célebres, asi venecianos como extranjeros que figuran en
la rica historia de la sin par ciudad lacustre.



FLORENCIA

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque solo sea
superficialmente, la obra magna de Dante Alighieri, no gozara del
principal encanto que aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia esta llena de memorias del gran poeta. Parece
que no ha dejado de habitarla el espiritu de éste, que la lengua por
él creada y ennoblecida es la misma que se habla hoy alli, y que su
recuerdo esta vivo en la memoria de los florentinos, coetaneos
nuestros, cual si no nos separara de la fecha de su muerte el
enorme lapso de cinco siglos y medio. En efecto, pocos hombres han
vivido y viven en el sentimiento de la humanidad como este
extraordinario cantor del dolor y de las aspiraciones sublimes de
nuestro espiritu; pocos han ganado como él esa consagracion del
tiempo, por la cual su poesia no puede envejecer ni sus versos
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa con
una azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la perdurable
frescura de su ficcion poética, profundamente humana, y, por tanto,
eterna.

La transicion del siglo XI al XII, en cualquier otro pais, habria
pasado dejando tras de si sombras histdricas que no hubieran
permitido conocer bien los hechos y las personas. Pero en aquel
turbulento periodo, Italia poseia tantos elementos de cultura en
relacion con el resto de Europa, que la vida del Dante nos es
conocida, hasta con prolijidad, como la vida y acciones de los
personajes que vivieron en pleno siglo XV. Esta claridad parece que
acorta la distancia en el tiempo, que la figura se nos acerca y
podemos verla en todo su relieve.



Consérvase en Florencia en una de sus calles mas céntricas la
casa en que el poeta nacio. Dentro de ella se exhiben diferentes
recuerdos, algunos de los cuales son de indudable autenticidad;
otros revelan cierta propension a explotar la memoria de Dante,
como se explota la fé religiosa en ciertos lugares, de peregrinacion
devota. Las cenizas del gran poeta no estan en su patria, pues
sabido es que muridé en Ravena y que alli esta sepultado. Pero la
iglesia de Santa Croce ostenta en su soberbia galeria de
monumentos sepulcrales, el del autor de la “Divina Comedia”,
mausoleo imponente al que sélo falta, para infundir veneracion,
contener los huesos de la persona a quien esta dedicado. Es una
hermosa custodia, se ha erigido la monumental estatua del grande
hombre, bellisima y por todo extremo interesante. Aquellas son las
austeras facciones del poeta, a quien parece que hemos conocido
itan divulgada esta su fisonomia! aquélla su actitud noble y
recogida, con el airoso traje talar y la capucha florentina. A su lado
tiene un aguila, emblema del partido gibelino y de la idea politica
que tantas inquietudes llevo a la vida del poeta, y en el pedestal,
concisa y elocuente inscripcion.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la ciudad,
tales como la piedra llamada “sasso di Dante”, frente a la catedral,
donde se sentaba de noche a tomar el fresco, segun dice la
tradicion, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejara de conocer los
tres cantos inmortales del poema en que el gran florentino condenso
lo divino y lo humano y todo el saber de su época. El “Infierno” es
por su caracter dramatico y ihasta cierto punto histérico, la mas
leida en nuestros dias de las tres partes de esta obra maravillosa.
Pero en el “Purgatorio” es quizas donde resplandece con mayor
explendor la inspiracidn del poeta y donde se ve la mas perfecta
harmonia entre su naturaleza moral e intelectual. Nada causa tanta
maravilla en este poema como el sentimiento de la realidad que
palpita en todos sus cantos. La broza retérica no existe en esta obra
sin igual, y los artificios poéticos son tan raros que apenas se les
nota. De cuanto existe en la Naturaleza, Dante, con admirable



seleccidn, sdlo pinta el hombre. El hombre es su tema Unico asi bajo
el punto de vista de las pasiones como en el sentido ideoldgico. Los
accidentes de la Naturaleza que tanto juego dan a los poetas de
todos los tiempos, apenas merecen una mirada fugaz de aquel
ingenio superior que sélo gusta de manifestarse en las grandes,
empresas. De aqui proviene la sobriedad de tan gran poema, el cual
abraza todo el mundo moral en breve espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la
peninsula italica, puede decirse que Dante la cred, en tiempos en
que el latin era el idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso es
que en el siglo XIII tuviese un escritor la suficiente fuerza de estilo
para ennoblecer una lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y
que solo se habia manifestado en el balbucir de la poesia popular; y
si comparamos el italiano de la “Divina Comedia” con las demas
lenguas que en aquel tiempo hablaban los pueblos de latino origen,
nos parecera ver un refinado palaciego rodeado de hombres rusticos
y medio salvajes. El espafiol y el francés han tenido desde las
ingenuas literaturas del siglo XII hasta los uUltimos siglos todo el
desarrollo educativo de que es susceptible una lengua, mientras que
el italiano de Dante apenas se diferencia del de Leopardi, porque
Dante lo encontro cultivado y lo trabajé y perfecciond él mismo,
adelantandose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amé a una tal Beatrice
Portinari, y la idealiz6 en sus versos, haciendo de ella una figura
celestial digna de morar entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidié al poeta casarse
con Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el Imperio y
la Iglesia, arrastraron a Dante. Padecié persecuciones, teniendo que
abandonar su patria; busco un asilo en Verona, primero, junto a
“Can grande de la Scala”, y después en Ravenna, donde muri6 a los
56 afos de edad. Fué ardiente gibelino, y sus ideas politicas se
reflejan claramente en su obra capital, que, bajo este punto de vista,
ofrece gran interés a la critica historica. Aunque ardiente catdlico y



respetuoso con el pastor espiritual del rebano de Cristo, Dante
flajelo los errores de la Sede Romana y los vicios de algunos
eclesiasticos. Su ideal politico era la creacién de un gran imperio
romano de derecho divino que reuniese en un cuerpo robusto los
dispersos miembros de los pequenos estados que en aquellos
aciagos dias se devoraban en sangrientas discordias. Esta idea de la
unidad ha sido en todos los tiempos el suefio de los cerebros mas
privilegiados de la peninsula italica. A los acentos quejumbrosos y
sublimes de Dante en el siglo XII, responde Leopardi en el nuestro
con ecos de amarga desesperacion. Dante creyd que Arrigo de
Luxemburgo encarnaria su idea capital, constituyendo el imperio de
occidente; pero se equivocd. Las divisiones de Italia continuaron
formando en la sucesion de los siglos la historia mas interesante y
dramatica que conocemos, y poniendo a los italianos bajo el yugo de
diversos principes, o de los conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino ilustre,
Nicolas Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su monumento es
menos grandioso que el de Dante, y ostenta la concisa inscripcion
latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”
En el Dante se lee el célebre verso
“Onorate |'altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la via Guicciardini, donde
también se conserva la que habito el célebre historiador de este
nombre, entre el “puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los mas altos ingenios que ha
producido Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas politicas
fueron execradas y anatematizadas como atentatorias a todo
principio de moralidad; pero nuestro siglo ha rehabilitado la memoria
del insigne secretario de estado, dando a su condenada obra del
“Principe” el valor histoérico que debe tener como producto de
circunstancias excepcionales, y llamada a realizar sus fines en un
medio social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigio los



negocios publicos durante diez anos, llevando con admirable
habilidad las relaciones diplomaticas de la Republica; su experiencia
de los negocios era extraordinaria, tan grande como su conocimiento
del corazdn humano y de los caracteres.

De aqui que sus escritos sean el producto mas directo de la
realidad que imaginarse puede. El arte politico es en sus manos un
instrumento suministrado por los hechos, y en el cual no hay ni
puede haber resorte alguno teorico. Las maximas de la antigua
filosofia son para €l cosa enteramente inutil que no resuelve los
graves problemas del momento. El estado social y moral de un pais
tiene que ser siempre la fuente de que derive sus ideas y sus
practicas el poder encargado de regirlo. La realidad se impone
siempre a las formulas tedricas en el Gobierno de los pueblos. Seria
locura pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el
pandillaje y la anarquia se le puede gobernar con las ideas austeras
de los puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo es el pueblo
Mismo con sus Vicios y virtudes, con su temperamento puesto en
accion. Tales son las ideas en que apoyan su defensa de Maquiavelo
los apologistas de este insigne hombre, los cuales son ahora tantos y
tan decididos como antes lo fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Principe” es una obra irénica
escrita con el diabdlico intento de aconsejar a los Médicis lo que
habria de ocasionar su perdicion si lo practicaban.

De aqui viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la
astucia y habilidad hipdcrita. Pero esta suposicion tiene ya pocos
partidarios. El “Principe” es una obra profundamente sincera, que no
podemos comprender con las ideas hoy dominantes, y que
necesitamos poner en el medio intelectual y moral de la Republica
florentina para penetrar su verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita en
todas sus obras. Desempeid a maravilla el cargo de secretario de la
cancilleria de la Republica y cuando cayd en desgracia y fué reducido
a prisién, su estoica entereza denotd la grandeza de su alma. Al ser
elevado a la Sede Pontificia con el nombre de Ledn X, el cardenal de



Médicis, Maquiavelo recobrd su libertad; pero aun tuvo que sufrir
algunos afos de destierro. De vuelta a la patria escribio las obras
que han inmortalizado su nombre, entre ellas “Los comentarios a
Tito Livio, y al fin los Médicis, que con tanta safia le persiguieron,
procuraron atraérsele y utilizar su consumada habilidad politica y su
experiencia de los negocios y de las flaquezas humanas. El segundo
Papa de la familia de Médicis, Clemente VII, le protegié de nuevo,
encargandole de preparar la defensa de Toscana contra las armas de
Carlos V, mandadas por el condestable de Borbon.

I\\

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo
florentino le mostrd odio y mala voluntad, acusandole de que con su
funesto tratado del “Principe” habia ensefiado a los Médicis el
ejercicio facil de la tirania. Desde entonces hasta su muerte, que
acaecio en 1527, Maquiavelo vivio en la mayor pobreza, atenido a la
modestisima pension, que por lo exigua parecia limosna, con que le
socorrian los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la historia,
pasando por las alternativas del descrédito y la estimacion. Segun
las ideas politicas que han dominado en las distintas épocas, ha sido
mas 0 menos severa la opinidn de los historiadores con el gran
toscano, cuyo nombre ha servido para componer uno de los
adjetivos mas usados por el amaneramiento vulgar. Pero nuestra
época, con su perspicaz espiritu critico ha estudiado la época,
desentrafando prolijamente los acontecimientos, ha analizado
digamoslo asi, los componentes de la atmdsfera politica en que vivid
el secretario de la cancilleria florentina, y por fin le ha absuelto de
muchos o de casi todas las culpas que se le imputaron. Maquiavelo
vié a los hombres como realmente eran, no como deben ser, y fundd
sus conclusiones atrevidas en el cimiento de la realidad.

Por fin, aunque la critica histérica no admita por completo las
reglas del arte politico expuestas en el “Principe”, siempre quedaran
a favor de Maquiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento
profundo de los hombres, y sobre todo su estilo conciso y elegante
que seduce y esclaviza al lector.



Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontrais
también el sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto
hombres tan extraordinarios en el arte, en la politica, en la ciencia
Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan estos hombres
para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la gloria de llamarlos
sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nacié en Pisa en cuya
Universidad hizo sus primeros estudios, y ensefnd después fisica y
matematicas. La célebre torre inclinada le sirvid para sus
experiencias de la caida de los cuerpos. Después ejercio el
magisterio en Padua durante veinte afos, y por fin fué a parar a
Florencia donde vivié la mayor y mejor parte de su vida. Alli y en
Roma sufrid las persecuciones que le han inmortalizado tanto como
sus descubrimientos. Murio en un pueblecillo de las cercanias de
Florencia, a edad muy avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado
de sus conciudadanos. iCaso extrafno! El 9 de Enero de 1642, dia en
que murié Galileo, nacié Newton.

Ademas de su valiente explanacion de las teorias de Copérnico
acerca del sistema planetario, la cual le vali6 ser tenido por demente
y heresiarca, y condenado a una abjuracion vergonzosa, Galileo legd
a la ciencia universal grandes conquistas, como el descubrimiento de
las leyes del peso, del péndulo, la balanza hidrostatica y el
perfeccionamiento del telescopio.

El pantedn florentino guarda también las cenizas del poeta Alfieri,
lombardo de origen, y las de su amiga la condesa Albany, las del
poeta moderno Pio Fedi, las del grabador Morghen, las del “Aretino”,
encerradas en hermoso sepulcro del Renacimiento: las del fisico
Micheli, las del arquitecto Alberti; las del compositor Cherubini, y las
de otros muchos de fama menos extendida. Fuera de esto, Santa
Croce es un verdadero Museo, que seria visitado y escudrifiado con
particular atencion si estuviera en otra parte; pero Florencia es tan
rica en maravillosas obras de arte, que los frescos, las estatuas y los
gallardos altares y pulpitos, que adornan las iglesias, son mirados al



fin por el viajero, si no con desdén, con fatiga de los ojos y del
espiritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del "Duomo” muestran de que
modo tan singular adoptaron los toscanos la arquitectura ogival,
desvirtuandola y acomodandola a su genio y tradicidn artistica. Este
arte hibrido que tiene por padre el espiritualismo y por madre la
musa pagana es lo mas caracteristico de aquel pais en
construcciones religiosas, asi como en las palatinas tiene la
especialidad incontestable del estilo severo y rudo inspirado en la
arquitectura militar. Sus iglesias, ostentan en su exterior marmoles
blancos y negros combinados con delicadeza femenina, formando un
gético voluptuoso y decorativo, que no nos da la impresion de
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los
palacios, construidos de piedra obscura, son macizos, de lineas muy
sobrias, combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “*San Miniato al
Monte”. El cementerio proximo a la iglesia de enterramiento a las
familias aristocraticas de la ciudad, merece una visita. Su
arquitectura restaurada con mucha inteligencia, ofrece mas
elementos quizas que los interiores del “Duomo” y “Santa Croce”
para el estudio del estrio toscano de la Edad Media. Desde “San
Miniato”, y en todo el largo y tortuoso paseo denominado “Viale dei
colli”, la vista abarca el panorama inmenso de los alrededores de la
ciudad y de la ciudad misma, panorama que es sin género de duda
uno de los mas hermosos de Italia. La bien cultivada campiia
extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas cubiertas del
obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderacién pero no risuefio. Hay en
él una melancolia dulcisima que induce a la meditacidn, que
despierta anhelos de soledad penitente. Es el paisaje triste y
minucioso que sirve de fondo a los cuadros de todos los pintores
florentinos del siglo XV.

Los grupos de altisimos y austeros cipreses danle aspecto de
inmenso jardin destinado a necrdpolis, en el cual cada planta adorna



una tumba. Es un paisaje del cual se puede decir que tiene algo de
religioso y solemne, contribuyendo quizas a este efecto las memorias
de cosas estupendas ocurridas en tan grande y magnifico escenario.
A lo lejos se vé Fiésole, lugar escondido entre masas de espesa
vegetacion, antafo residencia del inspirado y sofiador “Fra Angélico”,
y hoy Sede del “Papa negro”, o sea el General de los Jesuitas.

VI

PAaDuA.—BoOLONIA

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en Padua,
ciudad célebre en las ciencias y en las artes, mas célebre aun porque
su nombre sirve como de apellido a San Antonio, el mas popular de
los santos del Cielo, al menos en los pueblos latinos. Hallase situada
muy cerca del Adriatico, en terreno pantanoso surcado de canales, y
facilmente se comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No
encierra monumentos grandiosos como Venecia, aunque si
antigliedades de precio. Su aspecto es el de una pacifica y laboriosa
ciudad provinciana, mas bien agricola que industrial. La basilica de
San Antonio, que alli por antonomasia llaman “el Santo”, es el
principal atractivo de la ciudad, lugar de peregrinacién de los mas
frecuentados que existen en Italia. La historia politica de Padua es
corta. Fué en tiempos de los romanos la ciudad mas floreciente del
Norte de Italia. Los barbaros la destruyeron. En la Edad Media
abrazd el partido glelfo, y constituyé un Estado independiente que
hubo de durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situacion
entre Verona, gobernada por los Scaligeros, y Venecia. Sucumbid



Padua a esta ultima en 1403, siguiendo hasta nuestros dias la suerte
de la ciudad de San Marcos.

Pero si politicamente es breve y no muy interesante la historia de
Padua, en el terreno de las ciencias débele Italia un puesto
preferente. Su Universidad, fundada en el siglo XIII, es una de las
mas antiguas y mas florecientes del mundo, distinguiéndose
siempre, mas que por los estudios teoldgicos y de humanidades, por
el cultivo de las ciencias exactas. Al propio tiempo, las artes brillaron
alli con gran esplendor, constituyendo uno de los centros de estudio
mas importantes de la peninsula. Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi
trabajaron en Padua gran parte de su vida. Alli se formo la célebre
escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también Mantegna, el
gran artista precursor de los venecianos, pintor de extraordinarias
facultades, que a pesar de su estilo arcaico y duro, nos asombra hoy
al par de los primeros maestros de Italia. La vida, la expresion, el
acento patético de los cuadros de Mantegna, no han sido superados
por ningun artista, y bajo estos conceptos sera siempre el maestro
de los maestros.

La gran atraccion de Padua es, como he dicho antes, la basilica del
“Santo”, edificio gdtico y toscano con vislumbres bizantinos, grande y
opulento, como que en él Se da culto a una de las entidades mas
milagreras del catolicismo, centro de romerias populosas, a donde
sin cesar acude gente de toda Italia. La popularidad de San Antonio
es un fendmeno extrafio de la historia religiosa. Los milagros de este
santo son, sin duda, estupendos, pero no mas que los del fundador
de la orden serafica. Como en la tradicion y en la rutina de las
gentes vino San Antonio a ser el patrono de las muchachas
casaderas y el abogado de los novios y de las relaciones con buen
fin, es cosa que seria muy interesante averiguar. Ello es que este
bendito ha casado durante siglos a la mayor parte de las muchachas
en las aldeas de Italia y Espafa. A él se le debe sin género de duda
el aumento de la poblacion en las dos peninsulas.

En Espaifa es aln mas popular que en ninguna parte, sobre todo
en Andalucia. No hay casa pobre donde no esté su imagen, en tosco



barro, tal como la iconografia cristiana le representa, llevando en
brazos al nifio Jesus. Murillo solo pinté mas San Antonios que todos
los demas pintores juntos, y era uno de sus temas favoritos y de
mas partido, como eran las “*madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce
Hornos” el de Morales. Y lo pintd siempre con un entusiasmo, con
una pasion mistica y un fervor que necesariamente habian de
producir la superioridad del estilo. Es el joven asceta, bajo los
pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor mistico y
la verbosidad. Esta fisonomia espiritual expresdla Murillo en la
persona de un muchacho gallardo, morenito, de 0jos negros y faz
calenturienta. Entre nosotros ha quedado este tipo como retrato
exacto de aquel varon santisimo, y concuerda con el tipo de raza,
porque San Antonio no era paduano sino portugués. Nacio en
Lisboa, alli oyd a San Francisco y le siguio a Italia, donde abrazé la
orden y vivio predicando y haciendo muchos y muy sonados
milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos ha
trasmitido Murillo y que en Espana no podria alterarse sin
comprometer la popularidad del "Santo”, no concuerda en modo
alguno con el verdadero y auténtico retrato del mismo que se
conserva en el coro de la Basilica de Padua, y que observé
detenidamente, notando su desemejanza con la figura tan conocida
de las clases pobres de nuestra época y tan popular entre ellas.

Segun aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser coetaneo
del Santo, éste era rubio, regordete, de ojos garzos, de cara
descolorida y aninada, de esas caras que en la edad madura y aun
en la vejez conservan cierta expresion y candidez infantiles. No tiene
aquel mirar de mistica embriaguez, ni el dulce arrobamiento
sonador; no se vé en él al misionero incomparable, de palabra tan
profundamente expresiva y convincente que se hacia escuchar de los
peces Y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es que si el retrato de
Padua tiene la autoridad de lo auténtico, loa que debemos a Murillo
tienen la de su superior belleza artistica. Si San Antonio no era como
le pintd el gran artista sevillano, debid ser asi, y si ante los ojos de



las mujeres andaluzas se pusieran las dos imagenes para decidirse
por una sola, el sufragio universal femenino pondria la de Padua en
los museos y la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basilica es de una magnificencia
asiatica. No en vano se han acumulado alli los donativos piadosos de
tantas generaciones. El sepulcro es objeto de ardiente veneracion, y
en derredor de aquellos jaspes riquisimos se vé a todas horas
multitud de hombres y mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que
buscan la salud. Los paramentos de la capilla estan decorados con
bajos relieves de Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas.
Representan los milagros del “Santo”, estupendos todos, y muy del
caso para herir la imaginacion de las muchedumbres. Decoran el
altar relieves de plata. Innumerables lamparas arden alli noche y dia.
Las ofrendas no cesan, y el culto del discipulo predilecto de San
Francisco, es de los mas provechosos que existen en el mundo.
Fuera de la iglesia, hombres y mujeres del pueblo se dedican al
lucrativo comercio de medallas y rosarios del "Santo”, los cuales,
basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. Este
comercio, practicado a las puertas de la basilica por mercaderes
codiciosos que acosan al forastero, no predispone ciertamente a la
fe.

Vale mas no hacer caso de los traficantes en objetos piadosos y
contemplar la estatua ecuestre de Gattamelatta, una de las mas
bellas del mundo, y rival del Colleone de Venecia, con cuyo caballo
tiene éste mucha semejanza. Después de admirar la hermosa obra
de Donatello, hay que hacer una visita al “Salone”, vastisima
construccién de atrevida traza y elegancia, la iglesia de “Gli
Eremitani”, donde se conservan los mejores frescos de Mantegna, y
la “Madonna della Arena”, que guarda las célebres pinturas de
Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas Ultimas obras, precisa considerar que
pertenecen a la infancia del arte, y que si los procedimientos
artisticos adolecen de pobreza y sequedad, esto se compensa por el
vigor de la concepcion y por el profundo sentimiento religioso que el



pintor supo trasmitir de su espiritu a su obra. Las imperfecciones del
dibujo, la ingenuidad candorosa de la composicidon, no bastan a
destruir el encanto de estos frescos, ni la impresion honda que en
nuestro animo producen. Sentimos ante aquellas pinturas una
especie de estupor magico como el que nos producen las
evocaciones maravillosas del Dante en el “Purgatorio” y el “Paraiso”.
Es indudable que Giotto, disponiendo de escasos conocimientos
académicos, sentia la grandeza biblica y evangélica con mas pureza
que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del disefo y una
habilidad de composicidn que para Giotto eran desconocidas. La
expresion personal en las figuras, mas dramatica que mistica, y la
influencia pagana aparece ya de una manera evidente. En sequedad
de estilo no se diferencian mucho uno y otro maestro; pero en la
gallardia de la composicidn, Mantegna lleva a su antecesor la
inmensa ventaja que le daban el tiempo y el adelanto de los estudios
académicos.

Vamonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a quienes
tal vez resultara fastidiosa esta excursion precipitada y sin método.
Procuraré abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades mas grandes, bellas
y florecientes de Italia, de accidentada y dramatica historia. Durante
siglos pertenecio a los Estados del Papa, circunstancia que no ha
influido poco en su forma y en su manera de ser actual. Debe en
primer término su fama a la renombrada Universidad, lumbrera de la
Edad Media. En ella se estudio antes que en ninguna parte el
Derecho Romano. En el siglo XII asistian a sus aulas 5.000
estudiantes. La Medicina y la Filosofia fueron ensefiadas alli, y alli
también se iniciaron los estudios experimentales del cuerpo humano.
La autoridad de esta grandiosa institucién docente no decayo en el
Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro. En 1789
hizo alli José Galvani las primeras experiencias de electricidad. El
célebre poliglota Mezzofanti, que sabia y hablaba todas las lenguas



vivas y muertas y todos los dialectos de Europa, fué profesor de esta
Universidad en la primera mitad del presente siglo.

En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la Universidad
bolofiesa, que a ella concurrian estudiantes y maestros de todas
partes del mundo, sin exceptuar algunos del género femenino. En el
siglo XIV fué maestra en aquellas catedras “Novella d’Andreu”, que
explicaba sus lecciones oculta detras de una cortina para que los
alumnos no se distrajeran con la extremada belleza de la profesora.
Otra que tal, llamada Laura Bassi, explico matematicas y fisica;
Manzolina did varios cursos de anatomia, y aun en nuestro siglo
ensefno, nada menos que el griego, Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres leviticas de la ciudad papal no han
desaparecido con la incorporacion al reino de Italia. Las calles son
tortuosas formadas totalmente de soportales anchos que les dan
especial caracter. Hay muchos palacios, innumerables conventos;
toda la ciudad es vetusta, sin dejar de ser magnifica y opulenta.
Moratin que paso alli largas temporadas y que gustaba mucho de Ia
vida tranquila y del saludable clima de aquel pueblo, dice en una de
sus cartas: “Llegué a Bolonia, y pasé cuatro meses del verano en ver
procesiones y oir letanias.” La descripcién que hace nuestro gran
prosista de las interminables fiestas religiosas de aquella ciudad, es
graciosisima. No la copio por no hacer demasiado larga esta carta.
No le va en zaga por el gracejo y la elegancia del decir, la que hace
también de los “birriquines”, que asi se llamaban en Bolonia a los
holgazanes o picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis” de
Napoles, ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia esta llena de edificios
hermosos; pero ninguno es de primer orden. La iglesia de San
Petronio, de proporciones colosales, seria la mayor de la peninsula
en el género gdtico toscano si estuviera concluida. No existe mas
que la mitad, que se destaca informe y cortada sobre la masa del
caserio de la poblacion. Santo Domingo, donde existe el suntuoso
sepulcro de nuestro compatriota, el fundador de la Orden de



Predicadores, es grande y con tendencias al barroquismo; la
catedral, mas grande aun y completamente barroca. Pero lo mas
caracteristico y propiamente monumental de Bolonia es la
configuracién arcaica de sus calles y del caserio burgués, lo cual nos
da la impresién perfecta de una ciudad de la edad pasada. Lo que
lucirian las procesiones y cabalgatas en estas avenidas tortuosas de
altas paredes, de airosos y desiguales porches, facilmente se
comprende solo con verlas. La vida moderna resulta alli disonante, y
sin embargo, Bolonia no es una ciudad muerta ni mucho menos. Ha
entrado con brio en la vida moderna, desarrollando su actividad en
todas las esferas, conservando al propio tiempo su tradicional
estructura, como el procer que sin renegar de las novedades que
trae el progreso, respeta la casa de sus mayores, conservandola
como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, pero
incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. La plaza en
que estan, frente a la hermosa y no concluida fachada de San
Petronio, se halla decorada con una estatua moderna de Victor
Manuel, y con la antigua y soberbia fuente de Neptuno, obra de
Juan de Bolonia. No lejos de esta plaza se hallan las torres inclinadas
que respectivamente llevan por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta
es del siglo XII, y se cree que fué construida exprofeso con la
inclinacion de mas de tres metros que en ella se admira. Estan muy
cerca la una de la otra, y miradas, desde un lejano punto de vista,
parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar,

Para los espanoles lo mas atractivo e interesante en la antigua
ciudad universitaria, es el colegio de San Clemente, fundado en el
siglo XIV por el célebre cardenal don Gil de Albornoz, uno de los
espafoles mas eminentes que figuran en la historia de Italia. El
Collegio di Spagna conserva el caracter de la época mas quizas que
ningun otro edificio de Bolonia, y lo mas digno de notar en esta
afamada fundacion, es que ha resistido a las mudanzas del tiempo y
a los trastornos politicos, subsistiendo todavia con el mismo objeto a
que lo destind Albornoz. Su hermoso patio es una joya



arquitectonica y ostenta algunos frescos de Anibal Carraci. La iglesia
ofrece poco interés.

El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de
Albornoz, es una de las mas interesantes figuras de Italia en el
turbulento siglo XIV. Nacido en Espana de una familia ilustre que se
suponia emparentada con los reyes de Ledn y Aragon, se dedico a la
Iglesia, llegando en edad relativamente temprana a los mas altos
puestos palatinos y eclesiasticos. En el reinado de Don Pedro el
Cruel, se malquistoé con el Soberano, por atreverse a reprender
agriamente sus desafueros, y tuvo que huir de Espana, refugiandose
en Avigndn, donde a la sazdn residia el Papa. Alli se sefial6 su
caracter osado y eminentemente activo, emprendiendo la
restauracion del poder pontificio en Italia, obra en la cual trabajo no
solo como diplomatico sino como guerrero, organizando un poderoso
ejército que mando por si mismo, y con el cual redujo a la
obediencia a las provincias rebeldes. Siendo legado y general de
Inocencio VI, gobernd con prudencia y energia los Estados del Papa,
dio una constitucion a Bolonia, y al fin pudo anunciar a Urbano V
que podia volver a Roma y reinar en ella pacificamente. Este hombre
extraordinario estaba dotado de un gran talento y de un caracter de
hierro. Mas dignas de celebridad que las “Cuentas del Gran Capitan”
son las “Cuentas de Albornoz”, pues a él se refiere la anécdota
siguiente, que figura en la historia de aquel tiempo. Habiéndole
pedido Urbano V cuenta de las sumas que habia gastado en su
empresa, Albornoz llevd a presencia del Santo Padre un carro
cargado de llaves y cerrojos. “Las sumas de que me pedis cuentas,
le dijo, las emple€ en haceros duefio de las ciudades y fortalezas
cuyas llaves aqui veis.”

Murié Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a
Espana. Su sepulcro es uno de los mas hermosos monumentos que
se admiran en la catedral de Toledo.

La pintura bolofiesa nos ofrece la Ultima manifestacion del arte
italiano en la serie del tiempo. El museo de Bolonia permite
apreciarla en todo su esplendor. Es una escuela amanerada, sin que



por esto falte a los artistas que la forman cualidades brillantes. Lo
primero que hay que achacar a esta familia artistica, es su falta de
inventiva, pues casi siempre trata los mismos asuntos que ilustraron
y aln agotaron sus predecesores. Pero no puede negarse que
amplié el campo de la composicién y que mantuvo los buenos
principios del diseno. El cuadro del Dominiquino, que adorna las
galerias del Vaticano. “La comunién de San Jerdnimo”, resiste la
comparacion con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un
temperamento ecléctico entre las escuelas de Umbria y los pintores
naturalistas de la escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron
huir igualmente de la sequedad de aquéllos y de la brillantez de los
venecianos. El elemento dramatico, que introdujeron con cierta
timidez, no fué parte a impedir que sus obras resulten frias y que en
ellas la expresion tenga mas de enfatica que de entusiasta. Por
querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas no descollaron
en ninguna. Prevalecio esta escuela en todo el siglo XVII, legando
sus principios eclécticos a las Academias que en el XVIII
patrocinaron la frialdad y la boneria. Poco estimada al renacer la
buena critica en el presente siglo, ha vuelto a recobrar el puesto que
le corresponde, pues no es justo menospreciar obras que si
palidecen al lado de las creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de
Velazquez y Rembrant, no por eso son indignas de nuestra
admiracion.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de sus
mejores galas la Academia de Bolonia, es un cuadro imponente, un
tanto afectado y teatral, de expresidon dramatica y grandiosa. Lo
mismo puede decirse del “*Martirio de los Inocentes”, del mismo
autor, y del "Descendimiento”. Hay trozos en todos ellos
primorosamente ejecutados. Guercino, los dos Carraci y el
Dominiquino, tienen en esta galeria algunos de sus mejores lienzos,
distinguiéndose por la amplitud de la composicion, lo bien tratados
que estan los pafos, la excelente agrupacion de las figuras y el
sentimiento mas bien teatral que mistico que en ellas domina. En
esta evolucion de la pintura se vé muy claro que el dominio del



procedimiento mata la inspiracién y perjudica al estudio sincero del
natural, por cuyo motivo se le puede aplicar aquella opinién de un
pintor y critico moderno, que dice: “Cuando notes que tu mano
derecha ha adquirido demasiada habilidad, pinta con la izquierda.”

VII

NAPOLES

Napoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y
fuentes los vestigios de la dominacion espanola. Cuantos edificios
notables hay en aquella grande y risuena ciudad, obra son de los
vireyes.

Los municipios contemporaneos, llevados de un amor propio
inexplicable, han intentado borrar las huellas de nuestra dominacion,
empleando el recurso pueril de variar los nombres de las calles y de
cubrir las inscripciones de los monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal via de la ciudad el nombre de
calle de Toledo, aunque ya oficialmente se llama de Roma. Muchas
inscripciones de edificios, que fueron borradas, han sido restauradas
con buen acuerdo, y los ediles napolitanos comprenden ya que, no
pudiéndose variar la historia, de nada vale ocultar sus paginas mas
elocuentes, que no son por cierto las paginas escritas.

Espanol es el magnifico pdrtico o arco triunfal del castillo, tan
semejante por su traza y ornato a diversos monumentos de esta
peninsula, que el parentesco no puede negarse; espafiol es también
el Palacio Real, antes residencia de los vireyes; espanol el museo



construido por Osuna para fines muy distintos de los que hoy tiene;
espafolas las fuentes publicas, las fortalezas de San Telmo y del
Huevo, las iglesias en su gran mayoria, y por fin, la pintura que
descuella en aquel pais fecundo y le imprime caracter, es la de
nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El Espafoleta “,

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupacion secular o por
semejanzas de raza, suelo y condiciones fisicas, se parece tanto a
las de Espafa, que si no existiera la lengua para diferenciarlas,
aquella tierra y el Mediodia de nuestra peninsula parecerian un
mismo pais. Por la configuracion de las casas y lo irregular de las
construcciones, Napoles se parece a Malaga y Sevilla; por la luz
vivisima que lo inunda y el colorido del mar parécese a Cadiz, y por
la alegria de sus habitantes, el bullicio de sus calles y el constante
aspecto de fiesta que en ellas se advierte, tiene gran semejanza con
Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes
filosofos de la época presente; toman la vida con calma, viven sin
cuidados ni penas, pensando poco en el dia de mafana y
practicando aquella sentencia del Evangelio, que dice: “no te
preocupes del dia de mafiana, que a cada dia le basta su propio
afan”. Son alegres, afables, hospitalarios, comunicativos, habladores
y aparentan hallarse satisfechos de haber nacido en aquel suelo
risuefo, en el centro del mas hermoso panorama que en el mundo
existe. Alli, como en todo pais donde la vida es facil y barata, se
trabaja poco.

La Naturaleza es alli la gran colaboradora del hombre.
Mentalmente comparo a Napoles con Manchester, y, admirando
mucho la industria de la ciudad britanica, compadezco a los que
viven en ella. iCuanto mas feliz el napolitano pobre y descuidado
que el inglés reventando de rico, respirando humo y trabajando a la
luz del gas en pleno dia!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo que
hay que decir en definitiva es que, si volviéramos a nacer y nos



dieran a elegir sitio, loco estaria quien no prefieriese esta risuefa
parte del planeta, donde se vive sin esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo supersticiosos. En
esto no hay quien les gane. Nada tenemos aqui que pueda
compararse a las infinitas consejas que perturban el espiritu de
aquellos a quienes no vacilo en llamar, ya que no hermanos, primos
0 parientes muy proximos. Tampoco afadiré nada a lo mucho que
sobre este particular se ha dicho y escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanizacion
correcta, por los defectos tradicionales de su traza y lo accidental del
terreno. Extiéndese a orillas del admirable golfo, trepando el centro
a las alturas de San Martino, aproximandose por el Oeste a las
colinas del Posilipo, y estirandose por el Este en toda la falda del
Vesubio. Una calle que no se acaba nunca enlaza todas las
poblaciones construidas a la orilla del golfo hasta Castellamare.

Las casas mas excéntricas de esta enorme aglomeracion de
edificios, aparecen salteadas entre el verdor opulento de la
incomparable campifa.

Las faldas del Vesubio, los altos de Posilipo y de Capodimonte son
de una feracidad magnifica. La parte central del caserio es apifnada,
las vias estrechas, tortuosas y no muy limpias, las vistas de la ciudad
sobre el mar tan hermosas que no caben en descripcion como no
caben en la pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal superabundancia
de tonos, que no se puede decir nada sobre un tema tan apurado
sin incurrir en amaneramiento. El azul del golfo supera en diafanidad
y hermosura, preciso es decirlo, a los mas chillones matices que
admiramos en las bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Prdcida a la derecha,
Capri a la izquierda, se destacan sobre el azul del mar y cielo con
perfiles tan elegantes que alli la Naturaleza parece querer mostrarse
y declararse artista. No hay en ninguna parte islas mas bonitas,
como no sean las Cies a la entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies



aunque preciosas por su contorno, son aridas y despobladas. No
ofrecen, de cerca, a las miradas del viajero las bellezas de
vegetacion y de arqueologia que dan tanto interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitoldgico, y en aquella masa cerulea la
personificacion de Neptuno esta, digamoslo asi, dentro de su propia
esfera. Las senoras aquellas que llamaban “nereidas”, y que se
pasaban la vida nadando, los tritones y demas séquito del Dios de
los mares asi como las cercanas Scyla y Caribdis, y las enganosas
sirenas debieron andar por alli como Pedro por su casa, y es posible
que aun quede en aquellos senos azules alguna familia decadente
del buen Neptuno, algun individuo, degenerado en besugo o
pescadilla, de estas ilustres razas acuaticas.

Los infinitos escritores de todos los paises que escribieron de
Napoles y de los napolitanos, han creado un tipo especial de la
ciudad y de algunos de sus habitantes. En la realidad nétase ahora
extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya porque en ellas habia
exageracion, ya porgue el tiempo ha variado un poco las
costumbres. El tan decantado tipo del “lazzarone” no existe ya, o al
menos se ha corregido, pues si bien viven en Napoles, como en toda
ciudad de la Europa meridional, muchos holgazanes, éstos no hacen
alardes de su indolencia cinica, ni constituyen un tipo local que
caracterice las masas populares.

Desde que se establecid la unidad italiana, se ha iniciado en
Napoles la regeneracion de las costumbres; se han creado no pocas
industrias, entre ellas la de construcciones navales que sustenta a
gran numero de trabajadores. El obrero napolitano es inteligente y
activo. Aquellas turbas de gandules vigorosos que antes se veian (al
menos asi lo dicen viajeros dignos de crédito) tumbados en las
aceras, ejerciendo la mendicidad o dispuestos al bandolerismo,
segun los casos, han desaparecido de las calles de la hermosa
Partenope. La célebre ribera de Santa Lucia, habitada por marineros,
y punto de reunion de mucha gente desvergonzada y maleante, ha
perdido mucho de su caracter. Con las recientes mejoras de la
ciudad, Santa Lucia sirve de paso entre la poblacién antigua y el



magnifico barrio de “Chiaja”. En parte del terreno ocupado antes por
el caserio miserable que se apina en el declive de Pizzofalcone, estan
hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten grandes trozos del
antiguo caserio, y la vertiente de Chiatamone contiene calles y
viviendas malsanas cuyos habitantes se pasan la vida al aire libre en
la ribera, vendiendo mariscos y conchas. Los boteros invaden la
playa, ofreciendo sus embarcaciones con importunos clamores; pero
ya no hay alli la confusién y griteria de otros tiempos, ni los
chicuelos andan tan desnudos como antes, segun se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucia sea aun bastante
pintoresca, que las familias, instaladas a todas las horas del dia y
parte de la noche, en la delantera de las casas, presenten grupos de
grandisima originalidad, y escenas en extremo picantes. Lentamente,
con los adelantos de la urbanizacidn y la mejora del puerto, todo
esto va desapareciendo, porgue los boteros se fijaran en otra parte,
los puestos de mariscos tendran un local mas higiénico, y Napoles
ganara en aseo y cultura lo qué pierda en caracter y colorido.

En lo que no hay variacion ni progreso es en el nimero de
personas que ofrecen sus servicios a cada instante y por todos los
motivos. En ninguna otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan
fatigante nube de molestos moscones, ya vendiendo chucherias de
coral, lava y “conquilla”, ya ofreciendo sus conocimientos de
cicerone, o bien brindandose a prestar mil servicios menudos.
Algunos despliegan una elocuencia notable, otros se imponen con su
persistencia abrumadora y todos hacen gala de cortesania y
humildad, no ofendiéndose de los sofiones con que el forastero los
rechaza.

Los hay que espian admirablemente las ocasiones y vencen
cuando menos se piensa; los hay que llegan hasta presentarse como
seres totalmente desinteresados, cotizando a bajo precio o
gratuitamente sus funciones de cicerones o corredores. Los cocheros
son sin disputa los mas locuaces del mundo, y acosan al pobre
viajero con verdadera safa. Sus tarifas son baratas, y sus caballos
veloces e incansables, enjaezados con arneses pintorescos. Las



necesidades de la locomocion en ciudad tan extensa y de suelo tan
quebrado elevan a una cifra considerable el nimero de vehiculos.
Los carros de arrastre también son pintorescos, decorados con
chapas y claveterias de cobre. Las muias van cargadas de
campanillas, para aumentar el ruido de las calles, y en su atelaje
suelen llevar banderolas o un molinillo de metal semejante a los de
papel con que juegan los chicos. Para que el bullicio y algarabia de
la ciudad sean mayores, hay también multitud de burros de alquiler,
cuyos amos vociferan como energimenos, mientras ellos rebuznan.
Estas pacificas cabalgaduras son inapreciables para la visita a los
Comaldulos, a Baias o a San Telmo.

Es, en suma, Napoles el pueblo donde se oyen mas gritos
callejeros, donde la via publica esta mas obstruida por vendedores
chillones, donde se ven mas colorines, y donde la clase media vive
en contacto mas inmediato con el pueblo. El pueblo es alli como el
principal duefio de la ciudad, hecha a su imagen, y para su
comodidad y recreo, pueblo que parece contento de su suerte,
indiferente a la politica, y poco cuidadoso de los problemas sociales
que poco o nada le afectan. Sus necesidades son escasas por la
bondad del clima y feracidad del suelo, y sus aspiraciones no pasan
del pan de cada dia que jamas les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, no
gozarian de tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio como
coronamiento y remate de tan admirable paisaje. El Vesubio es el
alma, digamoslo asi, de aquella hermosa porcidn de tierra: la domina
con su mole humeante. Parece un ser vivo, que vigila las feraces
campinas y el mar azul y la ciudad, perdonando a todos la vida. De
noche, el resplandor de su crater impone miedo a quien no tiene
costumbre de verlo; de dia la columna de gases que despide es el
mas bello penacho que puede imaginarse. Los napolitanos le aman
sin dejar de temerle, y estan orgullosos de vivir bajo él, como
vasallos al pié del trono de un déspota querido. El forastero le
contempla extasiado y anhela subir a su ardiente cima, lo que puede
hacer facilmente y sin ningun riesgo, gracias a los medios de
locomocidn establecidos para explotar la ascensién como una



lucrativa industria. El Vesubio produce a Napoles una buena renta.
No hay en parte alguna mina mas beneficiosa que este volcan,
célebre por sus estragos.

En sus faldas yacen los cadaveres de las ciudades que ha
destruido. Junto al mar, Herculano, mas alla Pompeya, la victima
mas interesante de todas; no lejos de ella Scabias, después Portici,
Torre del Greco, y al Norte San Sebastiano y Massa di Somma. Las
vertientes pobladas de vifas se ven surcadas por chorretazos de un
negro azulado: son los petrificados rios de lava de las erupciones
mas recientes. En todas partes vestigios del horrible desbordamiento
de materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un caracter plutdnico, con rafagas de
infierno, siendo de notar con cuanto vigor aparece y se desarrolla la
vida entre tantas cenizas, y la vegetacion espléndida. Las viviendas
se abren entre los escombros de las que antano fueron destruidas, y
parece que hay entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre
la humedad fecunda y el fuego destructor.

La ascension es comoda. Hasta 1800 metros se sube en coche,
por carretera bien trazada, que describe sus curvas entre vinedos y
quintas. De trecho en trecho los surcos de lava endurecida
interrumpen el verdor lozano del paisaje. Parecen olas de un liquido
negro y metalico que se ha petrificado en el momento de mayor
agitacion. Se ven extranas formas, que parecen escorzos humanos,
cabezas expresivas, miembros en tensidon dolorosa, figuras
semejantes a las que nos ofrecen las movibles nubes.

Los guias sefialan las lavas de las diferentes erupciones de este
siglo, que han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que desde la
altura se descubre aterra por su magnitud y la amplitud del
horizonte. El golfo con su elegante curva, las islas lejanas, los cabos
Miseno y de Campanella, y por la parte de tierra las lomas verdes
que se pierden en direccion de Nota y Caserna ofrecen un
espectaculo indescriptible que suspende el animo, y no deja lugar ni
a expresar con la palabra la admiracion.



Al término de la carretera nos encontramos en la estacion del
ferrocarril funicular. Aln nos faltan cuatrocientos metros; pero estos
se salvan en menos de un cuarto de hora dentro de un wagdn que
arrastrado por grueso cable asi tiende a lo largo de un plano de
inclinacion aterradora. Diriase que le llevan a uno al cielo, colgado de
un hilo, y que a cada vuelta de las ruedas, el planeta se va
hundiendo mas, dejandonos en mitad del espacio. Al llegar a la
estacion superior, aun faltan doscientos metros que hay que subir a
pié por senderos bien trazados en la movediza arena gorda. En
aquellas alturas desaparece hasta el Ultimo vestigio de vida animal y
vegetal.

El suelo es la escoria ya fria de las materias inflamadas que
arrojara el volcan. Andamos por encima de substancias que no hace
mucho eran fuego, masas semiliquidas de una temperatura de mil
grados. De repente nos hallamos en el crater viejo, cavidad desigual
con hoyos y protuberancias, por cuyas grietas salen bocanadas de
vapor. El suelo es ardiente, surcado de extranas vetas y manchas de
azufre, del amarillo mas puro y limpio que puede imaginarse. Aqui
se detienen los que carecen de valor para aproximarse al crater
NUevo, que se vé como a cien pasos, arrojando con resoplido
ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximandose a su cavidad espantosa y
atravesandolo rapidamente por la cuerda del arco, es obra de un
instante breve. El horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el
paso por el arco del crater dure poco mas del tiempo de un abrir y
cerrar de ojos. Es una visidn momentanea nada mas, obra de
segundos; pero las impresiones de este momento son tales, que por
siempre quedan grabadas en la memoria. Los guias le llevan a uno
como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros negros y
amarillos, que quema las suelas y quemaria los pies del que alli se
detuviera.

El ruido seco de las materias que aun no se han enfriado, deja en
nuestros oidos un son inolvidable. A una distancia que no se puede
apreciar bien, porque el terror lo impide, se ve la horrible cavidad



por donde sale el resuello abrasado del volcan con cadencia isdcrona
que se asemeja a la respiracion de un gigante. Entre el vapor blanco
y espeso salen, esputados con formidable fuerza, pedazos de lava
ardiente, roja como el hierro en la fragua, que vemos caer no lejos
de nosotros, quebrandose. Todo el suelo se compone de aquel
material que al enfriarse azulea con visos metalicos. Al mismo
tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa impidiéndonos
respirar. Por fin esta vision sublime y terrorifica se concluye, porque
huimos de ella anhelando volver a la vida normal. Salimos a terreno
seguro con la impresion de haber estado momentaneamente fuera
del planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un suefo,
y sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual.

VIII

PoMPEYA

Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y Roma,
y es que todo el mundo la ha visto antes de estar en ella. Cierto que
el dibujo, la pintura y la fotografia no dan jamas la idea exacta ni la
impresion verdaderas. Por mi parte, puedo decir que cuando vi a
Pompeya, pareciame que la veia por segunda vez, o que al menos
no era cosa enteramente nueva para mi. Esto con respecto a la
parte puramente arquitectonica de la ciudad desenterrada; pero en
cuanto al espiritu que encierra, a las sombras que en ella moran,
recuerdo o expresion misteriosa de una vida anterior, la visita a
Pompeya fué para mi fuente de emociones enteramente
desconocidas.



Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. Pompeya era
una ciudad romana de tercer o cuarto orden. El afio 63 de J. C. fué
destruida por un terremoto que hizo grandes estragos en toda la
comarca Partenopea. Los pompeyanos no se arredraron ante el
desastre, y emprendieron la restauracion de su bella ciudad.
Repararon los edificios deteriorados; levantaron de nueva planta los
totalmente destruidos; pintaron en el estilo entonces en boga las
interiores, y aun no habian terminado sus trabajos cuando la
erupcion del 24 de Agosto del afio 79, lanzando sobre aquella parte
gran cantidad de cenizas y lavas sepultd enteramente la ciudad,
borrandola, digamoslo asi, de la haz de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevo a dos
metros y medio sobre las calles; a esto siguid la lluvia de cenizas
que aumentd dos metros mas. La mayor parte de los habitantes
pudieron escapar embarcandose en la cercana playa. Se calculd en
2.000 el numero de los que perecieron en la huida. En las ultimas
excavaciones se han encontrado 116 cadaveres de personas y
algunos de perros y caballos. El mismo dia fueron arrasados
Herculano y Stabias. Plinio el viejo, que desde Castellamare
estudiaba la erupcidn perecid victima de la curiosidad cientifica.
Plinio el joven, que se hallaba en el cabo Miseno, y que también
corrio peligro, describe el horrendo fendmeno en carta elocuente
dirigida a Tacito. Dion Casio también lo describe, y otros
historiadores y escritores romanos tratan de aquel desastre, que
debid de impresionar vivamente a toda Italia, y aun a todos los
pueblos riberenos del Mediterraneo hacia el E., pues a Egipto y al
Asia Menor llegaron rafagas o chispazos de la erupcion.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a
Pompeya; pero este proyecto es abandonado por las dificultades que
en la practica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundisimo olvido. En la
Edad Media desaparece su nombre de la geografia del planeta.
Hasta una fecha relativamente préxima no vuelve a hablarse de la
ciudad muerta, y a Carlos III, rey de Napoles antes de serlo de



Espafia, corresponde la gloria de inaugurar la inhumacion de la
victima del Vesubio.

El tiempo habia formado una capa de tierra vegetal sobre las
cenizas que eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, al
hincar el arado en aquella tierra, sacaban a menudo bronces
magnificos, manos y cabezas de estatuas de marmol. Se
emprendieron entonces trabajos metddicos de excavacion, vy la
ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa tras casa,
hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros dias la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda admirarse
completa en su traza y configuracion primitivas. La muerte y
sepultura la preservaron de las modificaciones que el tiempo habria
hecho en ella. Es una verdadera resurreccion de lo antiguo,
guardado intacto por la madre tierra, sin que la mano humana lo
haya podido desvirtuar. Es como un libro viejo que viene a nuestras
manos después de siglos de olvido, revelandonos el espiritu que lo
inspird y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana
con mayor exactitud que la literatura. Por ella sabemos mil
particularidades de la industria y de las artes, de las cuales no
hablan los libros sin duda por creerlas insignificantes. Ella nos
muestra como vivian los que fueron nuestros maestros en el
derecho, en las letras y en la arquitectura, y que en algunas cosas
de la vida nos superaban mas de lo que creemos.

Ni aun las personas de imaginacidon poco viva podran sustraerse,
al entrar en Pompeya, al prurito de evocar la vida que ya no existe, a
poblar aquellas ruinas con la humanidad que en ellas mord hace
diecisiete siglos. Y a veces parece que nos hallamos por obra de la
casualidad en aquellas calles y plazas, y que los habitantes se han
ido de paseo y que regresaran antes que nosotros demos la vuelta
grande a la ciudad. Esta aparece completa, en algunas partes nueva,
pues la catastrofe ocurrié cuando aun no habia concluido la
restauracion de los desperfectos causados por el terremoto del 63.
Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus paredes. Los techos de



todos los edificios han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad
por decirlo asi, destapada. Parece que algun demonio le ha
levantado de una vez y en un solo movimiento todos los techos, a
fin de que se vea bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, ni
puede compararse a las de los palacios, templos, termas y basilicas
de Roma; los materiales de construccion no son ricos; el marmol
escasea; las mismas columnas del foro son de ladrillo, revestido de
estuco que debid estar decorado al policromo. Era, sin género de
duda, una ciudad modesta, recomendable por su hermosa situacion.
Probablemente tenia bastante comercio, y donde hoy esta la
estacion del ferrocarril se atracarian las naves..

Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz campifa
que hoy se conserva. Poseia ademas varios templos, entre ellos el de
Isis, cuya traza permite estudiar las particularidades de aquel
extrafo rito; teatro y circo, termas, multitud de tiendas y comercios
al pormenor, y una muralla que la cerraba en su totalidad con 2.600
metros de circuito, y ocho puertas. La parte hoy descubierta es poco
mas de una tercera parte del recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles principales
parece que reviven ante nuestros ojos los habitantes de la ciudad
muerta, que les encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que
les veremos asomados a las puertas de sus casas. El alma de aquella
ruina surge en la mente y en el corazén del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es ligubre.
No sé si en todos los viajeros producira la misma impresién; pero a
mi me parecio una ciudad relativamente alegre en medio del silencio
misterioso que en ella reina. Hay trozos que no parecen ruinas; mas
bien semejan edificios en construccién, interrumpidos por haberse
declarado en huelga los arquitectos, aparejadores y albaniles.

Lo que principalmente contribuye a la impresion de que la ciudad
vive, es el perfecto estado de conservacion de los pavimentos.
Consiste esto en que alli se ve marcado el paso de los habitantes, la



huella de las ruedas de los carros, signos de vida que el tiempo no
ha podido destruir. Asi como tratandose de personas fallecidas, de
cuantas prendas de vestir usaron en vida los zapatos son la que
conservan sefiales mas acentuadas del uso personal, tratandose de
una ciudad, el piso, el suelo es lo que mas vivamente recuerda el
vecindario que alli habitd. Recorriendo las calles de Pompeya, la
vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las aceras
bastante mas altas que las modernas, y de los pavimentos de
losetones irregulares como los que aun se usan en algunas ciudades
de Italia. En las encrucijadas hay pasos altos de una acera a otra,
sistema que en ninguna ciudad de nuestros dias se usa. Para no
estorbar el transito de los carros, dichas pasaderas tienen una
ranura para dar salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista de
admirable belleza. Los trozos de arquitectura jonica, las columnas
truncadas del foro, los templos sin techo, las hileras de casas forman
decoraciones magestuosas en cuyo fondo se destaca orgulloso y
siempre amenazante el Vesubio. El actual cono en ignicidn, es
relativamente moderno, pues empezd a formarse con la erupcion del
79 de la Era Cristiana, siguiendo en aumento hasta nuestros; dias.
Antiguamente, la parte meridional era mucho mas baja que la que
hoy se llama monte Somma, antiquisimo crater que debio estar en
actividad en épocas remotisimas a que no alcanza la historia.

Las calles de la "Abundancia” y de la “Fortuna” estaban formadas
por tiendas de anchos portalones. En muchas de ellas subsisten los
vasos que contenian los liquidos en venta. En las demas calles, las
casas no tienen mas hueco practicable que la puerta. Las ventanas y
balcones son rarisimos en Pompeya. El sistema de distribucion
interior es igual en todas las casas, distinguiéndose las ricas de las
pobres sdlo en la amplitud;de las habitaciones y en el decorado. Los
romanos disponian sabiamente sus viviendas, con arreglo al clima 'y
a las costumbres, y por punto general aquellas superan en
comodidad a las de nuestro tiempo. Verdad que no tenian huecos a
la calle; pero en cambio los anchos peristilos interiores daban luz y
aire suficiente a las estancias.



Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en mosaico la
palabra “Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo fondo estaba el
“tablinum”, pieza que corresponde a nuestros despachos. En ella
recibia el dueno de la casa a los que iban a tratar con él de negocios
publicos o particulares. A los lados del “tablinum”. hay dos pasadizos
que conducen al peristilo, centro de la vida doméstica, y donde se
reunia la familia y se recibian las visitas intimas. En el fondo del
“peristilum” esta el “triclinium” o comedor y a un lado y otro los
“cubicula” o alcobas. La cocina y demas dependencias estan en un
tercer patio, llamado “poérticus”, que en algunas casas ricas tiene
salida a un jardin. Los pisos son por lo comun de mosaicos
admirablemente construidos, las paredes de ladrillo estucado o de
tufo volcanico. La piedra escasea; de las maderas de los techos
apenas quedan vestigios en algunas casas. Lo mas notable de estos
edificios, y lo que constituye su importancia bajo el punto de vista
artistico, es el decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua,
casi tan bien como la del propio Renacimiento. A la circunstancia,
para el arte feliz, de;haber estado la ciudad sepultada durante toda
la Edad Media, debemos la conservacion de los curiosisimos frescos
decorativos que guarda hoy el museo de Napoles. Estos tesoros se
habrian seguramente perdido sin la erupcion.

Lo que hubieran destruido los hombres, lo ha conservado un
fendmeno fisico que resulta providencial para la historia del arte.
Gracias a esto, sabemos que los antiguos no descollaban solo en la
escultura. Y cuenta que las obras pictoricas halladas en Pompeya
son reflejo palido de lo que debid existir en Grecia y aun en Roma.
Al ser destruida la ciudad por el terremoto del 63, acudieron de la
capital pintores y decoradores que trabajaban mas bien como
industriales que como artistas. Siendo Pompeya modesta poblacion
provinciana, aunque en ella moraban algunos personajes ricos, no es
de creer que las pinturas de las casas, restauradas de prisa, fueran
lo mas selecto que entonces se conocia en el mundo. Sin embargo,
los frescos que hoy posee el Museo de Napoles ya los quisieran para
sus palacios los reyes, principes y magnates contemporaneos.
Igndrase cual es el procedimiento que tales artistas usaban: tiene



aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al dleo; pero de las
investigaciones resulta mas bien que es temple, con una preparacion
o barniz de cera.

Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al museo
de Napoles, las paredes de Pompeya estan en su mayoria
descarnadas. Dentro de las casas el aspecto de ruina es mas triste
que en las calles, pero dentro y fuera todo esta inundado de luz.
Como repercuten los pasos del viajero en aquella soledad augusta,
es cosa dificil de describir.

Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del “Poeta
Tragico”, en la cual coloca Bulwer la morada de Glauco, en su
célebre novela “El ultimo dia de Pompeya”; la de “Pansa”, la de
“Sallustio”, la de “Didmedse”, las Termas, y otras que por ciertas
particularidades, que dan a conocer su destino, estan cerradas para
las sefioras. La casa de Didmedes, situada fuera de las puertas de la
ciudad en la “Via de las Tumbas”, es de las mas célebres por las
espantosas huellas de la catastrofe que en ella se encontraron. En
un subterraneo de dicha casa aparecieron diez y ocho cadaveres de
mujeres y nifios que buscaron alli refugio contra la lluvia de cenizas,
encerrando consigo abundantes provisiones de boca, y alli
perecieron asfixiados. Los cuerpos cuyas formas quedaron
estampadas en la ceniza que los envolvio durante diez y siete siglos
aparecieron en postura de dolor y desesperacion, la cabeza velada,
los brazos en torsiones violentas. En la puerta del jardin se encontro
el cadaver del que se cree duefio de la casa, la llave en la mano y a
su lado un esclavo que llevaba el dinero y los objetos de valor.

El pequefio Museo que existe a la entrada de la ciudad por la
parte marina, contiene vaciados en yeso de estos cadaveres,
obtenidos por un procedimiento que consiste en utilizar
cuidadosamente los moldes de ceniza. Vénse alli algunas de las
mujeres de la casa de Didmedes, un soldado que parece haber
estado de guardia en la puerta de Herculano, un perro, caballos,
multitud de objetos. Todas las obras de arte han sido trasladadas al
Museo de Napoles para su perfecta conservacion.



El vasto edificio en que se guardan las colecciones admirables de
pinturas y estatuas antiguas fué construido por el famoso virrey
Duque de Osuna, capitan insigne de mar vy tierra, politico de grandes
iniciativas, contra quién se lanzé gravisima calumnia, suponiéndole
intentos de alzarse con el reino de Napoles. Fué su secretario el
insigne Quevedo, quien le defendid en el célebre soneto que
empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”

Los enemigos del virey consiguieron su destitucion. Se le formé
causa Y fué preso. Murio en Madrid, y el misterio de su desgracia y
de los motivos de ella no ha podido aclararse nunca. Durante su
vireinato, ilustrado por grandes empresas Yy victorias navales, se hizo
amar de los napolitanos. Representante de un poder tiranico tuvo la
habilidad de revestir su autoridad de formas democraticas,
favoreciendo al pueblo contra la nobleza y dictando medidas
encaminadas al bien general.

El edificio que hoy es museo lo construyd para cuartel de
caballeria; pero no pudiéndose destinar a este objeto por
dificultades en la conduccidon de aguas, el conde de Lemos (sucesor
de Osuna y mas célebre que por sus hazafas por haber merecido la
inmensa honra de que Cervantes le dedicara el “"Quijote”), establecio
alli la Universidad.

En 1790, Fernando I, cred en dicho local el *"Museo Borbonico”,
reuniendo las distintas colecciones antiguas y modernas del reino de
Napoles, la coleccidén Farnesio, casi toda compuesta de obras
encontradas en Roma, y, por fin, las infinitas preciosidades
descubiertas en Pompeya, Herculano y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, que lo
hace Unico en el mundo. Gran parte del piso bajo esta ocupado por
los frescos de las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de
conservacion algunos que parecen de reciente hechura. Bien
conocido es el sistema de decoracion Pompeyana para que yo
necesite describirlo. Las escenas mitoldgicas encerradas en



paramentos arquitecténicos de un orden fantastico y aéreo, son de
incomparable belleza; las (figuras aisladas elegantisimas. Poseian
aquellos pintores, ademas del perfecto arte del disefio en que
superan a los modernos, un sentimiento del color en los planos
decorativos que es sin duda lo que mas les caracteriza. Y aun en el
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista que
establecen perfecta gradacion entre la pintura antigua y la del
Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como
quisiera en dar una idea de las interesantisimas obras que encierra
el Museo napolitano, uno de los mas ricos del mundo. Como el
viajero presuroso, con el tiempo tasado, que recorre ansiosamente
las galerias de escultura y pintura no pudiendo prestar a tantas
maravillas mas que una atencidn momentanea, asi tengo que
mencionar rapidamente el famoso grupo del “Toro Farnesia”, de la
escuela de Rodas, a que pertenece también el Laocoonte del
Vaticano, obra estupenda de la antigliedad; el “Hércules Farnesio”,
atlético, musculoso, estatua de la cual se han hecho infinitas
reproducciones; la “*Venus” cuya actitud expresa muy bien la
denominacion de “Callipige” con que se la conoce en el mundo del
arte; el grupo de Harmodio y Aristogotdn; la “Venus de Capua”; la
“Agripina”; las estatuas ecuestres de los “Balbos”; la “Flora Farnesio”,
encontrada en Roma en las termas de Caracalla; el “Antinoo”,
favorito de Adriano; el busto de Homero; el incomparable mosaico
de la “batalla de Alejandro”, ejemplar Unico en el mundo; los bustos
de emperadores; y en las salas de los bronces, el encantador
“Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios 0 comunes, joyas,
utensilios de cocina, de pesca, de bano encontrados en la ciudad
desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y demas hallazgos que
permiten restaurar la vida total de los pompeyanos, son tantos y
ocupan tanto espacio, que para examinarlos detenidamente se
necesita repetir durante muchos dias la visita al Muser.



FIN.
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