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De vuelta de Italia

I

La Nación italiana
Santander, Octubre 30 de 1888.
Hace quince días próximamente me encontraba en Roma

presenciando los preparativos de las fiestas con que la capital
intangible y sagrada de la moderna Italia ha celebrado la visita del
Emperador de Alemania Guillermo II. Puedo dar fe, aunque no vi la
entrada del Emperador en Roma, del sincero entusiasmo con que los
italianos se disponían a recibir al aliado de Humberto. La opinión en
todo el reino y principalmente en su grandiosa capital, era tan
unánime, que no hay posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la
política italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple
alianza. El partido antigermánico o no existe o está reducido a
exiguas proporciones. Consideran los italianos la triple alianza como
garantía firmísima de su recién conquistada unidad, y ven en la visita
del soberano más poderoso de Europa como una solemne
consagración de aquel mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnífico
escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas.
Ninguna capital de Europa contiene tantos y tan hermosos
monumentos. Aparte de los recuerdos que embellecen e idealizan



todos los sitios, predisponiendo en la mente a engrandecer cuanto
ven los ojos, Roma es la decoración más admirable que puede
concebirse. Sus doscientas iglesias, sus innumerables palacios, sus
imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual para dar lucimiento a
las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o cívica tiene allí un
brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el carácter de imperial
residencia, y no es necesario engalanarla para que los huéspedes
regios aparezcan allí como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe
enteramente la vida política del país. Todo se subordina a la unidad,
conquistada no hace mucho, y el temor de perderla acalla las
pasiones y quita al poder público multitud de estorbos. En los países
donde la unidad está asegurada, como en España, donde nadie
piensa en ella, el poder público vive azarosamente en constante
peligro. La ambición y el orgullo toman mil formas y sostienen
constante guerra civil sin armas. En Italia existiría la misma agitación
que entre nosotros, si la idea de la unidad no lo impidiera. Diríase
que aquel noble país no ha vuelto aún del asombro que le produce
el verse constituido en nación de primer orden, y que teme
despertar de este sueño glorioso y encontrarse de nuevo dividido y
despedazado, formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada.
Parece que fué ayer cuando Cavour soñaba la unidad en el débil
estado de Cerdeña, cuando Roma defendida por las bayonetas
francesas era la ciudad papal, Venecia y Milán pertenecían al Austria,
y Toscana, Nápoles, Parma y Módena formaban estados sometidos a
distintas ramas de la familia de Borbón.

El poder de una idea lo transformó todo en unos cuantos años. El
hecho material se realizó en poco tiempo; pero la idea venía
incubándose en la mente italiana desde hace siglos. En todos los
poetas de aquel suelo ha sido la unidad una verdadera manía. Desde
Dante hasta Leopardi, todos han encontrado en esa lira acentos
dignos de Isaías para lamentar el mal inmenso de la desmembracion



italiana. El privilegiado suelo de la península ha sido al través de los
siglos campo de batalla de las ambiciones de los poderosos de la
tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad
Media, las contiendas entre las Repúblicas, las guerras de Francisco I
y Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que constituye lo más
interesante y dramático, de la historia, parece haber existido
exclusivamente para ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia.
Cuando se visita hoy la nación formada como por milagro bajo el
cetro de la casa de Saboya, no se pueden apartar de la mente las
doloridas estrofas de la célebre oda de Leopardi. El gran poeta,
abrumado por sus males físicos, el alma entristecida por el
pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta amargamente de su
insignificancia militar y política, de su esclavitud, y ni siquiera
vislumbra que tal situación puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redención; parece creer que
la miseria y la abyección de un país han de ser interminables. Y sin
embargo, la redención se aproxima en los días en que el eximio
poeta lanzaba con tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no
había pasado medio siglo cuando apareció la Italia una con su
cabeza en Florencia primero, después en Roma, la ciudad más ilustre
y gloriosa del mundo. Si Leopardi resucitara y viera el estado de
grandeza a que ha llegado la “formosíssima donna”, creería padecer
una aberración del pensamiento o ser víctima del delirio enfermizo
que le atormentó en lo mejor de su vida. Causa en verdad maravilla
ver como se ha formado en tan poco tiempo esa nación fuerte y
rica. La unidad política no es más que el resultado de la unidad de
pensamiento en toda la familia italiana, y de este bien inmenso se
deriva la firmeza de las instituciones y la regularidad de los diversos
organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en
el establecimiento del principio de la unidad política, sino en la
manera de desenvolverla y hacerla práctica. Italia ha sabido crear
una administración idónea, una hacienda próspera. Con estos



medios y el gran elemento del patriotismo que alienta en todas las
clases sociales, ha creado un ejército poderoso y una marina que
puede compararse a las más formidables del mundo.

Los que hace veinte o más años visitaban la península sin otro
móvil que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y
vuelven hoy anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el
recuerdo poético de las edades pasadas, encuentran una
transformación completa en el pais que tales riquezas atesora. Como
depositaría de tantos tesoros artísticos, Italia no ha perdido nada; al
contrario, ha ganado mucho en el método de conservación de
aquellas preciosidades y en las facilidades que ofrece para que el
mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse
cómodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares
abaratan el viaje hasta lo increíble. Solo falta que el servicio se
perfeccione hasta equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen
un servicio aceptable dentro de las condiciones premiosas de la vía
única; pero la afluencia de viajeros en todas las estaciones del año
exige mayor rapidez y comodidad, para lo cual urge el
establecimiento de la doble vía, reclamada también por razones de
un orden político y militar. Ultimamente se ha demostrado que si
Italia tuviera que movilizar su ejército en pocos días, no podría
hacerlo por insuficiencia de sus medios ferroviarios. Le faltan vías
dobles y carece de material suficiente. Pero aún sin contar con las
exigencias de una guerra, el movimiento ordinario de viageros
reclama una completa reforma en los ferrocarriles italianos.

Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra propia
casa. No sé que hay allí de común, la raza sin duda, la lengua, las
costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es tal, que más
fácilmente se hace entender un español en Italia que en Portugal.
Aprendemos el italiano sin gran esfuerzo y nos asimilamos las
inflexiones y el acento de la lengua del Dante casi sin darnos cuenta
de ello. Al propio tiempo hallamos paridad tan grande entre las
ciudades del Mediodía de Italia y las nuestras, que a ratos la ilusión



es completa. Las casas parecen las mismas, el campo y los árboles
idénticos, la gente idéntica también en el vestir, y más aún en la
viveza de la imaginación y en la rapidez un tanto alborotada del
lenguaje. Recorriendo las calles de Nápoles, hay momentos en que
cree uno encontrarse en Cádiz, en Málaga o en Valencia. La alegría
de la calle de Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan regocijado
y bullicioso que se creería que al extremo de aquella larga vía hay
una plaza de toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los
italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les
infunde un concepto elevado de la vida política, se parecerían
extraordinariamente a los españoles en la quietud devorante, y si
nosotros tuviéramos que sostener la unidad recién conquistada y no
exenta de peligros, seríamos quizás tan formales como ellos y
tendríamos un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atracción de Italia consiste en las riquezas artísticas
que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, allí está; la
arquitectura civil de Roma tiene allí sus modelos más admirables, y
por fin las artes florentinas y venecianas de la Edad Media y del
Renacimiento enriquecen aquel suelo privilegiado. Lo que más
asombra en Italia es que el arte existe allí como en su terreno
natural. Se le ve y se le respira por todas partes desde Génova hasta
Nápoles, y aunque no existieran en Florencia y Roma los
maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no
sería menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay
museos; pero estos tienen siempre un carácter de coleccionismo que
no satisface el alma del artista. Este goza más viendo en las calles
de Florencia, en sus iglesias y palacios de qué manera tan viva
sentían la belleza los antiguos habitantes de las Floridas del Arno.
Roma no proporciona en grado tan alto las emociones de un medio
artístico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda más que lo
bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer tantas
magnificencias, no llega a igualar la sencillez ingénua y la gracia
inefable del arte florentino.



La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la
capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura artística y
científica en el Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel
que desempeñó en siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri,
Donatello, Miguel Angel, Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su
nombre. Es Florencia una ciudad que en su recinto modesto encierra
memorias y nombres superiores a los de las más orgullosas
capitales, y tiene un sello de señorío, un no se qué de aristocrático
que la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la península, pintadas
de diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aún por los
que no la han visitado, y las representaciones gráficas y descriptivas
de sus monumentos son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién
no conoce las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de
San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia que es difícil y temerario
añadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por las
plumas más hábiles de todos los países. Unicamente intentaré
presentar algunos puntos de vista, resultado de la observación
personal, y así estas cartas contendrán apreciaciones artísticas e
históricas enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna
Italia, transformada por la unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida política absorbe gran
parte de las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran
atención a lo que constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia
de primer orden embargan, digámoslo así, d espíritu de la nación. Su
política exterior es delicada y exije que se apliquen a ella
extraordinarias facultades. En cambio la política interior es fácil,
porque la situación del país en el concierto europeo, estimulando el
orgullo nacional y manteniéndolo siempre vivo, suaviza las pasiones
y pone freno saludable a la ambición personal. En cambio creo que
el brusco renacer de la política ha influido desfavorablemente en el
arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas con más acierto
que ahora; pero el gérmen y la nativa facultad existen siempre en
aquel pueblo, y seguramente la actual aparente decadencia es



precursora de un nuevo renacimiento. La música y la pintura no
ofrecen hoy en aquel país muestras extraordinarias de poder
creador. La escultura misma, que es en cierto modo el arte
genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de brillante
desarrollo a pesar de las excelentes obras que encierra, entre mucho
mediano, el campo Santo de Génova. La literatura dramática no
sobresale tampoco, aunque este fenómeno no es propio de Italia
sino general y característico de toda Europa.

Los demás ramos del arte literario sí florecen allí; pero no sería
aventurado afirmar que el considerable desarrollo del periodismo
perjudica la producción literaria. La vida política es absorbente. La
práctica de la libertad, después de largos períodos de obscuridad,
quietismo y opresión, debilita sin género de duda las energías de la
inspiración literaria, lo que prueba que la libertad constitucional, no
es el mejor de los Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra,
siempre vive, aunque no se manifieste, y de pronto surgen
inesperadas formas y aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno político en una situación
excepcional y única por sus relaciones con el Papado. Este, vencido,
reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas de
rehabilitación no deben de ser muy sólidas, sostiene lucha
implacable con el poder que le ha destronado. De aquí que la
política exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y magna
cuestión. La idea de reconciliar los dos poderes, por generosa que
sea, no encuentra fácilmente prosélitos, y la división en “negros” y
“blancos” es cada día más radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen
de día en día. Hasta las grandes familias históricas que se
propusieron ser fieles al Papa en la desgracia, van dejando de serlo,
porque las nuevas generaciones se educan en ideas muy distintas de
las de los antiguos Colonnas, Dorias y Borgheses. Además el estado
italiano posee en las instituciones militares un gran medio de
atracción.



La nobleza joven se indina naturalmente a ceñir la espada, y
busca ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al dominio
puramente espiritual tiene una gran desventaja ante su enemigo, y
es que solo puede ofrecer a la juventud noble o plebeya la carrera
eclesiástica. Este hecho indudable es por sí un argumento de fuerza
contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada día más desigual. Italia gana
terreno y el Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta a
engrosar las filas poco brillantes por cierto de la guardia Noble
Pontificia. Para colimo de desgracia, el Papa no puede tampoco
atraer a la nobleza con el aliciente de la cámara diplomática, porque
la representación del Pontificado en las naciones católicas es
eclesiástica.

En cuanto a la reconciliación, hay en Italia quien la desea
sinceramente, y en elevadas regiones no escasea este sentimiento;
pero tal como están hoy las cosas, es sumamente difícil si no
imposible. Junto al Pontífice hay elementos que la rechazan con
indómita energía, y si el mismo León XIII abrigara sentimientos
conciliadores, perdería de fijo su autoridad. Al propio tiempo, la
prensa radical italiana, extremando su ataque al Vaticano y
abusando en cierto modo de las prerogativas del vencedor,
imposibilita la concordia.

El Papa no pierde ocasión de formular sus agravios esperando
apoyo de las naciones extranjeras sean o no católicas. Quizás se
resignaría a la renuncia formal de sus estados con tal que le dejaran
a Roma; quizás extremando las cosas se contentaría con poseer el
territorio del Borgo y Trastevere; pero los italianos no ceden en esto,
y para ellos toda Roma es capital de Italia. El Papa se ha lamentado
recientemente en un documento público de que Humberto I haya
llamado al Quirinal “mi palacio”, y califica de despojo la ocupación de
los edificios de Roma. Sabido es que el gobierno italiano no ha
dejado al Papa, fuera del Vaticano, más que el de la Cancillería.
Todos los demás están ocupados por oficinas. El Colegio Romano,
guarida de los Jesuitas, está ocupado por un instituto de enseñanza



laica, y en el mismo Jesu, donde se conservan las Cámaras de San
Ignacio, no hay ya ni rastros de su destino religioso.

Pero es difícil que el Gobierno de Humberto I pueda ya volver
atrás, desandando lo andado en el camino de la ocupación. No se
vé, pues, salida al conflicto, y cada día que pasa van desapareciendo
en Roma las huellas de la dominación papal. Los italianos que
blasonando de muy patriotas, respetan la personalidad venerable del
Papa, formulan un argumento que no tiene réplica: “Desde que el
jefe de la Iglesia, dicen, ha perdido la soberanía temporal, su poder
espiritual, lejos de disminuir ha aumentado considerablemente. En el
gobierno de la Iglesia nada revela que el Sumo Pontífice esté privado
de libertad, y está plenamente demostrado en la práctica que para
ejercer la soberanía sobre las conciencias de los católicos, no hacen
falta a Su Santidad estados ni cosa que lo valga. Al contrario, la
administración civil, el régimen político con las profanidades que trae
consigo son un estorbo para el poder moral ejercido por el sucesor
de San Pedro. Por lo demás, nunca ha sido más venerada la persona
del Papa, ni su autoridad espiritual más ampliamente reconocida, y
acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder temporal
con otras de carácter histórico y político que revelan la naturaleza
puramente humana de esta contienda. Nadie que ha ejercido un
poder cualquiera se resigna a perdedlo, y no reconociendo la Iglesia
el principio de la soberanía nacional como lo reconoce y acata la
escuela moderna, difícilmente habrá más solución que la que traigan
el tiempo y la consumación de los hechos. El poder temporal del
Pontificado pertenece a la historia. Le llegó su fin como a otras
instituciones, y no hay fuerza humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey Humberto ha
fijado la atención de Europa porque se ha visto en ella una
consagración solemne de la triple alianza. Pero el homenaje de
cortesía tributado por Guillermo a Su Santidad, no ha podido
reverdecer las esperanzas de los partidarios del poder temporal.



El emperador luterano y el jefe de los católicos han cambiado las
urbanidades propias de los monarcas, sin que de ellas pueda
desprenderse nada que indique un cambio en la situación de las
cosas. Y se comprende que así sea, pues no sería Italia aliada
sincera de Alemania si ésta no prometiese guardar la precisada
unidad. El Vaticano, donde hay diplomáticos de mucha perspicacia,
hubo de comprenderlo así, y para éstos, la visita de Guillermo a Su
Santidad debió de ser una fórmula de etiqueta absolutamente
estéril, y un acto de cortesía exigido por las circunstancias y quizás
molesto para una y otra parte.

II

Roma

La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino de
Italia está en el “portone di bronzo”, la entrada del Vaticano por la
plaza de San Pedro. En la parte de fuera se ven los polizontes y
carabineros del rey Humberto; en la parte interior, los suizos del
Papa, vestidos con el pintoresco uniforme amarillo, negro y rojo
dibujado por Rafael. A poco de transpasar la frontera, se encuentran
los gendarmes del Pontífice, cuyo traje de diario es por el estilo del
de la gendarmería francesa, y el de gala muy parecido al de la
guardia imperial de Napoleón, con la enorme gorra de piel que les
da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia de infantería
recuerda la infantería francesa y los guardias nobles de caballería
son las tropas más desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es de
ópera cómica. Esta guardia acompaña y custodia a Su Santidad,



cuando pasea en coche por los jardines del Vaticano. Los más
fervientes partidarios del poder temporal verían con gusto que esta
guardia fuese suprimida. No sirve absolutamente para nada, y es
una carga abrumadora del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Dámaso, y de allí
parte la escalera que conduce a las habitaciones privadas de Su
Santidad. Antes de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de
salas donde se ve que la corte del Vaticano continúa siendo una de
las más fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magníficos, libreas y sotanas
elegantes.

Pero las habitaciones de León XIII son modestas y su ajuar no
supera al de cualquier residencia de la clase media.

El Vaticano es una aglomeración de edificios de diferentes épocas,
ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se ven en
algunos patios, trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el
Renacimiento y los dos siglos últimos, prevalecen en la mayor parte
del inmenso edificio. Para verlo y conocerlo medianamente, se
necesita mucho tiempo. Encierra las colecciones artísticas más
hermosas del mundo, y las artes suntuarias tienen allí los ejemplares
más admirables que se conocen.

Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia la
derecha para subir por la ”Scala Pia”, seguimos hacia “Scala Regia ”,
llegaremos a la capilla Sixtina y de aquí a las estancias, Sala Ducal,
Sala de Constantino y capola de Nicolás V. Las maravillas de arte que
esta parte del Vaticano encierra, son de retoria celebridad, que todo
é: mundo tiene de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la
impresión que su vista produce, no puede trasmitirse, y aunque sean
conocidas de toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla
Sixtina, por ejemplo, solo pueden apreciarlas bien los que han
penetrado allí.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en
Florencia y Venecia. El viajero lleva ya su espíritu saturado,



digámoslo así, de emociones artísticas. A fuerza de ver perfecciones
prodúcese en él una especie de empacho, y no es de extrañar que
sean miradas con indiferencia algunas obras capitales. A pesar de
esto, la contemplación de la capilla Sixtina y singularmente de su
incomparable techo confunde y anonada. Es una de las obras más
asombrosas que ha producido el ingenio del hombre, una verdadera
creación en el sentido más concreto de la palabra. En ninguna de las
obras de Miguel Angel se vé, como aquí, el poder de su ingenio
robusto, en el cual parece que se aúnan milagrosamente el
paganismo y la fe cristiana. Es la más hermosa página teológica que
se ha compuesto en honor del dogma, y todas las literaturas de los
Santos Padres palidecen ante esta inspirada composición simbólica.
Las tres artes en que Miguel Angel fué maestro aparecen allí en
admirable armonía, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura,
escultura y pintura forman conjunto estético de tanta hermosura que
la vista fascinada no puede apartarse de la composición.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las
representaciones del Génesis y destacándose por el vigor de los
escorzos y la atlética musculatura, nos presentan los asuntos bíblicos
con más energía que la Biblia misma. Es una ilustración que casi
supera en magestad y grandeza al texto mismo. El Juicio Final nos
muestra una concepción extraña del terrible dogma. Allí Miguel
Angel se apartó brusca y gallardamente de la tradición y de cuanto
habían hecho sus predecesores. ¡Qué diferencia entre esta pintura y
las de igual asunto que decoran el Campo Santo de Pisa! En estas la
misma ingenuidad les da un sentimiento dramático y humano que
las hace más comprensibles. En el Juicio de la capilla Sixtina, la
composición es más abstracta y la ciencia del diseño y escorzo está
más en armonía con el concepto teológico del asunto que se
representa. El desnudo prodigado por el artista con devoción pagana
le da mayor grandeza. Pero con ser tan hermoso y valiente este
fresco, no cautiva tanto como, el techo con su elegantísima,
distribución arquitectónica y las actitudes admirables de las figuras
que al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. Estos, al



modo de cantos de un poema, si separadamente admiran, más
admiración causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demás
pinturas que el. Vaticano encierra, sin esceptuar las celebradas
Estancias de Rafael, palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se
defienden de la comparación. La Escuela de Atenas, la Disputa del
Sacramento y las graciosas figuras de la Teología, la Poesía y la
Jurisprudencia nos ofrecen una interpretación más humana de las
ideas. Lo que allí se representa parece que está más al alcance de
nuestra inteligencia y las figuras tienen en cierto modo más
parentesco con nosotros; pero la impresión es, quizás por esto,
menos honda. Lo de Miguel Angel es único. Sus ideas son grandes y
sencillas como las de los profetas, y las representa por medio de
tipos que sin duda pertenecen a una raza humana superior a la
nuestra. En suma, las Estancias de Rafael, con ser tan hermosas,
gustarían más si no estuvieran tan cerca de la capilla Sixtina. En
ellas resolvió el gran artista los problemas más árduos de
composición según se la entendía en su tiempo. Su dibujo es
acabado, más correcto que el de su rival; pero sin los gallardos
atrevimientos de éste. Miguel Angel tenía el don singular de
atreverse con la misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia
sus principios dentro de cierta medida, resultando las más de las
veces que los modificaba a su antojo y realizaba el milagro de
producir la belleza detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve más claramente en las esculturas de aquélla mano
magistral que se conservan en Roma y Florencia. El “David” está
lleno de incorrecciones; pero tiene tanta vida que aquellas apenas se
advierten, y el “Moisés”, verdaderamente monstruoso por sus
desproporciones y su anatomía, es de todas las estatuas del
Renacimiento la que produce impresión más honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio II en San Pedro Advíncula,
una de las iglesias más insignificantes de Roma. El sepulcro no se
concluyó, y la estatua destinada a ocupar en aquel monumento un



lugar secundario, está colocada en el centro de una decoración
sobria, a poca altura del suelo. No es preciso describirla. ¿Quién no
conoce las reproducciones de esta figura imponente, con su barba
inmensa, su actitud magestuosa y la expresión severa de su frente
con cuernos? Es de las cosas que una vez vistas, no se pueden
olvidar nunca. Entré en San Pedro Advíncula a la caída de la tarde.
La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se oía más
ruido que el que hacía el sacristán con el manojo de llaves
disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo derecho del
crucero, y al ver el Moisés, a la impresión que sentí se mezclaba el
asombro, un terror inexplicable.

Parecíame que la severidad expresada en aquel mármol con
rasgos tan enérgicos pertenecía a la vida real, y que de aquéllos
labios fríos iban a brotar palabras de ira. Jamás el arte ha simulado
los caracteres del espíritu y la expresión de la vida con mayor
intensidad. Aquel mármol vive, aquella cabeza piensa, aquellas
manos se van a mover, y aquel corpachón desmedido se va a erguir
en su asiento. Y cuando se levante, de fijo tocará con su cabeza el
techo de la Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en él
expresada aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pietá”, que adorna una de las capillas de San Pedro, Miguel
Angel se muestra más humano, más comprensible. Llaman los
italianos “Pietá”, al grupo de la Virgen María con Cristo muerto, que
nosotros llamamos la Soledad o las Angustias. Miguel Angel ha
expresado el patético asunto de la manera más sorprendente, sin
incurrir como otras veces, en exageraciones anatómicas. Aquel es un
Cristo y no un Hercules ni un gladiador vencido, tiene la suave
unción y el dolor resignado con que el cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, además del David, los
dos célebres sepulcros de los Médicis en la sacristía de San Lorenzo.
Allí está el célebre “Penceroso” y las dos estatuas yacentes “El Día” y
“La Noche”. Ignórase el pensamiento del artista en esta obra capital
que tampoco está concluida. Los dos monumentos son iguales en su
traza y han servido de modelo para todos los sepulcros de Papas y



Reyes. Es que la herencia artística de Miguel Angel es tal, que los
siglos que le siguieron han tenido poco que inventar. Le pasa lo que
a Beethoven, Ambos dejaron caudal inmenso de ideas a las
generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran escultor,
pintor y arquitecto florentino. Como Berruguete en España,
Bandinelli es en Italia el discípulo predilecto. Conserva la grandeza
de la concepción, las formas atléticas y el profundo saber anatómico.
Los que vienen después van sustituyendo la energía con el énfasis
hueco y adoptando las formas ampulosas para falsificar la majestad.
Carecen de la ideación elevada, y en cambio marcan los defectos,
aquellas imperfecciones, que el maestro con su genio poderoso
convertía milagrosamente en bellezas. Bernini fué quien más produjo
en este género de escultura enfática, y Roma está materialmente
plagada de figuras afectadísimas, en violentas posturas, cubiertas de
paños almidonados y huecos.

La primera impresión que el viajero recibe en Roma es la de verse
como asediado por la turbamulta de figuras de mármol que en
fachadas y fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias
ostentan su hiperbólica magnificencia en académicas actitudes. Los
apóstoles, evangelistas y fundadores que decoran las soberbias
basílicas de San Pedro y San Juan de Letrán parecen los mismos.
Todos se asemejan y todos están recitando la misma oda con el
propio acento encomiástico y frío. Pronto se familiariza el espectador
con esta manifestación repetidísima del decadente genio de Bernini.
Los sepulcros papales en San Pedro son casi todos del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que sí examinadas aisladamente,
estas obras cautivan poco el ánimo de quién las contempla, el
conjunto que de su multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso.
Obra de lujo más que de belleza, la decoración de templos o plazas
infunde ideas de poder y magnificencia. Por lo demás, no se puede
desconocer el talento de Bernini, hombre de tan prodigiosa
fecundidad que no se concibe produjera tanto sin colaboradores. Era
también arquitecto, y si legó a la posteridad una escuela de mal



gusto que después engendró los desvarios de Borromini, no se
puede desconocer que trazó algunas construcciones muy bellas,
como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva su nombre.

Aquí termino esta digresión sugerida por Miguel Angel, y vuelvo al
Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas así paganas como
cristianas. Es realmente extraño que la conservación de las más
bellas obras del gentilismo se deba a los Papas, y que la residencia
del jefe del catolicismo sea el depósito de las simbólicas imágenes
con que los pueblos de Grecia y Roma rindieron culto a la
Naturaleza. La soberbia colección de esculturas formada por los
Papas, y enriquecida por Clemente XIV y Pió VII, es la primera del
mundo, y la más hermosa muestra de aquella civilización potente
vencida y aniquilada por el cristianismo en el terreno moral; pero
victoriosa siempre y jamás olvidada en el del Arte. Las obras
maestras que atesoran las galerías del Belvedere son innumerables.
Entre ellas vemos las célebres estatuas “Apolo”, “Laocoonte”, el
“Dioscóbulo”, “Antinoo”, la “Venus en el baño”, originales de artistas
griegos o copias excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas.
La estatuaria puramente romana no es menos apreciable, pues sí
como expresión de la belleza carece de originalidad, tiene el interés
de ofrecernos retratos perfectos de los principales personajes del
tiempo de la República y del Imperio. La escultura era en Roma un
arte popular, y el principal elemento decorativo de los edificios
públicos y privados. Las estatuas y grupos que hoy nos admiran en
el Museo Pío Clementino decoraban las salas de las Termas, las
naves de las Basílicas, quizás el peristilo de cualquier casa patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de Myron,
Polyoletes y Lissipo, y debieron existir en los últimos tiempos de
Grecia y en los florescientes de Roma multitud de artistas que
trabajaban estas copias con extraordinaria perfección. Andando los
siglos, y cuando las catástrofes sucesivas del mundo romano ante la
invasión material de los bárbaros y la invasión moral del cristianismo
sepultaron en el polvo y en el olvido monumentos y palacios, a la
Iglesia, alojada en los escombros de aquel gran pueblo,
correspondió el desenterrar las obras maestras del Arte y



conservarlas, como desenterró y conservó el Tesoro de las letras
clásicas.

Todos los mármoles que el Vaticano encierra son hallazgos de la
Iglesia al socavar las ruinas, sobre las cuales vivía. Y en la esfera del
Arte, el Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos, que la
transición entre una y otra idea se advierte con dificultad. En Roma,
las representaciones simbólicas del Cristianismo en los primeros
siglos revelan claramente su parentesco con las formas paganas, hoy
desenterradas, y que en la alborada del cristianismo estaban a la
vista de todo el mundo en la ciudad de Augusto y de San Pedro, en
la capital da las dos Romas, la Cesárea y la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas que
representan el naturalismo gentil y la que consagró después la
iconografía cristiana no debieron existir cuando se realizaba la más
grande revolución moral que ha conocido el mundo.

Si de las galerías del Beldevere pasamos a la Biblioteca, vemos la
más rica colección de manuscritos que en Europa existe, códices
escritos en lenguas que sólo entienden media docena de sabios,
rarezas bibliográficas de inestimable precio, y al lado de esto
antigüedades cristianas y joyas de incalculable esplendor. Allí se ve
la inmensa riqueza de la corte papal. Sólo con los objetos religiosos
regalados a los dos últimos Pontífices Pío IX y León XIII se puede
formar un Museo colosal que contenga muestras hermosísimas de la
industria suntuaria en todos los ramos. El gran salón llamado
“Braccio Nuovo” contiene los más raros manuscritos y las más
preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los Borgias
porque en ellas habitaron los papas españoles Calixto III y Alejandro
VI, son de las más bellas del Vaticano, y sus frescos, obra de París
del Vaca, admirables de composición y colorido. Sobre una puerta se
ve cierta imagen de la Virgen, que la tradición señala como el retrato
de Lucrecia Borgia, hija de Alejandro y esposa del duque de Ferrara.
Era hermosa mujer realmente, digna de reputación más honorable
de la que tiene, quizás injustamente.



Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente ha
emprendido una campaña de rehabilitación, que no sé si será
exagerada en sus conclusiones. En Roma misma, he visto y tratado a
una persona eruditísima familiarizada con los archivos del Vaticano,
la cual defiende a nuestro paisano Alejandro con tal entusiasmo que
no sólo le absuelve de la infinidad de crímenes que se le atribuyen,
sino que le diputa y proclama como uno de los Papas más excelsos y
que con más brío y talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a
Lucrecia, el citado apologista, apoyándose en documentos
irrecusables, la presenta como mujer honesta, adornada de los más
raros talentos, conocedora del latín y del griego. No rechazo ni
apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a creer que no fué
Lucrecia tan mala como nos la pintan en dramas y novelas, ni quizás
tan buena y sabia como sus novísimos panegiristas la presentan. A
su hermano César también le han salido defensores. Pero está tan
clara la historia en lo referente a este singular personaje, que no ha
de variar notablemente su fama de crueldad, libertinaje y soberbia
unida a la de un valor temerario y otras cualidades brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su mayoría
de escuelas italianas, contiene la célebre “Transfiguración” de Rafael,
la “Comunión de San Gerónimo” del Dominichino y diversas obras
maestras de Mantegna, Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La
sinceridad me obliga a decir que los lienzos de Mantegna y Bellini,
me parecen lo mejor de esta rica colección, y que los creo superiores
a la tan ponderada “Transfiguración”. Esto será quizás una heregía
artística; pero como lo pienso, lo digo. Para desenvolver esta idea,
me sería preciso exponer algunas observaciones y juicios sobre la
pintura italiana; pero me falta espacio para ello en esta carta, y se
quedará para alguna de las sucesivas.



III

Verona

No me será fácil observar un orden metódico en esta reproducción
de lo visto, observado y sentido en Italia. Solicitado por la caprichosa
arbitrariedad de la memoria, que comunmente es enemiga del
método, me aparto ahora de las magnificencias del Vaticano y doy
un salto de Roma a Verona. ¿Por qué a Verona y no a otra ciudad de
la península? No lo sé: es que el recuerdo de la ciudad de Julieta
prevalece en mi memoria quizás con más fijeza que el de otras,
ilustradas con monumentos y obras artísticas de mayor mérito.
Fuera de los sepulcros de los Scalígerois, Verona no contiene cosas
de gran interés. La ciudad es original, aunque no tanto como
Venecia; artística, aunque bastante menos que Florencia.

Posee antigüedades romanas, aunque no tan hermosas como las
de Roma. Y sin embargo de no estar en primera línea en nada,
Verona es una de las ciudades más interesantes de Italia y una de
las más visitadas por viajeros de todos los países. ¿A qué se debe la
atmósfera de poesía que envuelve la ciudad del Adige y que atrae
irresistiblemente al “turista”? La contestación es fácil. Debe sus
encantos Verona a ¡la imperecedera memoria de los amantes
célebres Romeo y Julieta.

Algún escéptico dirá: “Romeo y Julieta no existieron. Son creación
se de la fantasía de Shakespeare”. Pues aún así están tan vivos estos
seres en la mente de la humanidad cual si realmente hubieran
existido. Como que si no existieron personalmente, ha existido y
existe siempre el tipo humano que representan. El poder de la
idealización poética es tal, que sus creaciones tienen tanta fuerza
como los seres efectivos; su memoria iguala sino supera a la de los



individuos históricos de indudable existencia. Más conocidos son en
el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro. Todos los
personajes eminentes que produjo la poderosa república veneciana
no son tan celebres como el imaginario Otelo. Entre nosotros, D.
Quijote vive espiritualmente más que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare parece
que vive a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias formadas por
casas antiguas de construcción monumental, presencian aún los
encuentros de los dos bandos. El escenario es perfecto. Verona es la
misma que el gran poeta inmortalizó haciéndola teatro de aquella
pasión tan humanamente y con tanto vigor expresada. Y la
arquitectura de la ciudad conserva maravillosamente d encanto
poético de aquellos amores como un vaso en cuyas paredes
permanece por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromática
que Contuvo.

Quizás contribuya algo a este efecto nuestra imaginación, pero la
imaginación no hace revivir enérgicamente al pasado cuando no
encuentra un medio favorable a esta fácil operación.

Lo más característico de la arquitectura urbana de Verona es
quizás la forma de los balcones, que son enormes, de extraordinario
avance sobre la calle, sostenidos por elegantes ménsulas de piedra.
Y como la principal escena del gran drama pasa en el balcón de la
casa de Capuletti, se nos figura que en las calladas y tibias noches
de verano, la poética escena se reproduce en cualquier calle. Por
cierto que la casa que se supone ser de la familia de Capuletti
desilusiona un poco al que visita la ciudad con el espíritu inundado
de la devoción que inspiran los célebres e infelices amantes. El
edificio es de los más antiguos de Verona y pertenece a la época del
príncipe que Shakespeare llama “Escalus” y que es Bartolomé
Scalígero, que gobernó la ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto
de magnificencia, como parece debía corresponder al jefe de una de
las familias más poderosas de la República. Si fue aquella realmente
la casa de Capuletti, este señor no debía de vivir con grandes
comodidades.



La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y multitud de
habitaciones estrechas, lóbregas, a las cuales se sube por una
empinadísima escalera: nada revela allí trazas de jardín. Hállase
situada en el barrio más populoso de la ciudad, centro de la vida
mercantil hoy, probablemente también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el patio
se ven caballerías y carros. En fin, que la casa en que vivió Julia
Capuletti, es hoy un parador de los más innobles. En los pisos altos,
parece que hay posada de arrieros y traginantes. Sólo las piedras
son allí venerables y los restos de noble arquitectura que embellecen
el patio y la fachada; lo demás, todo es profanación y suciedad. La
fantasía no puede, ni aún con grandes esfuerzos, restaurar la
vetusta mansión, figurándose en ella la encantadora imagen de la
enamorada esposa de Romeo. A pesar de la inscripción enfática que
los vero mes es han colocado en ¡la puerta del edificio, es muy
dudoso que allí vivieran los Capuletti. Sería quizás, casa de su
propiedad como otras muchas de Verona, y vivirían en morada más
suntuosa, lejos del bullicio mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hállase la plaza “della Erba”, o sea el foro de
la República, y no lejos de allí, junto a la pequeña iglesia de Santa
“María della Scala”, las célebres tumbas de los Sealígeros o Scalas, la
familia que durante dos siglos o poco menos, dirigió los negocios
públicos de Verona y su territorio, agrandando éste
considerablemente, hasta que sucumbió al poder de Vizconti,
pasando después al dominio de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, está formada por
los edificios de Estado, el airoso campanile y la “Loggia” o palacio
del “Consiglio”. Es ésta una de las plazas más bellas de Italia por la
originalidad de su arquitectura y él carácter antiguo que conservan
los edificios. No hay allí, por fortuna, esas restauraciones que todo lo
profanan, ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano
en aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las
artes italianas vive allí casi con vida tan entera, como en Pompeya la
estructura de las ciudades romanas.



Avanzando un poco más nos encontramos en el poético rincón
donde se alzan las tumbas de los Scalígeros, únicas en él mundo por
su emplazamiento al aíre libre y por la gallardía de su afiligranada
arquitectura. Son estos monumentos la más bella muestra quizás de
arte ojival en Italia. El de Mar tino II es el más hermoso y de más
puro estilo; d de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor
complicación de llenas, superabundancia de adornos, y cierta
semejanza con nuestro plateresco. Ambos constan de un baldaquino
o templete, en cuyo interior está la urna sepulcral, y por remate,
sobre el airoso copete calado, la estatua ecuestre de personaje,
armado de todas armas, con trazas y empaque de caballero
andante. Sobre la puerta de la pequeña Iglesia de Santa María, en
modesta urna, yace d fundador de esta poderosa dinastía de
príncipes, “Can grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de
los paduanos, amigo y protector de Dante, y gran corifeo del partido
gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del canto I
de la Divina Comedia:

“E piú saranno ancora, infin che l' Veltre
Verrá, che la fará morir de doglia.”
La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de la

cerrajería antigua. Allí es completa la ilusión de hallarnos en pleno
siglo XV, y la civilización moderna con su bullicio y el carácter
burgués que imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante
aquella realidad de lo antiguo resucitado. Solo en Brujas y en Toledo
se experimentan impresiones tan hondas de las existencias que
fueron. En las calles que de allí parten, los trajes modernos
disuenan, y hasta parece que estorban. La arquitectura en cambio se
mantiene fiel y sin mácula. Los veroneses de hoy ocupan las mismas
casas donde vivieron los contemporáneos de Julieta y de los Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer
orden; pero ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas de la
escultura y pintura. Mucho más hermoso es San Zeno, antigua



basílica de tres naves, del sigilo XII, bien restaurada, notable por su
traza y por las obras de arte que contiene. El coro es de los más
bellos que hay en Italia. En él se admira un Mantegua y
admirablemente conservado. La cripta contiene enterramientos
notables.

Hallándome en Verona, se salió de madre el Adige, lo que allí debe
ser frecuente a juzgar por las precauciones tomadas siempre en
ciertos barrios contra la invasión de las aguas. Recuerdo que al
volver de San Zeno, el paso era difícil y aún arriesgado por algunos
sitios. En determinadas calles se habían tendido cuerdas de una casa
a otra para facilitar la salida de los vecinos en caso de apuro, y junto
al puente del Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban
apresuradamente una muralla de sacos de tierra para contener las
aguas. Allá, por la parte más antigua de la ciudad, el río llegaba
hasta muy cerca de las tumbes delos Scalígeros, y algunas calles
eran remedo exacto de las de Venecia. El Adige es impetuoso,
revuelto, de corriente fugaz y bulliciosa por la arrancada que trae de
los grandes declives de la cordillera próxima. Baja del Tyrol, pasa por
Verona ya con caudal nutrido, y describiendo una enorme ese
amenaza los muros y las calles de la ciudad como si quisiera
llevárselos. Sus márgenes son agrestes, accidentadas, algo
melancólicas; el paisaje obscuro y ceñudo con muchos cipreses,
algunos de gigantesca talla. La comarca de Verona es pintoresca y
bien cultivada. A poco de extenderse por ella se ven las grandes
planicies que mueren en el Adriático y que anuncian las playas
aplaceradas de las lagunas.

Pero no nos alejemos aún de Verona, que nos falta lo más
interesante que su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. Que éste
sea auténtico o apócrifo poco nos importa. Yo creo que es apócrifo;
pero siendo real la existencia de Julieta, como creación literaria,
cuanto a ella se refiere tiene el interés de hechos ilustrados por la
imaginación de un gran poeta. Lo que importa aquí no es la
autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la figura de Julieta
tiene en el pensamiento universal. El visitar su tumba no significa
que se crea en ella como un dato material de la vida; significa



simplemente que se rinde homenage a la hermosísima figura ideal
oreada por Shakespeare y al sentimiento humano que tal figura
representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el tal
sepulcro. Aunque los guías no indicaran el camino, se le encontraría
fácilmente por las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad, de
los chiquillos y de los mendigos, sabedores de que nadie sale de
Verona sin haber visitado aquel santuario del amor juvenil. La
peregrinación no puede compararse sino a las que acuden a ciertos
lugares de devoción católica, habitados por imágenes milagrosas
que conceden salud a los enfermos.

Hállase este monumento, más venerable por la intención de los
que le visitan que por lo que en sí es, en la huerta de un antiguo
convento de franciscanos. La huerta está bien cultivada y la rodea
un emparrado muy (bonito. En el patio que sirve de entrada hay una
instalación de máquinas de agricultura, nuevas, como puestas a la
venta. Las llaves de aquel desmantelado recinto las tiene una
mujerona alta, descalza de pie y pierna, buen tipo de raza
piamontesa, a quien a veces se vé lavando ropa en un estanquillo, a
veces cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y está tan bien
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare como
el primero de los comentaristas.

La guardesa guía a los peregrinos a un rincón de la huerta entre la
tapia y la iglesia »del convento, y allí, bajo carcomida tejabana está
el famoso sepulcro. Sin duda los que creían encontrarse ante un
mausoleo suntuoso como lo presentan las decoraciones de teatro o
los cuadros y estampas de la inmortal tragedia, sufrirán grandísimo
desencanto al verse frente a la pobre urna en que, según tradición,
reposaron los restos de la apasionada doncella veronesa. Los restos
¿dónde están? Nada queda de ellos. Pero ¿acaso existió Julieta?
¿Acaso la vida real produjo algo semejante a lo que pintó aquel
soñador inglés, rival de Dios en la inmortalidad de sus obras?

La urna es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de baño. Dentro no



hay nada, quiero decir, no hay restos humanos, ni huesos ni polvo;
pero está lleno hasta los bordes: ¿De qué? diréis. De tarjetas. Todos
los viajeros que visitan aquel lugar de recogimiento y devoción para
los enamorados, hacen constar la visita por medio de una tarjeta
con el pico doblado. La peregrinación es tan nutrida que no se
necesitan muchos años, según asegura la guardesa, para que la
tumba se llene hasta los bordes. Es verdaderamente una pila
dispuesta para darse un baño en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que según aseveración de su
mujer, es hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, saca las
tarjetas, escoje las que le parecen de personas conocidas en el
mundo, las que ostentan títulos retumbantes o apellidos ilustres y
las va clavando en la pared. Todo un testero y parte de otro están ya
tapizados. Allí vi algunos nombres europeos bastante célebres, y
también de americanos cuya fama llega hasta nosotros. El sarcófago
lo vi lleno hasta los dos tercios de su cavidad. En el rato que allí
estuve se aumentó el caudal de tarjetas con la mía, y la de mi
compañero de viaje y las de una caravana de inglesas que en pos de
nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jóvenes y bonitas en esta devoción a
Julieta. Entran allí con verdadero recogimiento, hasta parece que
rezan entre dientes, y que elevan su pensamiento a la región ideal
de aquel amor tan puro y acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser
enteramente extraño a la persona de la infortunada hija de
Capuletti, nada contiene Verona tan interesante como aquel lugar, de
suyo vulgarísimo, mas trocado en lugar poético por el pensamiento y
la intención de los que van a visitarlo. El encanto y la hermosura del
sitio es obra de los peregrinos, más que del santuario. La humanidad
entera desfila por allí, inscribiendo infinitos nombres, que
representan un sentimiento unánime de admiración y piedad.
Justamente se venera a Julieta y al poeta que la creó, al amor con
su fuerza avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose
intérprete de la conciencia universal.



Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile
franciscano, pintura muy mala por cierto y corroída por la humedad.
La guardesa asegura que aquel es el retrato de “fray Lorenzo”, y
aunque muchos se prestan a creerlo bajo la palabra de persona tan
respetable, otro lo ponen en duda. Pase lo del sepulcro; pero lo del
fraile ya toca en broma.

La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso
monumento, imponente ruina que despierta grande admiración
cuando no se ha visto el “coliseo” de Roma. Este contenía ochenta y
cinco mil espectadores y el de Verona no llegaba a la cuarta parte.
Sin embargo es mayor que la mayor de nuestras plazas de toros,
únicos edificios modernos con los cuales aquellos tienen semejanza.
Fue construido en tiempo de Diocleciano, el año 290 de J. C., y su
maciza y robusta arquitectura aun desafía los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, sería notable en
cualquier parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino en
tercero o cuarto lugar. Verona descolló más en la arquitectura que en
la pintura, y el ingeniero militar “Miguel Sanmicheli” ocupa en la
historia del arte lugar más alto que los pintores Víctor Pisano,
Libérale y Jerónimo del Libri. Sanmicheli fue el que introdujo en la
arquitectura civil ese estilo de fortaleza que tanta majestad y
robustez da a los palacios del siglo XV. Los pintores de verona no
formaron escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el mundo
artístico por “él veronés”, pertenece por su genio y su estilo a la
familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el anfiteatro y
cuanto Verona encierra, ceden en interés al modesto y dudoso
sepulcro de aquella enamorada joven que quizás no existió nunca, y
si existió no tuvo la trágica muerte con que inmortalizó su nombre el
gran poeta. La realidad se oscurece, y lo ideal y soñado vive
eternamente en la memoria humana.



IV

Venecia

. Los que en la edad presente tenemos afición a los viajes, los que
no dejamos pasar ningún año sin hacer una correría por esta vieja
Europa tau interesante y tan bella, hemos contraído una amistad
cariñosa, a la cual debemos consejos discretísimos y ¡fiel y amena
compañía. Me refiero a las guías de Baedeker, esos libros
inapreciables que vemos en las manos de todo viajero ya sea inglés
o alemán, español o italiano, y que son modelo de imparcialidad, de
método y de rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente práctico que
resplandece en sus informaciones, estas guías se han sobrepuesto a
todas las demás que en diferentes lenguas están escritas, y son de
uso universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir los
pasos del viajero, limitándose a indicarle los lugares y obras de arte
que merecen visita, sin anticiparse a la admiración con entusiasmos
hiperbólicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que la
atención del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre de
manejar el Baedeker, entienden fácilmente las categorías que sabe
establecer, y acomodan su tarea al tiempo de que disponen.

El criterio artístico de estos libros es aceptable en general. Suele
poner al frente de cada guía páginas de crítica de algún afamado
escritor alemán, las cuales no siempre están en harmonía con las
ideas dominantes hoy en estas materias; pero en la parte



descriptiva, Baedeker es muy sobrio en sus juicios, y no quita al
viajero el placer de juzgar por sí mismo lo que vé. En lo que
principalmente descuella, en lo que no tiene igual es el? todo lo
concerniente a informaciones de carácter práctico. El viajero
necesita vivir y vivir lo mejor posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker
previene todo lo que a esto se refiere, atendiendo con igual solicitud
a los ricos que no escatiman gastos y a los modestos que disponen
de limitados recursos; se ocupa con la preferencia conveniente de
indicar los hoteles y “restaurants”, los medios de comunicación,
regatea las propinas que es uno de los renglones más dispendiosos y
molestos, anticipa mil noticias útiles concernientes a los cambios de
moneda, al clima, a las costumbres del país que se visita y a las
exigencias de los “cicerones”, guías, cocheros y demás individuos
con quien el viajero ha de estar en contacto.

Y estas guías han llegado a adquirir tal autoridad en semejantes
materias a causa de la probidad con que procede, pues sus
informaciones se consideran infalibles. Cuéntase que los fondistas de
diferentes ciudades han intentado ganar el favor de Baedeker para
hacerse recomendar; pero todo ha sido inútil. La rectitud y la
escrupulosidad más exquisitas resplandecen en esta parte utilitaria y
práctica de las guías, que además son un modelo tipográfico por el
arte con que en ellas se procura encerrar en breve espacio materias
tan varias y extensas, y por el sistema de signos empleados para
abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una
entidad. El librero de Leipsick que da nombre a estos volúmenes
siempre en boga, Karl Baedeker, nació en Essen en 1801 y murió en
Coblentza en 1859. Es probable que las primeras guías fuesen
escritas por él. Indudablemente en el plan de estas obras se ve una
mano única, inteligente. La colaboración ha venido después bajo una
dirección habilísima. Las actuales guías se forman en la casa editorial
de Leipsick con referencias de comisionados, las cuales son
ordenadas sin duda por persona muy perito en viajes y muy



conocedora de la Europa monumental y artística. La dirección cuida
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad estricta
de las informaciones. Solo así se consigue dominar al público y
acreditar una publicación, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guías de
Baedeker son el mejor compañero y el más leal amigo del viajero en
las ciudades europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario
de excursiones establecido en Londres, con agencias y sucursales en
toda Europa. Ha sabido combinar este negocio con las empresas de
ferrocarriles, y realiza grandes ganancias proporcionando medios
fáciles y económicos para visitar los más remotos países. Los billetes
circulares son una gran conquista de estos tiempos, y con ellos se
recorren distancias más o menos grandes con la mitad del coste
ordinario. Cada día toma desarrollo mayor la empresa Cook, que ha
organizado últimamente, a más de los infinitos viajes por los sitios
más trillados de Europa, excursiones a Palestina, Egipto y todo el
Oriente, y al Norte de Europa hasta el extremo septentrional de
Suecia, donde en ciertos días del año se ve el sol a media noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el
precio del billete o cupón, a saber, fonda, guías y paseos en coche
por las poblaciones, también son invento de Cook. Los ingleses usan
mucho este sistema de viajar en cofradía o corporación, y ellos
componen casi exclusivamente esas bandadas alegres y presurosas
que se ven en París, en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guía de
la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incómodas, y no tienen más
ventaja que su increíble baratura. Los expedicionarios que van e ella
se ven obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con
arreglo a un plan invariable, bajo las órdenes del cicerone mayor,
siempre juntos, siempre llevados y traídos de prisa y corriendo, en la
más cargante de las fraternidades.



Vámonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad cuya
poesía y belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado casi al
amaneramiento. Así como la mejor música llega a cansar cuando se
apoderan de ella los organillos, y así como la gran pintura se
desvirtúa cuando se multiplica en cromos y estampas, del mismo
modo Venecia, antes de ser vista se nos figura que ha de aparecer a
nuestros ojos desmejorada por la vulgarización excesiva de sus
encantos.

Y sin embargo, no sucede así. Por muchas noticias que se tengan
de una ciudad y por mucho que se la haya visto pintada, ya en
cuadros magníficos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre
la contemplación real de la misma nos hace rectificar ideas e
imágenes. El natural da siempre tonos e inflexiones que nadie prevé.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que se
había imaginado, por bien imaginado que estuviese. De aquí que la
curiosidad natural de nuestro ánimo y el ansia de nuestros ojos no
se vean satisfechos nunca sino ante la realidad. Venecia es el sueño
dorado de los amantes, de los novios, principalmente cuando dejan
de serlo para convertirse en esposos. El sueño de oro de todos los
recién casados es pasar la luna de miel en Venecia. Lo que
principalmente les seduce es aquello de pasear en la blandura
serena y silenciosa de la góndola por los canales y lagunas. Y si hay
luna, mejor y más poético, deslizándose sobre las aguas a la sombra
de los palacios, o contemplando los reflejos del astro en las
temblorosas aguas del Gran Canal. La vida es en aquella ciudad
como un paréntesis. Así como Venecia no se parece a nada, así los
días que allí se pasan vienen a ser una interrupción de las
condiciones normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se
comprende que el veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y
encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto como nos
sorprendemos nosotros al vernos albergados en aquellas casas que
parecen buques fondeados en medio de la mar. El sosiego de las
habitaciones de Venecia, sobre todo en la parte menos próxima a la
plaza de San Marcos es cosa de que no se puede tener idea sino
apreciándolo allí mismo.



La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad al
de los roces humanos y al chasquido del remo de las góndolas en los
canales. Ni es comparable al silencio del campo que tiene su ritmo
especial y dulcísimo. En Venecia no se conoce el canto del gallo. Hay
poquísimos pájaros libres. En cambio las palomas abundan
extraordinariamente; pero el rumor de sus arrullos y revuelos no se
advierte en ninguna parte fuera de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. El
caballo no se conoce allí. No hay más que uno y éste es de bronce;
el caballo de Coleone, obra maestra de André del Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el
verdadero reino de la luna de miel, es también una de las principales
residencias de pintores que en el mundo existen. Toda la ciudad es
un gran taller del arte de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y trabajan al
aire libre sin que nadie les estorbe ni moleste. Las condiciones físicas
de la que comunmente llamamos “Reina del Adriático”, la hacen en
extremo pintoresca. En primer lugar, las enormes masas de agua
que la rodean y atraviesan por todas partes, reflejando la
arquitectura, producen un “partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza y
diafanidad del aire, casi siempre sin nubes, con el azul intenso del
cielo, con la bella arquitectura civil y religiosa medio gótica y medio
oriental, con el color de los materiales de construcción, mármol
blanco y ladrillo rojo, y por fin con esa patina de tonos severos y
simpáticos que el tiempo y la humedad han puesto allí sobre todas
las superficies. Otra especialidad de Venecia es que allí no hay polvo.
Los edificios, al envejecer, no toman el aspecto de ruina que en otras
partes tienen. El mármol blanco se oscurece pero conserva un brillo
particular, cual si lo frotaran todos los días. La roña en algunos sitios,
resplandece al sol como si fuera el esmalte de una mayólica. Todo
allí es colorido, armonía de masas y líneas, y a los que no conocen
las dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros se
pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para encontrar la



composición del paisaje. Por desgracia para los artistas débiles, no
es así, y en Venecia como en cualquier parte, la bondad del modelo
ayuda al artista, pero el artista es quien verdaderamente crea. Gran
número de ellos viven en Venecia, que es mina inagotable de
cuadros agradables, de «fácil colocación en los mercados de obras
de arte. El gran paisajista español, Martín Rico, tiene allí su
residencia hace muchos años, y puede decirse de él que ha creado
un nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por la gracia
picante, por el acento de verdad, por un estilo encantador,
personalísimo, que es la desesperación de sus imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: también
hay calles estrechas, laberínticas. Se necesita un trozo bastante
grande del hilo de Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas
vías o callejones abiertos entre las medianerías de las casas, están
enlazadas por puentes. Dicen que se puede recorrer toda la ciudad
sin embarcarse. Lo dudo, El gran canal es la sala más lucida de
aquel museo de admirables cuadros, que participan del país y de la
marina; pero los canales pequeños que surcan la ciudad en todas
direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio y poesía que a
nada es comparable. Parece que revive en ellos la historia de la
República aristocrática y comerciante, su tenebroso gobierno, y el
vivir dramático de los venecianos de la Edad Media y del
Renacimiento. Los edificios cuyos fundamentos baña el agua verdosa
y estancada de estos canales, tienen una vejez venerable y
nobilísima. No se ve por allí una casa de moderna construcción. Esto
es tan raro en Venecia como un vehículo tirado por caballos. La
ciudad es más grande de lo que su población exige, sobran casas,
palacios, sobran residencias suntuosas y humildes. Place mucho
tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero ilustre, grande o
impregnado de dignidad como la nobleza del prócer que;ha venido a
menos.

Cuando se recorren de noche los canales de travesía, que
comunican el Gran Canal con las lagunas, el alma se siente
sobrecogida y temerosa. Los gondoleros usan un lenguaje particular,
un alarido lúgubre y cadencioso para avisarse al doblar las esquinas.



Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido por el
chasquido del remo en el agua. La góndola, que todos comparan a
un ataúd por su negro color y su forma prolongada, se desliza como
un pez con lijereza suma por la superficie del agua. Si no hay luna,
la vía está mal alumbrada por faroles situados a largas distancias. El
misterio de la vida veneciana que convierte la historia de este país
en puro drama y poesía, parece surgir del fondo de las aguas y
habitar de nuevo los cerrados palacios. Se sienten los crímenes, las
sorpresas y el acalorado interés romántico de aquella existencia cual
si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del Estado en
la famosa República; se ven y se palpan sus originales instituciones,
su régimen aristocrático y comerciante, su lujo oriental, su riqueza y
cultura. Esta plaza y la próxima “piazetta”, forman la página de
historia más clara y elocuente. No se necesita leer nada para
comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que allí hay son únicos en el mundo. Nada existe en
ninguna parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse a
semejante colección de bellezas arquitectónicas. San Marcos, el
Palacio ducal, la Librería vecchia, las Procurazzie, el Campanile con
su “loggeta”, la torre del reloj, y por fin los mástiles y las columnas
de San Marcos y San Jorge ofrecen un conjunto que en los
aficionados a la arquitectura produce verdadero efecto de
embriaguez. San Marcos deslumbra por su traza oriental, por su
decoración policroma, sus cúpulas y el lujo bizantino de sus
mosaicos sobre fondo de oro. El palacio ducal, adaptación
maravillosa del arte gótico al genio veneciano, ostenta su doble
arcada ojival en que el mármol, labrado como una joya, parece
competir con el marfil. En frente, la Librería vecchia, creación
inmortal de Sansovino, también de mármol, revela los esplendores
del Renacimiento en su mayor pureza. Este edificio representa el
punto culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia antes de
la aparición del barroquismo. Como estilo y como felicísima unión de
la severidad de líneas con la gallardía del adorno, no hay dentro ni
fuera de Venecia nada que se le compare. Las Procurazie vechie



pertenecen a época anterior, y revelan mayor sobriedad, pero
también fantasía menos rica. Felizmente, el arte moderno ha sabido
respetar estas plazas incomparables, o más bien, los edificios que las
forman, cuidando de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa
sagrada e intangible.

El león de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo tieso y
las alas extendidas sobre una de las columnas de pórfido próximas al
muelle, vigila y protege aquellas maravillas del arte, expresión del
genio artístico y de la cultura de la República Veneciana.

El “campanile”, aislado y altísimo, de originalísima traza, con el
cuerpo árabe y la cabeza plateresca, es otro de los ornamentos de
esta plaza sin igual, y su “loggeta” de mármoles de colores, página
encantadora semejante a los fondos arquitectónicos de los cuadros
del Veronés. Por fin, no es posible hablar del toro veneciano sin
mentar a las célebres palomas, huéspedes de aquellas cresterías
admirables, seres felices tan queridos y mimados por los indígenas
como por los forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se reproduce en
Venecia desde los tiempos del primer Dándolo son el principal
encanto y alegría de una ciudad arqueológica que sólo vive de lo
pasado, y que si no conserva políticamente su forma y su ser
primitivos, subsiste con la vida inmortal del arte. Las confiadas
avecillas vienen a comer, sin asustarse, a la mano de todo el que les
ofrece un poco de grano, el cual para estos casos se vende en
cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por qué, vemos
en ellas las mismas palomas que vivieron en los tiempos gloriosos y
decadentes de la República y durante la dominación austríaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no susceptibles
de reproducción; creemos ver en ellas las que fueron amigas de
Dándolo y Fóscari, de Contarini y Marino Faliero, las mismas que
comieron en la mano de Tiziano y Tiépolo, de Desdémona y Catalina
Cornaro, de Goethe y Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los
personajes célebres, así venecianos como extranjeros que figuran en
la rica historia de la sin par ciudad lacustre.



V

Florencia

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque sólo sea
superficialmente, la obra magna de Dante Alighieri, no gozará del
principal encanto que aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia está llena de memorias del gran poeta. Parece
que no ha dejado de habitarla el espíritu de éste, que la lengua por
él creada y ennoblecida es la misma que se habla hoy allí, y que su
recuerdo está vivo en la memoria de los florentinos, coetáneos
nuestros, cual si no nos separara de la fecha de su muerte el
enorme lapso de cinco siglos y medio. En efecto, pocos hombres han
vivido y viven en el sentimiento de la humanidad como este
extraordinario cantor del dolor y de las aspiraciones sublimes de
nuestro espíritu; pocos han ganado como él esa consagración del
tiempo, por la cual su poesía no puede envejecer ni sus versos
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa con
una azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la perdurable
frescura de su ficción poética, profundamente humana, y, por tanto,
eterna.

La transición del siglo XI al XII, en cualquier otro país, habría
pasado dejando tras de sí sombras históricas que no hubieran
permitido conocer bien los hechos y las personas. Pero en aquel
turbulento período, Italia poseía tantos elementos de cultura en
relación con el resto de Europa, que la vida del Dante nos es
conocida, hasta con prolijidad, como la vida y acciones de los
personajes que vivieron en pleno siglo XV. Esta claridad parece que
acorta la distancia en el tiempo, que la figura se nos acerca y
podemos verla en todo su relieve.



Consérvase en Florencia en una de sus calles más céntricas la
casa en que el poeta nació. Dentro de ella se exhiben diferentes
recuerdos, algunos de los cuales son de indudable autenticidad;
otros revelan cierta propensión a explotar la memoria de Dante,
como se explota la fé religiosa en ciertos lugares, de peregrinación
devota. Las cenizas del gran poeta no están en su patria, pues
sabido es que murió en Rávena y que allí está sepultado. Pero la
iglesia de Santa Croce ostenta en su soberbia galería de
monumentos sepulcrales, el del autor de la “Divina Comedia”,
mausoleo imponente al que sólo falta, para infundir veneración,
contener los huesos de la persona a quien está dedicado. Es una
hermosa custodia, se ha erigido la monumental estátua del grande
hombre, bellísima y por todo extremo interesante. Aquellas son las
austeras facciones del poeta, a quien parece que hemos conocido
¡tan divulgada está su fisonomía! aquélla su actitud noble y
recogida, con el airoso traje talar y la capucha florentina. A su lado
tiene un águila, emblema del partido gibelino y de la idea política
que tantas inquietudes llevó a la vida del poeta, y en el pedestal,
concisa y elocuente inscripción.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la ciudad,
tales como la piedra llamada “sasso di Dante”, frente a la catedral,
donde se sentaba de noche a tomar el fresco, según dice la
tradición, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejará de conocer los
tres cantos inmortales del poema en que el gran florentino condensó
lo divino y lo humano y todo el saber de su época. El “Infierno” es
por su carácter dramático y ¡hasta cierto punto histórico, la más
leída en nuestros días de las tres partes de esta obra maravillosa.
Pero en el “Purgatorio” es quizás donde resplandece con mayor
explendor la inspiración del poeta y donde se ve la más perfecta
harmonía entre su naturaleza moral e intelectual. Nada causa tanta
maravilla en este poema como el sentimiento de la realidad que
palpita en todos sus cantos. La broza retórica no existe en esta obra
sin igual, y los artificios poéticos son tan raros que apenas se les
nota. De cuanto existe en la Naturaleza, Dante, con admirable



selección, sólo pinta el hombre. El hombre es su tema único así bajo
el punto de vista de las pasiones como en el sentido ideológico. Los
accidentes de la Naturaleza que tanto juego dan a los poetas de
todos los tiempos, apenas merecen una mirada fugaz de aquel
ingenio superior que sólo gusta de manifestarse en las grandes,
empresas. De aquí proviene la sobriedad de tan gran poema, el cual
abraza todo el mundo moral en breve espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la
península itálica, puede decirse que Dante la creó, en tiempos en
que el latín era el idioma de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso es
que en el siglo XIII tuviese un escritor la suficiente fuerza de estilo
para ennoblecer una lengua sin antecedentes literarios de cuenta, y
que sólo se había manifestado en el balbucir de la poesía popular; y
si comparamos el italiano de la “Divina Comedia” con las demás
lenguas que en aquel tiempo hablaban los pueblos de latino origen,
nos parecerá ver un refinado palaciego rodeado de hombres rústicos
y medio salvajes. El español y el francés han tenido desde las
ingenuas literaturas del siglo XII hasta los últimos siglos todo el
desarrollo educativo de que es susceptible una lengua, mientras que
el italiano de Dante apenas se diferencia del de Leopardi, porque
Dante lo encontró cultivado y lo trabajó y perfeccionó él mismo,
adelantándose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amó a una tal Beatrice
Portinari, y la idealizó en sus versos, haciendo de ella una figura
celestial digna de morar entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidió al poeta casarse
con Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el Imperio y
la Iglesia, arrastraron a Dante. Padeció persecuciones, teniendo que
abandonar su patria; buscó un asilo en Verona, primero, junto a
“Can grande de la Scala”, y después en Ravenna, donde murió a los
56 años de edad. Fué ardiente gibelino, y sus ideas políticas se
reflejan claramente en su obra capital, que, bajo este punto de vista,
ofrece gran interés a la crítica histórica. Aunque ardiente católico y



respetuoso con el pastor espiritual del rebaño de Cristo, Dante
flajeló los errores de la Sede Romana y los vicios de algunos
eclesiásticos. Su ideal político era la creación de un gran imperio
romano de derecho divino que reuniese en un cuerpo robusto los
dispersos miembros de los pequeños estados que en aquellos
aciagos días se devoraban en sangrientas discordias. Esta idea de la
unidad ha sido en todos los tiempos el sueño de los cerebros más
privilegiados de la península itálica. A los acentos quejumbrosos y
sublimes de Dante en el siglo XII, responde Leopardi en el nuestro
con ecos de amarga desesperación. Dante creyó que Arrigo de
Luxemburgo encarnaría su idea capital, constituyendo el imperio de
occidente; pero se equivocó. Las divisiones de Italia continuaron
formando en la sucesión de los siglos la historia más interesante y
dramática que conocemos, y poniendo a los italianos bajo el yugo de
diversos príncipes, o de los conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino ilustre,
Nicolás Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su monumento es
menos grandioso que el de Dante, y ostenta la concisa inscripción
latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”
En el Dante se lee el célebre verso
“Onorate l’altissimo poeta”.
La casa de Maquiavelo subsiste en la vía Guicciardini, donde

también se conserva la que habitó el célebre historiador de este
nombre, entre el “puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los más altos ingenios que ha
producido Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas políticas
fueron execradas y anatematizadas como atentatorias a todo
principio de moralidad; pero nuestro siglo ha rehabilitado la memoria
del insigne secretario de estado, dando a su condenada obra del
“Príncipe” el valor histórico que debe tener como producto de
circunstancias excepcionales, y llamada a realizar sus fines en un
medio social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigió los



negocios públicos durante diez años, llevando con admirable
habilidad las relaciones diplomáticas de la República; su experiencia
de los negocios era extraordinaria, tan grande como su conocimiento
del corazón humano y de los caracteres.

De aquí que sus escritos sean el producto más directo de la
realidad que imaginarse puede. El arte político es en sus manos un
instrumento suministrado por los hechos, y en el cual no hay ni
puede haber resorte alguno teórico. Las máximas de la antigua
filosofía son para él cosa enteramente inútil que no resuelve los
graves problemas del momento. El estado social y moral de un país
tiene que ser siempre la fuente de que derive sus ideas y sus
prácticas el poder encargado de regirlo. La realidad se impone
siempre a las fórmulas teóricas en el Gobierno de los pueblos. Sería
locura pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el
pandillaje y la anarquía se le puede gobernar con las ideas austeras
de los puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo es el pueblo
mismo con sus vicios y virtudes, con su temperamento puesto en
acción. Tales son las ideas en que apoyan su defensa de Maquiavelo
los apologistas de este insigne hombre, los cuales son ahora tantos y
tan decididos como antes lo fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Príncipe” es una obra irónica
escrita con el diabólico intento de aconsejar a los Médicis lo que
habría de ocasionar su perdición si lo practicaban.

De aquí viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la
astucia y habilidad hipócrita. Pero esta suposición tiene ya pocos
partidarios. El “Príncipe” es una obra profundamente sincera, que no
podemos comprender con las ideas hoy dominantes, y que
necesitamos poner en el medio intelectual y moral de la República
florentina para penetrar su verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita en
todas sus obras. Desempeñó a maravilla el cargo de secretario de la
cancillería de la República y cuando cayó en desgracia y fué reducido
a prisión, su estoica entereza denotó la grandeza de su alma. Al ser
elevado a la Sede Pontificia con el nombre de León X, el cardenal de



Médicis, Maquiavelo recobró su libertad; pero aun tuvo que sufrir
algunos años de destierro. De vuelta a la patria escribió las obras
que han inmortalizado su nombre, entre ellas “Los comentarios a
Tito Livio, y al fin los Médicis, que con tanta saña le persiguieron,
procuraron atraérsele y utilizar su consumada habilidad política y su
experiencia de los negocios y de las flaquezas humanas. El segundo
Papa de la familia de Médicis, Clemente VII, le protegió de nuevo,
encargándole de preparar la defensa de Toscana contra las armas de
Carlos V, mandadas por el condestable de Borbón.

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo
florentino le mostró odio y mala voluntad, acusándole de que con su
funesto tratado del “Príncipe” había enseñado a los Médicis el
ejercicio fácil de la tiranía. Desde entonces hasta su muerte, que
acaeció en 1527, Maquiavelo vivió en la mayor pobreza, atenido a la
modestísima pensión, que por lo exigua parecía limosna, con que le
socorrían los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la historia,
pasando por las alternativas del descrédito y la estimación. Según
las ideas políticas que han dominado en las distintas épocas, ha sido
más o menos severa la opinión de los historiadores con el gran
toscano, cuyo nombre ha servido para componer uno de los
adjetivos más usados por el amaneramiento vulgar. Pero nuestra
época, con su perspicaz espíritu crítico ha estudiado la época,
desentrañando prolijamente los acontecimientos, ha analizado
digámoslo así, los componentes de la atmósfera política en que vivió
el secretario de la cancillería florentina, y por fin le ha absuelto de
muchos o de casi todas las culpas que se le imputaron. Maquiavelo
vió a los hombres como realmente eran, no como deben ser, y fundó
sus conclusiones atrevidas en el cimiento de la realidad.

Por fin, aunque la crítica histórica no admita por completo las
reglas del arte político expuestas en el “Príncipe”, siempre quedarán
a favor de Maquiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento
profundo de los hombres, y sobre todo su estilo conciso y elegante
que seduce y esclaviza al lector.



Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontráis
también el sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto
hombres tan extraordinarios en el arte, en la política, en la ciencia
Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan estos nombres
para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la gloria de llamarlos
sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nació en Pisa en cuya
Universidad hizo sus primeros estudios, y enseñó después física y
matemáticas. La célebre torre inclinada le sirvió para sus
experiencias de la caída de los cuerpos. Después ejerció el
magisterio en Padua durante veinte años, y por fin fué a parar a
Florencia donde vivió la mayor y mejor parte de su vida. Allí y en
Roma sufrió las persecuciones que le han inmortalizado tanto como
sus descubrimientos. Murió en un pueblecillo de las cercanías de
Florencia, a edad muy avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado
de sus conciudadanos. ¡Caso extraño! El 9 de Enero de 1642, día en
que murió Galileo, nació Newton.

Además de su valiente explanación de las teorías de Copérnico
acerca del sistema planetario, la cual le valió ser tenido por demente
y heresiarca, y condenado a una abjuración vergonzosa, Galileo legó
a la ciencia universal grandes conquistas, como el descubrimiento de
las leyes del peso, del péndulo, la balanza hidrostática y el
perfeccionamiento del telescopio.

El panteón florentino guarda también las cenizas del poeta Alfieri,
lombardo de origen, y las de su amiga la condesa Albany, las del
poeta moderno Pío Fedi, las del grabador Morghen, las del “Aretino”,
encerradas en hermoso sepulcro del Renacimiento: las del físico
Micheli, las del arquitecto Alberti; las del compositor Cherubini, y las
de otros muchos de fama menos extendida. Fuera de esto, Santa
Croce es un verdadero Museo, que sería visitado y escudriñado con
particular atención si estuviera en otra parte; pero Florencia es tan
rica en maravillosas obras de arte, que los frescos, las estatuas y los
gallardos altares y púlpitos, que adornan las iglesias, son mirados al



fin por el viajero, si no con desdén, con fatiga de los ojos y del
espíritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de que
modo tan singular adoptaron los toscanos la arquitectura ogival,
desvirtuándola y acomodándola a su genio y tradición artística. Este
arte híbrido que tiene por padre el espiritualismo y por madre la
musa pagana es lo más característico de aquel país en
construcciones religiosas, así como en las palatinas tiene la
especialidad incontestable del estilo severo y rudo inspirado en la
arquitectura militar. Sus iglesias, ostentan en su exterior mármoles
blancos y negros combinados con delicadeza femenina, formando un
gótico voluptuoso y decorativo, que no nos dá la impresión de
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los
palacios, construidos de piedra obscura, son macizos, de líneas muy
sobrias, combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato al
Monte”. El cementerio próximo a la iglesia de enterramiento a las
familias aristocráticas de la ciudad, merece una visita. Su
arquitectura restaurada con mucha inteligencia, ofrece más
elementos quizás que los interiores del “Duomo” y “Santa Croce”
para el estudio del estrío toscano de la Edad Media. Desde “San
Miniato”, y en todo el largo y tortuoso paseo denominado “Víale dei
colli”, la vista abarca el panorama inmenso de los alrededores de la
ciudad y de la ciudad misma, panorama que es sin género de duda
uno de los más hermosos de Italia. La bien cultivada campiña
extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas cubiertas del
obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderación pero no risueño. Hay en
él una melancolía dulcísima que induce a la meditación, que
despierta anhelos de soledad penitente. Es el paisaje triste y
minucioso que sirve de fondo a los cuadros de todos los pintores
florentinos del siglo XV.

Los grupos de altísimos y austeros cipreses dánle aspecto de
inmenso jardín destinado a necrópolis, en el cual cada planta adorna



una tumba. Es un paisaje del cual se puede decir que tiene algo de
religioso y solemne, contribuyendo quizás a este efecto las memorias
de cosas estupendas ocurridas en tan grande y magnífico escenario.
A lo lejos se vé Fiésole, lugar escondido entre masas de espesa
vegetación, antaño residencia del inspirado y soñador “Fra Angélico”,
y hoy Sede del “Papa negro”, o sea el General de los Jesuítas.

VI

Padua.—Bolonia

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en Padua,
ciudad célebre en las ciencias y en las artes, más célebre aún porque
su nombre sirve como de apellido a San Antonio, el más popular de
los santos del Cielo, al menos en los pueblos latinos. Hállase situada
muy cerca del Adriático, en terreno pantanoso surcado de canales, y
fácilmente se comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No
encierra monumentos grandiosos como Venecia, aunque sí
antigüedades de precio. Su aspecto es el de una pacífica y laboriosa
ciudad provinciana, más bien agrícola que industrial. La basílica de
San Antonio, que allí por antonomasia llaman “el Santo”, es el
principal atractivo de la ciudad, lugar de peregrinación de los más
frecuentados que existen en Italia. La historia política de Padua es
corta. Fué en tiempos de los romanos la ciudad más floreciente del
Norte de Italia. Los bárbaros la destruyeron. En la Edad Media
abrazó el partido güelfo, y constituyó un Estado independiente que
hubo de durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situación
entre Verona, gobernada por los Scalígeros, y Venecia. Sucumbió



Padua a esta última en 1403, siguiendo hasta nuestros días la suerte
de la ciudad de San Marcos.

Pero si políticamente es breve y no muy interesante la historia de
Padua, en el terreno de las ciencias débele Italia un puesto
preferente. Su Universidad, fundada en el siglo XIII, es una de las
más antiguas y más florecientes del mundo, distinguiéndose
siempre, más que por los estudios teológicos y de humanidades, por
el cultivo de las ciencias exactas. Al propio tiempo, las artes brillaron
allí con gran esplendor, constituyendo uno de los centros de estudio
más importantes de la península. Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi
trabajaron en Padua gran parte de su vida. Allí se formó la célebre
escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también Mantegna, el
gran artista precursor de los venecianos, pintor de extraordinarias
facultades, que a pesar de su estilo arcaico y duro, nos asombra hoy
al par de los primeros maestros de Italia. La vida, la expresión, el
acento patético de los cuadros de Mantegna, no han sido superados
por ningún artista, y bajo estos conceptos será siempre el maestro
de los maestros.

La gran atracción de Padua es, como he dicho antes, la basílica del
“Santo”, edificio gótico y toscano con vislumbres bizantinos, grande y
opulento, como que en él Se da culto a una de las entidades más
milagreras del catolicismo, centro de romerías populosas, a donde
sin cesar acude gente de toda Italia. La popularidad de San Antonio
es un fenómeno extraño de la historia religiosa. Los milagros de este
santo son, sin duda, estupendos, pero no más que los del fundador
de la orden seráfica. Como en la tradición y en la rutina de las
gentes vino San Antonio a ser el patrono de las muchachas
casaderas y el abogado de los novios y de las relaciones con buen
fin, es cosa que sería muy interesante averiguar. Ello es que este
bendito ha casado durante siglos a la mayor parte de las muchachas
en las aldeas de Italia y España. A él se le debe sin género de duda
el aumento de la población en las dos penínsulas.

En España es aún más popular que en ninguna parte, sobre todo
en Andalucía. No hay casa pobre donde no esté su imagen, en tosco



barro, tal como la iconografía cristiana le representa, llevando en
brazos al niño Jesús. Murillo solo pintó más San Antonios que todos
los demás pintores juntos, y era uno de sus temas favoritos y de
más partido, como eran las “madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce
Hornos” el de Morales. Y lo pintó siempre con un entusiasmo, con
una pasión mística y un fervor que necesariamente habían de
producir la superioridad del estilo. Es el joven asceta, bajo los
pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor místico y
la verbosidad. Esta fisonomía espiritual expresóla Murillo en la
persona de un muchacho gallardo, morenito, de ojos negros y faz
calenturienta. Entre nosotros ha quedado este tipo como retrato
exacto de aquel varón santísimo, y concuerda con el tipo de raza,
porque San Antonio no era paduano sino portugués. Nació en
Lisboa, allí oyó a San Francisco y le siguió a Italia, donde abrazó la
orden y vivió predicando y haciendo muchos y muy sonados
milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos ha
trasmitido Murillo y que en España no podría alterarse sin
comprometer la popularidad del “Santo”, no concuerda en modo
alguno con el verdadero y auténtico retrato del mismo que se
conserva en el coro de la Basílica de Padua, y que observé
detenidamente, notando su desemejanza con la figura tan conocida
de las clases pobres de nuestra época y tan popular entre ellas.

Según aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser coetáneo
del Santo, éste era rubio, regordete, de ojos garzos, de cara
descolorida y aniñada, de esas caras que en la edad madura y aun
en la vejez conservan cierta expresión y candidez infantiles. No tiene
aquel mirar de mística embriaguez, ni el dulce arrobamiento
soñador; no se vé en él al misionero incomparable, de palabra tan
profundamente expresiva y convincente que se hacía escuchar de los
peces y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es que si el retrato de
Padua tiene la autoridad de lo auténtico, loá que debemos a Murillo
tienen la de su superior belleza artística. Si San Antonio no era como
le pintó el gran artista sevillano, debió ser así, y si ante los ojos de



las mujeres andaluzas se pusieran las dos imágenes para decidirse
por una sola, el sufragio universal femenino pondría la de Padua en
los museos y la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basílica es de una magnificencia
asiática. No en vano se han acumulado allí los donativos piadosos de
tantas generaciones. El sepulcro es objeto de ardiente veneración, y
en derredor de aquellos jaspes riquísimos se vé a todas horas
multitud de hombres y mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que
buscan la salud. Los paramentos de la capilla están decorados con
bajos relieves de Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas.
Representan los milagros del “Santo”, estupendos todos, y muy del
caso para herir la imaginación de las muchedumbres. Decoran el
altar relieves de plata. Innumerables lámparas arden allí noche y día.
Las ofrendas no cesan, y el culto del discípulo predilecto de San
Francisco, es de los más provechosos que existen en el mundo.
Fuera de la iglesia, hombres y mujeres del pueblo se dedican al
lucrativo comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los cuales,
basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. Este
comercio, practicado a las puertas de la basílica por mercaderes
codiciosos que acosan al forastero, no predispone ciertamente a la
fé.

Vale más no hacer caso de los traficantes en objetos piadosos y
contemplar la estátua ecuestre de Gattamelatta, una de las más
bellas del mundo, y rival del Colleone de Venecia, con cuyo caballo
tiene éste mucha semejanza. Después de admirar la hermosa obra
de Donatello, hay que hacer una visita al “Salone”, vastísima
construcción de atrevida traza y elegancia, la iglesia de “Gli
Eremitani”, donde se conservan los mejores frescos de Mantegna, y
la “Madonna della Arena”, que guarda las célebres pinturas de
Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas últimas obras, precisa considerar que
pertenecen a la infancia del arte, y que si los procedimientos
artísticos adolecen de pobreza y sequedad, esto se compensa por el
vigor de la concepción y por el profundo sentimiento religioso que el



pintor supo trasmitir de su espíritu a su obra. Las imperfecciones del
dibujo, la ingenuidad candorosa de la composición, no bastan a
destruir el encanto de estos frescos, ni la impresión honda que en
nuestro ánimo producen. Sentimos ante aquellas pinturas una
especie de estupor mágico como el que nos producen las
evocaciones maravillosas del Dante en el “Purgatorio” y el “Paraíso”.
Es indudable que Giotto, disponiendo de escasos conocimientos
académicos, sentía la grandeza bíblica y evangélica con más pureza
que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del diseño y una
habilidad de composición que para Giotto eran desconocidas. La
expresión personal en las figuras, más dramática que mística, y la
influencia pagana aparece ya de una manera evidente. En sequedad
de estilo no se diferencian mucho uno y otro maestro; pero en la
gallardía de la composición, Mantegna lleva a su antecesor la
inmensa ventaja que le daban el tiempo y el adelanto de los estudios
académicos.

Vámonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a quienes
tal vez resultará fastidiosa esta excursión precipitada y sin método.
Procuraré abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades más grandes, bellas
y florecientes de Italia, de accidentada y dramática historia. Durante
siglos perteneció a los Estados del Papa, circunstancia que no ha
influido poco en su forma y en su manera de ser actual. Debe en
primer término su fama a la renombrada Universidad, lumbrera de la
Edad Media. En ella se estudió antes que en ninguna parte el
Derecho Romano. En el siglo XII asistían a sus aulas 5.000
estudiantes. La Medicina y la Filosofía fueron enseñadas allí, y allí
también se iniciaron los estudios experimentales del cuerpo humano.
La autoridad de esta grandiosa institución docente no decayó en el
Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro. En 1789
hizo allí José Galvani las primeras experiencias de electricidad. El
célebre políglota Mezzofanti, que sabía y hablaba todas las lenguas



vivas y muertas y todos los dialectos de Europa, fué profesor de esta
Universidad en la primera mitad del presente siglo.

En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la Universidad
boloñesa, que a ella concurrían estudiantes y maestros de todas
partes del mundo, sin exceptuar algunos del género femenino. En el
siglo XIV fué maestra en aquellas cátedras “Novella d’Andreu”, que
explicaba sus lecciones oculta detrás de una cortina para que los
alumnos no se distrajeran con la extremada belleza de la profesora.
Otra que tal, llamada Laura Bassi, explicó matemáticas y física;
Manzolina dió varios cursos de anatomía, y aún en nuestro siglo
enseñó, nada menos que el griego, Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres levíticas de la ciudad papal no han
desaparecido con la incorporación al reino de Italia. Las calles son
tortuosas formadas totalmente de soportales anchos que les dan
especial carácter. Hay muchos palacios, innumerables conventos;
toda la ciudad es vetusta, sin dejar de ser magnífica y opulenta.
Moratín que pasó allí largas temporadas y que gustaba mucho de la
vida tranquila y del saludable clima de aquel pueblo, dice en una de
sus cartas: “Llegué a Bolonia, y pasé cuatro meses del verano en ver
procesiones y oir letanías.” La descripción que hace nuestro gran
prosista de las interminables fiestas religiosas de aquella ciudad, es
graciosísima. No la copio por no hacer demasiado larga esta carta.
No le va en zaga por el gracejo y la elegancia del decir, la que hace
también de los “birriquines”, que así se llamaban en Bolonia a los
holgazanes o picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis” de
Nápoles, ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia está llena de edificios
hermosos; pero ninguno es de primer orden. La iglesia de San
Petronio, de proporciones colosales, sería la mayor de la península
en el género gótico toscano si estuviera concluida. No existe más
que la mitad, que se destaca informe y cortada sobre la masa del
caserío de la población. Santo Domingo, donde existe el suntuoso
sepulcro de nuestro compatriota, el fundador de la Orden de



Predicadores, es grande y con tendencias al barroquismo; la
catedral, más grande aún y completamente barroca. Pero lo más
característico y propiamente monumental de Bolonia es la
configuración arcaica de sus calles y del caserío burgués, lo cual nos
dá la impresión perfecta de una ciudad de la edad pasada. Lo que
lucirían las procesiones y cabalgatas en estas avenidas tortuosas de
altas paredes, de airosos y desiguales porches, fácilmente se
comprende sólo con verlas. La vida moderna resulta allí disonante, y
sin embargo, Bolonia no es una ciudad muerta ni mucho menos. Ha
entrado con brío en la vida moderna, desarrollando su actividad en
todas las esferas, conservando al propio tiempo su tradicional
estructura, como el prócer que sin renegar de las novedades que
trae el progreso, respeta la casa de sus mayores, conservándola
como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, pero
incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. La plaza en
que están, frente a la hermosa y no concluida fachada de San
Petronio, se halla decorada con una estátua moderna de Víctor
Manuel, y con la antigua y soberbia fuente de Neptuno, obra de
Juan de Bolonia. No lejos de esta plaza se hallan las torres inclinadas
que respectivamente llevan por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta
es del siglo XII, y se cree que fué construida exprofeso con la
inclinación de más de tres metros que en ella se admira. Están muy
cerca la una de la otra, y miradas, desde un lejano punto de vista,
parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar.

Para los españoles lo más atractivo e interesante en la antigua
ciudad universitaria, es el colegio de San Clemente, fundado en el
siglo XIV por el célebre cardenal don Gil de Albornoz, uno de los
españoles más eminentes que figuran en la historia de Italia. El
Collegio di Spagna conserva el carácter de la época más quizás que
ningún otro edificio de Bolonia, y lo más digno de notar en esta
afamada fundación, es que ha resistido a las mudanzas del tiempo y
a los trastornos políticos, subsistiendo todavía con el mismo objeto a
que lo destinó Albornoz. Su hermoso patio es una joya



arquitectónica y ostenta algunos frescos de Aníbal Carraci. La iglesia
ofrece poco interés.

El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de
Albornoz, es una de las más interesantes figuras de Italia en el
turbulento siglo XIV. Nacido en España de una familia ilustre que se
suponía emparentada con los reyes de León y Aragón, se dedicó a la
Iglesia, llegando en edad relativamente temprana a los más altos
puestos palatinos y eclesiásticos. En el reinado de Don Pedro el
Cruel, se malquistó con el Soberano, por atreverse a reprender
agriamente sus desafueros, y tuvo que huir de España, refugiándose
en Avignón, donde a la sazón residía el Papa. Allí se señaló su
carácter osado y eminentemente activo, emprendiendo la
restauración del poder pontificio en Italia, obra en la cual trabajó no
solo como diplomático sino como guerrero, organizando un poderoso
ejército que mandó por sí mismo, y con el cual redujo a la
obediencia a las provincias rebeldes. Siendo legado y general de
Inocencio VI, gobernó con prudencia y energía los Estados del Papa,
dió una constitución a Bolonia, y al fin pudo anunciar a Urbano V
que podía volver a Roma y reinar en ella pacíficamente. Este hombre
extraordinario estaba dotado de un gran talento y de un carácter de
hierro. Más dignas de celebridad que las “Cuentas del Gran Capitán”
son las “Cuentas de Albornoz”, pues a él se refiere la anécdota
siguiente, que figura en la historia de aquel tiempo. Habiéndole
pedido Urbano V cuenta de las sumas que había gastado en su
empresa, Albornoz llevó a presencia del Santo Padre un carro
cargado de llaves y cerrojos. “Las sumas de que me pedís cuentas,
le dijo, las empleé en haceros dueño de las ciudades y fortalezas
cuyas llaves aquí veis.”

Murió Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a
España. Su sepulcro es uno de los más hermosos monumentos que
se admiran en la catedral de Toledo.

La pintura boloñesa nos ofrece la última manifestación del arte
italiano en la serie del tiempo. El museo de Bolonia permite
apreciarla en todo su esplendor. Es una escuela amanerada, sin que



por esto falte a los artistas que la forman cualidades brillantes. Lo
primero que hay que achacar a esta familia artística, es su falta de
inventiva, pues casi siempre trata los mismos asuntos que ilustraron
y aún agotaron sus predecesores. Pero no puede negarse que
amplió el campo de la composición y que mantuvo los buenos
principios del diseño. El cuadro del Dominiquino, que adorna las
galerías del Vaticano. “La comunión de San Jerónimo”, resiste la
comparación con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un
temperamento ecléctico entre las escuelas de Umbría y los pintores
naturalistas de la escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron
huir igualmente de la sequedad de aquéllos y de la brillantez de los
venecianos. El elemento dramático, que introdujeron con cierta
timidez, no fué parte a impedir que sus obras resulten frías y que en
ellas la expresión tenga más de enfática que de entusiasta. Por
querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas no descollaron
en ninguna. Prevaleció esta escuela en todo el siglo XVII, legando
sus principios eclécticos a las Academias que en el XVIII
patrocinaron la frialdad y la boñería. Poco estimada al renacer la
buena crítica en el presente siglo, ha vuelto a recobrar el puesto que
le corresponde, pues no es justo menospreciar obras que si
palidecen al lado de las creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de
Velázquez y Rembrant, no por eso son indignas de nuestra
admiración.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de sus
mejores galas la Academia de Bolonia, es un cuadro imponente, un
tanto afectado y teatral, de expresión dramática y grandiosa. Lo
mismo puede decirse del “Martirio de los Inocentes”, del mismo
autor, y del “Descendimiento”. Hay trozos en todos ellos
primorosamente ejecutados. Guercino, los dos Carraci y el
Dominiquino, tienen en esta galería algunos de sus mejores lienzos,
distinguiéndose por la amplitud de la composición, lo bien tratados
que están los paños, la excelente agrupación de las figuras y el
sentimiento más bien teatral que místico que en ellas domina. En
esta evolución de la pintura se vé muy claro que el dominio del



procedimiento mata la inspiración y perjudica al estudio sincero del
natural, por cuyo motivo se le puede aplicar aquella opinión de un
pintor y crítico moderno, que dice: “Cuando notes que tu mano
derecha ha adquirido demasiada habilidad, pinta con la izquierda.”

VII

Nápoles

Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y
fuentes los vestigios de la dominación española. Cuantos edificios
notables hay en aquella grande y risueña ciudad, obra son de los
vireyes.

Los municipios contemporáneos, llevados de un amor propio
inexplicable, han intentado borrar las huellas de nuestra dominación,
empleando el recurso pueril de variar los nombres de las calles y de
cubrir las inscripciones de los monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal vía de la ciudad el nombre de
calle de Toledo, aunque ya oficialmente se llama de Roma. Muchas
inscripciones de edificios, que fueron borradas, han sido restauradas
con buen acuerdo, y los ediles napolitanos comprenden ya que, no
pudiéndose variar la historia, de nada vale ocultar sus páginas más
elocuentes, que no son por cierto las páginas escritas.

Español es el magnífico pórtico o arco triunfal del castillo, tan
semejante por su traza y ornato a diversos monumentos de esta
península, que el parentesco no puede negarse; español es también
el Palacio Real, antes residencia de los vireyes; español el museo



construido por Osuna para fines muy distintos de los que hoy tiene;
españolas las fuentes públicas, las fortalezas de San Telmo y del
Huevo, las iglesias en su gran mayoría, y por fin, la pintura que
descuella en aquel país fecundo y le imprime carácter, es la de
nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El Españoleta ”.

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupación secular o por
semejanzas de raza, suelo y condiciones físicas, se parece tanto a
las de España, que si no existiera la lengua para diferenciarlas,
aquella tierra y el Mediodía de nuestra península parecerían un
mismo país. Por la configuración de las casas y lo irregular de las
construcciones, Nápoles se parece a Málaga y Sevilla; por la luz
vivísima que lo inunda y el colorido del mar parécese a Cádiz, y por
la alegría de sus habitantes, el bullicio de sus calles y el constante
aspecto de fiesta que en ellas se advierte, tiene gran semejanza con
Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes
filósofos de la época presente; toman la vida con calma, viven sin
cuidados ni penas, pensando poco en el día de mañana y
practicando aquella sentencia del Evangelio, que dice: “no te
preocupes del día de mañana, que a cada día le basta su propio
afán”. Son alegres, afables, hospitalarios, comunicativos, habladores
y aparentan hallarse satisfechos de haber nacido en aquel suelo
risueño, en el centro del más hermoso panorama que en el mundo
existe. Allí, como en todo país donde la vida es fácil y barata, se
trabaja poco.

La Naturaleza es allí la gran colaboradora del hombre.
Mentalmente comparo a Nápoles con Manchester, y, admirando
mucho la industria de la ciudad británica, compadezco a los que
viven en ella. ¡Cuánto más feliz el napolitano pobre y descuidado
que el inglés reventando de rico, respirando humo y trabajando a la
luz del gas en pleno día!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo que
hay que decir en definitiva es que, si volviéramos a nacer y nos



dieran a elegir sitio, loco estaría quien no prefieriese esta risueña
parte del planeta, donde se vive sin esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo supersticiosos. En
esto no hay quien les gane. Nada tenemos aquí que pueda
compararse a las infinitas consejas que perturban el espíritu de
aquellos a quienes no vacilo en llamar, ya que no hermanos, primos
o parientes muy próximos. Tampoco añadiré nada a lo mucho que
sobre este particular se ha dicho y escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanización
correcta, por los defectos tradicionales de su traza y lo accidental del
terreno. Extiéndese a orillas del admirable golfo, trepando el centro
a las alturas de San Martino, aproximándose por el Oeste a las
colinas del Posílipo, y estirándose por el Este en toda la falda del
Vesubio. Una calle que no se acaba nunca enlaza todas las
poblaciones construidas a la orilla del golfo hasta Castellamare.

Las casas más excéntricas de esta enorme aglomeración de
edificios, aparecen salteadas entre el verdor opulento de la
incomparable campiña.

Las faldas del Vesubio, los altos de Posílipo y de Capodimonte son
de una feracidad magnífica. La parte central del caserío es apiñada,
las vías estrechas, tortuosas y no muy limpias, las vistas de la ciudad
sobre el mar tan hermosas que no caben en descripción como no
caben en la pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal superabundancia
de tonos, que no se puede decir nada sobre un tema tan apurado
sin incurrir en amaneramiento. El azul del golfo supera en diafanidad
y hermosura, preciso es decirlo, a los más chillones matices que
admiramos en las bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Prócida a la derecha,
Capri a la izquierda, se destacan sobre el azul del mar y cielo con
perfiles tan elegantes que allí la Naturaleza parece querer mostrarse
y declararse artista. No hay en ninguna parte islas más bonitas,
como no sean las Cies a la entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies



aunque preciosas por su contorno, son áridas y despobladas. No
ofrecen, de cerca, a las miradas del viajero las bellezas de
vegetación y de arqueología que dan tanto interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitológico, y en aquella masa cerúlea la
personificación de Neptuno está, digámoslo así, dentro de su propia
esfera. Las señoras aquellas que llamaban “nereidas”, y que se
pasaban la vida nadando, los tritones y demás séquito del Dios de
los mares así como las cercanas Scyla y Caribdis, y las engañosas
sirenas debieron andar por allí como Pedro por su casa, y es posible
que aun quede en aquellos senos azules alguna familia decadente
del buen Neptuno, algún individuo, degenerado en besugo o
pescadilla, de estas ilustres razas acuáticas.

Los infinitos escritores de todos los países que escribieron de
Nápoles y de los napolitanos, han creado un tipo especial de la
ciudad y de algunos de sus habitantes. En la realidad nótase ahora
extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya porque en ellas había
exageración, ya porque el tiempo ha variado un poco las
costumbres. El tan decantado tipo del “lazzarone” no existe ya, o al
menos se ha corregido, pues si bien viven en Nápoles, como en toda
ciudad de la Europa meridional, muchos holgazanes, éstos no hacen
alardes de su indolencia cínica, ni constituyen un tipo local que
caracterice las masas populares.

Desde que se estableció la unidad italiana, se ha iniciado en
Nápoles la regeneración de las costumbres; se han creado no pocas
industrias, entre ellas la de construcciones navales que sustenta a
gran número de trabajadores. El obrero napolitano es inteligente y
activo. Aquellas turbas de gandules vigorosos que antes se veían (al
menos así lo dicen viajeros dignos de crédito) tumbados en las
aceras, ejerciendo la mendicidad o dispuestos al bandolerismo,
según los casos, han desaparecido de las calles de la hermosa
Partenope. La célebre ribera de Santa Lucía, habitada por marineros,
y punto de reunión de mucha gente desvergonzada y maleante, ha
perdido mucho de su carácter. Con las recientes mejoras de la
ciudad, Santa Lucía sirve de paso entre la población antigua y el



magnífico barrio de “Chiaja”. En parte del terreno ocupado antes por
el caserío miserable que se apiña en el declive de Pizzofalcone, están
hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten grandes trozos del
antiguo caserío, y la vertiente de Chiatamone contiene calles y
viviendas malsanas cuyos habitantes se pasan la vida al aire libre en
la ribera, vendiendo mariscos y conchas. Los boteros invaden la
playa, ofreciendo sus embarcaciones con importunos clamores; pero
ya no hay allí la confusión y gritería de otros tiempos, ni los
chicuelos andan tan desnudos como antes, según se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucía sea aun bastante
pintoresca, que las familias, instaladas a todas las horas del día y
parte de la noche, en la delantera de las casas, presenten grupos de
grandísima originalidad, y escenas en extremo picantes. Lentamente,
con los adelantos de la urbanización y la mejora del puerto, todo
esto va desapareciendo, porque los boteros se fijarán en otra parte,
los puestos de mariscos tendrán un local más higiénico, y Nápoles
ganará en aseo y cultura lo qué pierda en carácter y colorido.

En lo que no hay variación ni progreso es en el número de
personas que ofrecen sus servicios a cada instante y por todos los
motivos. En ninguna otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan
fatigante nube de molestos moscones, ya vendiendo chucherías de
coral, lava y “conquilla”, ya ofreciendo sus conocimientos de
cicerone, o bien brindándose a prestar mil servicios menudos.
Algunos despliegan una elocuencia notable, otros se imponen con su
persistencia abrumadora y todos hacen gala de cortesanía y
humildad, no ofendiéndose de los sofiones con que el forastero los
rechaza.

Los hay que espían admirablemente las ocasiones y vencen
cuando menos se piensa; los hay que llegan hasta presentarse como
seres totalmente desinteresados, cotizando a bajo precio o
gratuitamente sus funciones de cicerones o corredores. Los cocheros
son sin disputa los más locuaces del mundo, y acosan al pobre
viajero con verdadera saña. Sus tarifas son baratas, y sus caballos
veloces e incansables, enjaezados con arneses pintorescos. Las



necesidades de la locomoción en ciudad tan extensa y de suelo tan
quebrado elevan a una cifra considerable el número de vehículos.
Los carros de arrastre también son pintorescos, decorados con
chapas y claveterías de cobre. Las muías van cargadas de
campanillas, para aumentar el ruido de las calles, y en su atelaje
suelen llevar banderolas o un molinillo de metal semejante a los de
papel con que juegan los chicos. Para que el bullicio y algarabía de
la ciudad sean mayores, hay también multitud de burros de alquiler,
cuyos amos vociferan como energúmenos, mientras ellos rebuznan.
Estas pacíficas cabalgaduras son inapreciables para la visita a los
Comáldulos, a Baías o a San Telmo.

Es, en suma, Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos
callejeros, donde la vía pública está más obstruida por vendedores
chillones, donde se ven más colorines, y donde la clase media vive
en contacto más inmediato con el pueblo. El pueblo es allí como el
principal dueño de la ciudad, hecha a su imagen, y para su
comodidad y recreo, pueblo que parece contento de su suerte,
indiferente a la política, y poco cuidadoso de los problemas sociales
que poco o nada le afectan. Sus necesidades son escasas por la
bondad del clima y feracidad del suelo, y sus aspiraciones no pasan
del pan de cada día que jamás les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, no
gozarían de tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio como
coronamiento y remate de tan admirable paisaje. El Vesubio es el
alma, digámoslo así, de aquella hermosa porción de tierra: la domina
con su mole humeante. Parece un ser vivo, que vigila las feraces
campiñas y el mar azul y la ciudad, perdonando a todos la vida. De
noche, el resplandor de su cráter impone miedo a quien no tiene
costumbre de verlo; de día la columna de gases que despide es el
más bello penacho que puede imaginarse. Los napolitanos le aman
sin dejar de temerle, y están orgullosos de vivir bajo él, como
vasallos al pié del trono de un déspota querido. El forastero le
contempla extasiado y anhela subir a su ardiente cima, lo que puede
hacer fácilmente y sin ningún riesgo, gracias a los medios de
locomoción establecidos para explotar la ascensión como una



lucrativa industria. El Vesubio produce a Nápoles una buena renta.
No hay en parte alguna mina más beneficiosa que este volcan,
célebre por sus estragos.

En sus faldas yacen los cadáveres de las ciudades que ha
destruido. Junto al mar, Herculano, más allá Pompeya, la víctima
más interesante de todas; no lejos de ella Scabias, después Portici,
Torre del Greco, y al Norte San Sebastiano y Massa di Somma. Las
vertientes pobladas de viñas se ven surcadas por chorretazos de un
negro azulado: son los petrificados ríos de lava de las erupciones
más recientes. En todas partes vestigios del horrible desbordamiento
de materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un carácter plutónico, con ráfagas de
infierno, siendo de notar con cuanto vigor aparece y se desarrolla la
vida entre tantas cenizas, y la vegetación espléndida. Las viviendas
se abren entre los escombros de las que antaño fueron destruidas, y
parece que hay entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre
la humedad fecunda y el fuego destructor.

La ascensión es cómoda. Hasta 1800 metros se sube en coche,
por carretera bien trazada, que describe sus curvas entre viñedos y
quintas. De trecho en trecho los surcos de lava endurecida
interrumpen el verdor lozano del paisaje. Parecen olas de un líquido
negro y metálico que se ha petrificado en el momento de mayor
agitación. Se ven extrañas formas, que parecen escorzos humanos,
cabezas expresivas, miembros en tensión dolorosa, figuras
semejantes a las que nos ofrecen las movibles nubes.

Los guías señalan las lavas de las diferentes erupciones de este
siglo, que han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que desde la
altura se descubre aterra por su magnitud y la amplitud del
horizonte. El golfo con su elegante curva, las islas lejanas, los cabos
Miseno y de Campanella, y por la parte de tierra las lomas verdes
que se pierden en dirección de Nota y Caserna ofrecen un
espectáculo indescriptible que suspende el ánimo, y no deja lugar ni
a expresar con la palabra la admiración.



Al término de la carretera nos encontramos en la estación del
ferrocarril funicular. Aún nos faltan cuatrocientos metros; pero estos
se salvan en menos de un cuarto de hora dentro de un wagón que
arrastrado por grueso cable así tiende a lo largo de un plano de
inclinación aterradora. Diríase que le llevan a uno al cielo, colgado de
un hilo, y que a cada vuelta de las ruedas, el planeta se va
hundiendo más, dejándonos en mitad del espacio. Al llegar a la
estación superior, aún faltan doscientos metros que hay que subir a
pié por senderos bien trazados en la movediza arena gorda. En
aquellas alturas desaparece hasta el último vestigio de vida animal y
vegetal.

El suelo es la escoria ya fría de las materias inflamadas que
arrojara el volcán. Andamos por encima de substancias que no hace
mucho eran fuego, masas semilíquidas de una temperatura de mil
grados. De repente nos hallamos en el cráter viejo, cavidad desigual
con hoyos y protuberancias, por cuyas grietas salen bocanadas de
vapor. El suelo es ardiente, surcado de extrañas vetas y manchas de
azufre, del amarillo más puro y limpio que puede imaginarse. Aquí
se detienen los que carecen de valor para aproximarse al cráter
nuevo, que se vé como a cien pasos, arrojando con resoplido
ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximándose a su cavidad espantosa y
atravesándolo rápidamente por la cuerda del arco, es obra de un
instante breve. El horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el
paso por el arco del cráter dure poco más del tiempo de un abrir y
cerrar de ojos. Es una visión momentánea nada más, obra de
segundos; pero las impresiones de este momento son tales, que por
siempre quedan grabadas en la memoria. Los guías le llevan a uno
como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros negros y
amarillos, que quema las suelas y quemaría los pies del que allí se
detuviera.

El ruido seco de las materias que aún no se han enfriado, deja en
nuestros oidos un son inolvidable. A una distancia que no se puede
apreciar bien, porque el terror lo impide, se ve la horrible cavidad



por donde sale el resuello abrasado del volcán con cadencia isócrona
que se asemeja a la respiración de un gigante. Entre el vapor blanco
y espeso salen, esputados con formidable fuerza, pedazos de lava
ardiente, roja como el hierro en la fragua, que vemos caer no lejos
de nosotros, quebrándose. Todo el suelo se compone de aquel
material que al enfriarse azulea con visos metálicos. Al mismo
tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa impidiéndonos
respirar. Por fin esta visión sublime y terrorífica se concluye, porque
huimos de ella anhelando volver a la vida normal. Salimos a terreno
seguro con la impresión de haber estado momentáneamente fuera
del planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un sueño,
y sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual.

VIII

Pompeya

Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y Roma,
y es que todo el mundo la ha visto antes de estar en ella. Cierto que
el dibujo, la pintura y la fotografía no dan jamás la idea exacta ni la
impresión verdaderas. Por mi parte, puedo decir que cuando vi a
Pompeya, parecíame que la veía por segunda vez, o que al menos
no era cosa enteramente nueva para mí. Esto con respecto a la
parte puramente arquitectónica de la ciudad desenterrada; pero en
cuanto al espíritu que encierra, a las sombras que en ella moran,
recuerdo o expresión misteriosa de una vida anterior, la visita a
Pompeya fué para mi fuente de emociones enteramente
desconocidas.



Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. Pompeya era
una ciudad romana de tercer o cuarto orden. El año 63 de J. C. fué
destruida por un terremoto que hizo grandes estragos en toda la
comarca Partenopea. Los pompeyanos no se arredraron ante el
desastre, y emprendieron la restauración de su bella ciudad.
Repararon los edificios deteriorados; levantaron de nueva planta los
totalmente destruidos; pintaron en el estilo entonces en boga las
interiores, y aún no habían terminado sus trabajos cuando la
erupción del 24 de Agosto del año 79, lanzando sobre aquella parte
gran cantidad de cenizas y lavas sepultó enteramente la ciudad,
borrándola, digámoslo así, de la haz de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevó a dos
metros y medio sobre las calles; a esto siguió la lluvia de cenizas
que aumentó dos metros más. La mayor parte de los habitantes
pudieron escapar embarcándose en la cercana playa. Se calculó en
2.000 el número de los que perecieron en la huida. En las últimas
excavaciones se han encontrado 116 cadáveres de personas y
algunos de perros y caballos. El mismo día fueron arrasados
Herculano y Stabias. Plinio el viejo, que desde Castellamare
estudiaba la erupción pereció víctima de la curiosidad científica.
Plinio el joven, que se hallaba en el cabo Miseno, y que también
corrió peligro, describe el horrendo fenómeno en carta elocuente
dirigida a Tácito. Dion Casio también lo describe, y otros
historiadores y escritores romanos tratan de aquel desastre, que
debió de impresionar vivamente a toda Italia, y aún a todos los
pueblos ribereños del Mediterráneo hacia el E., pues a Egipto y al
Asia Menor llegaron ráfagas o chispazos de la erupción.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a
Pompeya; pero este proyecto es abandonado por las dificultades que
en la práctica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundísimo olvido. En la
Edad Media desaparece su nombre de la geografía del planeta.
Hasta una fecha relativamente próxima no vuelve a hablarse de la
ciudad muerta, y a Carlos III, rey de Nápoles antes de serlo de



España, corresponde la gloria de inaugurar la inhumación de la
víctima del Vesubio.

El tiempo había formado una capa de tierra vegetal sobre las
cenizas que eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, al
hincar el arado en aquella tierra, sacaban a menudo bronces
magníficos, manos y cabezas de estatuas de mármol. Se
emprendieron entonces trabajos metódicos de excavación, y la
ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa tras casa,
hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros días la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda admirarse
completa en su traza y configuración primitivas. La muerte y
sepultura la preservaron de las modificaciones que el tiempo habría
hecho en ella. Es una verdadera resurrección de lo antiguo,
guardado intacto por la madre tierra, sin que la mano humana lo
haya podido desvirtuar. Es como un libro viejo que viene a nuestras
manos después de siglos de olvido, revelándonos el espíritu que lo
inspiró y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana
con mayor exactitud que la literatura. Por ella sabemos mil
particularidades de la industria y de las artes, de las cuales no
hablan los libros sin duda por creerlas insignificantes. Ella nos
muestra como vivían los que fueron nuestros maestros en el
derecho, en las letras y en la arquitectura, y que en algunas cosas
de la vida nos superaban más de lo que creemos.

Ni aún las personas de imaginación poco viva podrán sustraerse,
al entrar en Pompeya, al prurito de evocar la vida que ya no existe, a
poblar aquellas ruinas con la humanidad que en ellas moró hace
diecisiete siglos. Y a veces parece que nos hallamos por obra de la
casualidad en aquellas calles y plazas, y que los habitantes se han
ido de paseo y que regresarán antes que nosotros demos la vuelta
grande a la ciudad. Esta aparece completa, en algunas partes nueva,
pues la catástrofe ocurrió cuando aún no había concluido la
restauración de los desperfectos causados por el terremoto del 63.
Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus paredes. Los techos de



todos los edificios han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad
por decirlo así, destapada. Parece que algún demonio le ha
levantado de una vez y en un solo movimiento todos los techos, a
fin de que se vea bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, ni
puede compararse a las de los palacios, templos, termas y basílicas
de Roma; los materiales de construcción no son ricos; el mármol
escasea; las mismas columnas del foro son de ladrillo, revestido de
estuco que debió estar decorado al policromo. Era, sin género de
duda, una ciudad modesta, recomendable por su hermosa situación.
Probablemente tenía bastante comercio, y donde hoy está la
estación del ferrocarril se atracarían las naves..

Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz campiña
que hoy se conserva. Poseía además varios templos, entre ellos el de
Isis, cuya traza permite estudiar las particularidades de aquel
extraño rito; teatro y circo, termas, multitud de tiendas y comercios
al pormenor, y una muralla que la cerraba en su totalidad con 2.600
metros de circuito, y ocho puertas. La parte hoy descubierta es poco
más de una tercera parte del recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles principales
parece que reviven ante nuestros ojos los habitantes de la ciudad
muerta, que les encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que
les veremos asomados a las puertas de sus casas. El alma de aquella
ruina surge en la mente y en el corazón del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es lúgubre.
No sé si en todos los viajeros producirá la misma impresión; pero a
mí me pareció una ciudad relativamente alegre en medio del silencio
misterioso que en ella reina. Hay trozos que no parecen ruinas; mas
bien semejan edificios en construcción, interrumpidos por haberse
declarado en huelga los arquitectos, aparejadores y albañiles.

Lo que principalmente contribuye a la impresión de que la ciudad
vive, es el perfecto estado de conservación de los pavimentos.
Consiste esto en que allí se ve marcado el paso de los habitantes, la



huella de las ruedas de los carros, signos de vida que el tiempo no
ha podido destruir. Así como tratándose de personas fallecidas, de
cuantas prendas de vestir usaron en vida los zapatos son la que
conservan señales más acentuadas del uso personal, tratándose de
una ciudad, el piso, el suelo es lo que más vivamente recuerda el
vecindario que allí habitó. Recorriendo las calles de Pompeya, la
vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las aceras
bastante más altas que las modernas, y de los pavimentos de
losetones irregulares como los que aún se usan en algunas ciudades
de Italia. En las encrucijadas hay pasos altos de una acera a otra,
sistema que en ninguna ciudad de nuestros días se usa. Para no
estorbar el tránsito de los carros, dichas pasaderas tienen una
ranura para dar salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista de
admirable belleza. Los trozos de arquitectura jónica, las columnas
truncadas del foro, los templos sin techo, las hileras de casas forman
decoraciones magestuosas en cuyo fondo se destaca orgulloso y
siempre amenazante el Vesubio. El actual cono en ignición, es
relativamente moderno, pues empezó a formarse con la erupción del
79 de la Era Cristiana, siguiendo en aumento hasta nuestros; días.
Antiguamente, la parte meridional era mucho más baja que la que
hoy se llama monte Somma, antiquísimo cráter que debió estar en
actividad en épocas remotísimas a que no alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban formadas
por tiendas de anchos portalones. En muchas de ellas subsisten los
vasos que contenían los líquidos en venta. En las demás calles, las
casas no tienen más hueco practicable que la puerta. Las ventanas y
balcones son rarísimos en Pompeya. El sistema de distribución
interior es igual en todas las casas, distinguiéndose las ricas de las
pobres sólo en la amplitud;de las habitaciones y en el decorado. Los
romanos disponían sabiamente sus viviendas, con arreglo al clima y
a las costumbres, y por punto general aquellas superan en
comodidad a las de nuestro tiempo. Verdad que no tenían huecos a
la calle; pero en cambio los anchos peristilos interiores daban luz y
aire suficiente a las estancias.



Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en mosaico la
palabra “Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo fondo estaba el
“tablinum”, pieza que corresponde a nuestros despachos. En ella
recibía el dueño de la casa a los que iban a tratar con él de negocios
públicos o particulares. A los lados del “tablinum”. hay dos pasadizos
que conducen al peristilo, centro de la vida doméstica, y donde se
reunía la familia y se recibían las visitas íntimas. En el fondo del
“peristilum” está el “triclinium” o comedor y a un lado y otro los
“cubicula” o alcobas. La cocina y demás dependencias están en un
tercer patio, llamado “pórticus”, que en algunas casas ricas tiene
salida a un jardín. Los pisos son por lo común de mosaicos
admirablemente construidos, las paredes de ladrillo estucado o de
tufo volcánico. La piedra escasea; de las maderas de los techos
apenas quedan vestigios en algunas casas. Lo más notable de estos
edificios, y lo que constituye su importancia bajo el punto de vista
artístico, es el decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua,
casi tan bien como la del propio Renacimiento. A la circunstancia,
para el arte feliz, de;haber estado la ciudad sepultada durante toda
la Edad Media, debemos la conservación de los curiosísimos frescos
decorativos que guarda hoy el museo de Nápoles. Estos tesoros se
habrían seguramente perdido sin la erupción.

Lo que hubieran destruido los hombres, lo ha conservado un
fenómeno físico que resulta providencial para la historia del arte.
Gracias a esto, sabemos que los antiguos no descollaban sólo en la
escultura. Y cuenta que las obras pictóricas halladas en Pompeya
son reflejo pálido de lo que debió existir en Grecia y aún en Roma.
Al ser destruida la ciudad por el terremoto del 63, acudieron de la
capital pintores y decoradores que trabajaban más bien como
industriales que como artistas. Siendo Pompeya modesta población
provinciana, aunque en ella moraban algunos personajes ricos, no es
de creer que las pinturas de las casas, restauradas de prisa, fueran
lo más selecto que entonces se conocía en el mundo. Sin embargo,
los frescos que hoy posee el Museo de Nápoles ya los quisieran para
sus palacios los reyes, príncipes y magnates contemporáneos.
Ignórase cual es el procedimiento que tales artistas usaban: tiene



aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al óleo; pero de las
investigaciones resulta más bien que es temple, con una preparación
o barniz de cera.

Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al museo
de Nápoles, las paredes de Pompeya están en su mayoría
descarnadas. Dentro de las casas el aspecto de ruina es más triste
que en las calles, pero dentro y fuera todo está inundado de luz.
Como repercuten los pasos del viajero en aquella soledad augusta,
es cosa difícil de describir.

Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del “Poeta
Trágico”, en la cual coloca Bulwer la morada de Glauco, en su
célebre novela “El último día de Pompeya”; la de “Pansa”, la de
“Sallustio”, la de “Diómedse”, las Termas, y otras que por ciertas
particularidades, que dan a conocer su destino, están cerradas para
las señoras. La casa de Diómedes, situada fuera de las puertas de la
ciudad en la “Vía de las Tumbas”, es de las más célebres por las
espantosas huellas de la catástrofe que en ella se encontraron. En
un subterráneo de dicha casa aparecieron diez y ocho cadáveres de
mujeres y niños que buscaron allí refugio contra la lluvia de cenizas,
encerrando consigo abundantes provisiones de boca, y allí
perecieron asfixiados. Los cuerpos cuyas formas quedaron
estampadas en la ceniza que los envolvió durante diez y siete siglos
aparecieron en postura de dolor y desesperación, la cabeza velada,
los brazos en torsiones violentas. En la puerta del jardín se encontró
el cadáver del que se cree dueño de la casa, la llave en la mano y a
su lado un esclavo que llevaba el dinero y los objetos de valor.

El pequeño Museo que existe a la entrada de la ciudad por la
parte marina, contiene vaciados en yeso de estos cadáveres,
obtenidos por un procedimiento que consiste en utilizar
cuidadosamente los moldes de ceniza. Vénse allí algunas de las
mujeres de la casa de Diómedes, un soldado que parece haber
estado de guardia en la puerta de Herculano, un perro, caballos,
multitud de objetos. Todas las obras de arte han sido trasladadas al
Museo de Nápoles para su perfecta conservación.



El vasto edificio en que se guardan las colecciones admirables de
pinturas y estatuas antiguas fué construido por el famoso virrey
Duque de Osuna, capitán insigne de mar y tierra, político de grandes
iniciativas, contra quién se lanzó gravísima calumnia, suponiéndole
intentos de alzarse con el reino de Nápoles. Fué su secretario el
insigne Quevedo, quien le defendió en el célebre soneto que
empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”
Los enemigos del virey consiguieron su destitución. Se le formó

causa y fué preso. Murió en Madrid, y el misterio de su desgracia y
de los motivos de ella no ha podido aclararse nunca. Durante su
vireinato, ilustrado por grandes empresas y victorias navales, se hizo
amar de los napolitanos. Representante de un poder tiránico tuvo la
habilidad de revestir su autoridad de formas democráticas,
favoreciendo al pueblo contra la nobleza y dictando medidas
encaminadas al bien general.

El edificio que hoy es museo lo construyó para cuartel de
caballería; pero no pudiéndose destinar a este objeto por
dificultades en la conducción de aguas, el conde de Lemos (sucesor
de Osuna y más célebre que por sus hazañas por haber merecido la
inmensa honra de que Cervantes le dedicara el “Quijote”), estableció
allí la Universidad.

En 1790, Fernando I, creó en dicho local el “Museo Borbónico”,
reuniendo las distintas colecciones antiguas y modernas del reino de
Nápoles, la colección Farnesio, casi toda compuesta de obras
encontradas en Roma, y, por fin, las infinitas preciosidades
descubiertas en Pompeya, Herculano y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, que lo
hace único en el mundo. Gran parte del piso bajo está ocupado por
los frescos de las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de
conservación algunos que parecen de reciente hechura. Bien
conocido es el sistema de decoración Pompeyana para que yo
necesite describirlo. Las escenas mitológicas encerradas en



paramentos arquitectónicos de un orden fantástico y aéreo, son de
incomparable belleza; las (figuras aisladas elegantísimas. Poseían
aquellos pintores, además del perfecto arte del diseño en que
superan a los modernos, un sentimiento del color en los planos
decorativos que es sin duda lo que más les caracteriza. Y aún en el
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista que
establecen perfecta gradación entre la pintura antigua y la del
Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como
quisiera en dar una idea de las interesantísimas obras que encierra
el Museo napolitano, uno de los más ricos del mundo. Como el
viajero presuroso, con el tiempo tasado, que recorre ansiosamente
las galerías de escultura y pintura no pudiendo prestar a tantas
maravillas más que una atención momentánea, así tengo que
mencionar rápidamente el famoso grupo del “Toro Farnesia”, de la
escuela de Rodas, a que pertenece también el Laocoonte del
Vaticano, obra estupenda de la antigüedad; el “Hércules Farnesio”,
atlético, musculoso, estátua de la cual se han hecho infinitas
reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la
denominación de “Callípige” con que se la conoce en el mundo del
arte; el grupo de Harmodio y Aristogotón; la “Venus de Capua”; la
“Agripina”; las estatuas ecuestres de los “Balbos”; la “Flora Farnesio”,
encontrada en Roma en las termas de Caracalla; el “Antinoo”,
favorito de Adriano; el busto de Homero; el incomparable mosaico
de la “batalla de Alejandro”, ejemplar único en el mundo; los bustos
de emperadores; y en las salas de los bronces, el encantador
“Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios o comunes, joyas,
utensilios de cocina, de pesca, de baño encontrados en la ciudad
desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y demás hallazgos que
permiten restaurar la vida total de los pompeyanos, son tantos y
ocupan tanto espacio, que para examinarlos detenidamente se
necesita repetir durante muchos días la visita al Muser.



FIN.
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