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CarituLo I

1801.—Acabo de regresar de una visita a mi casero: el Unico vecino
que ha de importunarme. iEste es sin duda un hermoso pais! En
toda Inglaterra no creo que pudiera haber elegido un lugar tan
completamente alejado del bullicio del mundo. El Paraiso de un
perfecto misantropo, y el sefior Heathcliff y yo somos la pareja ideal
para repartirnos entre ambos esta desolacion. iUn tipo excelente!
Poco se imaginaba con qué calor me llegd al corazén cuando vi
cdmo sus 0jos negros se replegaban bajo el cefo, con desconfianza,
al acercarme yo a caballo, y como sus dedos se escondieron, con
celosa resolucidn, ain mas adentro en el chaleco, en el momento en
que le anuncié mi nombre.

—(El sefor Heathcliff? —dije.
Un gesto de cabeza fue la respuesta.

—El sefor Lockwood, su nuevo inquilino, sefor. Me hago el honor
de visitarle cuanto antes de llegar, para expresarle mi esperanza de
no haberle causado molestias con mi insistencia en solicitar el
arrendamiento de la Granja de Thrushcross. Ayer supe que usted
tenia ciertos reparos...

—La Granja de Thrushcross es mia, sefior —me interrumpié con
un gesto de disgusto—. No permitiria que nadie me causara
molestias, si pudiera evitarlo... iPase!

El «pase» fue pronunciado con los dientes apretados y expresaba
el sentimiento «iVayase al diablo!»; incluso la verja sobre la que se



apoyaba no manifestd ninglin movimiento de simpatia hacia las
palabras; y creo que precisamente eso me determind a aceptar la
invitacion: senti curiosidad por un hombre que parecia mas
exageradamente reservado que yo mismo.

Cuando vio el pecho de mi caballo empujar francamente la
barrera, extendié la mano para quitar la cadena y luego me precedio
taciturno por el sendero empedrado, llamando al entrar en el patio:
«iJoseph, llévate el caballo del sefior Lockwood y sube un poco de
vino!»

«Aqui esta todo el servicio de la casa, supongo», fue la reflexidn
gue me sugirié aquella orden compuesta. «Con razdn crece la hierba
entre los adoquines y el ganado es el Unico cortacésped.»

Joseph era un hombre entrado en afios, mas bien anciano, muy
viejo quizas, aunque recio y nervudo. «iEl Sefior nos asista!», se
soliloquizd en un murmullo de irritado disgusto, mientras me
relevaba del caballo, mirandome entre tanto con tal acidez que,
caritativamente, conjeturé que debia de necesitar la ayuda divina
para digerir la cena, y que su piadosa exclamacion no tenia ninguna
relacidn con mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nhombre de la vivienda del senor
Heathcliff. «Borrascosas» es un significativo adjetivo provincial,
descriptivo del tumulto atmosférico al que esta expuesto su
emplazamiento en tiempo de tormentas. Alli arriba deben de tener
siempre una ventilacion pura y vigorizante: se puede adivinar la
fuerza del viento del norte, que sopla sobre el filo del risco, por la
excesiva inclinacién de unos cuantos abetos raquiticos al extremo de
la casa, y por una hilera de espinos sarmentosos que estiran todos
sus ramas en la misma direccién, como si mendigaran al sol una
limosna. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsién de
construirla sélidamente: las ventanas estan hondamente encajadas
en la pared, y las esquinas defendidas por grandes piedras saledizas.

Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar la profusion de
grotescos relieves que adornaban la fachada, y especialmente la



puerta principal; sobre la cual, entre una floresta de grifos
desmoronados y descardos querubines, descubri la fecha «1500» y
el nombre «Hareton Earnshaw. Hubiera hecho algiin comentario y
pedido al hurafo propietario una breve historia del lugar, pero su
actitud en la puerta parecia exigir mi pronta entrada o una retirada
definitiva, y yo no tenia ningin deseo de agotar su paciencia antes
de inspeccionar el sanctasanctérum.

Un solo peldafo nos llevo a la sala familiar, sin ningun zaguan ni
pasillo de entrada: aqui la llaman por antonomasia «la casa». Por lo
general incluye cocina y sala; pero creo que en Cumbres Borrascosas
la cocina esta relegada a otra dependencia: al menos distingui un
parloteo de voces y un entrechocar de utensilios de cocina en algun
lugar lejano, y no observé sefales de asado, cocido o horno en la
enorme chimenea, ni ningun brillo de cacerolas de cobre o
escurrideras de hojalata en las paredes. Un extremo, en cambio,
reflejaba espléndidamente luz y calor en hileras de inmensas fuentes
de peltre, intercaladas con jarras y jarrones de plata, en altisimas
filas sobre un vasto aparador de roble que llegaba hasta el techo.
Este ultimo jamas habia tenido cielo raso: su anatomia al completo
quedaba al descubierto a la mirada curiosa, excepto donde un
armazon de madera cargado de tortas de avena y racimos de
piernas de vaca, cordero y jamon lo ocultaba. Sobre la chimenea
habia varias armas de fuego viejas y siniestras, y un par de
pistolones de arzon; y, a modo de ornamento, tres vistosos botes de
hojalata pintada dispuestos a lo largo de la repisa. El suelo era de
piedra lisa y blanca; las sillas, de respaldo alto, de construccidn
primitiva, pintadas de verde: una o dos, negras y pesadas,
acechaban en la sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una
enorme perra de caza color higado, rodeada de una camada de
cachorros que chillaban, y otros perros merodeaban por los
rincones.

La habitacion y el mobiliario no habrian tenido nada de
extraordinario de pertenecer a un tosco granjero norteno, de
fisonomia obstinada y miembros robustos, bien plantado con su
calzon de montar y sus polainas. Semejante individuo sentado en su



sillén, con su jarro de cerveza espumante sobre la mesa redonda
delante de él, puede verse en cualquier radio de cinco o seis millas
entre estas colinas, si se va a la hora oportuna después de cenar.
Pero el senor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y
su modo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel oscura; en el
vestir y los modales, de un caballero: es decir, tanto como muchos
hidalgos rurales; algo desalifiado quizas, pero no mal parecido en su
negligencia, pues tiene una figura erguida y apuesta; y bastante
taciturno. Posiblemente, algunos pudieran sospechar en él cierto
grado de orgullo rastrero; yo tengo dentro una cuerda de simpatia
que me dice que no es nada de eso: sé por instinto que su reserva
nace de una aversion a las ostentaciones de sentimiento, a las
manifestaciones de afecto mutuo. Amara y odiara por igual bajo la
superficie, y estimara una especie de impertinencia ser amado u
odiado a su vez. No, me precipito demasiado: le atribuyo mis propios
rasgos con excesiva generosidad. El senor Heathcliff puede tener
razones enteramente distintas para mantener la mano apartada
cuando se encuentra con alguien que desea trabar conocimiento, a
las que me mueven a mi. Confio en que mi caracter sea casi
singular: mi querida madre solia decir que yo nunca tendria un
hogar tranquilo; y sélo el verano pasado me demostré
perfectamente indigno de tenerlo.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me
encontré en compafia de una criatura fascinante: una auténtica
diosa a mis ojos mientras ella no me prestaba ninguna atencion.
«Nunca declaré mi amor» con palabras, pero si las miradas tienen
lenguaje, el mas lerdo habria podido adivinar que estaba
perdidamente enamorado: ella lo comprendio al fin y me devolvié
una mirada: ila mas dulce de todas las miradas imaginables! ¢Y qué
hice yo? Lo confieso avergonzado: me encogi heladamente en mi
mismo, como un caracol; a cada mirada me retiré mas frio y mas
lejos; hasta que la pobre inocente llegd a dudar de sus propios
sentidos y, abrumada de confusion por su supuesto error, convenciod
a su mama para marcharse.



Por este curioso giro de mi caracter me he ganado la reputacion
de una frialdad deliberada; cuan inmerecida, sdlo yo puedo
apreciarlo.

Me senté en el extremo del hogar opuesto a aquel hacia el que
avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando
acariciar a la perra madre, que habia abandonado su vivero y se
deslizaba sigilosamente hacia la parte posterior de mis piernas, con
el labio fruncido y los blancos dientes bafnados en saliva, como si
fuera a morderme. Mi caricia provocd un largo grufido gutural.

—Mejor es que deje al perro en paz —grufid el sefior Heathcliff al
unisono, reprimiendo demostraciones mas violentas con un golpe de
pie—. No esta acostumbrada a que la mimen; no la tienen de
mascota. —Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, grité de nuevo
—: iJoseph!

Joseph masculld ininteligiblemente desde las profundidades de la
bodega, pero no dio sefiales de subir; asi que su amo bajé a
buscarlo, dejandome frente a frente con la agreste perra y un par de
hoscos perros lanudos guardianes de ovejas, que compartian con
ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ningun
deseo de entrar en contacto con sus colmillos, permaneci quieto;
pero, imaginando que dificilmente comprenderian los insultos
tacitos, tuve la desafortunada ocurrencia de hacerles guifios y
muecas al trio, y alguna contorsion de mi fisonomia irrit6 tanto a la
sefora que de repente se lanzé furiosa y salté sobre mis rodillas. La
arrojé hacia atras e interpuse la mesa entre nosotros. Esta maniobra
alborotd a toda la jauria: media docena de fieras de cuatro patas, de
diversas edades y tamafos, salieron de sus guaridas ocultas hacia el
centro. Senti mis talones y los faldones del abrigo convertidos en
objeto especial de asalto; y, parando a los combatientes mas
corpulentos con el atizador con toda la eficacia que pude, me vi
obligado a pedir en voz alta ayuda a algin miembro de la casa para
restablecer la paz.

El senor Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bodega
con una calma exasperante: no creo que se movieran ni un segundo



mas deprisa de lo habitual, aunque el hogar era una absoluta
tempestad de grunidos y ladridos. Por fortuna, una habitante de la
cocina actudé con mas diligencia: una robusta moza, con las faldas
recogidas, los brazos desnudos y las mejillas encendidas, se
precipitd en medio de nosotros blandiendo una sartén; y usé ese
artefacto y su lengua con tal efecto que la tormenta aplaco
magicamente, y soélo ella seguia alli, jadeando como el mar tras una
galerna, cuando su amo entrd en escena.

—Qué demonios pasa? —preguntd, mirandome de un modo que
mal podia soportar después de aquel trato inhospitalario.

—iQué demonios, en efecto! —murmuré—. La piara de cerdos
endemoniados no podria haber tenido peores espiritus que esos
animales suyos, sefnor. iBien podria usted dejar a un extrafio con una
cria de tigres!

—No molestan a quienes no tocan nada —observd, poniendo la
botella ante mi y recolocando la mesa desplazada—. Los perros
hacen bien en ser vigilantes. éUn vaso de vino?

—No, gracias.
—¢Le han mordido?

—Si me hubieran mordido, habria dejado mi sello en el que me
mordiese. —La fisonomia de Heathcliff se relajo en una sonrisa.

—Vamos, vamos —dijo—, esta usted alterado, sefior Lockwood.
Tome un poco de vino. Las visitas son tan sumamente raras en esta
casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a admitirlo, apenas
sabemos como recibirlas. ¢A su salud, sefior?

Me incliné y correspondi al brindis; empezando a comprender que
seria una necedad enfurruflarme por el comportamiento de una
jauria de chusos; ademas, me resistia a darle al sujeto mas diversion
a mi costa, puesto que tenia inclinacion para ello. El, probablemente
influido por la prudente consideracion de que era una tonteria
ofender a un buen inquilino, se mostré un poco menos lacénico en
su estilo de suprimir pronombres y verbos auxiliares, y sacd lo que



suponia que seria un tema de interés para mi: un discurso sobre las
ventajas e inconvenientes de mi presente retiro. Lo hallé muy
inteligente en los temas que tocamos; y antes de volver a casa, me
animé hasta el punto de ofrecerme a hacerle otra visita al dia
siguiente. Era evidente que no deseaba la repeticion de mi intrusion.
Iré a pesar de todo. Es asombroso lo sociable que me siento
comparado con él.



CarituLo I1

La tarde de ayer amanecié brumosa Y fria. Estuve a punto de pasarla
junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear brezales y barro
hasta Cumbres Borrascosas. Al subir del comedor, sin embargo
(N.B.: yo como entre las doce y la una; el ama de llaves, una senora
de aspecto matronal que se tomé en arriendo junto con la casa, no
podia 0 no queria comprender mi peticion de que me sirvieran a las
cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intencidn y entrar en
la habitacion, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos
de carbon, levantando un infernal polvo mientras apagaba las llamas
con montones de ceniza. Aquel espectaculo me obligd a retirarme
inmediatamente; tomé el sombrero y, tras una caminata de seis
kildmetros, llegué a la verja del jardin de Heathcliff justo a tiempo de
escapar a los primeros y suaves copos de una nevada.

En aquella cumbre desolada la tierra estaba dura por una helada
negra, y el aire me estremecia hasta los huesos. Sin poder soltar la
cadena, salté por encima y, corriendo por el sendero empedrado
bordeado de groselleros desgarbados, llamé en vano a la puerta
hasta que me ardian los nudillos y aullaban los perros.

«iMiserables moradores!», exclamé mentalmente. «Merecéis el
aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra hosca falta de
hospitalidad. Yo al menos no mantendria mis puertas cerradas de
dia. iMe da igual; voy a entrar!» Asi decidido, agarré el pestillo y lo
sacudi con fuerza. La agria cara de Joseph asomd por una ventana
redonda del granero.



—¢éPa qué queréis? —grité—. El amo ta abajo en el corral. Dad la
vuelta por el cabo del establo si queréis hablarle.

—¢No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta? —respondi a
gritos.

—iNo hay mas que la sefora, y no abrira aunque arméis vuesos
escandalos hasta la noche!

—¢Por qué? éNo puede usted decirle quién soy?

—iQue no tengo yo que ver en eso! —mascullo la cabeza, que
desaparecio.

Empezd a nevar copiosamente. Eché mano del tirador para
intentarlo de nuevo, cuando aparecié en el patio un joven sin
chaqueta, con una horca al hombro. Me hizo sefas de que le
siguiera y, tras atravesar un lavadero y un patio empedrado que
contenia un carbonero, una bomba y un palomar, llegamos por fin a
la amplia, calida y alegre estancia donde me habian recibido la
primera vez. Brillaba deliciosamente al resplandor de un inmenso
fuego de carbon, turba y lefia; y junto a la mesa, puesta para una
abundante cena, tuve el agrado de descubrir a la «sefora», un ser
cuya existencia no habia sospechado hasta entonces. Me incliné y
espere, pensando que me invitaria a sentarme. Ella me miro,
recostada en su silla, e inmdvil y muda.

—iMal tiempo! —observé—. Me temo, sefiora Heathcliff, que la
puerta ha de pagar la negligencia de sus criados: tuve muchas
dificultades para hacerles oir.

No abrid la boca. La miré fijamente; ella me mird a su vez: en
todo caso, mantuvo sus o0jos sobre mi de una manera fria e
indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven, con brusquedad—. El llegaré pronto.

Obedeci, y llamé a la perra Juno, que se digno, en esta segunda
visita, mover la punta extrema del rabo en senal de reconocimiento.



—iHermoso animal! —volvi a empezar—. éPiensa usted
desprenderse de los pequenos, senora?

—No son mios —dijo la amable anfitriona, con mas sequedad que
el propio Heathcliff.

—Ah, ésus preferidos estan entre éstos? —prosegui, dirigiéndome
hacia un oscuro cojin lleno de algo parecido a gatos.

—iUna eleccidn curiosa para sus preferidos! —observé ella, con
desprecio.

Por desgracia, era un montdn de conejos muertos. Carraspée de
nuevo y me acerqué mas al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo
desapacible de la tarde.

—No deberia haber salido —dijo ella, levantandose y alcanzando
desde la repisa de la chimenea dos de los botes pintados.

Antes, su posicidn la resguardaba de la luz; ahora tuve una vista
clara de toda su figura y fisonomia. Era esbelta y aparentemente de
girlhood apenas superada: una forma admirable y el mas exquisito
carita que nunca he tenido el placer de contemplar; facciones
menudas, de tez muy clara; rizos rubios, 0 mas bien dorados,
sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido
una expresion agradable, habrian sido irresistibles: afortunadamente
para mi susceptible corazén, el Unico sentimiento que revelaban
oscilaba entre el desdén y una especie de desesperacion,
singularmente impropia en ellos. Los botes estaban casi fuera de su
alcance; hice un ademan para ayudarla; ella se volvid hacia mi como
se volveria un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

—No necesito su ayuda —dijo bruscamente—. Puedo alcanzarlos
yo sola.

—iLe pido perddn! —me apresuré a responder.

—¢Le han invitado a tomar el té? —pregunto, atandose un
delantal sobre su pulcro vestido negro y manteniéndose de pie con
una cucharada de hojas de té suspendida sobre la tetera.



—Estaré encantado de tomar una taza —contesté.
—¢Le han invitado? —repitid.

—No —dije, medio sonriendo—. Usted es la persona indicada para
invitarme.

Ella arrojo el té de nuevo, cuchara y todo, y se sentd de nuevo en
su silla, malhumorada; con la frente fruncida y el labio inferior
saliente, como un nifo a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se habia puesto encima una prenda de
vestir decididamente raida y, plantado ante el fuego, me miraba
desde el rabillo del ojo, tal y como si hubiera entre nosotros alguna
enemistad mortal sin vengar. Empecé a dudar si era o no un criado:
su traje y su modo de hablar eran rudos, totalmente desprovistos de
la superioridad observable en el sefor y la sefora Heathcliff; sus
espesos rizos castanos eran descuidados e incultos, las patillas
invadian bruscamente sus mejillas, y sus manos estaban curtidas
como las de un trabajador cualquiera: sin embargo, su porte era
libre, casi altanero, y no mostraba ninguna de la solicitud de un
doméstico en atender a la sefiora de la casa. A falta de pruebas
claras de su condicion, juzgué prudente abstenerme de notar su
extrana conducta; y cinco minutos después la llegada de Heathcliff
me alivid en cierta medida de mi incOmoda situacion.

—iYa ve usted, senor, que he venido segun lo prometido! —
exclamé, adoptando un tono jovial—. Y me temo que voy a estar
retenido aqui media hora por el tiempo, si puede usted darme cobijo
durante ese espacio.

—¢éMedia hora? —dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa
—. Me sorprende que eligiera usted lo mas recio de una tormenta de
nieve para salir de paseo. ¢Sabe que corre el riesgo de perderse en
los pantanos? Las personas familiarizadas con estos paramos se
pierden con frecuencia en tardes asi; y puedo decirle que ahora no
hay posibilidad de que cambie el tiempo.

—Quizas pueda conseguir un guia entre sus mozos, y €él podria
quedarse en la Granja hasta la manana... épodria prescindir usted de



uno?
—No, no podria.
—iAh, ya veo! Bien, pues tendré que fiarme de mi propio ingenio.
—iHum!

—¢éVa a preparar el té? —demandd el del abrigo raido, trasladando
su mirada feroz de mi a la joven.

—Se lo sirvo a él? —pregunto ella, dirigiéndose a Heathcliff.

—iPreparalo, vamos! —fue la respuesta, pronunciada con tal
violencia que di un respingo. El tono en que se dijeron esas palabras
revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentia inclinado a
llamar a Heathcliff un tipo excelente. Cuando los preparativos
estuvieron listos, me invitd con un: «Acerque su silla, sefior.» Y
todos nos sentamos a la mesa, incluyendo el rdstico mozo: un
austero silencio rein6 mientras nos ocupamos en la comida.

Pensé que, si yo habia causado la nube, era mi deber hacer un
esfuerzo por disiparla. No podian estar todos los dias tan hoscos y
taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que fueran, que
el cefo universal que exhibian fuera su expresion cotidiana.

—Es curioso —comencé, en el intervalo de apurar una taza de téy
recibir otra—, es curioso lo que la costumbre puede moldear
nuestros gustos e ideas: muchos no serian capaces de imaginar la
existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del
mundo como la que usted lleva, sefor Heathcliff; y sin embargo, me
atreveria a apostar que, rodeado de su familia y con su amable
seflora como genio tutelar de su hogar y su corazoén...

—iMi amable sefiora! —interrumpid con una sonrisa casi diabdlica
en el rostro—. ¢Donde esta mi amable senora?

—La sefhora Heathdliff, su esposa, quiero decir.

—Ah, si... Oh, équiere usted insinuar que su espiritu ha tomado el
puesto de angel guardian y vela por la fortuna de Cumbres
Borrascosas, aunque su cuerpo ya no esté? ¢Es eso?



Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Deberia haber
visto que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande
para que fueran marido y mujer. Uno tendria unos cuarenta anos: la
época de vigor mental en que los hombres raramente abrigan la
ilusion de ser amados por jovenes: ese suefio esta reservado para el
consuelo de la vejez. La otra no aparentaba diecisiete.

Entonces me ilumind: «El patan a mi lado, que bebe el té de una
escudilla y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su
marido: Heathcliff hijo, sin duda. He aqui las consecuencias de ser
enterrado vivo: por pura ignorancia de que existian mejores
individuos, ise ha echado en brazos de ese zafio! Una pena enorme;
debo tener cuidado de no hacerle lamentar su eleccion.» Esta Ultima
reflexion puede parecer presuntuosa; no lo era. Mi vecino me
parecia rozar lo repugnante; yo sabia por experiencia que era
tolerablemente atractivo.

—La sefhora Heathdliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando
mi suposicion. Al hablar, lanzd hacia ella una mirada peculiar: una
mirada de odio; a menos que tenga un juego de musculos faciales
del mas perverso que, al contrario que los de los demas, no
interpreta el lenguaje de su alma.

—Ah, desde luego... Ahora lo veo: usted es el afortunado
poseedor del hada bienhechora —observé, dirigiéndome a mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso encarnado y apretd el
puio con toda la apariencia de un asalto premeditado. Pero parecio
recomponerse de inmediato y ahogd la tormenta en una brutal
maldicién, masculinada para mis adentros, de la que, sin embargo,
tuve cuidado de no hacer caso.

—Desafortunado en sus conjeturas, sefior —observd mi anfitrion
—. Ninguno de los dos tiene el privilegio de poseer a su hada buena;
su compafero esta muerto. He dicho que era mi nuera: por lo tanto,
debe de haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es...
—No mi hijo, desde luego.



Heathcliff sonrid de nuevo, como si fuera una broma demasiado
atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —grufo el otro—, iy le
aconsejo que lo respete!

—No he faltado al respeto —fue mi respuesta, riendo para mis
adentros ante la dignidad con que se presento.

Me clavo los ojos durante mas tiempo del que me agradaba
sostener la mirada, por temor a sentirme tentado de darle un
coscorrén o de dejar oir mi hilaridad. Empecé a sentirme
inequivocamente fuera de lugar en aquel agradable circulo familiar.
La lébrega atmdsfera espiritual dominaba y mas que neutralizaba las
comodidades materiales que me rodeaban; y resolvi ser cauteloso
antes de arriesgarme de nuevo bajo aquellas vigas.

Terminado el asunto de comer y sin que nadie pronunciara una
palabra sociable, me acerqué a una ventana a examinar el tiempo.
Un espectaculo desolador se ofrecid a mi vista: la noche oscura
cayendo prematuramente, y el cielo y las colinas confundidos en un
amargo torbellino de viento y sofocante nieve.

—No creo que me sea posible volver a casa sin guia —no pude
evitar exclamar—. Los caminos ya estaran cubiertos; y aunque
estuvieran despejados, apenas podria distinguir un palmo delante.

—Hareton, lleva esa docena de ovejas al cobertizo del establo. Se
quedaran enterradas si las dejas en el aprisco toda la noche; y pon
una tabla delante de ellas —dijo Heathcliff.

—Y yo qué hago? —segui, con creciente irritacion.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sélo vi
a Joseph trayendo un cubo de potaje para los perros, y a la sefiora
Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un
manojo de cerillas que habia caido de la repisa cuando recoloco el
bote del té. El primero, tras depositar su carga, hizo un severo
reconocimiento de la habitacidén y grazné con voz cascada: «iMia
que bien queas tu ahi parao sin hacer na, cuando toos se han ido!



Pero eres un indtil y no hay modo de hablarte; nunca te vas a
enmendar de tus malas costumbres y te vas a ir derecho al diablo,
igual que tu madre antes que tu!»

Me figuré por un momento que este trozo de elocuencia iba
dirigido a mi y, bastante indignado, avancé hacia el viejo picaro con
intencion de echarlo a puntapiés por la puerta. La sefiora Heathdliff,
sin embargo, me lo impidio con su respuesta.

—iViejo hipdcrita escandaloso! —replico—. éNo tiene miedo de
que se lo lleven en cuerpo y alma cada vez que menciona el nombre
del diablo? iLe advierto que deje de provocarme o le pediré como
favor especial que lo rapten! iPara! iMire aqui, Joseph! —continud,
cogiendo un largo libro oscuro de una estanteria—. Voy a mostrarle
hasta donde he progresado en el Arte Negro: pronto seré capaz de
limpiar la casa por completo. La vaca roja no murié por casualidad;
iy su reima dificilmente puede considerarse entre las visitas
providenciales!

—iOh, malvada, malvada! —jaded el anciano—. iQue el Sefior nos
libre del mal!

—iNo, réprobos! iEres un descastado; largate o te haré dafio de
verdad! iOs haré a todos en cera y barro! iY el primero que pase los
limites que fijo...! No diré qué le pasara; ipero ya veras! iVenga, te
estoy mirando!

La pequeha bruja puso una fingida malicia en sus hermosos ojos,
y Joseph, temblando de sincero horror, salio corriendo rezando y
exclamando «malvada» mientras se alejaba. Pensé que su conducta
debia de estar impulsada por una especie de diversion sombria; y
ahora que estabamos solos, intenté interesarla en mi apuro.

—Sefora Heathcliff —dije con seriedad—, debe usted disculpar
que la moleste. Lo supongo, porque, con ese rostro, estoy seguro de
que no puede dejar de ser buena. Indiqueme algunos hitos por los
que pueda reconocer el camino a casa: no tengo mas idea de como
llegar que usted de cdmo llegar a Londres.



—Tome el camino por donde vino —contestd, instalandose en una
silla con una vela y el largo libro abierto ante ella—. Es un consejo
escueto, pero tan bueno como puedo darle.

—-¢Y si le llegan noticias de que me han encontrado muerto en
una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, no le susurrara la
conciencia que es en parte culpa suya?

—éCOmo? No puedo escoltarle. No me dejarian ir hasta el muro
del jardin.

—iA usted! Me daria pena pedirle que cruzara el umbral, por mi
conveniencia, en una noche asi —exclamé—. Quiero que me indique
el camino, no que me lo muestre; o que persuada al sefor Heathcliff
de que me proporcione un guia.

—éQuién? Esta él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¢éA cudl
de ellos prefiere?

—¢éNo hay mozos en la granja?
—No; ésos son todos.
—Entonces se sigue que estoy obligado a quedarme.

—Eso puede usted arreglarlo con su anfitrion. A mi no me
incumbe.

—Espero que esto le sirva de leccidn para no hacer mas viajes
imprudentes a estos paramos —dijo la severa voz de Heathcliff
desde la entrada de la cocina—. En cuanto a quedarse aqui, no
tengo habitaciones para visitantes: tendra que compartir cama con
Hareton o con Joseph, si es asi.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacion —repliqué.

—iNada de eso! Un extrano es un extrano, sea rico o pobre: no
me conviene permitir a nadie que circule por aqui sin que yo esté de
guardia —dijo el grosero individuo.

Con ese insulto se agotd mi paciencia. Expresé mi disgusto y pasé
junto a él hacia el patio, topandome en mi prisa con Earnshaw.
Estaba tan oscuro que no podia ver la salida; y mientras vagaba



buscandola, fui testigo involuntario de otra muestra de su trato
mutuo. Al principio el joven parecio dispuesto a ayudarme.

—Le acompafaré hasta el parque —dijo.

—iLo acompafaras al infierno! —exclamod su amo, o lo que fuera
que era. —¢Y quién se ocupa de los caballos?

—La vida de un hombre vale mas que el descuido de los caballos
por una tarde: alguien tiene que ir —murmuro la sefiora Heathcliff,
con mas amabilidad de la que esperaba.

—iA tus drdenes no! —replicd Hareton—. Si algo te importa él,
sera mejor que te calles.

—Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el
sefior Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Granja sea
una ruina —respondio ella, bruscamente.

—iEscuchad, escuchad, esta echando maldiciones! —murmuré
Joseph, hacia quien yo me habia ido dirigiendo.

Estaba sentado al alcance del oido, ordefiando las vacas a la luz
de un farol que yo agarré sin contemplaciones y, anunciando que lo
devolveria al dia siguiente, me precipité hacia la puerta mas cercana.

—iSefior, sefor, que se esta llevando el farol! —grité el anciano,
persiguiendo mi retirada—. iEh, Gnasher! iEh, perro! iEh, Wolf,
agarralo, agarralo!

Al abrir la pequena puerta, dos peludos monstruos se lanzaron a
mi garganta, haciéndome caer al suelo y apagando la luz; mientras
una risa a coro de Heathcliff y Hareton ponia el colofén a mi célera y
humillacion. Afortunadamente, los animales parecian mas
interesados en estirar las patas, bostezar y agitar los rabos que en
devorarme vivo; pero no permitian ninguna resurreccion, y me vi
obligado a quedarme tumbado hasta que a sus malignos amos les
plugo liberarme; entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené
a los miserables que me dejaran salir —so pena de no guardar un
minuto mas de silencio— con varias amenazas incoherentes de
represalia que, en su indefinida virulencia, olian al rey Lear.



La violencia de mi agitaciéon me produjo una abundante
hemorragia nasal, y aun asi Heathcliff reia, y yo vociferaba. No sé
qué habria puesto fin a la escena si no hubiera habido una persona
a mano bastante mas sensata que yo y mas benevolente que mi
anfitrién. Esta era Zillah, la robusta ama de llaves, quien al fin sali6 a
inquirir por la naturaleza del alboroto. Creyd que alguno de ellos me
habia puesto las manos encima; y al no atreverse a atacar a su amo,
dirigié su artilleria verbal contra el picaro mas joven.

—iBueno, sefior Earnshaw! —grito—. iMe pregunto qué se le
ocurrira después! ¢Vamos a asesinar a la gente en nuestra propia
puerta? iVeo que esta casa no va a ser para mi! iMire al pobre
muchacho, esta que se ahoga! iBasta, basta; no puede seguir asi!
Venga, y le curaré; vamos, quédese quieto.

Con estas palabras me salpicd de repente el cuello con un cuarto
de litro de agua helada y me arrastr6 hasta la cocina. El sefior
Heathcliff le siguid, apagandose su accidental regocijo rapidamente
en su habitual hosquedad.

Estaba muy enfermo, mareado y desfallecido; y asi me vi obligado
por la fuerza a aceptar alojamiento bajo su techo. Le ordend a Zillah
que me diera un vaso de cofiac y luego paso a la habitacidn interior;
mientras ella se condolia conmigo de mi lamentable situacién vy,
habiendo cumplido sus érdenes, por las que me repuse algo, me
condujo a la cama.



CarituLo III

Mientras me guiaba escalera arriba, me recomendd que ocultara la
vela y no hiciera ruido; pues su amo tenia una mania con la
habitacion en que iba a alojarme y nunca permitia voluntariamente
que nadie se quedara alli. Le pregunté el porqué. Ella no lo sabia,
respondid: solo llevaba alli un afio o dos, y ocurrian tantas cosas
raras que no habia empezado a sentir curiosidad.

Demasiado aturdido para sentirla yo tampoco, cerré la puerta con
llave y eché un vistazo en busca de la cama. El mobiliario al
completo consistia en una silla, un ropero y un gran arcon de roble
con recortes cuadrados cerca de la parte superior que se parecian a
las ventanillas de un carruaje. Acercandome a esta estructura, miré
en su interior y descubri que se trataba de una especie singular de
divan anticuado, muy convenientemente disefiado para obviar la
necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitacion
para si solo. En efecto, formaba un pequeno gabinete, y el alféizar
de la ventana que encerraba servia de mesa.

Deslicé hacia atras los paneles laterales, entré con mi vela, los
volvi a juntar y me senti a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de
todos los demas.

El alféizar, donde puse la vela, tenia en un rincén unos cuantos
libros enmohecidos apilados; y estaba cubierto de escritura grabada
sobre la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era mas que un
nombre repetido en toda clase de letras, mayusculas y mindsculas:



Catherine Earnshaw, aqui y alla variado a Catherine Heathcliff, y
luego de nuevo a Catherine Linton.

Con languida modorra apoyé la cabeza contra la ventana y segui
deletreando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se me
cerraron los 0jos; pero no llevaban cinco minutos descansando
cuando un resplandor de letras blancas surgid de la oscuridad, tan
vividas como espectros: el aire se llené de Catherines; y
sacudiéndome para ahuyentar el importuno nombre, descubri que la
mecha de mi vela se reclinaba sobre uno de los volimenes antiguos
y perfumaba el lugar con un olor a piel de ternero tostada.

La corté, y muy a disgusto bajo la influencia del frio y de una
persistente ndusea, me senté y abri ante mis rodillas el tomo
maltratado. Era un Testamento, de tipos pequenos y que olia
espantosamente a humedad: una hoja de guarda tenia la inscripcion
«Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de hacia un cuarto de
siglo.

Lo cerré y tomé otro y luego otro, hasta haber examinado todos.
La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro
demostraba que habia sido muy usada, aunque no del todo con un
propdsito legitimo: apenas un Capitulo habia escapado a un
comentario en tinta, o por lo menos a la apariencia de uno, que
cubria cada trozo de espacio en blanco que el impresor habia
dejado. Algunos eran frases sueltas; otras partes tomaban la forma
de un diario regular, garabateado con una letra informe y pueril. En
lo alto de una pagina extra (un auténtico tesoro, sin duda, cuando
fue descubierta por primera vez) tuve el entretenimiento de
contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph,
toscamente pero vigorosamente esbozada. Un interés inmediato
desperté en mi hacia la desconocida Catherine, y me puse sin
tardanza a descifrar sus desvaidas jeroglificas.

«Un domingo espantoso», empezaba el parrafo que seguia. «Ojala
mi padre estuviera de vuelta. Hindley es un sustituto detestable; su
conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos: esta
tarde hemos dado el primer paso.



«Ha llovido a cantaros todo el dia; no hemos podido ir a la iglesia,
asi que Joseph tuvo que organizar una congregacion en el desvan; y
mientras Hindley y su mujer se tostaban abajo ante un fuego
confortable —haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, me
atrevo a afirmarlo—, Heathcliff, yo y el infeliz mozo de labranza
recibimos la orden de tomar nuestros devocionarios y subir: nos
pusieron en fila sobre un saco de maiz, gimiendo y tiritando, y
esperando que Joseph tiritara también, para que nos diera un
sermoén corto por su propio bien. iVana ilusion! El oficio dur6
exactamente tres horas; y sin embargo mi hermano tuvo el descaro
de exclamar cuando nos vio bajar: «¢Cémo, ya habéis terminado?»
Los domingos por la tarde soliamos tener permiso para jugar,
siempre que no hiciéramos mucho ruido; ahora basta una simple
risita para que nos manden a los rincones.

«"Ya sabéis que aqui hay un sefior", dice el tirano. "iDerribaré al
primero que me saque de quicio! Exijo un silencio y una sobriedad
perfectos. iEh, chico! ¢Has sido tu? Frances, querida, tiralo del pelo
al pasar: le he oido chasquear los dedos." Frances le tir6 del pelo de
buena gana, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y
alli estuvieron los dos, como dos criaturas, besandose y diciendo
tonterias durante horas: un palabreo absurdo del que deberiamos
avergonzarnos. Nosotros nos pusimos lo mas comodos que pudimos
en el arco del aparador. Acababa de atar nuestros delantales y
colgarlos a modo de cortina cuando entra Joseph, a hacer un recado
de los establos. Derriba mi obra, me da un cachete y grazna:

«"El amo no hace ni un momento que esta enterrao, el domingo
aun sin terminar, el sonido del Evangelio todavia en vuestros oidos,
iy os atrevais a jugar! iVergiienza os diera! iSentaos, crios
malvados! Hay libros buenos de sobra si queréis leer: sentaos y
pensad en vuestras almas!"»

«Diciendo esto, nos forzé a colocarnos de tal manera que
pudiéramos recibir desde el lejano fuego un débil rayo que nos
iluminara el texto de los mamotretos que nos impuso. No aguantaba
esa ocupacion. Agarré mi sucio volumen del lomo y lo arrojé a la



perrera, jurando que odiaba los libros buenos. Heathcliff arrojo el
suyo al mismo sitio. iEntonces si que se armo la de Dios!

«"iSefnorito Hindley!" gritd nuestro capellan. "iSehorito, venga
usté aqui! iLa senorita Cathy ha roto la cubierta de 'El yelmo de la
salvacion', y Heathcliff ha clavado el pie en la primera parte de 'El
camino ancho hacia la perdicion'! iEs una verglienza que los deje
actuar asi! iVaya! El viejo sefior los hubiera dado su merecido, pero
él se ha ido!"»

«Hindley subid a toda prisa de su paraiso junto al hogar vy,
agarrando a uno por el cuello y al otro por el brazo, arrojo a ambos
a la trascocina; donde, segun afirmaba Joseph, 'el diablo viejo'
vendria a buscarnos tan seguro como que estabamos vivos; y asi
consolados, cada uno busco un rincdn separado para esperar su
llegada. Alcancé este libro y un tarro de tinta de una estanteria,
empujé la puerta de la casa entreabierta para que me diera luz, y he
pasado el tiempo escribiendo veinte minutos; pero mi companero
esta impaciente y propone que nos apropiemos de la capa de la
lechera y echemos a correr por los paramos bajo su abrigo. iUna
sugerencia agradable! Y si entonces viene el viejo grufion, puede
creer cumplida su profecia: no podemos estar mas mojados ni mas
frios bajo la lluvia que aqui.»

X %k %k %k % %

Supongo que Catherine llevé a cabo su proyecto, pues la frase
siguiente abordaba otro asunto: se tornd lacrimosa.

«iCuanto me hubiera costado imaginar que Hindley llegaria a
hacerme llorar asi!», escribid. «Me duele la cabeza hasta tal punto
que no puedo mantenerla en la almohada; y aun asi no puedo dejar
de hacerlo. iPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo y no le
permite sentarse ni comer con nosotros; y dice que él y yo no
debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si no
obedecemos sus ordenes. Ha estado culpando a nuestro padre
(¢{cdmo se ha atrevido?) de haber tratado a H. con demasiada
liberalidad; y jura que le pondra en su sitio...»



* %k %k %k % %

Empecé a cabecear sofoliento sobre la borrosa pagina: mi mirada
vago del manuscrito al impreso. Vi un titulo adornado en rojo:
«Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Piadoso
discurso pronunciado por el Reverendo Jabez Branderham en la
Capilla de Gimmerden Sough.» Y mientras yo, a medias consciente,
me devanaba los sesos intentando adivinar qué haria Jabez
Branderham con su tema, me eché hacia atras en la cama y me
quedé dormido. iAy, los efectos del mal té y del mal humor! éQué
otra cosa podia haberme hecho pasar una noche tan terrible? No
recuerdo ninguna otra que pueda compararsele desde que soy capaz
de sufrir.

Comencé a sofar casi antes de perder la conciencia de mi
entorno. Me parecio que era por la manana, y que habia emprendido
el camino a casa con Joseph de guia. La nieve yacia en metros de
profundidad sobre nuestro camino; y mientras avanzabamos
trabajosamente, mi compafero me abrumaba con incesantes
reproches por no haber traido un baston de peregrino: diciéndome
gue nunca podria entrar en la casa sin uno, y blandiendo
jactanciosamente una maza de pesada cabeza que, segun entendi,
era lo que con ese nombre se designaba. Por un momento lo
encontré absurdo: équé necesitaba yo de semejante arma para
entrar en mi propia residencia? Luego se me ocurrié una nueva idea.
No iba alla: ibamos a escuchar al famoso Jabez Branderham
predicar, a partir del texto «Setenta veces siete»; y o Joseph, o el
predicador, o yo habiamos cometido la «Primera de las Setenta y
una», y debiamos ser publicamente denunciados y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he visto de verdad en mis paseos, dos o
tres veces; esta en una hondonada, entre dos colinas: una
hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba
dicen que sirve para todos los fines de embalsamar a los escasos
cadaveres que alli se depositan. El tejado se ha conservado entero
hasta la fecha; pero como el estipendio del clérigo es solo de veinte
libras anuales y una casa con dos habitaciones que amenaza pronto



con convertirse en una, ningun clérigo quiere hacerse cargo de las
funciones de pastor; sobre todo porque corre el rumor de que sus
feligreses preferirian dejarlo morir de hambre antes que aumentar su
asignacion en un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en
mi suefo, Jabez tenia una congregacion numerosa y atenta; y
predicd... iSanto cielo, qué sermdn! Dividido en cuatrocientas
noventa partes, cada una plenamente equivalente a un discurso
ordinario desde el pulpito, y cada una tratando de un pecado
distinto. Dénde los buscaba, no podria decirlo. Tenia su propia
manera de interpretar el pasaje, y parecia necesario que el hermano
pecara de pecados distintos en cada ocasidn. Eran de la naturaleza
mas curiosa: transgresiones extrafas que nunca antes me habia
imaginado.

iOh, qué fatigado me fui poniendo! iCémo me retorci, bostecé,
cabeceé y me desperté! iCébmo me pellizqué y me pinché, me froté
los ojos, me levanté y me senté de nuevo, y di codazos a Joseph
para preguntarle si algun dia iba a terminar! Estaba condenado a
oirlo todo: por fin llegd a la «Primera de las Setenta y una». En ese
momento critico, una inspiracion repentina descendié sobre mi; me
senti movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el
pecador del pecado que ningun cristiano tiene obligacion de
perdonar.

—Senor —exclamé—, sentado aqui entre estas cuatro paredes, de
un tiron, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa
secciones de su discurso. Setenta veces siete me he puesto el
sombrero y me he dispuesto a marcharme; setenta veces siete me
ha obligado usted, de la manera mas absurda, a volver a mi asiento.
La cuatrocientos noventa y una es demasiado. iCorreligionarios en el
martirio, a por él! iArrastradlo y hacedlo pedazos, para que el lugar
que le conoce no le conozca mas!

—iTu eres el hombre! —gritd Jabez, tras una solemne pausa,
inclinandose sobre el cojin del pulpito—. iSetenta veces siete abriste
la boca en un bostezo convulsivo; setenta veces siete medité en mi
alma: «He aqui la debilidad humana; también esto puede



absolverse»! Ha llegado la Primera de las Setenta y una. iHermanos,
ejecutad el juicio escrito! iTal es el honor de todos sus santos!

Con esas palabras finales, la congregacion entera, enarbolando
sus bastones de peregrino, se abalanzo en tropel sobre mi; y yo, sin
arma con que defenderme, empecé a luchar con Joseph, mi agresor
mas proximo y mas feroz, para arrebatarsela. En el tumulto de la
multitud, varios garrotes chocaron entre si; golpes dirigidos a mi
cayeron sobre otras cabezas. Pronto toda la capilla resoné con
golpes y contragolpes: la mano de cada hombre iba contra su
vecino; y Branderham, sin querer permanecer ocioso, derramo su
celo en una lluvia de fuertes golpes sobre los tableros del pulpito,
que respondieron con tal viveza que, por fin, para mi indecible alivio,
me despertaron. (Y qué habia sugerido aquél tremendo tumulto?
¢Qué habia representado el papel de Jabez en el alboroto?
iSimplemente la rama de un abeto que rozaba mi postigo cuando el
vendaval gemia, haciendo sonar sus pifias secas contra los cristales!
Escuché un instante con desconfianza; identifiqué al perturbador,
luego me volvi y dormité, y sofié de nuevo: si era posible, alun mas
desagradablemente que antes.

Esta vez recordé que yacia en el gabinete de roble, y oi
claramente el ventoso viento y el golpetear de la nieve; oi también la
rama del abeto repetir su irritante sonido, y lo atribui a su verdadera
causa: pero me molestd tanto que resolvi silenciarlo, si era posible;
y, segun me parecid, me levanté y me esforcé por descorrer el
pestillo de la ventana. El gancho estaba soldado a la grapa: una
circunstancia que yo habia observado al estar despierto, pero que
olvidé. «iDe todos modos debo detenerlo!», murmuré, golpeando los
nudillos contra el cristal y extendiendo el brazo para asir la
importuna rama; en lugar de la cual, imis dedos se cerraron sobre
los dedos de una pequena mano helada!

Un intenso horror de pesadilla se apoderd de mi: intenté retirar el
brazo, pero la mano se aferrd a él, y una voz de la mas ligubre
melancolia sollozd:

—iDéjame entrar, déjame entrar!



—éQuién eres? —pregunté, forcejando mientras tanto para
desprenderme.

—Catherine Linton —respondio, entre estremecimientos (épor qué
pensé en Linton? Habia leido Earnshaw veinte veces en lugar de
Linton)—. iHe vuelto a casa: me perdi en el paramo!

Al hablar, distingui vagamente la cara de un nifio mirando por la
ventana. El terror me hizo cruel; y encontrando indtil intentar
sacudirme la criatura de encima, apoyé su mufieca sobre el cristal
roto y la restregué de un lado a otro hasta que la sangre broto y
empapo la ropa de cama: todavia lamentaba «iDéjame entrar!» y
mantenia su tenaz presa, casi enloqueciendo de miedo.

—iCémo puedo hacerlo! —dije al fin—. iSuéltame si quieres que te
deje entrar!

Los dedos se relajaron; retiré los mios de golpe por el agujero,
amontoné apresuradamente los libros en piramide contra él y me
tapé los oidos para no escuchar el lastimero ruego.

Me parecid tenerlos tapados durante mas de un cuarto de hora;
sin embargo, en el instante en que volvi a escuchar, ialli estaba el
plahidero gemido!

—iVete! —grité—. iNo te dejaré entrar aunque supliques veinte
anos!
—Llevan veinte afios —gimio la voz—. iVeinte afios llevo vagando!

Entonces empezd un débil arafar desde fuera, y el montén de
libros se movié como si lo empujaran.

Intenté levantarme de un salto; pero no pude mover un solo
miembro; y entonces grité en voz alta, en un frenesi de terror.

Para mi confusion, descubri que el grito no era ideal: unos pasos
apresurados se acercaron a la puerta de mi habitacion; alguien la
abrié de un empujon enérgico, y una luz parpaded a través de los
cuadros en lo alto de la cama. Me quedé sentado, temblando todavia



y enjugandome la transpiracion de la frente: el intruso parecio
vacilar, y se habld a si mismo en voz baja.

Por fin dijo, en un semisusurro, sin esperar evidentemente
respuesta:

—¢éHay alguien aqui?

Crei conveniente confesar mi presencia; pues reconoci los acentos
de Heathcliff y temia que buscara mas lejos si guardaba silencio.

Con esta intencién, me volvi y abri los paneles. No olvidaré en
mucho tiempo el efecto que produjo mi accién.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y
pantalones; con una vela que le goteaba sobre los dedos, y el rostro
tan blanco como la pared que tenia detras. El primer crujido del
roble le sacudié como una descarga eléctrica: la luz saltd de su
mano a cierta distancia, y su agitacion era tan extrema que apenas
podia recogerla.

—No soy mas que su huésped, sefior —grité, deseando ahorrarle
la humillacién de revelar mayor cobardia—. Tuve la desgracia de
gritar mientras dormia, a causa de una pesadilla espantosa. Siento
haberle molestado.

—iOh, maldita sea usted, sefior Lockwood! iOjala estuviera usted
en el...! —empezo mi anfitrion, colocando la vela en una silla, pues
le resultaba imposible sostenerla en alto—. ¢Y quién le subid a esta
habitacion? —continud, hundiéndose las ufias en las palmas y
apretando los dientes para dominar las convulsiones de sus
musculos maxilares—. ¢Quién fue? iEstoy por echarle de la casa
ahora mismo!

—Fue su criada Zillah —respondi, tirandome al suelo y
poniéndome rapidamente la ropa—. No me importaria que lo hiciera,
sefor Heathcliff; bien merecido lo tiene. Supongo que queria
obtener otra prueba de que el lugar esta encantado, a mi costa.
Pues bien, lo esta: irepleto de fantasmas y duendes! Tiene usted



razon en tenerlo cerrado, se lo aseguro. iNadie le agradeceria una
cabezada en semejante guarida!

—EQué quiere decir? —pregunto Heathcliff—. &Y qué esta usted
haciendo? Echese y acabe la noche, ya que esta aqui; pero, ipor el
amor de Dios!, no repita ese horrible griterio: nada puede excusarlo,
isalvo que le estuvieran cortando el cuello!

—Si el pequefo demonio hubiera logrado entrar por la ventana,
probablemente me habria estrangulado —repliqué—. No pienso
soportar de nuevo las persecuciones de sus hospitalarios
antepasados. ¢Era el Reverendo Jabez Branderham pariente suyo
por parte de madre? ¢Y esa pilluela, Catherine Linton o Earnshaw, o
como quiera que se llamara? Debia de ser un ser sobrenatural.
iMalvada almita! Me dijo que habia vagado por la tierra durante
veinte anos: un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me
cabe duda.

Apenas habian salido estas palabras de mis labios cuando recordé
la asociacidon del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el
libro, que habia escapado completamente de mi memoria hasta ese
momento. Me ruboricé por mi inconsideracién; pero, sin mostrar
mayor conciencia de la falta, me apresuré a afnadir: «La verdad es,
sefior, que pasé la primera parte de la noche...» Aqui me detuve de
nuevo; iba a decir «repasando esos viejos volumenes», pero eso
habria revelado mi conocimiento de su contenido escrito, ademas del
impreso; asi que, corrigiéndome, continué: «...deletreando el
nombre grabado en ese alféizar. Una ocupacion mondtona, a
propdsito para dormirme, como contar, o...»

—iComo se atreve a hablarme de esa manera! —tron6 Heathcliff
con salvaje violencia—. iCoOmo...! iCOmo se atreve, bajo mi techo!
iDios! iEsta loco para hablar asi! —Y se golped la frente de rabia.

No supe si debia resentirme de ese lenguaje o continuar con mi
explicacion; pero él parecia tan profundamente afectado que me
apiadé y segui con mis suefos; afirmando que nunca habia oido el
apelativo de «Catherine Linton» antes de entonces, pero que leerlo



repetidamente habia producido una impresidon que se personificd
cuando ya no tenia mi imaginacidn bajo control. Heathcliff fue
replegandose gradualmente hacia el abrigo de la cama a medida que
yo hablaba; sentandose por fin casi oculto tras ella. Adiviné, sin
embargo, por su respiracion irregular e interceptada, que luchaba
por vencer un exceso de violenta emocién. Sin querer demostrarle
que habia oido el conflicto, continué mi arreglo personal con
bastante ruido, miré el reloj y me soliloquicé sobre lo larga que era
la noche: «iTodavia no son las tres! Hubiera jurado que eran las
seis. El tiempo se detiene aqui: a buen seguro nos retiramos a las
ocho.»

—Siempre a las nueve en invierno, y levantarse a las cuatro —dijo
mi anfitridn, reprimiendo un gemido: y segun me parecio, por el
movimiento de la sombra de su brazo, enjugandose una lagrima de
los ojos—. Sefior Lockwood —anadio—, puede usted pasar a mi
habitacion: solo estara en estorbo si baja tan temprano; y su infantil
griteria ha ahuyentado el suefio para mi.

—Y para mi también —repliqué—. Saldré al patio hasta que
amanezca, Y luego me marcharé; y puede usted estar seguro de que
no temera la repeticion de mi intrusion. Estoy convencido de que un
hombre sensato puede encontrar en si mismo suficiente compafia.

—iDeliciosa compania! —murmurd Heathcliff— Tome la vela y
vaya donde quiera. Iré a reunirme con usted en seguida. No se
acergue al patio, sin embargo; los perros estan desencadenados; y
la casa... Juno monta guardia alli y... bueno, sélo puede deambular
por los escalones y los pasillos. iPero vayase! Estaré con usted en
dos minutos.

Obedeci en la medida de abandonar la habitacion; cuando, sin
saber adénde llevaban los estrechos corredores, me detuve inmovil y
fui testigo involuntario de una muestra de supersticién de parte de
mi casero que desmentia, de modo curioso, su aparente sensatez.
Subid a la cama y descerrajé el postigo, rompiéndose en un
incontenible acceso de llanto al tirar de él. «iEntra, entra!», sollozd.
«iCathy, ven! iOh, ven, una vez mas! iOh, corazén de mi corazon!



iEscichame esta vez, Catherine, al fin!» El espectro mostrd la
caprichosidad habitual de un espectro: no dio senal alguna de
existir; pero el viento y la nieve giraban furiosamente hacia adentro,
alcanzando incluso mi posicion y apagando la luz.

Habia tal angustia en el torrente de pena que acompainaba a aquel
delirio, que mi compasién me hizo pasar por alto su necedad, y me
alejé, medio enojado por haber escuchado, y molesto por haber
referido mi ridicula pesadilla, ya que eso le habia producido aquella
agonia; aunque el porqué estaba mas alla de mi comprensién. Bajé
con cautela a las dependencias inferiores y aterricé en la trascocina,
donde el resplandor de un fuego atizado en montéon me permitio
reavivar mi vela. No se movia nada, salvo un gato gris atigrado que
se deslizo de entre las cenizas y me saludo con un maullido
quejumbroso.

Dos bancos, curvados en sectores de circulo, cerraban casi por
completo el hogar; sobre uno de ellos me tendi, y Grimalkin se subio
al otro. Los dos cabeceabamos antes de que nadie invadiera nuestro
retiro; y entonces fue Joseph quien entrd, arrastrando los pies por
una escalera de madera que desaparecia en el techo, a través de
una trampilla: el acceso a su desvan, supongo. Echd una mirada
siniestra a la pequeia llama que yo habia atraido a juguetear entre
los hierros, barrid al gato de su elevada posicion y, instalandose en
el hueco, empezd la operacion de cargar una pipa de tres
centimetros con tabaco. Mi presencia en su sanctasanctérum era
evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa
para merecer un comentario: aplicd silenciosamente el tubo a los
labios, cruzo los brazos y lanzd bocanadas. Le dejé disfrutar del
placer sin molestarlo; y después de chupar la ultima espiral de humo
y exhalar un profundo suspiro, se levantd y se alejo tan
solemnemente como habia llegado.

Unos pasos mas agiles entraron a continuacion; y ahora abri la
boca para dar los buenos dias, pero la cerré de nuevo sin
conseguirlo; pues Hareton Earnshaw estaba recitando sus oraciones
sotto voce en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto



que tocaba, mientras rebuscaba en un rincén una pala o un azaddn
para abrir camino entre los ventisqueros. Echd un vistazo por encima
del respaldo del banco, dilatd las ventanas de la nariz y penso tan
poco en el intercambio de cortesias conmigo como con mi
compafiero el gato. Adiviné por sus preparativos que se permitia la
salida al exterior y, abandonando mi duro divan, hice un movimiento
para seguirle. El lo notd y empujo con el extremo de su pala una
puerta interior, indicando con un sonido inarticuado que aquel era el
lugar adonde debia ir si cambiaba de posicion.

Daba a la casa, donde las mujeres estaban ya de pie: Zillah
soplando llamaradas hacia la chimenea con un enorme fuelle, y la
sefiora Heathcliff arrodillada en el hogar, leyendo un libro a la luz del
fuego. Mantenia la mano interpuesta entre el calor del fuego y sus
0jos, Yy parecia absorta en su tarea; dejandola sélo para reiiir a la
criada por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que de
cuando en cuando le metia el hocico en la cara con demasiada
familiaridad. Me sorprendid ver también alli a Heathcliff. Estaba junto
al fuego, de espaldas a mi, terminando una violenta escena con la
pobre Zillah; que de vez en cuando interrumpia su labor para
recoger la punta de su delantal y exhalar un indignado gemido.

—iY tq, indtil...! —irrumpid al entrar yo, volviéndose a su nuera y
empleando un epiteto tan inofensivo como «pata» o «borrego»,
pero que generalmente se representa con una raya—. iAhi estas,
con tus viejas manas otra vez! iLos demas se ganan el pan; tu vives
de mi caridad! iGuarda esa basura y encuentra algo que hacer. iMe
pagaras el tormento de tenerte eternamente a la vista, éme oyes,
maldita alharaca?

—Guardaré la basura porque puede obligarme a hacerlo si me
niego —respondid la joven, cerrando el libro y arrojandolo a una silla
—. iPero no haré nada, aunque se deje la lengua en ello, excepto lo
que me plazca!

Heathcliff levantd la mano, y la oradora saltd a una distancia
prudente, evidentemente familiarizada con su peso. Sin ningln
deseo de ser entretenido por una pelea de perros y gatos, avancé



con decisidn, como si tuviera muchas ganas de disfrutar del calor del
hogar e ignorando por completo la disputa interrumpida. Cada uno
tuvo suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff
guardd los pufios, tentadores, en los bolsillos; la sefiora Heathcliff
torcio los labios y se fue a un asiento lejano, donde cumplié su
palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi visita.
Esta no fue larga. Decliné unirme a su desayuno, y al primer asomo
de la aurora aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora
claro, y quieto, y frio como hielo impalpable.

Mi casero me llamd a gritos para que me detuviera antes de llegar
al fondo del jardin y se ofrecié a acompafarme por el paramo. Hizo
bien, pues toda la ladera de la colina era un unico y ondulante
océano blanco; los monticulos y los valles no indicaban elevaciones
ni depresiones correspondientes en el terreno: muchos hoyos, al
menos, estaban rellenos a ras; y hileras enteras de montones, los
desechos de las canteras, borrados del mapa que mi paseo de ayer
habia dejado grabado en mi mente. Habia reparado a un lado del
camino, a intervalos de seis o siete metros, en una hilera de piedras
verticales que continuaba a lo largo de toda la extension del
paramo: se habian erigido y encalado a proposito para servir de guia
en la oscuridad, y también cuando una nevada como la presente
confundia los profundos pantanos de uno y otro lado con el camino
mas firme; pero, a excepcion de un sucio punto que asomaba aqui y
alla, todos los rastros de su existencia habian desaparecido; y mi
companero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que
torciera a la derecha o a la izquierda, cuando yo creia que seguia
correctamente los giros del camino.

Apenas intercambiamos palabra, y €l se detuvo a la entrada del
Parque de Thrushcross, diciéndome que no podria perderme.
Nuestros adioses se redujeron a un apresurado gesto de cabeza, y
luego me lancé hacia adelante, confiando en mis propios recursos;
pues la caseta del guarda esta aln sin ocupar. La distancia desde la
verja a la Granja es de tres kildmetros; creo que logré convertirlos
en seis, con los rodeos por entre los arboles y hundiéndome en la
nieve hasta el cuello: un aprieto que sélo quienes lo han



experimentado pueden apreciar. En cualquier caso, cualesquiera que
fueran mis andanzas, el reloj dio las doce cuando entré en la casa; y
eso da exactamente una hora por kildometro del camino habitual
desde Cumbres Borrascosas.

Mi inmueble viviente y sus acompahantes se precipitaron a darme
la bienvenida; exclamando alborozados que me habian dado por
muerto por completo: todo el mundo conjeturaba que habia
perecido la noche anterior, y se preguntaban cémo debian
emprender la busqueda de mis restos. Les mandé que se callaran,
una vez que me vieron de vuelta, y, entumecido hasta el corazon,
subi a rastras la escalera; desde donde, tras ponerme ropa seca y
pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos para
restablecer el calor animal, me retiré a mi estudio, débil como un
gatito: casi demasiado débil para disfrutar del alegre fuego vy el
humeante café que el criado habia preparado para mi refresco.



CarituLo IV

iQué veletas somos! Yo, que habia resuelto mantenerme
independiente de todo trato social, y daba gracias a mi buena
estrella por haber dado al fin con un lugar donde eso era casi
impracticable; yo, miserable débil, después de librar hasta el
anochecer una batalla con el abatimiento y la soledad, me vi
finalmente obligado a arriar bandera; y con pretexto de obtener
informacidn sobre las necesidades de mi casa, rogué a la senora
Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comia;
confiando sinceramente en que resultaria ser una charlatana
consumada que 0 me animara 0 me adormeciera con su
conversacion.

—Lleva usted bastante tiempo aqui —empecé—. éNo dijo que
dieciséis afios?

—Dieciocho, sefior: vine cuando se caso la sefiora, para servirla;
después de que ella muriera, el amo me retuvo como ama de llaves.

—Ya veo.

Siguid una pausa. No era charlatana, me temia; a menos que
fuera sobre sus propios asuntos, y esos dificilmente podian
interesarme. Sin embargo, después de reflexionar un rato, con los
puios sobre cada rodilla y una nube de meditacidn sobre su
sonrosada fisonomia, exclamd: «iAh, los tiempos han cambiado
mucho desde entonces!»



—Si —observé—, supongo que habra visto usted bastantes
transformaciones.

—Muchas: y también penas —dijo.

«iAh, voy a dirigir la conversacion hacia la familia de mi casero!»,
pensé. «iUn buen tema para empezar! Y esa linda joven viuda; me
gustaria conocer su historia: si es natural del pais o, como es mas
probable, una planta exdtica que los hoscos indigenas no reconocen
como de su especie.» Con esta intencion le pregunté a la sefiora
Dean por qué Heathcliff arrendaba la Granja de Thrushcross y
preferia vivir en un emplazamiento y una residencia tan inferiores.
«¢No es lo bastante rico para mantener la finca en buen estado?»,
inquiri.

—_¢Rico, sefior! —respondio—. Tiene un dinero que nadie sabe
cuanto es, y cada afio aumenta. Si, si, es bastante rico para vivir en
una casa mejor que ésta; pero es muy mezquino, muy agarrado; y si
tenia intencion de trasladarse a la Granja de Thrushcross, en cuanto
se enterd de que habia un buen inquilino no habria podido resistirse
a la oportunidad de sacar unos cientos de libras mas. iEs raro que la
gente sea tan codiciosa cuando esta sola en el mundo!

—Tuvo un hijo, segun parece.

—Si, tuvo uno; ya ha muerto.

—LY esa joven, la senora Heathcliff, es su viuda?
—Si.

—¢éDe donde era originalmente?

—Pues, senor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era
su nombre de soltera. Yo la crié, ipobre criatura! Ojala el sefior
Heathcliff se hubiera instalado aqui, y asi podriamos haber vuelto a
estar juntas.

—¢éCOmo! éCatherine Linton? —exclamé, asombrado. Pero un
momento de reflexidon me convencié de que no era mi Catherine



fantasmal—. Entonces —prosegui—, éel nombre de mi predecesor
era Linton?

—Asi es.

—CY quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el
sefor Heathcliff? ¢Son parientes?

—No; es el sobrino de la difunta sefora Linton.
—¢El primo de la joven, entonces?

—Si; y su marido también era primo suyo: uno por parte de
madre, el otro por parte de padre. Heathcliff se casd con la hermana
del senor Linton.

—Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene «Earnshaw»
tallado sobre la puerta principal. ¢Son una familia antigua?

—Muy antigua, sefior; y Hareton es el ultimo de ellos, igual que
nuestra senorita Cathy lo es de los nuestros, es decir, de los Linton.
¢Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Perdone que le
pregunte; pero me gustaria saber como esta ella.

—¢La sefiora Heathcliff? Tenia muy buen aspecto y era muy
hermosa; aunque, creo, no muy feliz.

—iDios mio, no me extrafa! {Y qué le parecié el amo?
—Un tipo bastante brusco, sefora Dean. ¢No es ése su caracter?

—iBrusco como un serrucho y duro como granito! Cuanto menos
trato tenga con él, mejor.

—Debe de haber sufrido sus altibajos en la vida para volverse tan
hurano. ¢Sabe algo de su historia?

—La suya es la historia del cuclillo, sefior; sé todo de ella, salvo
ddnde nacio, quiénes fueron sus padres y como consiguio su dinero
en un principio. Y a Hareton lo han echado del nido como a un
pardillo sin plumas. El desgraciado mozo es el Unico en toda esta
parroquia que no adivina como le han engafado.



—Bien, sefiora Dean, seria una obra de caridad contarme algo de
mis vecinos: presiento que no podré descansar si me acuesto; asi
que tenga la bondad de quedarse y charlar una hora.

—iOh, desde luego, sefor! Voy a buscar un poco de costura y me
quedaré cuanto quiera. Pero usted ha cogido un resfriado: le vi
temblar, y tiene que tomar un poco de gachas para ahuyentarlo.

La buena mujer salié a toda prisa, y yo me acurruqué mas cerca
del fuego; la cabeza me ardia y el resto del cuerpo estaba helado;
ademas, estaba excitado, casi hasta el punto de la insensatez, por
mis nervios y mi mente. Esto me hacia sentir, no incdmodo, sino mas
bien temeroso (como sigo estandolo) de los graves efectos que
podrian tener los sucesos de hoy y de ayer. Ella regresé poco
después, trayendo un cuenco humeante y una cesta de costura; y
habiendo colocado el primero sobre la rejilla del fuego, arrimo su
silla, evidentemente satisfecha de encontrarme tan dispuesto a la
conversacion.

X %k %k %k % %

Antes de venir a vivir aqui, comenzo ella, sin esperar mas
invitacion para su relato, estaba casi siempre en Cumbres
Borrascosas, porque mi madre habia criado al seforito Hindley
Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar
con los nifios: también hacia recados, ayudaba en la siega y
merodeaba por la granja dispuesta para lo que fuera. Una hermosa
manana de verano —era el comienzo de la cosecha, recuerdo—, el
sefor Earnshaw, el viejo amo, bajod las escaleras vestido para un
viaje; y después de decirle a Joseph lo que habia que hacer durante
el dia, se volvio a Hindley, a Cathy y a mi, pues me senté a comer el
potaje con ellos, y dijo, dirigiéndose a su hijo: «Vamos, muchacho,
hoy me voy a Liverpool, équé quieres que te traiga? Puedes elegir lo
que quieras; con tal que sea algo pequefio, pues iré y volveré a pie:
sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta, que es una buena
caminata.» Hindley pidié un violin, y luego él le pregunt6 a la
seforita Cathy; tenia escasamente seis afios, pero podia montar
cualquier caballo del establo, y eligié un latigo. No se olvidd de mi;



porque tenia buen corazon, aunque a veces era bastante severo. Me
prometidé traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego
besd a sus hijos, se despidid y se puso en camino.

Los tres dias de su ausencia se nos hicieron largos a todos, y la
pequena Cathy preguntaba a menudo cuando volveria. La senora
Earnshaw le esperaba para cenar la tercera tarde, y fue retrasando
la comida hora tras hora; pero no habia sefales de que llegara, vy al
final los nifos se cansaron de correr a la verja a mirar. Oscurecio;
ella habria querido que se fueran a la cama, pero ellos suplicaron
con tal pena que les dejara quedarse levantados; y justo alrededor
de las once la aldaba de la puerta se levantd suavemente y entro el
amo. Se dejo caer en una silla, riendo y quejandose, y les mando a
todos que se apartaran, pues estaba medio muerto; no habria dado
semejante caminata por los tres reinos.

«iY al final de todo esto, llevarse semejante susto!», dijo,
abriendo el amplio abrigo que tenia acunado en los brazos. «iMira
aqui, mujer! En mi vida me ha vencido nada de esta manera; pero lo
tienes que tomar como un regalo de Dios, aunque es tan oscuro que
casi parece venido del diablo.»

Nos agolpamos alrededor, y por encima de la cabeza de la sefiorita
Cathy eché un vistazo a un nifio sucio, harapiento y de pelo negro;
bastante mayor para andar y hablar: en efecto, su cara parecia
mayor que la de Catherine; y sin embargo, cuando lo pusieron en
pie, no hizo mas que mirar alrededor y repetir una y otra vez una
jerigonza que nadie podia entender. Yo me asusté, y la sefora
Earnshaw estaba dispuesta a tirarlo por la puerta: si que se
enfurecio, preguntando cdmo habia tenido la ocurrencia de traer a
casa esa criatura gitana cuando tenian sus propios hijos a los que
alimentar y cuidar. ¢Qué pensaba hacer con él, y si estaba loco? El
amo intentd explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto
de fatiga, y lo Unico que logré entender entre los regafios de ella fue
una historia de como lo habia visto muerto de hambre, sin casa y
como mudo por las calles de Liverpool, donde lo recogié e indagd
por su duefio. Nadie sabia a quién pertenecia, dijo; y como su dinero



y su tiempo eran limitados los dos, pensd que era mejor llevarselo a
casa de inmediato que incurrir en vanos gastos alli: porque estaba
resuelto a no dejarlo como lo habia encontrado. El caso es que mi
sefora se grufid hasta calmarse; y el sefior Earnshaw me dijo que lo
lavara, le diera ropa limpia y lo dejara dormir con los nifos.

Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se
restablecio la paz; luego los dos se pusieron a rebuscar en los
bolsillos de su padre los regalos que les habia prometido. El primero
tenia catorce afios, pero cuando sacé lo que habia sido un violin,
hecho anicos en el abrigo, se echd a llorar a lagrima viva; y Cathy,
cuando supo que el amo habia perdido su latigo atendiendo al
extrafio, manifestd su caracter haciendo muecas y escupiéndole a la
estupida criatura, ganandose por ello un buen golpe de su padre que
le ensefiara modales mas limpios. Se negaron rotundamente a
tenerlo en la cama con ellos, ni siquiera en su habitacion; y yo no
tuve mas sensatez, asi que lo puse en el descansillo de la escalera,
confiando en que por la manana hubiera desaparecido. Por
casualidad, o atraido por oir su voz, se arrastré hasta la puerta del
sefnor Earnshaw, y alli lo encontrd éste al salir de su habitacion. Se
hicieron preguntas sobre como habia llegado alli; me vi obligada a
confesar, y en recompensa por mi cobardia e inhumanidad me
echaron de la casa.

Asi fue como Heathcliff entrd por primera vez en la familia. Al
volver unos dias después (pues yo no consideraba que mi destierro
fuera perpetuo), encontré que le habian puesto de nombre
«Heathcliff»: era el nombre de un hijo que murié en la infancia, y le
ha servido desde entonces tanto de nombre de pila como de
apellido. La seforita Cathy y él eran ya muy amigos; pero Hindley le
odiaba: y a decir verdad yo también; y le martirizamos y nos
portamos con él de una manera vergonzosa, pues yo no tenia
bastante sensatez para reconocer mi injusticia, y la sefiora nunca
intercedia por él cuando le veia maltratado.

Parecia un nifio hosco y paciente; endurecido, quizas, al maltrato:
soportaba los golpes de Hindley sin pestanear ni derramar una



lagrima, y mis pellizcos sdélo le movian a tomar aliento y abrir los
0jos, como si se hubiera hecho dafho por descuido y nadie fuera
culpable. Esta resignacidon enardecia al viejo Earnshaw cuando
descubria que su hijo perseguia al pobre nifio sin padre, como le
llamaba. Se encarind con Heathcliff de una manera extraifa,
creyéndole en todo lo que decia (si bien era verdad que decia muy
poco, y generalmente la verdad), y mimandole muy por encima de
Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser una
favorita.

Asi, desde el principio, sembré mal ambiente en la casa; y a la
muerte de la sefora Earnshaw, ocurrida menos de dos anos
después, el joven amo habia aprendido a considerar a su padre mas
COMO a un opresor que como a un amigo, y a Heathcliff como un
usurpador del afecto de su progenitor y de sus privilegios; y fue
amargandose rumiando esos agravios. Yo simpaticé durante un
tiempo; pero cuando los ninos enfermaron del sarampién y hube de
cuidarlos y asumir de pronto las obligaciones de una mujer adulta,
cambié de idea. Heathcliff estuvo gravemente enfermo; y mientras
yacia en lo peor, queria que yo estuviera constantemente a su lado:
supongo que sentia que yo hacia mucho por él, y no tenia el ingenio
de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré
esto: era el nino mas tranquilo que jamas haya velado una
enfermera. La diferencia entre él y los demas me forzé a ser menos
parcial. Cathy y su hermano me atormentaban de un modo terrible:
él era tan poco quejumbroso como un cordero; aunque era la
dureza, no la dulzura, lo que le hacia dar tan poco trabajo.

Salié adelante, y el médico afirmd que se debia en gran medida a
mi, y me elogié por mi cuidado. Me enorgulleci de sus elogios y me
ablandé hacia el ser gracias a quien los gané, y asi Hindley perdi6 su
ultimo aliado: con todo, yo no podia encarifiarme con Heathcliff, y a
menudo me preguntaba qué veia mi amo para admirar tanto en
aquel chico hosco, que nunca, que yo recuerde, recompenso su
indulgencia con ninguna muestra de gratitud. No era insolente con
su bienhechor, simplemente era insensible; aunque sabia
perfectamente el ascendiente que tenia sobre su corazdn, y era



consciente de que bastaba con que hablara para que toda la casa se
viera obligada a doblarse a sus deseos. A modo de ejemplo,
recuerdo que el sefior Earnshaw comprdé un dia en la feria parroquial
un par de potros y le dio uno a cada muchacho. Heathcliff se quedo
con el mas hermoso, pero pronto quedd cojo; y cuando lo descubrid,
le dijo a Hindley:

—Tienes que cambiarme los caballos: el mio no me gusta; y si no
quieres, le diré a tu padre los tres palizas que me has dado esta
semana y le ensenaré el brazo, que lo tengo negro hasta el hombro.
—Hindley le saco la lengua y le dio un coscorron—. Mejor que lo
hagas de una vez —insistio, escabulléndose al porche (estaban en el
establo)—: tendras que hacerlo; y si hablo de esos golpes, te los
volveran a dar con intereses.

—iFuera, perro! —gritd Hindley, amenazandole con una pesa de
hierro de las de pesar patatas y heno.

—Tirala —respondid, sin moverse—, y entonces contaré cémo te
jactaste de que me echarias de la casa en cuanto él muriera, y
veremos si no te echa él a ti directamente.

Hindley la tiré, dandole en el pecho, y él cayé al suelo, pero se
levantd enseguida, sin aliento y palido; y de no haberlo yo impedido,
habria ido asi mismo ante el amo y se habria tomado plena
venganza dejando que su estado hablara por él, insinuando quién lo
habia causado.

—iTomate mi potro, gitano! —dijo el joven Earnshaw—. Y ruego a
Dios que te parta el cuello: tdmatelo, y maldito seas, iintruso
mendicante! Y engafa a mi padre para sacarle todo lo que tiene:
sblo enséfale después lo que eres, criatura del demonio. iY toma
esto, que ojala te rompa el craneo!

Heathcliff habia ido a desatar la bestia y a trasladarla a su propio
pesebre; pasaba por detras cuando Hindley puso fin a su discurso
tumbandolo bajo sus cascos, y sin detenerse a comprobar si sus
deseos se habian cumplido, salié corriendo lo mas rapido que pudo.
Me sorprendio ver con qué sangre fria el nifio se levantd y continud



con su proposito; cambiando los aparejos y todo, y luego
sentandose sobre un haz de heno para sobreponerse al mareo que
le causd el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convenci
facilmente de que dejara que yo echara la culpa de sus moratones al
caballo: le importaba poco qué historia se contaba, con tal de que
obtuviera lo que queria. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de
este tipo de alborotos, que en verdad le creia sin rencor: me
equivocaba por completo, como ya oira.



CariTuLo V

Con el paso del tiempo el sefior Earnshaw empezd a declinar. Habia
sido un hombre activo y saludable, pero las fuerzas le abandonaron
de repente; y cuando quedd recluido junto al rincén de la chimenea
se volvio terriblemente irritable. Cualquier naderia le contrariaba; y
los agravios que imaginaba a su autoridad casi le producian ataques.
Esto se hacia notar especialmente si alguien intentaba engafiar o
tiranizar a su favorito: sentia una enojosa desazon si se decia una
sola palabra inapropiada a Heathcliff; como si se le hubiera metido
en la cabeza la idea de que, porque él le queria, todos le odiaban y
ansiaban hacerle algun dafo. Esto fue un inconveniente para el
muchacho; pues los mas benévolos entre nosotros no queriamos
disgustar al amo, asi que complaciamos su parcialidad; y esa
complacencia era un rico alimento para el orgullo y el mal caracter
del nino. Con todo, llegd a ser de algiin modo necesaria; dos o tres
veces, las manifestaciones de desprecio de Hindley en presencia de
su padre enardecieron al anciano hasta la furia: empuio el baston
para golpearle, y temblaba de rabia al no poder hacerlo.

Por fin, nuestro parroco (teniamos entonces un parroco que se
costeaba el beneficio dando clases a los pequenos Linton y
Earnshaw, y labrando él mismo su pedazo de tierra) aconsejo que el
joven fuera enviado a la universidad; y el sefor Earnshaw lo
consintié, aunque con pesadumbre, pues dijo que «Hindley no valia
nada y nunca prosperaria alli donde anduviera».

Yo esperaba de todo corazdn que tuviéramos paz ahora. Me dolia
pensar que el amo tuviera que sentirse perturbado por su propia



buena accién. Me imaginaba que el descontento de la vejez y la
enfermedad provenia de sus desavenencias familiares; como él
queria que asi fuera: en realidad, ya sabe usted, sefior, era su
cuerpo que se apagaba. Con todo, podriamos haber salido adelante
tolerablemente, de no ser por dos personas: la sefiorita Cathy y
Joseph, el criado; lo habra visto usted, supongo, ahi arriba. El era, y
sigue siendo muy probablemente, el fariseo mas fastidiosamente
pagado de si mismo que jamas haya escudrifiado una Biblia para
apropiarse de las promesas y arrojar las maldiciones a sus vecinos.
Con su maha para los sermones y las piadosas disertaciones se las
arregld para causar una gran impresion en el sefor Earnshaw; y
cuanto mas débil se iba poniendo el amo, mas influencia ganaba él.
Era implacable en martillearle sobre las preocupaciones de su alma y
sobre la necesidad de gobernar a sus hijos con mano dura. Le animo
a considerar a Hindley un réprobo; y noche tras noche le machacaba
regularmente con un largo rosario de acusaciones contra Heathcliff y
Catherine: cuidando siempre de halagar la debilidad de Earnshaw
cargando la culpa mas pesada sobre la Ultima.

Ciertamente, ella tenia unas maneras que nunca vi adoptar a otro
niNo; y nos exasperaba a todos cincuenta veces al dia y con mas
frecuencia: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se
acostaba, no teniamos un minuto de seguridad de que no estuviera
haciendo alguna travesura. Sus animos estaban siempre en lo mas
alto, su lengua siempre en movimiento: cantando, riendo y
fastidiando a todo el que no hacia lo mismo. Era una criatura salvaje
y traviesa; pero tenia los ojos mas bonitos, la sonrisa mas dulce y el
paso mas ligero de la parroquia; y, después de todo, creo que no
tenia mala intencidn; pues cuando lograba hacerte llorar de veras,
rara vez ocurria que no te acompafara y te obligara a callarte para
poder consolarte. Era demasiado aficionada a Heathcliff. El mayor
castigo que podiamos inventar para ella era tenerla separada de él;
y sin embargo, se la regafiaba mas que a ninguno de nosotros por
su causa. En el juego, le encantaba hacer el papel de senorita,
usando libremente las manos y dando ordenes a sus compaferos: lo



hacia conmigo, pero yo no toleraba bofetones ni érdenes; y asi se lo
hice saber.

Ahora bien, el sefior Earnshaw no entendia las bromas de sus
hijos: siempre habia sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por
su parte, no tenia la menor idea de por qué su padre debia ser mas
malhumorado e impaciente en su estado de enfermedad que en sus
anos de vigor. Sus reganos caprichosos despertaban en ella un
placer travieso de provocarle: nunca era tan feliz como cuando todos
le regafiabamos a la vez y ella nos desafiaba con su mirada atrevida
y desvergonzada y sus palabras prontas; convirtiendo las
maldiciones religiosas de Joseph en burla, picandome a mi, y
haciendo exactamente lo que su padre mas detestaba: demostrando
cdmo su supuesta insolencia, que él creia real, tenia mas poder
sobre Heathcliff que su amabilidad; cdmo el muchacho haria su
voluntad en cualquier cosa, y la del sehor Earnshaw sélo cuando le
convenia a él. Después de portarse lo peor posible todo el dia, a
veces venia a hacerse perdonar por la noche. «Vamos, Cathy», solia
decir el anciano, «no puedo quererte; eres peor que tu hermano. Ve,
reza tus oraciones, nifna, y pide perdon a Dios. Me temo que tu
madre y yo tenemos mucho que lamentarnos de haberte criado.»
Eso la hacia llorar al principio; y luego el ser rechazada
continuamente la endurecid, y se reia si yo le decia que se
disculpara por sus faltas y pidiera que la perdonaran.

Pero llegd por fin la hora que puso fin a los sufrimientos del sefior
Earnshaw en este mundo. Murié tranquilamente en su silla una tarde
de octubre, sentado junto al fuego. Un viento fuerte azotaba la casa
y rugia en la chimenea: sonaba agreste y borrascoso, pero no hacia
frio, y estabamos todos juntos: yo, un poco apartada del hogar,
ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo la Biblia junto a la mesa
(pues entonces los criados se sentaban generalmente en la casa al
terminar el trabajo). La sefiorita Cathy habia estado enferma, y eso
la habia tranquilizado; estaba recostada contra la rodilla de su padre,
y Heathcliff yacia en el suelo con la cabeza en el regazo de ella.
Recuerdo que el amo, antes de quedarse adormilado, le acariciaba el
bonito cabello —le complacia sobremanera verla apacible—,



diciéndole: «éPor qué no puedes ser siempre una nifia buena,
Cathy?» Y ella volvio el rostro hacia el suyo y se rio, y respondio:
«lY por qué no puede usted ser siempre bueno, padre?» Pero en
cuanto le vio contrariado de nuevo, le besé la mano y dijo que le
cantaria hasta que se durmiera. Empezé a cantar muy bajito, hasta
que los dedos de él se soltaron de los de ella y la cabeza cayé sobre
el pecho. Entonces le dije que callara y no se moviera, por si le
despertaba. Todos permanecimos en silencio como ratones durante
media hora entera, y habriamos seguido asi mas tiempo, de no ser
porque Joseph, habiendo terminado su Capitulo, se levantd y dijo
que tenia que despertar al amo para las oraciones y la cama.
Avanzo, le llamd por su nombre y le tocd el hombro; pero él no se
movia: asi que cogid la vela y le mird. Al dejar la luz, me parecié que
algo iba mal; y agarrando a los nifios cada uno por un brazo, les
susurré que subieran al piso de arriba y no armaran ruido: que
podian rezar solos esa noche; que él tenia algo que hacer.

—Antes voy a dar las buenas noches a padre —dijo Catherine,
echandole los brazos al cuello antes de que pudiéramos impedirselo.

La pobre se dio cuenta de su pérdida en el acto y gritd: «iOh, esta
muerto, Heathcliff! iEsta muerto!» Y los dos rompieron a llorar con
un sollozo desgarrador.

Uni mi llanto al de ellos, alto y amargo; pero Joseph pregunté en
qué estariamos pensando para berrear de ese modo sobre un santo
en el cielo. Me mando6 que me pusiera la capa y fuera corriendo a
Gimmerton a buscar al médico y al parroco. En ese momento no
alcanzaba a ver de qué utilidad podria ser ninguno de los dos. Con
todo, fui, bajo el viento y la lluvia, y traje de vuelta a uno de ellos, el
médico; el otro dijo que vendria por la mafiana. Dejando a Joseph
que explicara el asunto, corri al cuarto de los nifios: la puerta estaba
entornada; vi que no se habian acostado, aunque era pasada la
medianoche; pero estaban mas tranquilos y no me necesitaban para
consolarlos. Las pequenas almas se consolaban mutuamente con
pensamientos mejores que los que yo hubiera podido darles: ningun
parroco del mundo ha descrito jamas el cielo con tanta hermosura



como ellos lo hicieron en su inocente conversacion; y mientras yo
sollozaba escuchando, no pude evitar desear que estuviéramos
todos alli a salvo y juntos.



CarituLo VI

El sefior Hindley llegd a casa para el entierro; y —algo que nos dejé
atonitos y dio que hablar a los vecinos a diestro y siniestro— trajo
una esposa consigo. Lo que era ella y donde habia nacido, nunca
nos lo informd: probablemente no tenia dinero ni nombre que la
recomendaran, pues de lo contrario dificilmente habria ocultado la
unién a su padre.

No era de las que hubieran perturbado la casa mucho por cuenta
propia. Cada objeto que veia, en el momento de cruzar el umbral,
parecia deleitarla; y cada circunstancia que ocurria a su alrededor:
salvo los preparativos del entierro y la presencia de los deudos. Me
parecié medio tonta por su comportamiento mientras durd aquello:
corrio a su habitacion y me obligd a ir con ella, aunque yo deberia
haber estado vistiendo a los nifos; y alli se quedd temblando y
retorciéndose las manos, preguntando repetidamente: «éYa se han
ido?» Luego empezd a describir con emocion histérica el efecto que
le producia ver el negro; y se sobresaltd, tembld, y al fin se echo a
llorar; y cuando le pregunté qué le ocurria, respondio que no lo
sabia; ipero que sentia tanto miedo de morirse! Me la imaginé tan
pOCO propensa a morir como yo misma. Era bastante delgada, pero
joven, de cutis fresco, y sus ojos brillaban como diamantes. Si noté,
a decir verdad, que subir las escaleras le hacia respirar con mucha
rapidez; que el menor ruido repentino la hacia estremecerse, y que
tosia de modo inquietante a veces; pero yo no sabia nada de lo que
presagiaban esos sintomas y no senti ningln impulso de
compadecerla. Por lo general no nos adaptamos a los forasteros



aqui, sefor Lockwood, a menos que ellos se adapten a nosotros
primero.

El joven Earnshaw habia cambiado considerablemente durante los
tres afios de su ausencia. Estaba mas delgado, habia perdido el color
y hablaba y se vestia de un modo muy distinto; y el mismisimo dia
de su regreso le dijo a Joseph y a mi que en adelante tendriamos
que instalarnos en la trascocina y dejarle la casa. En realidad, habria
alfombrado y empapelado un pequefo cuarto de repuesto a modo
de saldn; pero su mujer expreso tal placer ante el suelo blanco, la
enorme y ardiente chimenea, los platos de peltre y el aparador de
loza, la perrera y el amplio espacio que habia para moverse en el
lugar donde se sentaban habitualmente, que él juzgd innecesario
para su comodidad y abandond la intencion.

También expreso su satisfaccion por encontrar entre sus nuevas
relaciones a una hermana; y charlaba con Catherine, la besaba,
corria con ella de un lado a otro y le colmaba de regalos, al principio.
Pero su afecto se agotd muy pronto, y cuando se volvid caprichosa,
Hindley se volvio tiranico. Unas pocas palabras de ella, manifestando
aversion a Heathcliff, bastaron para despertar en él todo su antiguo
odio al muchacho. Le expulsd de su compafia relegandole al
servicio, le privd de las clases del parroco e insistid en que trabajara
al aire libre; obligandole a hacerlo con tanta dureza como a
cualquier otro mozo de la granja.

Heathcliff soportd su degradacion bastante bien al principio,
porque Cathy le ensefaba lo que ella aprendia y trabajaba o jugaba
con él en los campos. Los dos prometian crecer tan rudos como
salvajes; el joven amo era totalmente negligente en cuanto a como
se comportaban y qué hacian, con tal de que le dejaran en paz. Ni
siquiera se habria preocupado de que fueran a la iglesia los
domingos, de no ser porque el parroco y Joseph le reprochaban su
descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debia
ordenar una azotaina para Heathcliff y un ayuno del almuerzo o la
cena para Catherine. Pero escaparse a los paramos por la manana y
quedarse alli todo el dia era uno de sus principales entretenimientos,



y el castigo posterior se convirtid en cosa de risa. El parroco podia
encargar a Catherine los Capitulos que quisiera para aprender de
memoria, y Joseph podia azotar a Heathcliff hasta cansarse el brazo:
lo olvidaban todo en el minuto en que estaban juntos de nuevo; al
menos en el minuto en que habian concebido algun plan travieso de
venganza; y muchas veces me eché a llorar sola viéndoles cada dia
mas desenfrenados, y yo sin atreverme a pronunciar una silaba, por
temor a perder la poca autoridad que aln conservaba sobre aquellas
criaturas sin amparo. Un domingo por la tarde, resultd que los
habian expulsado del cuarto de estar por armar escandalo, o por
alguna otra falta de ese tipo; y cuando fui a llamarlos para cenar, no
los encontré en ninguna parte. Buscamos por la casa, arriba y abajo,
y por el patio y los establos; eran invisibles; y al final Hindley,
furioso, nos ordend que echaramos los cerrojos y jurd que esa noche
no entraria nadie a dejarles pasar. La casa se fue a la cama; y yo,
demasiado inquieta para acostarme, abri mi postigo y saqué la
cabeza a escuchar, aunque llovia, resuelta a dejarles entrar a pesar
de la prohibicion si regresaban. Al poco, oi pasos que subian por el
camino, Y el resplandor de un farol destelld por la verja. Me eché un
chal sobre la cabeza y sali corriendo a impedirles despertar al sefior
Earnshaw con sus golpes en la puerta. Era Heathcliff, solo: me
sobresalté al verle sin compania.

—éDdnde esta la seforita Catherine? —exclamé apresurada—.
iEspero que no haya ningun accidente!

—En la Granja de Thrushcross —respondiéo—; y yo también habria
estado alli, pero no tuvieron la cortesia de invitarme a quedarme.

—iBueno, te la vas a ganar! —dije—. No estaras tranquilo hasta
que te pongan en la calle. ¢Qué demonios te llevé a merodear por la
Granja de Thrushcross?

—Déjame que me quite la ropa mojada y te lo cuento todo, Nelly
—respondid. Le adverti que tuviera cuidado de no despertar al amo,
y mientras él se desvestia y yo esperaba para apagar la vela,
continud: «Cathy y yo escapamos del lavadero para darnos una
vuelta en libertad, y vislumbrando las luces de la Granja, se nos



ocurrid que bien podriamos ir a ver si los Linton pasaban los
domingos por la tarde temblando en los rincones, mientras su padre
y su madre comian, bebian, cantaban y reian, y se quemaban los
ojos ante el fuego. ¢Te parece que es asi? ¢O leyendo sermones y
siendo catequizados por su mayordomo, y poniéndose a aprender de
memoria una columna de nombres de la Escritura si no contestaban
bien?»

—Probablemente no —respondi—. Son buenos chicos, sin duda, y
no merecen el trato que vosotros recibis por vuestra mala conducta.

—No me vengas con moralinas, Nelly —dijo—. iTonterias!
Corrimos desde lo alto de las Cumbres hasta el parque sin parar;
Catherine perdio la carrera porque iba descalza. Mafiana tendras que
buscar sus zapatos en el pantano. Pasamos por un seto roto, nos
abrimos camino a tientas por el sendero y nos plantamos en un
arriate bajo la ventana del saldn. La luz venia de alli; no habian
puesto los postigos, y las cortinas estaban sélo a medio correr. Los
dos pudimos mirar dentro subiéndonos al zdcalo y agarrandonos al
alféizar; y vimos... iah! Era hermoso: un espléndido lugar
alfombrado de carmesi, con sillas y mesas de carmesi, un techo
blanco y puro bordeado de oro, una lluvia de colgantes de cristal en
cadenas de plata en el centro, y titilando con menudas velas suaves.
El viejo senor y la sefiora Linton no estaban; Edgar y su hermana lo
tenian todo para ellos solos. ¢No deberian haber sido felices? iNos
habriamos creido en el paraiso! ¢Y qué estaban haciendo tus buenos
ninos? Isabella, que creo que tiene once afos, uno menos que
Cathy, estaba en el extremo mas lejano de la habitacion chillando
como si brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie
junto al hogar llorando en silencio, y en el centro de la mesa estaba
sentado un perrito sacudiendo la pata y gimiendo; el cual, segun
dedujimos de sus mutuas acusaciones, habian estado a punto de
partirlo en dos entre los dos. iLos imbéciles! iEn eso consistia su
placer! iDisputar a quién le tocaba abrazar un monton de pelo
caliente, y los dos ponerse a llorar porque, después de pelearse para
conseguirlo, ninguno queria tomarlo! Nos reimos a carcajadas de los
mimos esos; ilos despreciamos de veras! éCuando me verias tu



deseando tener lo que Catherine queria? éO encontrarias a los dos
solos buscandonos entretenimiento en gritos, sollozos y revolcones
por el suelo, separados por toda la anchura de la habitacion? No
cambiaria por mil vidas mi situacién aqui por la de Edgar Linton en la
Granja de Thrushcross; ini aunque tuviera el privilegio de tirar a
Joseph desde el frontdn mas alto, y pintar la fachada con la sangre
de Hindley!»

—iCalla, calla! —interrumpi—. Todavia no me has dicho, Heathdliff,
cdmo es que se ha quedado atras Catherine.

—Te dije que nos reimos —respondié—. Los Linton nos oyeron, y
de comun acuerdo se precipitaron como flechas hacia la puerta;
hubo silencio, y luego un grito: «iOh, mama, mama! iOh, papa! iOh,
mama, ven aqui! iOh, papa, oh!» Realmente chillaron algo asi.
Hicimos ruidos espantosos para aterrarles aiun mas, y luego nos
bajamos del alféizar porque alguien estaba corriendo los cerrojos y
comprendimos que era mejor huir. Llevaba a Cathy de la mano y la
urgia a correr, cuando de repente cayd. «iCorre, Heathcliff, corre!»,
susurrd. «iHan soltado al bulldog y me sujeta!» El diablo le habia
agarrado el tobillo, Nelly: le oi resollar de una manera abominable.
Ella no gritd: ino! Se habria avergonzado de hacerlo aunque la
hubieran ensartado en los cuernos de una vaca furiosa. Yo si:
vociferé maldiciones suficientes para aniquilar a cualquier demonio
de la cristiandad; y cogi una piedra y la meti entre sus mandibulas, y
me esforcé con todas mis fuerzas por empujarla hasta el gaznate.
Un bruto de criado llegd con un farol, gritando: «iQuédate, Skulker,
quédate!» Pero cambid el tono cuando vio el juego de Skulker. Le
soltaron al perro; con su enorme lengua morada colgando medio
palmo fuera de la boca y los labios goteando de baba sanguinolenta.
El hombre cogio a Cathy en brazos; estaba enferma: no de miedo,
estoy seguro, sino de dolor. La llevd adentro; yo le segui,
refunfufiando maldiciones y amenazas de venganza. «{Qué presa
traes, Robert?», gritd Linton desde la entrada. «Skulker ha atrapado
a una nina, senor», respondid; «y hay un chico aqui», afadid,
haciendo una presa en mi, «que parece un maleante de primera.
Muy probablemente los ladrones les habian mandado por la ventana



para abrir las puertas a la banda cuando todos estuvieran dormidos
y asi poder asesinarles tranquilamente. iCierre la boca, ladrén de
mala boca! iIrd a la horca por esto! Sefior Linton, no suelte el fusil.»
«No, no, Robert», dijo el viejo imbécil. «Los bribones sabian que
ayer fue el dia de la renta: pensaban atraparme bien. Entrad; ya les
daré yo una recepcion. All3, John, echa la cadena. Dale agua a
Skulker, Jenny. iDesafiar a un magistrado en su propia fortaleza, y
en domingo ademas! ¢Ddénde va a parar su insolencia? iOh, querida
Mary, mira aqui! No tengas miedo, no es mas que un nifio; y sin
embargo en su cara se lee el villano con toda claridad; éno seria un
beneficio para el pais colgarlo ahora mismo, antes de que demuestre
su naturaleza en actos ademas de en su fisonomia?» Me arrastrd
bajo el candelabro, y la sefora Linton se puso las gafas y levantd las
manos horrorizada. Los cobardes nifios también se acercaron
sigilosamente; e Isabella dijo con su ceceo: «iCosa espantosa!
Métele en el sétano, papa. Se parece exactamente al hijo del adivino
que me robd el faisan domesticado. éVerdad que si, Edgar?»

«Mientras me examinaban, Cathy se recuperd; oyo las ultimas
palabras y se ri6. Edgar Linton, después de una mirada de
curiosidad, reunid el suficiente ingenio para reconocerla. Se nos ve
en la iglesia, ya sabe, aunque raramente coincidimos en otro lugar.
"iEs la senorita Earnshaw!", le susurrd a su madre, "iy mira cdmo
Skulker le ha mordido!, icomo le sangra el pie!"»

«"¢La seforita Earnshaw? iTonterias!", exclamé la sefiora. "éLa
seforita Earnshaw corriendo por el campo con un gitano? Y sin
embargo, querido, la nifa esta de luto, seguro que si; iy puede
quedarse coja para toda la vida!"»

«"iQué culpable negligencia la de su hermano!", exclamo el sefior
Linton, volviéndose de mi hacia Catherine. "He sabido por
Shielders"» (que era el parroco, sefior) «"que la deja crecer en un
paganismo absoluto. Pero équién es éste? éDonde se ha encontrado
con este compafero? iAh! Es ese extrafio adquisicion que mi difunto
vecino hizo en su viaje a Liverpool: algun lascar, o naufrago
americano o espanol."»



«"Un chico perverso, en todo caso", observé la anciana sefora, "y
del todo impropio para una casa decente. éHa oido su lenguaije,
Linton? Me indigna que mis hijos hayan tenido que escucharlo."»

«Volvi a maldecir; no te enfades, Nelly; y asi Robert recibid la
orden de llevarme. Me negué a irme sin Cathy; me arrastrd hasta el
jardin, me puso el farol en la mano, me asegurd que el senor
Earnshaw seria informado de mi comportamiento y, mandandome
que marchara directamente, cerrd la puerta con llave. Las cortinas
seguian recogidas en un extremo, y reanudé mi puesto como espia;
porque, si Catherine hubiera deseado volver, tenia intencion de
hacer aficos sus grandes ventanas en un millon de fragmentos, a
menos que la dejaran salir. Ella estaba sentada tranquilamente en el
sofa. La sefiora Linton le quitd la capa gris de la lechera que nos
habiamos prestado para la excursion, sacudiendo la cabeza y
reconviniéndola, supongo: ella era una joven seforita y le
dispensaban un trato distinto al mio. Luego la criada trajo una
jofaina de agua caliente y le lavo los pies; y el senor Linton prepard
un vaso de vino caliente con especias, e Isabella le vacié un platillo
de pasteles en el regazo, y Edgar miraba embobado desde lejos.
Después le secaron y peinaron el hermoso cabello y le dieron un par
de enormes zapatillas, y la arrimaron al fuego; y yo la dejé tan
contenta como podia estarlo, repartiendo la comida entre el perrito y
Skulker, a quien pellizcd la nariz mientras comia; y encendiendo una
chispa de vida en los vacuos ojos azules de los Linton: un palido
reflejo de su propio rostro encantador. Vi que estaban llenos de
estupida admiracion; ella es tan incomparablemente superior a ellos,
a todo el mundo, éverdad que si, Nelly?»

—De este asunto saldra mas de lo que piensas —respondi,
cubriéndole y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff; y el
sefor Hindley tendra que llegar a los extremos, ya veras si no. —Mis
palabras resultaron mas proféticas de lo que deseaba. La
desafortunada aventura puso a Earnshaw furioso. Y ademas el sefior
Linton, para empeorar las cosas, nos hizo él mismo una visita a la
manana siguiente y le dio al joven amo una reprimenda tal sobre el
modo en que guiaba a su familia que le movié a mirar en serio lo



que tenia a su alrededor. Heathcliff no recibié azotaina alguna, pero
se le advirtidé que la primera palabra que le dirigiera a la sefiorita
Catherine supondria su despido; y la sefiora Earnshaw se encargd de
mantener a su cuiada en la debida contencidn cuando volviera a
casa; usando el arte, no la fuerza: con la fuerza habria sido
imposible.



CarituLo VII

Cathy se quedd en la Granja de Thrushcross cinco semanas: hasta
Navidad. Para entonces su tobillo estaba completamente curado y
sus modales muy mejorados. La sefora la visitd con frecuencia
durante ese tiempo, e inicié su plan de reforma tratando de elevarle
el amor propio con ropa fina y halagos, que ella acogio de buen
grado; de modo que, en lugar de una pequena salvaje desgrenada y
sin sombrero que se lanzaba a casa y se precipitaba a abrazarnos
hasta dejarnos sin aliento, bajé de un apuesto poni negro una
persona sumamente digna, con rizos castanos asomando bajo el ala
de un castor emplumado, y una larga falda de amazona que debia
sujetar con ambas manos para poder entrar majestuosamente.
Hindley la bajo del caballo, exclamando con deleite: «iPero, Cathy,
estas hecha toda una belleza! Apenas te habria reconocido: pareces
una senorita. Isabella Linton no puede compararse con ella, éverdad,
Frances?» «Isabella no tiene sus ventajas naturales», respondid su
mujer; «pero tiene que cuidarse de no volver a hacerse salvaje aqui.
Ellen, ayuda a la seforita Catherine a quitarse el abrigo... para,
querida, vas a deshacer los rizos; deja que te desate el sombrero.»

Le quité el traje de montar, y debajo brillé un espléndido vestido
de seda de cuadros escoceses, pantalones blancos y zapatos
relucientes; y mientras sus ojos chispeaban de alegria cuando los
perros se acercaron saltando a darle la bienvenida, apenas se atrevia
a tocarlos por miedo a que se frotaran contra sus espléndidas ropas.
Me besd con suavidad: yo estaba llena de harina haciendo el
bizcocho de Navidad, y un abrazo no habria estado bien; y luego



mird alrededor buscando a Heathcliff. El sefior y la sefiora Earnshaw
observaban su encuentro con ansiedad, pensando que les permitiria
juzgar, en cierta medida, qué fundamentos tenian para esperar
consequir separar a los dos amigos.

A Heathcliff le costé encontrarse al principio. Si antes de la
ausencia de Catherine era descuidado y desatendido, desde
entonces lo habia sido diez veces mas. Nadie mas que yo se tomaba
la molestia de llamarle chico sucio y decirle que se lavara, siquiera
una vez a la semana; y los nifos de su edad raramente tienen un
placer natural en el jabon y el agua. Asi pues, sin mencionar su
ropa, que habia visto tres meses de servicio en el barro y el polvo, y
su espeso pelo sin peinar, la superficie de su cara y sus manos
estaba lugubremente ennegrecida. No era de extranar que se
escondiera detras del escano al ver entrar en la casa a una joven tan
luminosa y graciosa, en lugar de la companera de pelo revuelto que
esperaba. «¢No esta Heathcliff aqui?», pregunto ella, quitandose los
guantes y mostrando unos dedos maravillosamente blanqueados por
no haber hecho nada y haberse quedado en casa.

—Heathcliff, puedes salir —gritd el senor Hindley, gozando de su
turbacién y gratificado al ver qué aspecto de siniestro granuja se
veria obligado a presentar—. Puedes venir a darle la bienvenida a la
sefiorita Catherine, como hacen los demas criados.

Cathy, entreviendo a su amigo en su escondite, volo a abrazarle;
le estamp0 siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego
se detuvo, dio un paso atras y rompio a reir, exclamando: «iPero qué
moreno y enfurrunado estas! iY qué... qué extrafio y hosco! Aunque
es porque estoy acostumbrada a Edgar e Isabella Linton. Bueno,
Heathcliff, éte has olvidado de mi?»

Tenia cierta razon para hacer la pregunta, pues la vergiienza vy el
orgullo echaban doble sombra sobre su semblante y le mantenian
inmovil.

—Dale la mano a Heathcliff —dijo el sefior Earnshaw,
condescendiente—; por una vez, esta permitido.



—No voy a hacerlo —respondié el muchacho, encontrando por fin
la voz—; no voy a quedarme aqui para que se rian de mi. iNo lo
consentiré!

Y habria escapado del circulo, pero la sefiorita Cathy le agarro de
nuevo.

—No pretendia reirme de ti —dijo—; no podia evitarlo: Heathcliff,
dame la mano al menos. éPor qué estas tan hurafio? Es sélo que
tenias un aspecto extrano. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo,
quedara bien; ipero estas tan sucio!

Miraba con preocupacién los dedos oscuros que sostenia entre los
suyos, Y también su vestido, que temia no habia ganado adorno
alguno con el contacto.

—iNo tenias que haberme tocado! —respondid él, siguiendo su
mirada y retirando bruscamente la mano—. Estaré tan sucio como
me plazca: me gusta estar sucio, y lo estaré.

Con eso salid disparado de la habitacion entre las risas del amo y
la sefora, y con gran perturbacion de Catherine, que no comprendia
cdmo sus palabras podian haber provocado semejante exhibicion de
mal genio.

Después de hacer de doncella a la recién llegada, de meter los
pasteles en el horno y de alegrar la casa y la cocina con grandes
fuegos propios de Nochebuena, me dispuse a sentarme y
entretenerme cantando villancicos, completamente sola; sin hacer
caso de las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres
melodias que elegia poco menos que canciones. El se habia retirado
a la oracién privada en su cuarto, y el sefior y la sefiora Earnshaw
entretenian a la sefiorita con varias bagatelas alegres compradas
para que las regalara a los pequenos Linton, como reconocimiento
de su amabilidad. Los habian invitado a pasar el dia siguiente en
Cumbres Borrascosas, Y la invitacidn habia sido aceptada con una
condicidn: la sefiora Linton rogaba que sus queridos nifos fueran
mantenidos cuidadosamente apartados de aquel «nifilo malcriado y
blasfemo».



En estas circunstancias me quedé sola. Aspiré el rico aroma de las
especias que se calentaban; admiré los relucientes utensilios de
cocina, el reloj lustroso adornado con acebo, las jarras de plata
dispuestas en una bandeja listas para llenarse de cerveza especiada
para la cena; y, sobre todo, la inmaculada pureza de mi desvelo
particular: el suelo fregado y bien barrido. Tributé mentalmente el
merecido elogio a cada objeto, y luego recordé cémo el viejo
Earnshaw solia entrar cuando todo estaba ordenado y llamarme
muchacha hacendosa y deslizarme un chelin en la mano como
aguinaldo de Navidad; y de ahi pasé a pensar en su carino por
Heathcliff y en su temor de que éste sufriera abandono después de
que la muerte le hubiera arrebatado; y eso me llevd naturalmente a
considerar la situacién actual del pobre mozo, y de cantar cambié a
llorar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que tendria mas sentido
intentar reparar algunos de sus agravios que derramar lagrimas
sobre ellos: me levanté y fui al patio a buscarlo. No estaba lejos: lo
encontré alisando el lustroso pelaje del nuevo poni en el establo y
dando de comer a las demas bestias, como de costumbre.

—iDate prisa, Heathcliff! —dije—. La cocina esta muy acogedora;
y Joseph esta arriba: date prisa y deja que te arregle bien antes de
que salga la sefiorita Cathy, y entonces podréis sentaros juntos, con
todo el hogar para vosotros solos, y charlar largo y tendido hasta la
hora de acostarse.

Siguid con su tarea sin volver la cabeza hacia mi.

—Vamos, évienes? —prosegui—. Hay un pastelillo para cada uno,
casi suficiente; y necesitaras media hora para arreglarte.

Esperé cinco minutos, pero sin obtener respuesta le dejé.
Catherine cend con su hermano y su cuiada: Joseph y yo nos
unimos en una comida huraha, sazonada con reproches de un lado y
descaro del otro. Su pastel y su queso permanecieron sobre la mesa
toda la noche para las hadas. Se las arregld para seguir trabajando
hasta las nueve, y luego subidé mudo y sombrio a su habitacion.
Cathy se quedd levantada hasta tarde, teniendo un mundo de cosas
que organizar para la recepcion de sus nuevas amistades: entrd en



la cocina una vez a hablar con su antiguo amigo; pero él se habia
ido, y sblo se detuvo para preguntar qué le pasaba y luego volvio.
Por la manana se levantd temprano; y, como era fiesta, cargd con su
mal humor hacia los paramos; sin reaparecer hasta que la familia
habia salido a la iglesia. El ayuno y la reflexion parecian haberle
puesto de mejor talante. Meroded un rato a mi alrededor v,
habiendo reunido valor, exclamo bruscamente: «Nelly, arréglame,
Voy a ser bueno.»

—Ya era hora, Heathcliff —dije—. Has disgustado a Catherine: me
imagino que esta arrepentida de haber vuelto a casa. Parece como si
la envidiaras porque se la tiene mas en cuenta que a ti.

La idea de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero
la de haberla disgustado la entendia perfectamente.

—¢Dijo que estaba disgustada? —preguntd, muy serio.

—Llord cuando le dije que te habias marchado de nuevo esta
manana.

—Pues yo lloré anoche —respondié—, y tenia mas razén para
llorar que ella.

—Si: tenias la razon de meterte en la cama con el orgullo herido y
el estdmago vacio —dije—. La gente orgullosa se fabrica tristezas
amargas. Pero si te averglienzas de tu susceptibilidad, debes pedir
perdon, éeh?, cuando ella entre. Tienes que acercarte y ofrecerte a
besarla, y decirle... tu sabes mejor que nadie qué decirle; hazlo de
corazon, y no como Si creyeras que su vestido elegante la ha
convertido en una extrana. Y ahora, aunque tengo que preparar la
comida, robaré tiempo para arreglarte de modo que Edgar Linton
parezca un mufieco a tu lado: y asi es, en efecto. TU eres mas joven
y, sin embargo, me juego lo que sea a que eres mas alto y tienes el
doble de espaldas; podrias tumbarlo de un soplo; éno lo sientes asi?

El semblante de Heathcliff se ilumind un momento; luego se
ensombrecié de nuevo y suspiro.



—Pero, Nelly, aunque lo tumbara veinte veces, eso no le haria
menos guapo ni @ mi mas. iOjala tuviera el pelo claro y la tez
blanca, y vistiera y me comportara igual de bien, y tuviera la misma
oportunidad de ser tan rico como él lo sera!

—Y lloraras llamando a mama a cada momento —afadi—, y
temblases si un mozo del campo te levantaba el pufio, y te quedases
en casa todo el dia por un chaparron. iOh, Heathcliff, estas dando
muestras de un espiritu mezquino! Ven al espejo y te ensefaré lo
que deberias desear. ¢Ves esas dos arrugas entre las cejas, y esas
espesas que, en lugar de arquearse, se hunden en el centro, y ese
par de demonios negros tan profundamente enterrados que nunca
abren sus ventanas con franqueza, sino que acechan con destellos
bajo ellas como espias del diablo? Desea y aprende a alisar esas
arrugas hostiosas, a levantar los parpados con franqueza y a
transformar los demonios en angeles seguros e inocentes, que no
sospechan ni dudan de nada y ven siempre amigos donde no estan
seguros de encontrar enemigos. No adoptes la expresion de un
perro Vicioso que parece saber que los puntapiés que recibe son lo
que merece Yy, sin embargo, odia a todo el mundo, incluido quien le
patea, por lo que sufre.

—En otras palabras, debo desear los grandes ojos azules y la
frente despejada de Edgar Linton —respondio—. Y asi lo deseo; pero
eso no va a darmelos.

—Un buen corazon te dara una cara bonita, muchacho —continué
—, aungue fueras negro como el azabache; y uno malo convertira la
cara mas hermosa en algo peor que la fealdad. Y ahora que hemos
terminado de lavarnos, peinarnos y refunfufar, ¢no te parece que
estas bastante bien parecido? Yo te digo que si. Estas hecho para un
principe disfrazado. ¢Quién sabe si tu padre no era el Emperador de
China y tu madre una reina india, capaces los dos de comprar, con la
renta de una semana, Cumbres Borrascosas y la Granja de
Thrushcross juntas? Y tu fuiste raptado por marineros perversos y
traido a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar, me forjaria altos
conceptos de mi nacimiento; iy los pensamientos de lo que fui me



darian valor y dignidad para soportar las opresiones de un pequefno
granjero!

Asi segui charlando; y Heathcliff fue perdiendo gradualmente el
cefo y empezando a tener un aspecto bastante agradable, cuando
de repente nuestra conversacion fue interrumpida por un ruido
rodante que subia por el camino y entraba en el patio. Corrid a la
ventana y yo a la puerta, justo a tiempo de ver descender a los dos
Linton del carruaje familiar, envueltos en capas y pieles, y a los
Earnshaw bajar de sus caballos: solian ir a la iglesia a caballo en
invierno. Catherine tomo de la mano a cada uno de los ninos, los
llevo a la casa y los coloco ante el fuego, que pronto puso color en
sus palidas mejillas.

Animé a mi compafero a que se apresurara y mostrara su amable
talante, y él obedecio de buena gana; pero la mala suerte quiso que
cuando abria la puerta que comunicaba con la cocina por un lado,
Hindley la abria por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado al
verle limpio y alegre, o quizas ansioso por cumplir su promesa a la
sefora Linton, le empujd hacia atras con un subito empellon y
ordend airado a Joseph que «mantuviera al tipo fuera de la sala; que
lo enviara al desvan hasta que terminara la comida. Se le meteria el
dedo en los pasteles y robaria la fruta si se le dejaba solo con ellos
un minuto».

—No, sefior —no pude evitar responder—; no tocara nada, no él;
y supongo que tiene derecho a su parte de las golosinas lo mismo
que nosotros.

—Tendra su parte de mi mano si le cojo abajo antes de que
anochezca —qgritd Hindley—. iFuera, vagabundo! ¢Qué? éEstas
intentando hacerte el elegante? iEspera a que eche mano a esos
apuestos rizos; a ver si no te los alargo un poco mas!

—Ya son bastante largos —observo el sefiorito Linton, asomando
la cabeza por la puerta—; me maravilla que no le duelan. iEs como
la crin de un potro sobre los 0jos!



Hizo este comentario sin ninguna intencién de insultar; pero la
naturaleza violenta de Heathcliff no estaba preparada para soportar
ni la apariencia de impertinencia de alguien a quien parecia odiar ya
entonces como a un rival. Agarré una sopera de compota caliente de
manzana, lo primero que cayd en sus manos, Yy la arrojo de lleno
contra la cara y el cuello del que habia hablado; quien al instante
rompid en un lamento que hizo acudir precipitadamente a Isabella y
Catherine. El sefior Earnshaw agarro al culpable sin mas y lo llevd a
su cuarto; donde, sin duda, le aplicd un remedio enérgico para
enfriar el acceso de pasion, pues salid colorado y sin aliento. Yo cogi
el pafio de fregar y, con cierta malicia, limpié la nariz y la boca de
Edgar, afirmando que bien merecido lo tenia por meterse donde no
le llamaban. Su hermana se puso a llorar para irse a casa, y Cathy se
quedd paralizada, ruborizada por todos.

—iNo deberia haberle hablado! —protestd con el seforito Linton
—. Estaba de mal humor, y ahora has estropeado tu visita; y le van a
azotar: iodio que le azoten! No puedo comer. éPor qué le hablaste,
Edgar?

—No le hablé —sollozé el joven, escapando de mis manos y
terminando de limpiarse con su panuelo de batista—. Le prometi a
mama que no le dirigiria ni una palabra, y asi fue.

—Pues no llores —respondié Catherine, con desdén—; no te han
matado. No causes mas problemas; mi hermano esta llegando:
iquieto! iCalla, Isabella! ¢Te ha hecho dano alguien?

—iVamos, vamos, ninos, a sus asientos! —gritd Hindley, entrando
a toda prisa—. Ese bruto de mozo me ha dado bien que hacer. La
proxima vez, sefiorito Edgar, tdmese la justicia por su mano; ile
abrira el apetito!

El pequefio grupo recobro la serenidad a la vista del fragante
festin. Tenian hambre después del paseo a caballo y se consolaron
facilmente, ya que no les habia ocurrido ningin mal real. El sefor
Earnshaw sirvid generosas raciones, y la sefiora los animé con charla
vivaz. Yo servia detras de su silla, y me dolid ver a Catherine, con los



0jos secos Y aire indiferente, ponerse a trinchar el ala de un ganso
que tenia delante. «Una nifa fria», pensé para mi; «qué a la ligera
descarta los sufrimientos de su viejo companero de juegos. No me
hubiera imaginado que fuera tan egoista.» Se llevé un bocado a los
labios; luego lo dejé de nuevo: las mejillas le encendieron y las
lagrimas le brotaron a raudales. Dejo caer el tenedor al suelo y se
agacho rapidamente bajo el mantel para ocultar su emocién. No la
llamé fria por mucho tiempo; pues noté que estuvo en el purgatorio
durante todo el dia y que ansiaba encontrar la ocasién de quedarse
sola o de ir a ver a Heathcliff, que habia sido encerrado con llave por
el amo: segun descubri al intentar hacerle llegar en secreto un plato
de comida.

Por la tarde hubo baile. Cathy pidié que le dejaran participar, ya
que Isabella Linton no tenia pareja: sus suplicas fueron en vano, y
me nombraron a mi para suplir la carencia. En el entusiasmo del
ejercicio nos deshicimos de toda melancolia, y nuestro placer
aumentd con la llegada de la banda de Gimmerton, con quince
musicos: una trompeta, un trombodn, clarinetes, fagotes, trompas
francesas y un contrabajo de arco, ademas de cantores. Recorren
todas las casas respetables y reciben donativos cada Navidad, y lo
considerabamos un espectaculo de primera categoria escucharlos.
Después de cantar los villancicos de rigor, les pedimos canciones y
corales. A la senora Earnshaw le encantaba la musica, y asi nos
dieron mucho.

A Catherine también le encantaba; pero decia que sonaba mas
dulce desde lo alto de los escalones, y subid en la oscuridad: la
segui. Abajo cerraron la puerta de la casa sin notar nuestra
ausencia, pues estaba llena de gente. Ella no se detuvo en el
rellano, sino que subio mas, hasta el desvan donde tenian encerrado
a Heathcliff, y le llamad. El se neg6 obstinadamente a responder
durante un rato: ella insistio y por fin le persuadié de que se
comunicara con ella a través de los tablones. Dejé que los pobres se
hablaran sin molestarlos, hasta que supuse que los musicos iban a
dejar de cantar y que los cantores iban a tomar algun refresco:
entonces trepé por la escalera para avisarla. En lugar de encontrarla



fuera, oi su voz dentro. La pequeia trastada habia trepado por el
tragaluz de un desvan, a lo largo del tejado, hasta el tragaluz del
otro; y me costd lo suyo convencerla de que saliera de nuevo.
Cuando salié, Heathdliff salié con ella, e insistié en que yo le llevara
a la cocina, pues mi compafero de servicio habia ido a casa de un
vecino para alejarse del sonido de nuestra «salmodia del diablo»,
como a él le placia llamarla. Les dije que no tenia ninguna intencién
de fomentar sus travesuras; pero como el prisionero no habia
probado bocado desde la comida del dia anterior, haria la vista gorda
ante su burla del sefior Hindley por esa vez. Bajo: le puse un
taburete junto al fuego y le ofreci una buena cantidad de cosas;
pero estaba indispuesto y podia comer poco, y mis esfuerzos por
entretenerle resultaron vanos. Apoyo los dos codos en las rodillas y
la barbilla en las manos, y se quedd absorto en muda meditacion. Al
preguntarle cudl era el objeto de sus pensamientos, respondié con
seriedad: «Estoy tratando de decidir cdmo voy a pagarle a Hindley.
No me importa cuanto tiempo espere, con tal de que pueda hacerlo
al fin. iEspero que no muera antes que yo!»

—iVergiienza, Heathcliff! —dije—. Dios es quien castiga a los
malvados; nosotros debemos aprender a perdonar.

—No, Dios no tendra la satisfaccion que yo tendré —respondio—.
iSOlo ojala supiera el mejor modo de conseguirlo! Déjame solo y lo
planeé: mientras pienso en eso no siento el dolor.

X %k %k %k % %

Pero, sefor Lockwood, olvido que estos relatos no pueden
entretenerle. Me extrana haberme puesto a parlotear a este ritmo; y
el potaje frio, iy usted dando cabezadas camino de la cama! Podria
haberle contado la historia de Heathcliff, todo lo que necesita saber,
en media docena de palabras.

Interrumpiéndose asi, el ama de llaves se levanto y se dispuso a
guardar su costura; pero yo me sentia incapaz de moverme del
hogar, y estaba muy lejos de dar cabezadas. «Quédese, sefiora
Dean», exclamé; «quédese sentada otra media hora. Ha hecho muy



bien en contar la historia despacio. Ese es el método que me gusta;
y debe terminarla del mismo modo. Me interesan todos y cada uno
de los personajes que ha mencionado.»

—El reloj esta dando las once, sefor.

—No importa; no tengo costumbre de acostarme en las primeras
horas de la madrugada. La una o las dos es suficientemente
temprano para una persona que no se levanta hasta las diez.

—No deberia quedarse en cama hasta las diez. La mejor parte de
la mafiana ya ha pasado mucho antes. Una persona que no ha
hecho la mitad del trabajo del dia para las diez tiene muchas
posibilidades de dejar la otra mitad sin hacer.

—Sin embargo, sefiora Dean, vuelva a su silla; porque mahana me
propongo alargar la noche hasta la tarde. Me pronostico un resfriado
obstinado, por lo menos.

—Espero que no, senor. Bien, ha de permitirme saltar por encima
de tres anos; durante ese periodo la sefiora Earnshaw...

—iNo, no, no permito nada de eso! é¢Conoce usted el estado de
animo en el que, si estuviera sentada sola y hubiera una gata
lamiéndole a su cria sobre la alfombra delante de usted, observaria
la operacidn con tal atencion que el descuido de la gata con una
oreja la pondria de muy mal humor?

—Un humor terriblemente perezoso, diria yo.

—Al contrario, un humor fatigosamente activo. Es el mio en este
momento; y por lo tanto, continle con detalle. Observo que la gente
de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor
que tiene una arafa en un calabozo sobre una arana en una cabana,
para sus distintos moradores; y sin embargo el mayor atractivo no se
debe enteramente a la situacion del espectador. Viven mas en serio,
mas en si mismos y menos en la superficie, el cambio y las cosas
externas frivolas. Casi podria imaginarme aqui el amor a la vida
como algo posible; y yo era un increyente empedernido en cualquier
amor de un afio de duracién. Un estado se parece a sentar a un



hombre hambriento ante un Unico plato, en el que puede concentrar
todo su apetito y hacerle honor; el otro, a presentarle una mesa
dispuesta por cocineros franceses: quizas puede extraer igual
disfrute del conjunto; pero cada parte no es mas que un atomo en
su estima y su recuerdo.

—iOh! Por aqui somos igual que en cualquier otro lugar cuando se
nos conoce —observo la sefora Dean, algo perpleja ante mi
discurso.

—Disculpeme —respondi—; usted, mi buena amiga, es una
prueba fehaciente en contra de esa afirmacion. Salvo algunas
particularidades provinciales de escasa importancia, no tiene usted
ninguna de las marcas de los modales que estoy habituado a
considerar propios de su clase. Estoy seguro de que ha reflexionado
mucho mas de lo que reflexiona la generalidad de los criados. Se ha
visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de
ocasiones de malgastar la vida en tonterias.

La sefiora Dean se rio.

—Desde luego que me tengo por una persona equilibrada y
razonable —dijo—; no exactamente por haber vivido entre estas
colinas y ver el mismo conjunto de caras y la misma serie de
acciones de un aho para otro; sino porque he pasado por una dura
disciplina que me ha ensefiado sabiduria; y ademas he leido mas de
lo que usted se figuraria, sefior Lockwood. No podria usted abrir un
libro de esta biblioteca que yo no haya mirado y del que no haya
sacado también algo; salvo ese conjunto de griego y latin, y ese de
francés; esos los distingo unos de otros: es todo lo que puede
esperarse de la hija de un hombre pobre. Pero si he de sequir la
historia en verdadero estilo de cotilleo, sera mejor que continle; y
en vez de saltar tres anos, me contentaré con pasar al verano
siguiente: el verano de 1778, que es hace casi veintitrés afos.



CarituLo VIII

Una maifana de un hermoso dia de junio nacid mi primera y querida
criatura de leche, y el Ultimo vastago del antiguo linaje de los
Earnshaw. Estabamos ocupados con la hoja en un campo lejano
cuando la chica que solia traernos el desayuno vino corriendo una
hora antes de tiempo por el prado y por el camino, llamandome
mientras corria.

—iOh, qué criatura mas espléndida! —jaded—. iEl nifio mas
hermoso que jamas ha respirado! Pero el médico dice que la sefora
tiene que irse: dice que lleva meses con tisis. Le oi decirselo al sefior
Hindley: y ahora ya no tiene nada que la retenga, y estara muerta
antes del invierno. Tienes que volver a casa ahora mismo. Tienes
que criarlo, Nelly: alimentarle con azlcar y leche, y cuidarle dia y
noche. iOjala fuera yo, porque sera todo tuyo cuando no haya
sefora!

—¢éPero esta muy enferma? —pregunté, tirando el rastrillo y
atandome la toca.

—Eso me parece; aunque tiene buen aspecto —respondid la chica
—, Y habla como si pensara vivir para verle convertido en hombre.
Esta fuera de si de alegria, ies tan hermoso! Si yo fuera ella, estoy
segura de que no me moriria: me pondria bien sélo de verle, a pesar
de Kenneth. Estaba francamente indignada con él. La partera trajo al
querubin al amo, en la casa, y su cara empezaba a iluminarse,
cuando el viejo agorero da un paso adelante y dice: «Earnshaw, es
una bendicidon que su mujer haya sobrevivido para dejarle este hijo.



Cuando llegd, me convenci de que no la tendriamos mucho tiempo;
y ahora debo decirle que el invierno probablemente la lleve. No se
angustie ni se preocupe demasiado: no tiene remedio. Y ademas,
deberia haber tenido mas juicio que elegir a una criatura tan
endeble.»

—CY qué contestd el amo? —pregunté.

—Creo que jurd; pero yo no le hice caso, estaba esforzandome
por ver a la criatura —y empez6 de nuevo a describirla con
entusiasmo. Yo, tan ansiosa como ella, me apresuré a volver a casa
para admirarla por mi parte; aunque sentia mucha pena por Hindley.
En su corazén no habia sitio mas que para dos idolos: su mujer vy él
mismo; a los dos los adoraba, a uno con devocion, y no podia
imaginar como soportaria la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, alli estaba de pie en la
puerta principal; y al pasar yo dentro, le pregunté: «¢Cémo esta el
bebé?»

—iCasi listo para echar a correr, Nelly! —respondid, esforzandose
por sonreir con alegria.

—CY la sefiora? —me atrevi a preguntar—; el médico dice que
esta...

—iAl diablo el médico! —interrumpid, enrojeciendo—. Frances esta
perfectamente bien: estara del todo buena para esta fecha de la
semana que viene. éVas a subir? éLe dirds que iré, si ella promete no
hablar? La dejé porque no queria callarse; y debe... dile que el senor
Kenneth dice que tiene que estar tranquila.

Le di este recado a la sefiora Earnshaw; parecia estar de un
humor exaltado, y respondid con alegria: «Apenas dije una palabra,
Ellen, y ya se ha ido dos veces llorando. Bueno, dile que prometo no
hablar; pero eso no me obliga a no reirme de él.»

iPobre alma! Hasta la semana antes de su muerte, aquel corazdn
alegre nunca la abandond; y su marido se obstind con terquedad, y
hasta con furia, en afirmar que su salud mejoraba cada dia. Cuando



Kenneth le advirtio de que sus medicamentos eran indtiles en ese
estadio de la enfermedad y que no era necesario que siguiera
visitandola a costa suya, respondid: «Sé que no es necesario: ella
esta bien; ya no necesita mas asistencia de su parte. Nunca tuvo
tisis. Era una fiebre, y ya ha pasado: su pulso es ahora tan lento
como el mio y su mejilla tan fresca.»

Le dijo lo mismo a su mujer, y ella parecio creerle; pero una
noche, mientras se apoyaba en su hombro diciéndole que creia que
podria levantarse al dia siguiente, le acometié un acceso de tos, uno
muy leve; él la incorpor6 en sus brazos; ella le rodeo el cuello con
las dos manos, su cara cambid, y murio.

Como habia previsto la chica, el nifio Hareton recay6 enteramente
en mis manos. El sefior Earnshaw, con tal de verle sano y no oirle
llorar, estaba satisfecho en lo que a él respectaba. En cuanto a si
mismo, cayo en la desesperacion: su dolor era de los que no se
lamentan. No llord ni rezd; maldijo y desafid: execrd a Dios y a los
hombres, y se entregd a una disipacion temeraria. Los criados no
podian soportar mucho tiempo su conducta tiranica y perversa:
Joseph y yo éramos los Unicos que se quedaban. Yo no tenia
corazon para abandonar a mi pequeno cargo; y ademas, ya sabe
usted, habia sido su hermana de leche, y disculpaba su
comportamiento con mas facilidad que un extrano. Joseph se quedd
para dominar a los arrendatarios y los jornaleros; y porque su
vocacion era estar alli donde habia abundancia de maldad que
reprimir.

Las malas costumbres y las malas compafias del amo servian de
bonito ejemplo para Catherine y Heathdliff. Su trato con el Ultimo era
suficiente para convertir a un santo en un demonio. Y, en verdad,
parecia como si el mozo estuviera poseido de algo diabdlico en aquel
periodo. Se deleitaba viendo a Hindley degradarse sin remedio, y
cada dia se hacia mas notable por su hurafia y feroz hosquedad. No
podria ni a medias contar qué casa infernal teniamos. El parroco
dejo de venir, y al final no se acercaba nadie decente; salvo que las
visitas de Edgar Linton a la sefiorita Cathy fueran una excepcién. A



los quince afios ella era la reina del contorno; no tenia par; iy
resultd ser una criatura altanera y obstinada! Confieso que no me
gustaba, pasada la infancia; y a menudo la contrariaba intentando
reducir su arrogancia: aunque nunca me tomo aversion. Tenia una
constancia asombrosa hacia los viejos afectos: incluso Heathcliff
conservaba inalterablemente su ascendiente sobre ella; y el joven
Linton, con toda su superioridad, encontraba dificil dejar una huella
igualmente profunda. Era mi difunto amo: ése es su retrato sobre la
chimenea. Solia colgar a un lado, y el de su mujer al otro; pero el de
ella ha sido retirado, o de lo contrario podria usted ver algo de lo
que fue ella. ¢Puede distinguirlo?

La sefiora Dean levanto la vela, y distingui una cara de facciones
delicadas, muy parecida a la joven sefora de las Cumbres, pero de
expresion mas pensativa y apacible. Formaba un hermoso cuadro. El
largo cabello rubio se rizaba levemente sobre las sienes; los ojos
eran grandes y serios; la figura casi demasiado gracil. No me
maravillaba que Catherine Earnshaw pudiera olvidar a su primer
amigo por semejante individuo. Me maravillaba mucho mas que él,
con una mente acorde con su persona, pudiera fijarse en mi idea de
Catherine Earnshaw.

—Un retrato muy agradable —observé al ama de llaves—. ¢Es un
buen parecido?

—Si —respondié—; pero estaba mejor cuando estaba animado;
ése es su semblante de todos los dias: en general le faltaba espiritu.

Catherine habia mantenido su relacién con los Linton desde su
estancia de cinco semanas entre ellos; y como no tenia tentacion de
mostrar su lado brusco en su compafiia, y tenia el buen juicio de
avergonzarse de ser grosera donde encontraba una cortesia tan
invariable, engafaba involuntariamente al anciano sefior y a la
anciana sefiora con su cordialidad ingeniosa; se ganod la admiracién
de Isabella, y el corazdn y el alma de su hermano: adquisiciones que
la halagaban desde el principio, pues era muy ambiciosa, v la
llevaron a adoptar un doble caracter sin tener exactamente intencion
de enganar a nadie. En el lugar donde escuchaba llamar a Heathcliff



«un joven grosero y brutal» y «peor que una bestia», tenia cuidado
de no comportarse como él; pero en casa tenia pocas ganas de
practicar una cortesia de la que solo se reirian, y de refrenar una
naturaleza inddmita cuando no le reportaria ni crédito ni elogio.

El sefor Edgar raramente se armaba de valor para visitar
abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputacion de
Earnshaw y se encogia ante la idea de encontrarse con él; y sin
embargo siempre le recibiamos con nuestros mejores intentos de
cortesia: el propio amo evitaba ofenderle, sabiendo por qué venia; y
si no podia ser amable, se mantenia apartado. Mas bien creo que su
presencia alli era del desagrado de Catherine; ella no era artificiosa,
nunca hacia la coqueta, y evidentemente tenia objecion a que sus
dos amigos se encontraran en absoluto; pues cuando Heathcliff
expresaba desprecio por Linton en su presencia, ella no podia
darsele la razdn a medias como hacia en su ausencia; y cuando
Linton manifestaba disgusto y antipatia hacia Heathcliff, ella no se
atrevia a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la
denigracion de su compafero de juegos tuviera escasa importancia
para ella. Me he reido muchas veces de sus perplejidades y penas
silenciosas, que en vano se esforzaba por ocultar de mi mofa. Eso
suena poco caritativo; pero era tan orgullosa que era
verdaderamente imposible compadecerse de sus apuros hasta que
no fuera humillada hasta una mayor modestia. Se las arregld por fin
para confesar y para confiarme sus cuitas: no habia nadie mas a
quien pudiera convertir en consejero.

El sefor Hindley habia salido de casa una tarde, y Heathcliff se
tomo la libertad de darse él mismo un dia de asueto
aprovechandolo. Tendria entonces dieciséis anos, y sin tener malos
rasgos ni ser deficiente en inteligencia, lograba transmitir una
impresion de repulsividad interior y exterior de la que su aspecto
actual no conserva ningun rastro. En primer lugar, para entonces
habia perdido el beneficio de su educacidén temprana: el trabajo duro
y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, habia apagado
cualquier curiosidad que hubiera tenido alguna vez en la busqueda
del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El



sentido de superioridad de su infancia, inculcado en él por los
favores del viejo sefior Earnshaw, se habia desvanecido. Lucho largo
tiempo por mantenerse a la par de Catherine en sus estudios, y
cedid con un pesar profundo aunque silencioso; pero cedio por
completo; y no habia modo de inducirle a dar un paso en el camino
de la superacidon cuando se daba cuenta de que, necesariamente,
iba a caer por debajo de su antiguo nivel. Luego su aspecto fisico
acompand al deterioro mental: adquirié un andar desgarbado y un
aspecto innoble; su disposicidn naturalmente reservada se exagero
hasta convertirse en un exceso casi idiético de hosca insociabilidad;
y tomaba un siniestro placer, al parecer, en suscitar aversidon mas
que estima en sus pocas relaciones.

Catherine y él seguian siendo compafieros constantes en sus
periodos de descanso del trabajo; pero él habia dejado de expresar
con palabras el afecto que le tenia, y reculaba con enojosa
desconfianza de las caricias femeninas de ella, como si fuera
consciente de que no podia haber satisfaccion en prédigar
semejantes muestras de afecto sobre él. La tarde mencionada entro
en la casa a anunciar su intencidon de no hacer nada, mientras yo
ayudaba a la senorita Cathy a arreglarse: ella no habia contado con
que a él se le ocurriera quedarse ocioso; e imaginando que tendria
el lugar para ella sola, se las habia ingeniado de algun modo para
hacer saber al sefior Edgar que su hermano habia salido, y se estaba
preparando para recibirle.

—Cathy, éestas ocupada esta tarde? —preguntd Heathcliff—. ¢Vas
a algun sitio?
—No, esta lloviendo —respondid.

—¢éPor qué llevas ese vestido de seda entonces? —dijo—. No viene
nadie aqui, espero.

—Que yo sepa, no —balbuceo la sefiorita—; pero deberias estar
en el campo ahora, Heathcliff. Hace una hora que ha pasado la
comida; creia que te habias ido.



—Hindley no nos libra muy a menudo de su maldita presencia —
observd el muchacho—. Hoy no voy a trabajar mas: me quedo
contigo.

—Oh, pero Joseph lo dira —sugirio ella—; imejor sera que te
vayas!

—Joseph esta cargando cal al otro lado de los Penascos de
Penistone; le llevara hasta el anochecer, y no lo sabra nunca.

Dicho esto, se arrellano junto al fuego y se sentd. Catherine
reflexiond un instante con el cefio fruncido: comprendié la necesidad
de allanar el camino para una intrusion. «Isabella y Edgar Linton
habian dicho que vendrian esta tarde», dijo, al final de un minuto de
silencio. «Como llueve, apenas los espero; pero pueden venir, y Si
vienen corres el riesgo de llevarte una reganina por nada.»

—Dile a Ellen que digas que estas ocupada, Cathy —insistié—; ino
me eches de aqui por esos amigos tuyos tan miserables y tontos!
Estoy a punto a veces de quejarme de que ellos... pero no lo haré.

—éDe que ellos qué? —exclamo Catherine, mirandole con
semblante turbado—. iOh, Nelly! —anadié con impaciencia,
sacudiendo la cabeza para apartarla de mis manos—; ime has
deshecho los rizos del todo! Ya esta bien; déjame. éDe qué ibas a
quejarte, Heathcliff?

—De nada. S6lo mira el almanaque de esa pared. —Senald una
hoja enmarcada colgada junto a la ventana y continué—: Las cruces
son las tardes que has pasado con los Linton, y los puntos las que
has pasado conmigo. éLo ves? He marcado cada dia.

—Si... qué tonteria: icomo si yo me tomara la molestia! —
respondio Catherine en tono malhumorado—. ¢Y qué sentido tiene
eso?

—Demostrar que yo si me la tomo —dijo Heathcliff.

—CY debo estar siempre sentada contigo? —demando ella,
irritandose cada vez mas—. ¢Qué saco yo de eso? éDe qué hablas?



Lo mismo podrias ser mudo, o un bebé, por lo que dices para
entretenerme, io por lo que haces tampoco!

—iNunca me habias dicho antes que hablara demasiado poco, ni
que te disgustara mi compaiia, Cathy! —exclamé Heathcliff, muy
agitado.

—No es compafiia de ninguna clase cuando la gente no sabe nada
y no dice nada —murmurd ella.

Su compafiero se levantd, pero no tuvo tiempo de expresar mas
sus sentimientos, pues se oyeron cascos de caballo sobre los
adoquines, y después de llamar suavemente entré el joven Linton,
con la cara radiante de alegria ante el inesperado aviso que habia
recibido. Sin duda Catherine not6 la diferencia entre sus dos amigos,
al ver cdmo uno entraba y el otro salia. El contraste se parecia al
que se ve al pasar de un sombrio y escarpado pais carbonifero a un
hermoso y fértil valle; y su voz y su saludo eran tan opuestos como
su aspecto. Tenia una manera dulce y suave de hablar y pronunciaba
las palabras como usted: eso es, menos brusca que como hablamos
aqui, y mas suave.

—No llego demasiado pronto, éverdad? —dijo, echando una
mirada hacia mi: yo habia empezado a limpiar los platos y a arreglar
unos cajones en el extremo mas lejano del aparador.

—No —respondidé Catherine—. éQué estas haciendo ahi, Nelly?

—NMi trabajo, seforita —repliqué. (El sefior Hindley me habia dado
instrucciones de hacer de tercero en cualquier visita privada que
Linton eligiera hacer.)

Ella se colocé detras de mi y me susurrd con irritacion: «iQuitate
tu y tus trapos de aqui! Cuando hay visita en la casa, las criadas no
se ponen a fregar y limpiar en la habitaciéon donde estan.»

—Es una buena oportunidad, ahora que el amo ha salido —
respondi en voz alta—: le molesta que yo esté trajinando con estas
COsas en su presencia. Estoy segura de que el sehor Edgar me
excusara.



—Me molesta a mi que estés trajinando en mi presencia —
exclamd la joven sefiora imperiosamente, sin dar tiempo a hablar a
su visita: no habia recuperado la serenidad desde la pequefia
disputa con Heathcliff.

—Lo siento, seforita Catherine —fue mi respuesta; y prosegui
asiduamente con mi ocupacion.

Ella, suponiendo que Edgar no podia verla, me arrebato el pafo
de la mano y me pellizcé el brazo con un pellizco largo, muy
maliciosamente. Ya he dicho que no la queria, y que no me
disgustaba mortificar su vanidad de cuando en cuando: ademas, me
hizo bastante dafio; asi que me levanté de un salto de mis rodillas y
grité: «iOh, senorita, qué maldad! iNo tiene derecho a pellizcarme, y
no lo voy a consentir!»

—iNo te he tocado, embustera! —qgritd, con los dedos ansiosos de
repetir el acto y las orejas rojas de rabia. Nunca tenia poder para
ocultar su pasién; siempre le encendia toda la tez.

—CY esto qué es? —repliqué, mostrando una inequivoca sefial
morada para refutarla.

Golpeo el suelo con el pie, vacilo6 un momento, y luego, empujada
irresistiblemente por el espiritu travieso que llevaba dentro, me
abofeted en la mejilla: un golpe que llend los dos ojos de agua.

—iCatherine, querida! iCatherine! —interpuso Linton,
profundamente sorprendido por la doble falta de mentira y violencia
que su idolo habia cometido.

—iSal de la habitacion, Ellen! —repitid, temblando de pies a
cabeza.

El pequefio Hareton, que me seguia a todas partes y estaba
sentado junto a mi en el suelo, al ver mis lagrimas se puso a llorar él
también y gimid quejas contra «la tia Cathy malvada», lo que atrajo
la furia de ella sobre su desafortunada cabeza: le agarrd por los
hombros y le sacudid hasta que la pobre criatura se puso livida, y
Edgar impensadamente le cogidé las manos para librarle. En un



instante una de ellas quedd libre, y el atonito joven la sintié aplicada
sobre su propia oreja de un modo que no podia confundirse con una
broma. Se retird consternado. Tomé a Hareton en brazos y sali a la
cocina con él, dejando abierta la puerta de comunicacion, pues tenia
curiosidad por ver cdmo arreglarian su disputa. El visitante ofendido
se dirigié hacia donde habia dejado el sombrero, palido y con el
labio trémulo.

«iAsi se hace!», me dije. «iToma nota y marchate! Es una caridad
dejarte entrever su auténtico caracter.»

—éDodnde vas? —demandod Catherine, avanzando hacia la puerta.
El se aparté a un lado e intentd pasar.

—iNo debes irte! —exclamd ella enérgicamente.

—iDebo y me voy! —respondid él en voz baja.

—No —insistid ella, agarrando el pomo—; todavia no, Edgar
Linton: siéntate; no vas a dejarme con ese humor. iSeria
desgraciada toda la noche, y no quiero ser desgraciada por ti!

—¢Puedo quedarme después de que me hayas pegado? —
preguntd Linton.

Catherine enmudecio.

—Me has hecho sentir miedo y vergiienza de ti —continué—. iNo
volveré mas aqui!

Sus 0jos empezaron a brillar y sus parpados a pestafiear.
—iY dijiste una mentira deliberada! —dijo él.

—iNo dije tal! —exclamd, recobrando la voz—. iNo hice nada
deliberadamente! Pues bien, vete, si quieres: ivete! Y ahora voy a
llorar: ivoy a llorar hasta ponerme enferma!

Se dejo caer de rodillas junto a una silla y se puso a llorar de
veras. Edgar se mantuvo en su resolucion hasta el patio; alli se
detuvo. Resolvi animarle.



—La seforita es terriblemente caprichosa, sefior —le grité—. Mala
como cualquier nifio consentido: sera mejor que se vaya usted a
caballo a casa, o si no se pondra enferma soélo para disgustarnos.

El blando sujeto echd una mirada oblicua por la ventana: tenia
tanto poder para marcharse como tiene un gato de dejar a un ratén
a medio matar o a un pajaro a medio comer. «iAh», pensé, «no hay
salvacion para él: esta condenado y vuela hacia su destino!» Y asi
fue: se volvid bruscamente, entrd de nuevo aprisa a la casa, cerrd la
puerta detras de si; y cuando fui un rato después a informarles de
que Earnshaw habia llegado borracho y furioso, dispuesto a
ponernos la casa patas arriba (su disposicion habitual en aquel
estado), vi que la pelea sdlo habia logrado una mayor intimidad:
habia roto las defensas externas de la timidez juvenil y les habia
permitido abandonar el disfraz de la amistad y confesarse
enamorados.

La noticia de la llegada del sefor Hindley hizo que Linton se
apresurara a buscar su caballo y Catherine a retirarse a su
habitacion. Fui a esconder al pequefio Hareton y a sacar la pdlvora
del fusil de caza del amo, que se aficionaba a jugar con él en su
excitacion insana, arriesgando la vida de cualquiera que le provocara
o incluso llamara demasiado su atencidn; y habia concebido el plan
de quitarselo para que causara menos dafo si llegaba al extremo de
disparar el arma.



CarituLo IX

Entré vociferando juramentos espantosos de oir; y me sorprendio
guardando a su hijo en el armario de la cocina. Hareton habia
adquirido un saludable terror a encontrarse con la ternura de bestia
salvaje de su padre o su rabia de loco; pues con la primera corria el
riesgo de que le estrujaran y le besaran hasta matarle, y con la
segunda de que le arrojaran al fuego o le estrellaran contra la pared;
y la pobre criatura se quedaba perfectamente quieta dondequiera
que Yo le pusiera.

—iAhora lo he descubierto al fin! —gritd Hindley, tirandome hacia
atras por el cogote como a un perro—. iPor el cielo y el infierno,
habéis conspirado los dos para asesinar a ese nino! Ahora sé por
qué siempre esta fuera de mi vista. iPero con la ayuda de Satanas te
haré tragar el cuchillo trinchante, Nelly! No te rias: acabo de meter a
Kenneth cabeza abajo en el pantano del Caballo Negro; y dos es lo
mismo que uno, y quiero matar a alguno de vosotros: ino tendré paz
hasta hacerlo!

—Es que el cuchillo trinchante no me gusta, senor Hindley —
respondi—; ha estado cortando arenques. Prefiero que me peguen
un tiro, si le parece.

—iPreferiras ser condenada! —dijo—; y asi sera. Ninguna ley de
Inglaterra puede impedirle a un hombre mantener su casa en orden,
iy la mia es abominable! Abre la boca.

Sostuvo el cuchillo en la mano y empujé la punta entre mis
dientes; pero, por mi parte, hunca tuve demasiado miedo de sus



manias. Lo escupi y afirmé que sabia de una manera detestable: que
no lo tomaria de ningln modo.

—iOh! —dijo, soltandome—. Veo que ese pequefio monstruo
odioso no es Hareton: te pido perddn, Nelly. Si lo es, merece que lo
desuellen vivo por no correr a darme la bienvenida y por chillar
como si yo fuera un duende. iIngrato crio, ven aqui! Te ensefaré a
engafar a un padre de buen corazon y con los ojos vendados. Ahora
bien, éno te parece que el mozo estaria mas guapo esquilado? Hace
al perro mas feroz, y a mi me gusta algo feroz: traeme unas tijeras;
ialgo feroz y bien recortado! Ademas, es afectacion infernal; una
petulancia del diablo mimarse las orejas: somos bastante asnos sin
ellas. iCalla, nifio, calla! Bueno, isi es mi querido! Anda, enjugate los
ojos: iqué alegria! Dame un beso. ¢Que no? Dame un beso,
Hareton. iMaldicion, dame un beso! iPor Dios, como si yo fuera a
criar semejante monstruo! Tan seguro como que estoy vivo, le
romperé el cuello a este mocoso.

El pobre Hareton gritaba y pateaba en brazos de su padre con
todas sus fuerzas, y redobld los alaridos cuando le llevo escaleras
arriba y le alzé por encima de la balaustrada. Grité que iba a asustar
al nifno hasta que le diera un ataque, y corri a rescatarle. Al llegar
junto a ellos, Hindley se inclind hacia adelante sobre la barandilla
para escuchar un ruido que venia de abajo; olvidando casi lo que
tenia entre manos. «éQuién es ése?», preguntd, oyendo que alguien
se acercaba al pie de la escalera. Me incliné también, con el
proposito de hacerle una senal a Heathcliff, cuyos pasos reconoci,
para que no subiera mas; y en el instante en que mi vista abandond
a Hareton, él dio un salto repentino, se soltd del descuidado asir que
le sostenia, y cayo.

Apenas hubo tiempo para sentir un estremecimiento de horror
antes de ver que la pequefa criatura estaba a salvo. Heathcliff llegd
por debajo justo en el momento critico; por un impulso natural
detuvo su caida, y al ponerle de pie mird hacia arriba para descubrir
al causante del accidente. Un avaro que ha vendido un billete de
loteria premiado por cinco chelines, y al dia siguiente descubre que



en el trato ha perdido cinco mil libras, no podria mostrar una
expresion mas atonita que la suya al ver la figura del sefior
Earnshaw arriba. Expresaba, con mas claridad que las palabras, la
mas intensa angustia de haberse convertido en instrumento de
frustrar su propia venganza. De haber estado oscuro, me figuro que
habria intentado reparar el error estrellando el craneo de Hareton
contra los escalones; pero fuimos testigos de su salvacion; y poco
después yo estaba abajo con mi precioso cargo apretado contra el
pecho. Hindley bajé mas despacio, sobrio y avergonzado.

—Es culpa tuya, Ellen —dijo—; debias haberle mantenido fuera de
mi vista: debias habérselo quitado. éEsta herido en algun sitio?

—¢éHerido! —exclamé con indignacién—. iSi no esta muerto,
quedara idiota! iOh! Me maravilla que su madre no se levante de la
tumba para ver cdmo le tratas. iEres peor que un pagano tratando
asi a tu propia carne y sangre!

Intentd tocar al nifio, quien, al encontrarse conmigo, se le fue
pasando el terror en el acto. Al primer dedo que su padre le puso
encima, sin embargo, volvié a chillar con mas fuerza que antes, y se
agitd como si fuera a darle convulsiones.

—iNo vas a tocarle! —continué—. Te odia: todos te odian; iésa es
la verdad! iBonita familia tienes, y en buen estado has llegado a
estar!

—Llegaré a un estado todavia mejor, Nelly —ri6 el hombre
descarriado, recobrando su dureza—. Por ahora, llévatele a él y a ti
de mi lado. Y oye, Heathcliff: aleja también tu de mi vista y de mi
oido. Esta noche no te mataria; a menos que, quizas, le prenda
fuego a la casa; pero eso depende de mi capricho.

Diciendo esto tomd del aparador una botella de cofiac y sirvid un
pOCO en un vaso.

—iNo, no lo haga! —le supliqué—. Sefor Hindley, tdmelo como
advertencia. iTenga compasion de este desgraciado mozo, si a usted
mismo no le importa!



—Cualquiera le va a cuidar mejor que yo —respondio.

—iTenga compasion de su propia alma! —dije, esforzandome por
arrancarle el vaso de la mano.

—iNi mucho menos! Al contrario, voy a tener gran placer en
enviarla a la perdicion para castigar a su Creador —exclamd el
blasfemo—. iPor su eterna condenacion!

Se bebid el licor y nos ordendé impaciente que nos fuéramos;
rematando su mandato con una retahila de execraciones horrendas
demasiado malas para repetirlas o recordarlas.

—L astima que no pueda matarse a si mismo con la bebida —
observd Heathcliff, mascullando un eco de maldiciones cuando se
cerrd la puerta—. Se esta esforzando lo que puede; pero su
constitucion le desafia. El sefior Kenneth dice que apostaria su yegua
a que sobrevivira a cualquier hombre de este lado de Gimmerton, y
llegara al sepulcro siendo un pecador con las canas; a menos que
algun feliz azar fuera de lo corriente le ocurra.

Fui a la cocina y me senté a arrullar a mi corderito hasta que se
durmiera. Heathcliff, segin me parecio, cruzo6 hacia el granero.
Resultd después que solo llego al otro lado del escano, donde se
tumbo en un banco junto a la pared, lejos del fuego, y se quedd en
silencio.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y tarareaba una cancién que
empezaba:

Era bien entrada la noche, y los nifos lloraban,la madre bajo la
tierra lo escuchaba,

cuando la seforita Cathy, que habia oido el alboroto desde su
habitacion, asomé la cabeza y susurrd: «éEstas sola, Nelly?»
—Si, seforita —respondi.

Entrd y se acercd al hogar. Yo, suponiendo que iba a decir algo,
levanté la vista. La expresion de su cara parecia turbada y ansiosa.
Tenia los labios entreabiertos, como si fuera a hablar, y tomo aliento;



pero escapd en un suspiro en lugar de en una frase. Reanudé mi
cancion; no habiendo olvidado su reciente comportamiento.

—déDonde esta Heathcliff? —dijo, interrumpiéndome.
—Trabajando en el establo —fue mi respuesta.

El no me contradijo; quizas se habia dormido. Siguié otra larga
pausa, durante la cual noté que una o dos gotas caian de las mejillas
de Catherine sobre los adoquines. éEsta arrepentida de su
vergonzosa conducta?, me pregunté a mi misma. Eso seria una
novedad; pero puede llegar al asunto cuando quiera: iyo no le daré
facilidades! No, lo que a ella le preocupaba poco era cualquier
asunto que no fueran sus propias cuitas.

—iOh, Dios mio! —exclamd por fin—. iSoy muy desgraciadal!

—Es una lastima —observé—. Es dificil contentarla: tantos amigos
y tan pocas preocupaciones, iy no puede hacerse feliz!

—Nelly, éme guardaras un secreto? —prosiguio, arrodillandose
junto a mi y levantando hacia mi cara sus ojos encantadores con esa
mirada que destierra el mal humor, incluso cuando uno tiene todo el
derecho del mundo a conservarlo.

—¢éVale la pena guardarlo? —pregunté, algo menos hosca.

—Si, y me tiene en vilo, y tengo que desahogarlo. Necesito saber
qué debo hacer. Hoy Edgar Linton me ha pedido que me case con él,
y Yo le he dado una respuesta. Antes de decirte si fue un
consentimiento o una negativa, dime tu cual deberia haber sido.

—En verdad, seforita Catherine, écdmo voy a saberlo? —respondi
—. A decir verdad, teniendo en cuenta el espectaculo que dio en su
presencia esta tarde, yo diria que habria sido prudente rechazarle: si
lo pidié después de eso, o es irremediablemente estupido o un
temerario irresponsable.

—Si hablas asi, no te cuento nada mas —respondid, levantandose
malhumorada—. Le acepté, Nelly. iSé rapida, y dime si me
equivoqué!



—ilLe aceptaste! Entonces, ¢de qué sirve comentarlo? Has
empenado tu palabra y no puedes retractarte.

—Pero dime si deberia haberlo hecho: idimelo! —exclamo en tono
irritado, frotandose las manos y frunciendo el cefo.

—Hay muchas cosas que considerar antes de que esa pregunta
pueda responderse adecuadamente —dije, con solemnidad—. En
primer lugar y ante todo, é{quieres al sefior Edgar?

—éQuién puede evitarlo? Desde luego que si —respondio.

Luego la someti al siguiente catecismo; para una joven de
veintidos afos no era indiscreto.

—¢Por qué le quieres, senorita Cathy?
—Tonterias, le quiero: eso es suficiente.

—En modo alguno; tienes que decir por qué.
—Pues porque es guapo y agradable de tratar.
—iMal! —fue mi comentario.

—Y porque es joven y alegre.

—Mal, todavia.

—Y porque me quiere.

—Indiferente, llegando ahi.

—Y sera rico, y me gustara ser la primera sefiora del contorno, y
estaré orgullosa de tener semejante marido.

—Lo peor de todo. Y ahora, dime como le quieres.
—Como todo el mundo: eres tonta, Nelly.
—En absoluto: responde.

—Quiero el suelo que pisa y el aire que respira, y todo lo que toca
y cada palabra que dice. Quiero todas sus miradas y todos sus actos,
y él entero y por completo. iAhi esta!

—CY por qué?



—Pues... estas burlandote: ies sumamente mal intencionado! iNo
es una broma para mi! —dijo la joven sefiora, frunciendo el cefio y
volviendo la cara hacia el fuego.

—Estoy muy lejos de bromear, sefiorita Catherine —respondi—.
Quieres al sefor Edgar porque es guapo, joven, alegre y rico, y te
quiere. Lo ultimo, sin embargo, no cuenta para nada: le querrias sin
eso, probablemente; y con ello no le querrias, a menos que
poseyera las cuatro primeras cualidades.

—Desde luego que no: solo le compadeceria; le odiaria, quizas, si
fuera feo y palurdo.

—Pero hay varios otros jévenes guapos Yy ricos en el mundo: mas
guapos, posiblemente, y mas ricos que él. ¢Qué te impediria
quererlos?

—Si los hay, estan fuera de mi alcance: no he visto ninguno como
Edgar.

—Puedes verlos; y €l no siempre sera guapo y joven, y puede no
siempre ser rico.

—Lo es ahora; y yo sélo tengo que ver con el presente. Ojala
hablaras con mas sensatez.

—Bien, eso lo decide: si sdlo tienes que ver con el presente,
casate con el sefior Linton.

—No necesito tu permiso para eso: me casaré con él; y sin
embargo no me has dicho si me equivoco.

—Perfectamente bien; si las personas tienen razén en casarse solo
por el presente. Y ahora, dinos de qué eres desgraciada. Tu
hermano se alegrara; el anciano sefor y la anciana sefiora no
pondran objeciones, creo; pasaras de una casa desordenada e
incdmoda a una acomodada Yy respetable; y quieres a Edgar y Edgar
te quiere. Todo parece llano y facil: éddnde esta el obstaculo?

—iAqui! iY aqui! —respondidé Catherine, golpeandose la frente con
una mano y el pecho con la otra—; ien cualquier lugar donde viva el



alma! En mi alma y en mi corazdn, estoy convencida de que me
equivoco.

—iEs muy extraho! No me lo explico.

—Es mi secreto. Pero si no te burlas de mi, te lo explicaré: no
puedo hacerlo con claridad; pero te daré una idea de cdmo me
siento.

Se sentd de nuevo junto a mi; su semblante se fue poniendo mas
triste y grave, y sus manos entrelazadas temblaban.

—Nelly, étienes tu suefios raros alguna vez? —dijo, de repente,
tras algunos minutos de reflexion.

—A veces, si —respondi.

—Yo también. He sofiado en mi vida suefios que me han
acompahado desde entonces y que han cambiado mis ideas: han
pasado por mi como el vino por el agua, y han tefido el color de mi
mente. Y éste es uno de ellos; voy a contartelo, pero cuidate de
sonreir en ninguna parte.

—iOh, no, sefiorita Catherine! —exclamé—. Estamos bastante
afligidas sin convocar fantasmas y visiones que nos perturben.
iVamos, sé alegre y sé ti misma! Mira al pequefio Hareton: no
suefia nada ldgubre. iQué dulcemente sonrie mientras duerme!

—Si; iy qué dulcemente maldice su padre en su soledad! Lo
recuerdas, supongo, cuando era igual que esa criatura regordeta:
casi tan joven e inocente. Sin embargo, Nelly, voy a obligarte a
escuchar: no es largo; y no tengo fuerzas para estar alegre esta
noche.

—iNo quiero oirlo, no quiero oirlo! —repeti precipitadamente.

Entonces era supersticiosa respecto a los suefos, y sigo siéndolo;
y Catherine tenia en su aspecto una melancolia inusual que me hizo
temer algo de lo que podria extraer una profecia, y presagiar una
catastrofe terrible. Ella se molestd, pero no continud. Aparentemente
tomando otro asunto, comenz6 de nuevo al poco tiempo.



—Si estuviera en el cielo, Nelly, seria sumamente desgraciada.

—Porque no estas en condiciones de ir alli —respondi—. Todos los
pecadores serian desgraciados en el cielo.

—Pero no es por eso. Una vez sofé que estaba alli.

—Te digo que no quiero escuchar tus suenos, seforita Catherine.
Me voy a la cama —interrumpi de nuevo.

Ella se rid y me retuvo; porque hice ademan de levantarme de la
silla.

—Esto no es nada —exclamd—; solo iba a decir que el cielo no me
parecia mi hogar; y me deshacia el corazén de llorar para volver a la
tierra; y los angeles estaban tan enfadados que me arrojaron en
medio del paramo, a lo alto de Cumbres Borrascosas; donde me
desperté sollozando de alegria. Eso sirve para explicar mi secreto tan
bien como lo otro. No tengo mas derecho a casarme con Edgar
Linton que a estar en el cielo; y si el hombre perverso de ahi dentro
no hubiera rebajado tanto a Heathcliff, no habria pensado en ello.
Ahora seria una degradacion casarme con Heathdliff; por eso él
nunca sabra lo que le quiero: y no porque sea guapo, Nelly, sino
porque es mas yo que yo misma. Sea lo que sea de lo que estan
hechas nuestras almas, la suya y la mia son iguales; y la de Linton
es tan diferente como un rayo de luna del relampago, o la escarcha
del fuego.

Antes de que terminara este discurso me percaté de la presencia
de Heathcliff. Habiendo notado un leve movimiento, volvi la cabeza y
le vi levantarse del banco y escabullirse sin hacer ruido. Habia
escuchado hasta que oyd a Catherine decir que seria una
degradacion casarse con él, y entonces no escuchd mas. Mi
companera, sentada en el suelo, no pudo notar su presencia ni su
partida a causa del respaldo del escafio; pero yo me sobresalté y le
mandé callar.

—¢éPor qué? —preguntd, mirando nerviosa a su alrededor.



—Joseph esta aqui —respondi, atrapando oportunamente el ruido
de las ruedas de su carreta subiendo por el camino—; y Heathcliff
entrara con él. No estoy segura de si no estaba en la puerta en este
mismo momento.

—iOh, no podia oirme desde la puerta! —dijo—. Dame a Hareton
mientras preparas la cena, y cuando esté lista pidemelo para cenar
contigo. Quiero engafiar a mi conciencia incomoda y convencerme
de que Heathcliff no sabe nada de estas cosas. No las sabe,
éverdad? iNo sabe lo que es estar enamorado!

—No veo razdn por la que no sepa tanto como tu —respondi—; y
si eres su elecciodn, isera la criatura mas desgraciada que jamas haya
nacido! En cuanto te conviertas en la sefiora Linton, él pierde amiga,
amor y todo. éHas pensado como soportaras la separacion, y cdmo
soportara él que le abandonen por completo en el mundo? Porque,
seforita Catherine...

—iAbandonado él! iSeparados nosotros! —exclamo con un acento
de indignacidon—. éQuién va a separarnos, me quieres decir?
iSufriran la suerte de Milon! No mientras yo viva, Ellen: por ninguna
criatura mortal. Todos los Linton de la faz de la tierra podrian
fundirse en la nada antes de que yo consintiera en abandonar a
Heathcliff. iOh, no es eso lo que pretendo; no es eso lo que quiero
decir! No seria la sefiora Linton si se exigiera semejante precio. El
seguira siendo para mi lo que ha sido toda su vida. Edgar tendra que
vencer su antipatia y tolerarle, al menos. Lo hara cuando conozca
mis verdaderos sentimientos hacia él. Nelly, ahora veo que me crees
una egoista miserable; pero énunca se te ha ocurrido que si
Heathcliff y yo nos casaramos, seriamos mendigos? Mientras que si
me caso con Linton puedo ayudar a Heathcliff a prosperar, y ponerle
fuera del poder de mi hermano.

—¢éCon el dinero de tu marido, senorita Catherine? —pregunté—.
Encontraras que no es tan ddcil como calculas; y aungque apenas soy
juez en la materia, creo que ése es el peor motivo que has dado
todavia para ser la esposa del joven Linton.



—iNo lo es! —replico—; ies el mejor! Los demas eran la
satisfaccion de mis caprichos: y también por el bien de Edgar, para
satisfacerle a él. Este es por el bien de alguien que comprende en su
persona mis sentimientos hacia Edgar y hacia mi misma. No puedo
expresarlo; pero seguramente tu y todos tenéis la nocidn de que
hay, o deberia haber, una existencia tuya mas alla de ti. ¢Para qué
sirve mi creacion si estoy contenida del todo aqui? Mis grandes
desgracias en este mundo han sido las desgracias de Heathcliff, y
desde el principio las he observado y sentido cada una: mi gran
pensamiento al vivir es él mismo. Si todo lo demas pereciera y él
quedara, yo seguiria existiendo; y si todo lo demas quedara y él
fuera aniquilado, el universo se convertiria en un extrafio poderoso:
no me pareceria que yo formaba parte de él. Mi amor por Linton es
como el follaje del bosque: el tiempo lo cambiara, bien lo sé, como
el invierno cambia los arboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las
rocas eternas que estan debajo: una fuente de poco placer visible,
pero necesario. iNelly, yo soy Heathcliff! Esta siempre, siempre en
mi mente: no como un placer, del mismo modo que tampoco soy
siempre un placer para mi misma, sino como mi propio ser. Asi que
no me hables de separacidén de nuevo: es impracticable; vy...

Se detuvo y ocultd la cara entre los pliegues de mi falda; pero la
aparté con brusquedad. iHabia perdido la paciencia con su
insensatez!

—Si puedo sacar algun sentido de tu sinsentido, sefiorita —dije—,
sdlo lleva a convencerme de que eres ignorante de las obligaciones
que asumes al casarte; o que eres una chica perversa y sin
principios. Pero no me molestes con mas secretos: no prometo
guardarlos.

—déGuardaras ése? —pregunto, con ansiedad.
—No, no prometo —repeti.

Estaba a punto de insistir, cuando la entrada de Joseph puso fin a
nuestra conversacion; y Catherine se fue a un rincdn y acuno a
Hareton mientras yo preparaba la cena. Una vez lista, mi compaiero



de servicio y yo empezamos a discutir quién debia llevarsela al senor
Hindley; y no lo resolvimos hasta que casi todo se habia enfriado.
Luego llegamos al acuerdo de que le dejariamos pedir, si la queria;
pues nos asustaba especialmente entrar en su presencia cuando
llevaba un rato solo.

—Y cdmo es que ese inutil no ha venido del campo todavia?
¢Qué hace? iVago holgazan! —exclamo el anciano, mirando
alrededor en busca de Heathcliff.

—\oy a llamarle —respondi—. Esta en el granero, sin duda.

Fui y llamé, pero no obtuve respuesta. Al volver, susurré a
Catherine que él habia oido buena parte de lo que ella habia dicho,
estaba segura; y le conté como le habia visto abandonar la cocina en
el momento en que ella se quejaba de la conducta de su hermano
con él. Se levantd de un salto con gran agitacion, arrojé a Hareton al
escafo y fue a buscar a su amigo ella misma; sin tomarse tiempo
para considerar por qué estaba tan alterada ni cdmo podian haberle
afectado sus palabras. Estuvo fuera tanto rato que Joseph propuso
que no esperaramos mas. Conjeturd astutamente que se quedaban
fuera para evitar escuchar su prolongada bendicion. Estaban
«bastante mal educados para cualquier groseria», afirmd. Y en su
nombre afadid aquella noche una oracidn especial al cuarto de hora
habitual de suplicas antes de la comida, y habria afadido otra al
final de la gracia, de no ser porque su joven sefora le corté con la
apresurada orden de que bajara corriendo por el camino, y
adondequiera que Heathcliff hubiera vagado, le encontrara y le
hiciera volver de inmediato.

—Quiero hablarle, y tengo que hacerlo antes de subir —dijo—. Y
la verja estd abierta: esta en algin lugar donde no puede oir; pues
no respondié aunque grité desde lo alto del aprisco todo lo fuerte
que pude.

Joseph protesto al principio; ella estaba demasiado en serio, sin
embargo, para admitir contradiccion; y al fin se puso el sombrero y
salio refunfufando. Mientras tanto, Catherine paseaba de un lado a



otro de la habitacidn, exclamando: «Me pregunto dénde estar3;
éddénde puede estar? éQué dije, Nelly? Lo he olvidado. ¢Se enojo con
mi mal humor de esta tarde? iPor favor, dime qué le dije para
entristecerle! Ojala viniera. iOjala viniera!»

—iQué alboroto por nada! —grité, aunque yo misma estaba algo
inquieta—. iQué pequehez te asusta! No es gran motivo de alarma
que Heathcliff se dé un paseo nocturno por los paramos, o que esté
demasiado malhumorado para hablarnos desde el pajar. Apuesto a
que esta escondido alli. iA ver si le encuentro yo!

Me marché a renovar la bisqueda; su resultado fue una
decepcion, y la pesquisa de Joseph termind igual.

—iEse mozo va de mal en peor! —observé al volver—. Ha dejado
la verja abierta de par en par, y el poni de la seforita ha pisoteado
dos surcos de cereal y ha cruzado hasta el prado. De todas formas,
el amo lo pagara mafiana, y bien hecho. Es la paciencia misma con
criaturas tan descuidadas e indtiles: ila paciencia misma es! iPero no
lo sera siempre; ya lo veréis todos! iNo le saquéis de sus casillas por
nada!

—¢éHas encontrado a Heathcliff, animal? —interrumpié Catherine
—. ¢Le has buscado, como te ordené?

—Mas cuenta me daria buscar el caballo —respondié—. Mas
sentido tendria. Pero no puedo buscar ni caballo ni hombre en una
noche asi: inegra como la chimenea! Y Heathcliff no es de los que
acuden a mi silbido; quizas te oiga a ti mejor.

Era una tarde muy oscura para ser verano: las nubes parecian
dispuestas a tronar, y dije que todos deberiamos sentarnos; la lluvia
que se acercaba lo traeria a casa sin mas apuros. Sin embargo, no
hubo modo de persuadir a Catherine de que se tranquilizara. Siguio
yendo y viniendo de la verja a la puerta en un estado de agitacion
que no le permitia el reposo; y al final se colocé fija a un lado del
muro, junto al camino: donde, sin hacer caso de mis protestas ni del
trueno retumbante ni de las grandes gotas que empezaron a caer a
su alrededor, se quedo, llamando a intervalos, luego escuchando,



luego llorando a lagrima viva. Ganaba a Hareton, o a cualquier nifo,
en un buen arrebato apasionado de llanto.

Hacia la medianoche, mientras seguiamos en pie, la tormenta
descargo sobre las Cumbres con todo su furor. Hubo un viento
violento, ademas del trueno, y uno u otro partié un arbol en el
extremo del edificio: una enorme rama cayo sobre el tejado y
derrib6 parte del cafion de la chimenea este, enviando un estrépito
de piedras y hollin al fuego de la cocina. Creimos que un rayo habia
caido en medio de nosotros; y Joseph cayo de rodillas, implorando al
Sefior que recordara a los patriarcas Noé y Lot, y, como en los
tiempos pasados, perdonara a los justos, aunque hiriera a los
impios. Yo también senti que bien podia ser un castigo para
nosotros. El Jonas que tenia en mente era el sehor Earnshaw; y
sacudi el pomo de su guarida para comprobar si seguia con vida.
Respondid con bastante claridad de un modo que hizo vociferar a mi
compafero, con mas clamor que antes, que bien podia hacerse una
amplia distincion entre santos como él y pecadores como su amo.
Pero el alboroto paso6 en veinte minutos, dejandonos a todos ilesos;
salvo a Cathy, que quedd empapada por su obstinacion en negarse a
guarecerse, plantandose sin toca ni chal para captar con el pelo y la
ropa tanta agua como pudiera. Entrd y se tendio en el escafio, toda
mojada como estaba, volviendo la cara hacia atras y poniéndose las
manos delante.

—iVaya, seforita! —exclamé, tocandole el hombro—. {No estas
empefada en coger una pulmonia? ¢Sabes qué hora es? La una y
media. iVamos, vamos a la cama! No tiene sentido seguir esperando
a ese chico insensato: habra ido a Gimmerton, y alli se quedara
ahora. Adivina que no le esperamos hasta tan tarde: al menos
adivina que sdlo el sefior Hindley estaria levantado; y prefiere evitar
que le abra la puerta el amo.

—No, no; no esta en Gimmerton —dijo Joseph—. No me
sorprenderia que estuviera en el fondo de un hoyo de pantano. Esta
visita no ha sido por nada, y yo le aconsejaria que estuviera alerta,
seforita: puede ser usted la proxima. iDemos gracias al cielo por



todo! Todo obra juntamente para bien de los que son elegidos y
escogidos del desecho. Sabe usted lo que dice la Escritura. —Y
empezo a citar varios textos, remitiéndonos a los Capitulos y
versiculos donde podiamos encontrarlos.

Yo, después de haber suplicado en vano a la obstinada muchacha
que se levantara y se quitara la ropa mojada, le dejé predicando y a
ella tiritando, y me fui a la cama con el pequeno Hareton, que
dormia con tanta paz como si todo el mundo durmiera a su
alrededor. Oi a Joseph leer aun un rato después; luego distingui su
paso lento en la escalera, y luego me quedé dormida.

Bajando algo mas tarde de lo habitual, vi, por los rayos de sol que
se filtraban por las rendijas de los postigos, a la senorita Catherine
todavia sentada junto al hogar. La puerta de la casa estaba
entornada también; la luz entraba por sus ventanas sin cerrar;
Hindley habia salido y estaba de pie en el hogar de la cocina,
demacrado y sofoliento.

—éQué te pasa, Cathy? —decia cuando yo entré—. Tienes un
aspecto tan lamentable como un cachorro ahogado. éPor qué estas
tan mojada y palida, nifia?

—He estado bajo la lluvia —respondio ella con reticencia—; tengo
frio, nada mas.

—iOh, ha sido una travesura suya! —exclamé, viendo que el amo
estaba bastante sobrio—. Se empapd en el aguacero de ayer tarde,
y lleva asi sentada toda la noche, y no pude convencerla para que se
moviera.

El sefior Earnshaw nos mird sorprendido. «Toda la noche», repitid.
«éQué la tuvo levantada? No el miedo a los truenos, seguramente.
Eso pasé hace horas.»

Ninguna de las dos queria mencionar la ausencia de Heathcliff
mientras pudiéramos ocultarla; asi que respondi que no sabia como
se le habia ocurrido quedarse levantada; y ella no dijo nada. La
mafana era fresca y serena; descorri el postigo, y pronto la
habitacion se llend de dulces aromas del jardin; pero Catherine me



llamé con fastidio: «Ellen, cierra la ventana. iMe estoy helando!» Y
sus dientes castafieteaban mientras se encogia mas cerca de las
brasas casi apagadas.

—Esta enferma —dijo Hindley, cogiéndole la mufieca—; supongo
que por eso no ha querido acostarse. iMaldicion! No quiero que me
molesten con mas enfermedades aqui. ¢Qué te llevd a salir bajo la
lluvia?

—iCorriendo detras de los mozos, como de costumbre! —grazné
Joseph, aprovechando nuestra vacilacion para meter su lengua
venenosa—. Si yo fuera usted, amo, les cerraria la puerta en las
narices a todos: inobles y plebeyos! Ni un dia que usted esté fuera
sin que ese gato de los Linton venga a escabullirse aqui; iy la
senorita Nelly, buena moza que esta! Se sienta a esperarle en la
cocina; y cuando usted entra por una puerta, él sale por la otra; iy
nuestra gran sefora va a hacer la corte por su parte! Bonita
conducta, merodeando por los campos después de las doce de la
noche con ese repugnante y aterrador diablo de gitano, Heathcliff.
Creen que estoy ciego; pero no lo estoy: ini mucho menos! Vi al
joven Linton venir y marcharse, y la vi a usted —dirigiéndose a mi—,
usted buena para nada, bruja descuidada, salir corriendo y meterse
en casa en el minuto en que oyd las pezunas del caballo del amo en
el camino.

—iSilencio, espia! —grité Catherine—; ique nadie se atreva a
insolentarse delante de mi! Edgar Linton vino ayer por casualidad,
Hindley; y fui yo quien le dijo que se fuera: porque sabia que no te
gustaria haberle encontrado en el estado en que estabas.

—Mientes, Cathy, sin duda —respondié su hermano—, y eres una
solemne mentecata. Pero no me ocupes con Linton ahora: dime, éno
estuviste con Heathcliff anoche? Di la verdad ahora. No tienes que
tener miedo de hacerle dano: aunque le odio tanto como siempre,
me hizo un buen favor hace poco que ha suavizado mi conciencia
respecto a retorcerle el pescuezo. Para evitarlo, le pondré en la calle
esta misma mafiana; y después de que se haya ido, os aconsejo a



todos que andéis con ojo: solo voy a tener mas mal humor para
vosotros.

—Anoche no vi a Heathcliff —respondié Catherine, empezando a
sollozar amargamente—; y si le echas a la calle, me voy con él. Pero
quizas nunca tengas esa oportunidad: quizas... se haya ido. —Aqui
rompio en un llanto incontenible, y el resto de sus palabras fue
ininteligible.

Hindley la abrum6 con un torrente de abusiva burla, y le ordend
que fuera de inmediato a su cuarto, o si no lloraria por algo mas. La
obligué a obedecer; y nunca olvidaré la escena que armo cuando
llegamos a su habitacion: me aterrorizo. Crei que se estaba
volviendo loca, y le supliqué a Joseph que fuera a buscar al médico.
Resultd ser el comienzo de un delirio: el sefior Kenneth, en cuanto la
vio, declard que estaba gravemente enferma; tenia fiebre. La
sangrd, y me dijo que la dejara vivir de suero y gachas, y que
tuviera cuidado de que no se tirara escaleras abajo o por la ventana;
y luego se fue: pues tenia mucho que hacer en la parroquia, donde
dos o tres millas era la distancia ordinaria entre una casa y otra.

Aunque no puedo decir que yo fuera una enfermera amable, y
Joseph y el amo no lo eran mas, y aunque nuestra enferma era tan
fastidiosa y obstinada como puede serlo una enferma, salid
adelante. La anciana sefora Linton nos hizo varias visitas, a decir
verdad, y puso las cosas en orden, y nos rind y nos mando a todos;
y cuando Catherine estuvo en convalecencia, insistié en llevarsela a
la Granja de Thrushcross: por cuya liberacion le estuvimos muy
agradecidas. Pero la pobre sefiora tuvo razon para arrepentirse de su
bondad: ella y su marido contrajeron la fiebre, y murieron con pocos
dias de diferencia el uno del otro.

Nuestra joven sefiora volvid con nosotros mas descarada,
apasionada y altanera que nunca. De Heathcliff no se habia tenido
noticia desde la tarde de la tormenta; y un dia tuve la desgracia,
cuando me habia provocado en extremo, de echarle a ella la culpa
de su desaparicion: que en verdad le correspondia, como ella bien
sabia. Desde ese periodo, durante varios meses, dejé de mantener



ninguna comunicacidon conmigo, salvo en la relacién de una simple
criada. Joseph cay6 también bajo la prohibicidn: decia lo que
pensaba y la sermoneaba igual que si fuera una nina pequena; y ella
se consideraba una mujer, y nuestra sefiora, y creia que su reciente
enfermedad le daba derecho a ser tratada con consideracion.
Ademas, el médico habia dicho que no debia contrariarsela mucho;
que debia salirse con la suya; y para ella era nada menos que
asesinato que alguien se atreviera a plantarle cara y contradecirla.
Del senor Earnshaw y sus compaineros se mantuvo apartada; y
aleccionada por Kenneth y por las serias amenazas de un ataque
que con frecuencia acompafaba a sus furias, su hermano le
concedia cuanto exigia, y en general evitaba exacerbar su ardiente
temperamento. Era mas bien demasiado indulgente con sus
caprichos; no por afecto, sino por orgullo: deseaba ardientemente
verla honrar a la familia con una alianza con los Linton, y mientras le
dejaba en paz podia pisotear a los demas como a esclavos, por lo
que a él le importaba. Edgar Linton, como lo han sido multitudes
antes y lo seran después de él, estaba infatuado: y se creyo el
hombre mas feliz del mundo el dia que la llevo a la capilla de
Gimmerton, tres afios después de la muerte de su padre.

Muy en contra de mi voluntad, me persuadieron de dejar Cumbres
Borrascosas y acompanarla aqui. El pequeio Hareton tenia casi
cinco afos, y yo acababa de empezar a ensefarle sus letras. Fue
una separacion triste; pero las lagrimas de Catherine eran mas
poderosas que las nuestras. Cuando me negué a ir, y cuando vio que
sus ruegos no me movian, fue llorando a su marido y a su hermano.
El primero me ofrecié un salario generoso; el segundo me ordend
que hiciera el equipaje: no queria mujeres en la casa, dijo, ahora
que no habia sefiora; y en cuanto a Hareton, el parroco se ocuparia
de él a su debido tiempo. Y asi no me quedd mas que una opcion:
hacer lo que se me ordenaba. Le dije al amo que solo se deshacia
de la gente decente para arruinarse un poco mas deprisa; besé a
Hareton y me despedi; y desde entonces es un extrafio para mi; y es
muy raro pensarlo, pero no tengo duda de que se ha olvidado por



completo de Ellen Dean, y de que alguna vez fue mas que todo el
mundo para ella, y ella para él.

X X Xk %k X X

En ese punto de la historia del ama de llaves, echd ella una
mirada casual hacia el reloj que habia sobre la chimenea; y se quedd
atdnita al ver que el minutero marcaba la una y media. No quiso oir
hablar de quedarse ni un segundo mas: en verdad, yo misma me
sentia algo dispuesta a aplazar la continuacion de su relato. Y ahora
que ella se ha ido a descansar, y yo he meditado otra hora o dos
mas, reuniré valor para ir también, a pesar de la perezosa pesadez
de cabeza y miembros.



CarituLo X

iHermosa introduccién a la vida de un ermitafio! iCuatro semanas de
tormento, agitacion y enfermedad! iOh, estos vientos gélidos y estos
cielos del norte tan amargos, y los caminos intransitables, y el
cirujano rural tan tardio! iY oh, esta privacién de fisonomia humanal!
Y, lo que es peor que todo, la terrible indicacion del sefior Kenneth
de que no debo esperar salir al aire hasta la primavera.

El sefor Heathcliff acaba de honrarme con una visita. Hace unos
siete dias me mando un par de urogallos: los Ultimos de la
temporada. iGranuja! No es del todo inocente en esta enfermedad
mia; y estuve muy tentado de decirselo. iPero, ay!, écdmo ofender a
un hombre que tuvo la caridad de sentarse a mi cabecera una buena
hora y hablar de otro tema que no fueran polvos ni pécimas,
vejigatorios y sanguijuelas? Este es un intervalo bastante llevadero.
Estoy demasiado débil para leer; y sin embargo me siento como si
pudiera disfrutar de algo interesante. ¢Por qué no hacer subir a la
sefiora Dean para que termine su relato? Recuerdo sus incidentes
principales hasta donde habia llegado. Si: recuerdo que su héroe
habia huido y no se habia vuelto a saber de él en tres anos; y la
heroina se habia casado. Voy a llamar: se alegrara de encontrarme
capaz de conversar con buen animo.

La sefiora Dean vino.
—Faltan veinte minutos, sefior, para la medicina —comenzo.
—iAl diablo con ella! —respondi—; deseo...



—El médico dice que tiene que tomar los polvos.

—iCon todo mi corazén! No me interrumpa. Venga y siéntese
aqui. Aparte los dedos de ese amargo pelotdn de frascos. Saque el
tejido del bolsillo: eso es; ahora continte la historia del sefior
Heathcliff desde donde lo dejé hasta el dia de hoy. {Termind su
educacion en el continente y volvio como un caballero? ¢O consiguio
una beca en algun colegio, o escapo a América y se gand los
honores derramando la sangre de su pais adoptivo? ¢O hizo fortuna
de modo mas expeditivo en los caminos ingleses?

—Puede que haya hecho un poco de todo eso, senor Lockwood;
pero no podria jurar por ninguna de estas opciones. Ya dije antes
gue no sé como consiguid su dinero; ni tampoco conozco los medios
que empled para elevar su mente de la ignorancia salvaje en que se
habia hundido; pero, con su permiso, continuaré a mi propio modo,
si cree que le entretendra sin cansarle. éSe siente mejor esta
manana?

—Mucho.

—Es una buena noticia.
Xk Xk Xk Xk Xk X

Llevé a la sefiorita Catherine y a mi misma a la Granja de
Thrushcross; y, para mi agradable sorpresa, ella se portd
infinitamente mejor de lo que me atrevia a esperar. Parecia casi
demasiado encarinada con el sefior Linton; e incluso con su hermana
mostré mucho afecto. Los dos la atendian con gran solicitud,
ciertamente. No era el espino doblandose hacia la madreselva, sino
la madreselva abrazando al espino. No hubo concesiones mutuas:
uno se mantuvo erguido y los otros cedieron; y équién puede ser
malhumorado y de mal caracter cuando no encuentra ni oposicion ni
indiferencia? Observé que el sehor Edgar tenia un miedo
profundamente arraigado de alterar su humor. Lo ocultaba a ella;
pero si alguna vez me oia responder con brusquedad, o veia que
algun otro criado se ponia hosco ante alguna orden imperiosa de
ella, mostraba su preocupacion con un cefo de desagrado que



nunca oscurecia su rostro por causa propia. Muchas veces me habld
severamente sobre mi impertinencia, y afirmo que la cuchillada de
un cuchillo no podia causar peor tormento que el que él sufria al ver
disgustada a su sefora. Para no apenar a un buen amo, aprendi a
ser menos susceptible; y, durante medio afio, la pdlvora yacié tan
inofensiva como arena, porque ningun fuego se acercod a hacerla
explotar. Catherine tenia temporadas de melancolia y silencio de vez
en cuando: su marido las respetaba con un silencio comprensivo, y
las atribuia a un cambio en su constitucidon producido por su
peligrosa enfermedad, ya que antes no habia estado nunca sujeta a
abatimientos de animo. El regreso del sol era acogido por un sol
respondiente de su parte. Creo que puedo afirmar que se hallaban
en posesion real de una felicidad profunda y creciente.

Termind. Bueno, al final cada uno ha de bastarse a si mismo; los
Mansos y generosos son solo mas justamente egoistas que los
dominantes; y termind cuando las circunstancias hicieron que cada
uno sintiera que el interés del otro no era la principal consideracion
en sus pensamientos. En una apacible tarde de septiembre, yo venia
del jardin con una cesta pesada de manzanas que habia estado
recogiendo. Habia oscurecido, y la luna asomaba sobre el alto muro
del patio, haciendo que sombras indefinidas acecharan en los
rincones de las numerosas salientes del edificio. Dejé mi carga en los
escalones de la casa junto a la puerta de la cocina, me detuve a
descansar, y aspiré unos cuantos alientos mas del aire suave y dulce;
tenia los ojos en la luna y la espalda a la entrada, cuando oi una voz
detras de mi que decia: «Nelly, éeres ti?»

Era una voz grave y de acento extrafio; sin embargo, habia algo
en la manera de pronunciar mi nombre que lo hacia sonar familiar.
Me volvi para descubrir quién hablaba, con aprension; pues las
puertas estaban cerradas y no habia visto a nadie al acercarme a los
escalones. Algo se movio en el porche; y, acercandome mas,
distingui a un hombre alto vestido de oscuro, con la cara y el cabello
oscuros. Estaba apoyado contra el lado y tenia los dedos en el
pestillo, como si tuviera intencidon de abrirse paso él mismo. «éQuién



puede ser?», pensé. «¢El sefior Earnshaw? iOh, no! La voz no se
parece nada a la suya.»

—He esperado aqui una hora —prosiguid, mientras yo seguia
mirandole—; y durante todo ese tiempo todo alrededor ha estado
tan quieto como la muerte. No me atrevia a entrar. ¢éNo me
reconoces? Mira, ino soy un extrano!

Un rayo de luz cayd sobre sus facciones; las mejillas eran cetrinas
y estaban medio cubiertas de patillas negras; las cejas bajas, los
ojos hundidos y singulares. Recordé los ojos.

—iComo! —exclamé, sin saber si considerarle un visitante del
mundo real, y levanté las manos asombrada—. iCOmo! ¢Has vuelto?
¢Eres tU de verdad? éEres ta?

—Si, Heathcliff —respondié, mirando de mi a las ventanas que
reflejaban un centenar de lunas relucientes, pero no mostraban
ninguna luz desde dentro—. ¢Estan en casa? éDdnde esta ella? Nelly,
ino estas contenta! No tienes por qué estar tan turbada. éEsta aqui?
iHabla! Quiero decirle una sola palabra: a tu sefora. Ve y dile que
hay una persona de Gimmerton que desea verla.

—iCémo lo va a tomar! —exclamé—. ¢Qué hara? La sorpresa me
desconcierta... ila va a sacar de quicio! iY eres Heathcliff! iPero
cambiado! iAy, no hay modo de comprenderlo! ¢Has sido soldado?

—\Ve a llevar mi recado —interrumpid, con impaciencia—. iEstoy
en el infierno hasta que lo hagas!

Levantd el pestillo, y yo entré; pero cuando llegué al salén donde
estaban el sefior y la sefiora Linton, no me convenci de seguir
adelante. Por fin resolvi poner el pretexto de preguntar si querian
que encendiera las velas, y abri la puerta.

Estaban sentados juntos en una ventana cuyo postigo estaba
abierto contra la pared, y mostraba, mas alla de los arboles del
jardin y el verde y agreste parque, el valle de Gimmerton, con una
larga cinta de niebla serpenteando casi hasta su cima (pues muy
pronto después de pasar la capilla, como habra notado usted, el



arroyo que viene de los pantanos se une a un riachuelo que sigue el
recodo del barranco). Cumbres Borrascosas se alzaba por encima de
este vapor plateado; pero nuestra antigua casa era invisible; se
hunde mas bien hacia el otro lado. Tanto la habitacion y sus
ocupantes como el paisaje que contemplaban parecian
maravillosamente serenos. Me resistia a cumplir mi encargo; y
estaba a punto de irme sin decirlo, después de haber hecho mi
pregunta sobre las velas, cuando la conciencia de mi torpeza me
obligd a volver y murmurar: «Hay una persona de Gimmerton que
desea verla, senora.»

—Qué quiere? —preguntd la senora Linton.
—No se lo pregunté —respondi.

—Bien, Nelly, corre las cortinas —dijo—, y trae el té. Vuelvo en
seguida.

Salié del cuarto; el sefior Edgar preguntd con indiferencia quién
era.

—Alguien a quien la sefora no espera —respondi—. Ese
Heathcliff: lo recuerda usted, sefior; el que vivia con el sefior
Earnshaw.

—iComo! ¢El gitano, el mozo de labranza? —exclamdé—. éPor qué
no se lo dijo usted a Catherine?

—iChist! No debe llamarle con esos hombres, amo —dije—. Le
daria mucha pena oirle. Estuvo casi desconsolada cuando él huyo.
Creo que su vuelta sera para ella como una fiesta.

El sefior Linton fue a una ventana del otro lado de la habitacion
que daba al patio. La abrid y se asomd. Supongo que estaban abajo,
pues exclamé rapidamente: «iNo se quede usted ahi, amor! Haga
pasar a la persona, si es alguien de importancia.» Al poco oi el
chasquido del pestillo, y Catherine subid corriendo las escaleras, sin
aliento y exaltada; demasiado emocionada para mostrar alegria: en
efecto, por su cara mas bien se habria supuesto una terrible
calamidad.



—iOh, Edgar, Edgar! —jaded, echandole los brazos al cuello—.
iOh, Edgar, querido! iHa vuelto Heathcliff, ha vuelto! —Y apretd el
abrazo hasta hacerlo un estrujon.

—Vamos, vamos —exclamo su marido, malhumorado—, ino me
estrangules por eso! Nunca me parecid tan extraordinario tesoro.
iNo hace falta ponerse frenétical!

—Sé que no te gustaba —respondid ella, reprimiendo un poco la
intensidad de su deleite—. Sin embargo, por mi tienes que ser amigo
suyo ahora. éLe digo que suba?

—éAqui? —dijo él—. ¢éAl saldn?
—éDdnde si no? —pregunto ella.

El parecié contrariado y sugirié la cocina como lugar més
apropiado. La senora Linton le miré con expresion comica: mitad
enojada, mitad riéndose de sus remilgos.

—No —afadid al cabo de un momento—: yo no puedo sentarme
en la cocina. Pon dos mesas aqui, Ellen: una para tu amo y la
seforita Isabella, que son gente principal; y la otra para Heathcliff y
para mi, que somos de la clase baja. éTe parecera bien, querido? ¢O
debo mandar encender el fuego en otro sitio? Si es asi, da las
instrucciones. Voy a bajar a asegurarme de que mi huésped no se
va. iMe temo que la alegria es demasiado grande para ser real!

Estaba a punto de salir disparada de nuevo; pero Edgar la retuvo.

—Dile que suba —me dijo, dirigiéndose a mi—; y, Catherine,
procura alegrarte sin exageraciones. No es necesario que toda la
servidumbre sea testigo de como recibes a un criado fugitivo como si
fuera un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando bajo el porche,
evidentemente anticipando una invitacion a entrar. Me siguio sin
malgastar palabras, y le introduje ante el amo y la sefora, cuyas
mejillas encendidas delataban sefhales de una acalorada
conversacion. Pero el rostro de la sefiora resplandecia con otro
sentimiento cuando su amigo aparecio en la puerta: se lanzo hacia



adelante, le tomé las dos manos v le llevo junto a Linton; y luego
agarro los renuentes dedos de Linton y los estrechd contra los de él.
Ahora, plenamente revelado por el fuego y la luz de las velas, me
asombré mas que nunca ante la transformacion de Heathcliff. Se
habia convertido en un hombre alto, atlético y bien formado; junto al
cual mi amo parecia bastante delgado y joven. Su porte erguido
sugeria la idea de que habia estado en el ejército. Su semblante era
mucho mas maduro en expresion y decision de rasgos que el del
sefor Linton; tenia aspecto inteligente y no conservaba ninguna
huella de la degradacion anterior. Una ferocidad a medio domesticar
acechaba todavia en las cejas bajas y los ojos llenos de fuego negro,
pero estaba contenida; y sus modales eran incluso dignos: del todo
despojados de tosquedad, aunque demasiado severos para ser
graciosos. La sorpresa de mi amo iguald o superd a la mia: se quedd
un momento sin saber cémo dirigirse al mozo de labranza, como le
habia llamado. Heathdliff soltd su mano, algo insignificante, y se
quedd mirandole con frialdad hasta que él se dignd hablar.

—Siéntese, senor —dijo por fin—. La sefiora Linton, recordando
tiempos pasados, querria que le diera una bienvenida cordial; y, por
supuesto, me alegra que ocurra cualquier cosa que la complazca.

—Y a mi también —respondié Heathcliff—, sobre todo si es algo
en lo que tengo parte. Me quedaré una hora o dos con mucho gusto.

Tom¢ asiento frente a Catherine, quien mantenia los ojos fijos en
él como si temiera que desapareciera si los apartaba. El no los
levantaba hacia ella con frecuencia: una mirada rapida de vez en
cuando era suficiente; pero reflejaba de vuelta, cada vez con mas
confianza, la alegria sin disimulo que bebia de los de ella. Estaban
demasiado absortos en su alegria mutua para sufrir embarazo. No
asi el sefor Edgar: palidecia de pura contrariedad: un sentimiento
que llegd a su colmo cuando su sefiora se levantd y cruzando la
alfombra agarrdé de nuevo las manos de Heathcliff y se rié como una
enajenada.

—iMafiana me parecera un sueno! —exclamé—. iNo podré creer
que te haya visto, tocado y hablado otra vez! Y sin embargo, icruel



Heathcliff!, no mereces esta bienvenida. iTres afios de ausencia y
silencio, y nunca pensar en mi!

—Un poco mas de lo que tu has pensado en mi —murmuro—.
Supe de tu boda, Cathy, no hace mucho; y mientras esperaba abajo
en el patio, meditaba este plan: sdlo echar un vistazo a tu cara,
quizas una mirada de sorpresa y de placer fingido; luego ajustar
cuentas con Hindley; y después anticiparme a la justicia
ejecutandome yo mismo. Tu bienvenida ha desterrado esas ideas de
mi mente; ipero cuidado con recibirme con otro semblante la
proxima vez! No, no me echaras de nuevo. De verdad lo sentiste por
mi, éno es asi? Pues habia motivo. He librado una vida amarga
desde que oi tu voz por Ultima vez; iy tienes que perdonarme,
porque solo luché por ti!

—Catherine, a menos que queramos tomar el té frio, tenga la
bondad de venir a la mesa —interrumpid Linton, esforzandose por
mantener su tono habitual y la debida medida de cortesia—. El sefior
Heathcliff tendra un largo camino, dondequiera que vaya a alojarse
esta noche; y yo tengo sed.

Ella fue a colocarse detras de la tetera; y la sefiorita Isabella llegd,
llamada por el timbre; luego, habiéndoles acercado las sillas, dejé la
habitacion. La comida no durd apenas diez minutos. La taza de
Catherine nunca se llend: no podia ni comer ni beber. Edgar habia
derramado en su platillo, y apenas tragd un bocado. Su huésped no
prolongo esa tarde su estancia mas de una hora. Al marcharse le
pregunté si iba a Gimmerton.

—No, a Cumbres Borrascosas —respondio—: el sefior Earnshaw
me invitd cuando fui a verle esta mafana.

iEl sefior Earnshaw le invitd! iY él fue a ver al sefior Earnshaw! Me
quedé dando vueltas dolorosamente a esa frase después de que se
fuera. {Se esta volviendo un hipdcrita, y viene al campo a hacer
dafno bajo una capa?, cavilé: tenia un presentimiento en el fondo del
corazon de que habria sido mejor que no hubiera vuelto.



Hacia la medianoche me despertaron de mi primer sueno la
sefiora Linton entrando en mi cuarto deslizandose, sentandose en el
borde de mi cama y tirdandome del pelo para despertarme.

—No puedo descansar, Ellen —dijo, a modo de disculpa—. iY
quiero que haya alguna criatura viviente que me haga compania en
mi felicidad! Edgar esta malhumorado porque me alegra algo que a
él no le interesa: se niega a abrir la boca salvo para decir mezquinas
y tontas palabras; y afirmo que era cruel y egoista de mi parte
querer hablar cuando él estaba tan enfermo y sofioliento. iSiempre
se las arregla para estar enfermo al menor contratiempo! Le dije
unas frases de elogio sobre Heathcliff y él, ya sea por jaqueca o por
un aguijonazo de envidia, se puso a llorar; asi que me levanté y le
dejé.

—¢éDe qué sirve alabarle a Heathcliff delante de éI? —respondi—.
De chicos se tenian antipatia, y Heathcliff odiaria igual que él oirle
alabar: es la naturaleza humana. No le meta a Heathcliff al sefior
Linton a no ser que quiera una rifa abierta entre ellos.

—¢éPero no demuestra eso gran debilidad? —prosiguié ella—. Yo
no soy envidiosa: nunca me siento herida por el brillo del cabello
rubio de Isabella ni por la blancura de su piel, por su delicada
elegancia y la predileccién que toda la familia muestra por ella.
Incluso tu, Nelly, cuando tenemos alguna disputa, te pones
enseguida de parte de Isabella; y yo cedo como una madre tonta: la
llamo encanto y la halago hasta que se le pasa el mal humor. A su
hermano le complace vernos cordiales, y eso me complace a mi.
Pero se parecen mucho: son niflos mimados y se imaginan que el
mundo fue creado para su comodidad; y aunque los consiento a los
dos, creo que un buen correctivo podria mejorarles de todas formas.

—Se equivoca, sefora Linton —dije—. Son ellos los que la
consienten a usted: sé lo que habria que hacer si no lo hicieran.
Puede bien permitirles sus caprichos pasajeros mientras se ocupan
en anticiparse a todos sus deseos. Sin embargo, puede que al final
rinan por algo de igual importancia para las dos partes; y entonces



los que usted llama débiles son muy capaces de ser tan obstinados
como usted.

—Y entonces lucharemos a muerte, éverdad, Nelly? —respondid,
riendo—. iNo! Le digo que tengo tanta fe en el amor de Linton que
creo que podria matarle, y él no querria vengarse.

Le aconsejé que le estimara mas por su afecto.

—Lo hago —respondié—; pero no tiene por qué recurrir a
lloriqueos por pequeneces. Es pueril; y en lugar de echarse a llorar
porque Yo dijera que Heathcliff era ya digno del aprecio de
cualquiera, y que honraria al primer caballero del pais ser amigo
suyo, deberia haberlo dicho él mismo por mi y haberse alegrado por
simpatia. Tiene que acostumbrarse a él, y bien puede gustarle:
teniendo en cuenta las razones que tiene Heathcliff para resentirse
con él, iestoy segura de que se portd de maravilla!

—éQué piensa de que se haya ido a Cumbres Borrascosas? —
pregunté—. Parece reformado en todos los aspectos: todo un
cristiano, tendiendo la mano de la amistad a sus enemigos por todas
partes.

—Lo explicd —respondio—. Me asombra tanto como a usted. Dijo
que fue para recabar informacion sobre mi de su parte, suponiendo
que usted seguia viviendo alli; y Joseph se lo dijo a Hindley, quien
salid y se puso a preguntarle qué habia estado haciendo y como
habia vivido; y por fin le invitod a entrar. Habia algunas personas
jugando a las cartas; Heathcliff se unio a ellos; mi hermano le perdio
algo de dinero vy, al ver que estaba bien provisto, le pidid que
volviera por la noche: a lo cual consintid. Hindley es demasiado
temerario para elegir sus relaciones con prudencia: no se toma la
molestia de reflexionar sobre las razones que podria tener para
desconfiar de alguien a quien ha injuriado vilmente. Pero Heathcliff
afirma que su razon principal para reanudar el trato con su antiguo
perseguidor es el deseo de instalarse en un alojamiento a distancia a
pie de la Granja, y el apego a la casa donde vivimos juntos; y
también la esperanza de que tenga mas oportunidades de verme alli



de las que tendria si se asentara en Gimmerton. Piensa ofrecer un
pago generoso por permiso para alojarse en las Cumbres; y sin duda
la codicia de mi hermano le impulsara a aceptar las condiciones:
siempre fue avaro; aunque lo que agarra con una mano lo tira con la
otra.

—iEs un lugar estupendo para que un joven fije su residencia! —
dije—. ¢No teme las consecuencias, senora Linton?

—Ninguna para mi amigo —respondié—: su cabeza firme le
protegera del peligro; un poco para Hindley: pero no puede
empeorarse moralmente mas de lo que esta; y yo me interpongo
entre él y el dano corporal. El suceso de esta noche me ha
reconciliado con Dios y con la humanidad. iMe habia sublevado con
ira contra la Providencia! iOh, he sufrido una miseria muy, muy
amarga, Nelly! Si esa criatura supiera qué amarga, se avergonzaria
de ensombrecer su alivio con petulancia ociosa. Fue la bondad hacia
él lo que me indujo a soportarla sola: si hubiera expresado la agonia
que con frecuencia sentia, le habria ensefado a anhelar su alivio con
tanta ardor como yo. Sin embargo, ya pasd, y no me vengaré de su
torpeza; ide ahora en adelante puedo suftir lo que sea! iSi la
criatura mas mezquina que existe me abofeteara en la mejilla, no
sblo volveria la otra, sino que pediria perddn por haberla provocado;
y como prueba de ello, voy a hacer las paces con Edgar ahora
mismo. iBuenas noches! iSoy un angel!

Con esta conviccion de autocomplacencia se marchd; y el éxito de
su cumplida resolucidn fue evidente a la manana siguiente: el sefor
Linton no sélo habia abandonado su mal humor (aunque su animo
parecia todavia abatido por la exuberante vivacidad de Catherine),
sino que no puso objecidn alguna a que ella se llevara a Isabella a
Cumbres Borrascosas por la tarde; y ella le recompensé con tal
verano de dulzura y afecto que la casa fue un paraiso durante varios
dias; beneficiandose tanto el amo como los criados del perpetuo sol.

Heathcliff, el sefor Heathcliff deberia decir de ahora en adelante,
uso la libertad de visitar la Granja de Thrushcross con cautela al
principio: parecia calculando hasta qué punto el duefio toleraria su



intrusion. Catherine, también, juzgd prudente moderar las
expresiones de placer en recibirle; y él fue estableciendo
gradualmente su derecho a ser esperado. Conservaba gran parte de
la reserva por la que su infancia era notable; y eso servia para
reprimir todas las demostraciones sorprendentes de sentimiento. La
inquietud de mi amo experimentd una tregua, y otras circunstancias
la desviaron hacia otro cauce durante un tiempo.

Su nueva fuente de preocupacion surgio de la no prevista
desgracia de que Isabella Linton manifestara una atraccion subita e
irresistible hacia el huésped tolerado. Era entonces una encantadora
joven de dieciocho afos; infantil en modales, aunque dotada de
agudo ingenio, agudos sentimientos y también un temperamento
agudo, si se le irritaba. Su hermano, que la queria tiernamente,
quedd consternado ante esta caprichosa preferencia. Dejando a un
lado la degradacion de una alianza con un hombre sin nombre, y el
posible hecho de que su propiedad, a falta de herederos varones,
podria pasar a manos de semejante sujeto, tenia el buen juicio de
comprender la indole de Heathcliff: de saber que, aunque su exterior
habia cambiado, su mente era inmutable e invariada. Y temia esa
mente: le repugnaba: se estremecia con aprension ante la idea de
confiar a Isabella a su cuidado. Se habria retraido aun mas de haber
sabido que su afecto habia surgido sin estimulo y se habia prodigado
donde no despertaba ninguna reciprocidad de sentimiento; pues en
el momento en que descubrid su existencia echo la culpa al
deliberado maquinar de Heathcliff.

Todos habiamos observado, durante algin tiempo, que la sefiorita
Linton languidecia y se consumia por algo. Se volvié malhumorada y
fastidiosa; regafnando y atormentando a Catherine continuamente,
con inminente riesgo de agotar su limitada paciencia. La
disculpabamos hasta cierto punto alegando mala salud: menguaba y
se marchitaba ante nuestros ojos. Pero un dia, en que habia estado
particularmente caprichosa, rechazando el desayuno, quejandose de
que los criados no hacian lo que ella ordenaba; de que la sefiora no
le permitia ser nada en la casa, y Edgar la descuidaba; de que habia
cogido un resfriado al dejarse las puertas abiertas, y de que



dejabamos apagar el fuego del salén a propdsito para contrariarlo,
con cien acusaciones aun mas futiles, la senora Linton insistio
perentoriamente en que se fuera a la cama; vy, después de regafiarla
de buena manera, amenazo con mandar buscar al médico. La
mencidn del sefior Kenneth la hizo exclamar al instante que su salud
era perfecta y que era sélo la dureza de Catherine lo que la hacia
desgraciada.

—éCoOmo puedes decir que soy dura, nifa mimada? —exclamo la
sefora, asombrada ante la afirmacion tan poco razonable—. Seguro
que estas perdiendo la razén. éCuando he sido dura? Dimelo.

—Ayer —solloz6 Isabella—; iy ahoral!
—éAyer? —dijo su cuiada—. ¢En qué ocasién?

—En nuestro paseo por el paramo: ime dijiste que me fuera por
donde quisiera mientras tu te paseabas con el sefior Heathcliff!

—CY ésa es tu idea de dureza? —dijo Catherine, riendo—. No era
una insinuacion de que tu compania sobraba; lo mismo nos daba
que te quedaras o no con nosotros; solo pensé que la conversacion
de Heathcliff no tendria nada de entretenida para tus oidos.

—iOh, no! —lloré la joven senora—; ime querias lejos porque
sabias que me gustaba estar alli!

—¢Esta en su sano juicio? —me preguntd la sefiora Linton,
apelando a mi—. Voy a repetirte nuestra conversacion, palabra por
palabra, Isabella; y tu sefiala qué encanto podria haber tenido para
ti.

—No me importa la conversacién —respondiéo—: queria estar
con...

—éCon quién? —dijo Catherine, al ver que vacilaba en terminar la
frase.

—iCon él! iY no voy a estar siempre mandada fuera! —continud,
encendiéndose—. Eres el perro del hortelano, Cathy, y no deseas
que nadie sea amado salvo tu.



—iEres una monita impertinente! —exclamé la sefiora Linton,
sorprendida—. iPero no quiero creer semejante insensatez! iEs
imposible que codicies la admiracion de Heathcliff, que le consideres
una persona agradable! Espero haberme equivocado, Isabella.

—No, no te has equivocado —dijo la joven infatuada—. Le quiero
mas de lo que tu quisiste jamas a Edgar; iy él podria quererme a mi
si tu le dejaras!

—iNo cambiaria de sitio contigo por nada del mundo! —declard
Catherine, con énfasis; y parecia hablar con sinceridad—. Nelly,
ayldame a convencerla de su locura. Dile lo que es Heathcliff: una
criatura sin domesticar, sin refinamiento, sin cultura; un arido erial
de tojos y pedernal. iLo mismo daria meter a ese canario en el
parque en un dia de invierno que recomendarte que le entregaras el
corazon! Es una ignorancia deplorable de su caracter, nina, y nada
mas, lo que pone ese suefio en tu cabeza. iPor favor, no imagines
que oculta profundidades de benevolencia y afecto bajo una
apariencia severa! No es un diamante en bruto, una ostra que
contenga una perla rustica: es un hombre feroz, despiadado, lobuno.
Yo nunca le digo: «Deja a tal o cual enemigo en paz, porque hacerle
dafo seria innoble o cruel»; le digo: «Déjalos en paz, porque odiaria
que les hicieran dafio»; y te aplastaria como un huevo de gorrion,
Isabella, si te encontrara un cargo engorroso. Sé que no podria
querer a una Linton; y sin embargo seria del todo capaz de casarse
con tu fortuna y tus expectativas: la avaricia es en €l un pecado
capital que va creciendo. Ese es mi retrato de él: y soy amiga suya;
tan amiga que si hubiera pensado seriamente en atraparte, quizas
habria guardado silencio y dejado que cayeras en su trampa.

La seforita Linton mird a su cufiada con indignacion.
—iQué verglienza! iQué verglienza! —repitio, enojada—. iEres
peor que veinte enemigos, amiga envenenadora!

—¢Ah, no me crees, entonces? —dijo Catherine—. éCrees que
hablo por un egoismo perverso?



—Estoy segura de ello —replicé Isabella—; iy me estremezco ante
ti!
—iBien! —exclamé la otra—. Pruébalo tl misma, si es tu

disposicion: yo he terminado y le cedo el argumento a tu descarada
insolencia.

—iY yo tengo que sufrir por su egoismo! —sollozo6 al marcharse la
sefiora Linton—. Todo, todo esta en mi contra: ha marchitado mi
Unico consuelo. iPero dijo mentiras, éverdad? El sehor Heathcliff no
es un demonio: tiene un alma honrada y verdadera, éo como podria
recordarla a ella?

—Desterrémosle de sus pensamientos, sefiorita —dije—. Es un
pajaro de mal agliero: no es pareja para usted. La sefiora Linton
habld con dureza, y sin embargo no puedo contradecirla. Ella le
conoce el corazén mejor que yo, o que nadie mas; y nunca le
representaria peor de lo que es. La gente honrada no esconde sus
actos. ¢Como ha estado viviendo? éComo se ha enriquecido? éPor
qué se aloja en Cumbres Borrascosas, la casa de un hombre a quien
aborrece? Dicen que el sefor Earnshaw esta cada vez peor desde
que llegd. Se quedan levantados toda la noche juntos
continuamente, y Hindley ha estado hipotecando sus tierras, y no
hace mas que jugar y beber: me enteré hace solo una semana —me
lo dijo Joseph—; le encontré en Gimmerton: «Nelly», me dijo,
«vamos a tener una investigacion del alguacil en nuestra casa en
breve. Uno de ellos se ha quedado casi sin un dedo de tanto sujetar
al otro para que no se clave un cuchillo. Ese es el amo, que tan
ansioso esta de ir a los tribunales. No le teme al banco de jueces, ni
a Pablo ni a Pedro ni a Juan ni a Mateo, ni a ninguno: ile tiene
ganas, le muere por plantar su desvergonzada cara frente a ellos! Y
ese buen mozo Heathcliff, se lo digo, vaya uno que esta. Sabe reirse
tanto como cualquiera de una broma del diablo. éNo dice nunca
nada de su buena vida entre nosotros cuando va a la Granja? Asi
funciona: levantados al ponerse el sol; dados, cofac, postigos
cerrados y velas hasta el dia siguiente al mediodia; luego el imbécil
se va maldeciendo y vociferando a su cuarto, haciendo que la gente



decente se tape los oidos de pura vergiienza; v el pillo, pues bien
puede contar su dinero, y comer, y dormir, y salir a casa del vecino a
cotillear con la mujer. Claro que le cuenta a la senorita Catherine
cdmo el oro de su padre se le mete en el bolsillo y el hijo de su
padre galopa por el camino ancho, mientras él se adelanta a abrir
las barreras.» Ahora bien, seforita Linton, Joseph es un viejo
tunante, pero no es mentiroso; y si su relato de la conducta de
Heathcliff es cierto, usted nunca pensaria en desear semejante
marido, é¢verdad?

—iEstas de acuerdo con los demas, Ellen! —respondié—. No
escucharé tus calumnias. iQué malevolencia tan grande deben tener
para querer convencerme de que no hay felicidad en el mundo!

Si hubiera llegado a superar esta mania si se la hubiera dejado a
solas, o si hubiera perseverado en alimentarla indefinidamente, no
puedo decirlo: tuvo poco tiempo para reflexionar. Al dia siguiente
habia una reunion de jueces de paz en el pueblo préximo; mi amo
se vio obligado a asistir; y el senor Heathcliff, enterado de su
ausencia, llamo algo mas temprano que de costumbre. Catherine e
Isabella estaban en la biblioteca en términos hostiles, aunque en
silencio: la Ultima aterrorizada por su reciente indiscrecion, y por la
revelacion que habia hecho de sus sentimientos secretos en un
arrebato de pasidn pasajero; la primera, reflexionando con madurez,
realmente ofendida con su compafiera; y si ésta volvia a reirse de su
impertinencia, inclinada a que dejara de ser motivo de risa. Se rio al
ver pasar a Heathcliff por la ventana. Yo estaba barriendo el hogar, y
noté una sonrisa maliciosa en sus labios. Isabella, absorta en sus
meditaciones o en un libro, no se movid hasta que la puerta se
abrio; y era demasiado tarde para intentar escapar, lo cual habria
hecho de buena gana si hubiera sido factible.

—iEntra, muy bien! —exclamd la sefiora, animada, acercando una
silla al fuego—. Aqui hay dos personas que necesitan mucho una
tercera que deshiele el hielo entre ellas; y tl eres exactamente el
que las dos elegiriamos. Heathcliff, me enorgullece presentarte por
fin a alguien que te adora mas que yo misma. Espero que te sientas



halagado. No es Nelly; ino la mires! Mi pobre cufadita se muere de
amor por la mera contemplacién de tu belleza fisica y moral. iEsta
en tu poder ser el hermano de Edgar! No, no, Isabella, no te
escapas —continud, reteniendo con fingida jovialidad a la
desconcertada joven, que se habia levantado indignada—. Nos
estabamos peleando como gatas por tu causa, Heathcliff; y yo fui
claramente vencida en protestaciones de devocidon y admiracion; v,
ademas, se me informd de que si tuviera siquiera la cortesia de
hacerme a un lado, mi rival, como quiere ser llamada, lanzaria una
flecha a tu alma que te fijaria para siempre, y enviaria mi imagen al
olvido eterno.

—Catherine —dijo Isabella, apelando a su dignidad y desdehando
luchar para soltarse del firme asir que la retenia—, te agradeceria
que te cineras a la verdad y no me calumniaras, ni siquiera en
broma. Sefor Heathcliff, tenga la bondad de decirle a esta amiga
suya que me suelte: olvida que usted y yo no somos intimos
conocidos; y lo que la divierte a ella me resulta doloroso a mi mas
alla de toda expresion.

Como el huésped no respondié nada, sino que tomo asiento y
parecio del todo indiferente a los sentimientos que ella le pudiera
profesar, ella se volvid y le susurré un ruego urgente de libertad a su
atormentadora.

—iDe ningun modo! —gritd la sefora Linton en respuesta—. No
voy a ser llamada el perro del hortelano otra vez. iAhi te quedas!
Heathcliff, {por qué no demuestras satisfaccién ante mi agradable
noticia? Isabella jura que el amor que Edgar me tiene no es nada
comparado con el que ella te profesa a ti. Estoy segura de que hizo
una declaracion de ese tipo; éverdad, Ellen? Y ha estado en ayunas
desde el paseo de anteayer, de pena y rabia porque yo la despedi de
tu compafiia bajo el supuesto de que te seria desagradable.

—Creo que la calumnias —dijo Heathcliff, girando la silla para
quedar de cara a ellas—. Ahora mismo desea estar fuera de mi
compafiia, en todo caso.



Y la miré fijamente, como podria mirarse a un extrafio y repulsivo
animal: una escolopendra de las Indias, por ejemplo, a la que la
curiosidad lleva a uno a examinar a pesar de la aversidén que suscita.
La pobre criatura no pudo soportarlo; se puso blanca y colorada en
rapida sucesion, y mientras las lagrimas asomaban a sus pestaias,
empled la fuerza de sus pequefios dedos en aflojar el firme asir de
Catherine; y al notar que tan pronto como levantaba un dedo del
brazo otro lo volvia a colocar, y que no podia quitarlos todos a la vez,
empezo a emplear las ufias; y su afilada punta adorno pronto a la
que la retenia con medias lunas de color rojo.

—iVaya una tigresa! —exclamo la sefiora Linton, soltandola y
sacudiendo la mano adolorida—. iVete, por el amor de Dios, y
esconde esa cara de zorra! iQué tonteria revelarle esas garras! éNo
puedes imaginarte las conclusiones que sacara? iMira, Heathcliff!
Son instrumentos capaces de causar daho: tienes que andar con
cuidado con tus ojos.

—Se las arrancaria de los dedos si alguna vez me amenazaran —
respondidé brutalmente, cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—.
Pero équé quisiste decir atormentando asi a la criatura, Cathy? éNo
estabas diciendo la verdad, verdad?

—Te aseguro que si —respondié—. Lleva semanas muriéndose por
tu causa, y esta mafhana ha estado delirando sobre ti y derramando
un diluvio de improperios porque te representé tus defectos de
manera franca, con el propdsito de mitigar su adoracion. Pero no le
des mas importancia: queria castigar su descaro, nada mas. Te
tengo demasiado afecto, querido Heathcliff, para dejarte apresarla y
devorarla del todo.

—Y yo le tengo demasiado poco aprecio para intentarlo —dijo—,
salvo de un modo bastante fantasmal. Oirias cosas extrafias si yo
viviera solo con esa cara sensiblera y cerllea: lo mas ordinario seria
pintar de todos los colores del arco iris su blancura, y volverle negros
esos 0jos azules cada uno o dos dias: se parecen de una manera
detestable a los de Linton.



—iDeliciosamente! —observd Catherine—. Son ojos de paloma,
ide angel!

—(Es heredera de su hermano? —pregunto él, tras un breve
silencio.

—Espero que no —respondid su compafiera—. iMedia docena de
sobrinos borraran su titulo, si Dios quiere! Aparta ahora mismo la
mente de ese asunto: eres demasiado propenso a codiciar los bienes
del préjimo; recuerda que los bienes de este préjimo son los mios.

—Si fueran mios, no serian por eso menos mios —dijo Heathcliff
— pero aunque Isabella Linton sea tonta, no esta del todo loca; v,
en resumen, descartemos el asunto, como aconsejas.

De sus lenguas si lo descartaron; y Catherine, probablemente, de
sus pensamientos. El otro, estaba seqgura, lo recordaba con
frecuencia durante el transcurso de la tarde. Le veia sonreirse a si
mismo, mas bien hacer una mueca, y perderse en ominosas
meditaciones siempre que la sefora Linton tenia ocasion de
ausentarse de la habitacion.

Resolvi vigilar sus movimientos. Mi corazon se inclinaba
invariablemente hacia el partido del amo, con preferencia sobre el de
Catherine: con razon, me parecia, pues €l era bueno, confiado y
honrado; y ella... a ella no se la podia llamar lo contrario, y sin
embargo parecia permitirse tanta amplitud de miras que tenia poca
fe en sus principios y aln menos simpatia por sus sentimientos.
Deseaba que ocurriera algo que tuviera el efecto de librar tanto a
Cumbres Borrascosas como a la Granja del seior Heathcliff,
tranquilamente; dejandonos como estabamos antes de su llegada.
Sus visitas eran una pesadilla continua para mi; y, sospechaba,
también para mi amo. Su morada en las Cumbres era una opresion
que superaba toda explicacion. Sentia que Dios habia abandonado a
la oveja descarriada de alli a sus propios caprichos perversos, y que
una bestia malvada rondaba entre ella y el redil, esperando su
momento para saltar y destruir.



CarituLo XI

A veces, mientras meditaba sobre estas cosas en soledad, me
levantaba de repente presa del terror y me ponia la toca para ir a
ver cdmo estaban las cosas en la granja. Me convencia a mi misma
de que era un deber advertirle de cdmo hablaba la gente de sus
costumbres; y luego recordaba sus malos habitos arraigados, y, sin
esperanza de beneficiarle, me echaba atras ante la perspectiva de
volver a entrar en la ligubre casa, dudando si podria aguantar ser
tomada en serio.

Una vez pasé por delante de la verja de siempre, desviandome de
mi camino, en un viaje a Gimmerton. Era mas o menos la época a la
que ha llegado mi relato: una tarde brillante y helada; el suelo
pelado, el camino duro y seco. Llegué a una piedra donde la calzada
se bifurca hacia el paramo a mano izquierda: una tosca columna de
arenisca con las letras C. B. grabadas en el lado norte, G. en el este
y G. T. en el suroeste. Sirve de poste indicador a la Granja, a las
Cumbres y al pueblo. El sol brillaba amarillo sobre su gris coronilla,
recordandome el verano; y no sé por qué, pero de repente una
oleada de sensaciones infantiles fluyé hacia mi corazén. Hindley y yo
la teniamos por un lugar favorito hacia veinte anos. Contemplé largo
rato el bloque desgastado; y, agachandome, descubri un agujero
junto a la base, todavia lleno de caracoles y guijarros, que teniamos
la costumbre de guardar alli junto con cosas mas perecederas; vy, tan
vivido como la realidad, me parecio ver a mi antiguo companero de
juegos sentado en el césped marchito: su oscura cabeza cuadrada
inclinada hacia adelante, y su pequefia mano cavando la tierra con



un trozo de pizarra. «iPobre Hindley!», exclamé involuntariamente.
Me sobresalté: mi ojo corporal fue engafiado por un momentaneo
convencimiento de que la criatura levantaba la cara y me miraba
fijamente. Desaparecié en un abrir y cerrar de 0jos; pero
inmediatamente senti un anhelo irresistible de estar en las Cumbres.
La supersticidn me urgia a obedecer ese impulso: ¢y si estuviera
muerto?, pensé; io si muere pronto! iY si fuera un presagio de
muerte! Cuanto mas me acercaba a la casa mas agitada me ponia; y
al divisarla me estremeci de pies a cabeza. El espectro me habia
tomado la delantera: estaba mirando a través de la verja. Esa fue mi
primera idea al observar a un nifo moreno, de ojos castafnos y pelo
enmaranado, apoyando su sonrosada cara contra los barrotes.
Reflexionando mas, deduje que aquél debia de ser Hareton, mi
Hareton, no muy cambiado desde que le habia dejado diez meses
antes.

—iQue Dios te bendiga, querido! —exclamé, olvidando
instantaneamente mis necios temores—. Hareton, soy Nelly: Nelly, tu
nodriza.

Se aparto fuera del alcance de mis brazos y cogié una piedra
grande.

—He venido a ver a tu padre, Hareton —anadi, deduciendo por la
accion que Nelly, si vivia en su memoria, no era reconocida como
una conmigo.

Levantd el proyectil para lanzarlo; comencé un discurso
apaciguador, pero no pude detener su brazo: la piedra golped mi
toca; y entonces siguieron, de los balbucientes labios del pequeno,
una sarta de maldiciones que, comprendiera 0 no su significado,
eran pronunciadas con estudiado énfasis y deformaban sus rasgos
de nifio en una expresion de malicia que daba miedo. Puede estar
seguro de que esto me entristecid mas que me enojd. A punto de
llorar, saqué una naranja del bolsillo y se la ofreci para aplacarle.
Vacilo, y luego me la arrebatd de la mano; como si se le hubiera
ocurrido que sélo pretendia tentarle y decepcionarle. Le mostré otra,
manteniéndola fuera de su alcance.



—éQuién te ha ensenado esas bonitas palabras, criatura? —
pregunté—. ¢El parroco?

—iAl diablo el parroco, y tu también! Dame eso —respondio.

—Cuéntame donde has recibido tus lecciones, y te la daré —dije
—. ¢Quién es tu maestro?

—EI| padre diablo —fue su respuesta.
—Y qué te ensena tu padre? —continué.
Saltd hacia la fruta; la alcé mas. «{Qué te ensefna?», pregunté.

—Nada —dijo—, salvo a no cruzarle en el camino. El padre no me
puede ver porque le maldigo.

—éAh, y el diablo te ensefa a maldecir al padre? —observé.
—Si... no —dijo, arrastrando las silabas.

—éQuién, entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si le gustaba el sefior Heathcliff.

—iSil —respondidé de nuevo.

Deseando saber sus razones para quererle, sélo pude sacar las
frases: «No lo sé: le devuelve al padre lo que él me da a mi; le
maldice al padre por maldecirme a mi. Dice que debo hacer lo que
quiera.»

—CY el parroco no te ensefa a leer y escribir? —prosegui.

—No, me dijeron que al parroco le romperian los dientes si pasaba
el umbral: iHeathdliff lo habia prometido!

Le puse la naranja en la mano y le pedi que le dijera a su padre
que una mujer llamada Nelly Dean esperaba hablar con él en la
verja del jardin. Fue por el sendero y entrd en la casa; pero en lugar
de Hindley fue Heathcliff quien aparecié en el umbral; y di la vuelta
y bajé el camino corriendo lo mas rapido que pude, sin detenerme
hasta llegar al poste indicador, con el corazon palpitando como si



hubiera convocado a un duende. Esto no tiene mucha relacién con el
asunto de la sefiorita Isabella: salvo en que me impulsé a resolver
aun mas firmemente montar una guardia vigilante, y hacer todo lo
posible por atajar la propagacion de tan mala influencia en la
Granja: aunque despertara una tormenta doméstica, contrariando el
placer de la sefora Linton.

La proxima vez que vino Heathcliff, mi joven sefiora resultd estar
dando de comer a unas palomas en el patio. No habia dirigido una
sola palabra a su cufiada en tres dias; pero también habia dejado
sus protestas malhumoradas, y encontrabamos eso un gran alivio.
Heathcliff no tenia el habito de prodigar una sola cortesia
innecesaria a la seforita Linton, lo sabia. Ahora bien, en cuanto la
vio, su primera precaucion fue hacer un rapido reconocimiento de la
fachada de la casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la cocina,
pero me retiré de la vista. Luego cruzd los adoquines hacia ella y le
dijo algo: ella parecia confundida y deseosa de alejarse; para
impedirselo, él le puso la mano en el brazo. Ella volvio la cara; él
aparentemente le hizo una pregunta a la que ella no queria
responder. Hubo otra rapida mirada a la casa, y creyéndose sin ser
observado, el bribon tuvo la impudencia de abrazarla.

—iJudas! iTraidor! —exclamé—. ¢También tu eres hipdcrita? Un
mentiroso deliberado.

—éQuién es, Nelly? —dijo la voz de Catherine a mi codo: habia
estado tan absorta en observar a la pareja de afuera que no noté su
entrada.

—iTu indigno amigo! —respondi, acaloradamente—: el canalla
solapado de ahi. iAh, ha vislumbrado que estamos aqui; esta
entrando! Me pregunto si tendra el descaro de encontrar una excusa
plausible para coquetear con la seforita, cuando te dijo que la
odiaba.

La sefiora Linton vio a Isabella soltarse y correr al jardin; y un
minuto después Heathcliff abrid la puerta. No pude evitar dar cierta
rienda suelta a mi indignacion; pero Catherine insistid airadamente



en que guardara silencio, y me amenazd con expulsarme de la
cocina si me atrevia a ser tan insolente como para meter mi
impertinente lengua.

—Al oirte, la gente podria creer que eres la sefiora —exclamé—.
iHay que ponerte en tu lugar! Heathcliff, équé estas haciendo,
armando este escandalo? iTe dije que dejaras a Isabella en paz! Te
lo ruego, a menos que estés cansado de ser recibido aqui y desees
que Linton eche los cerrojos contra ti.

—iQue Dios le impida intentarlo! —respondio el sinvergiienza. Le
aborreci en aguel momento—. iQue Dios le conserve manso y
paciente! iCada dia me vuelvo mas loco pensando en enviarle al
cielo!

—iCalla! —dijo Catherine, cerrando la puerta interior—. No me
contraries. ¢Por qué has desatendido mi ruego? éVino ella a buscarte
a proposito?

—éQué te importa? —grund—. Tengo derecho a besarla si ella
quiere; y tu no tienes derecho a objetarlo. No soy tu marido: ino
tienes por qué tenerme celos!

—No te tengo celos de ti —respondid la sefiora—: te tengo celos
por ti. Despeja el semblante: no me miraras con el cefo fruncido. Si
te gusta Isabella, casate con ella. Pero éte gusta? Dime la verdad,
Heathcliff. Mira, no contestas. Estoy segura de que no.

—CY aprobaria el sefor Linton que su hermana se casara con ese
hombre? —pregunté.

—El sefior Linton deberia aprobarlo —respondié mi sefiora, con
decision.

—Podria ahorrarse el trabajo —dijo Heathcliff—: podria hacerlo
perfectamente sin su aprobacion. Y en cuanto a ti, Catherine, tengo
ganas de decirte unas cuantas palabras ahora, ya que estamos en
ello. Quiero que sepas que sé que me has tratado infernalmente:
iinfernalmente! éMe oyes? Y si te lisonjeas creyendo que no lo noto,
eres una tonta; y si crees que puedes consolarme con palabras



amables, eres una idiota; y si te imaginas que lo voy a sufrir sin
vengarme, te convenceré de lo contrario en muy poco tiempo.
Mientras tanto, gracias por haberme contado el secreto de tu
cufiada: juro que sacaré el maximo partido. iY apartate de mi
camino!

—¢éQué nueva faceta de su caracter es ésta? —exclamé la sefiora
Linton, asombrada—. iMe has tratado infernalmente, y tomaras
venganza! {Cémo la tomaras, bruto desagradecido? éComo te he
tratado infernalmente?

—No busco venganza en ti —respondio Heathcliff, con menos
vehemencia—. Ese no es el plan. El tirano aplasta a sus esclavos y
ellos no se vuelven contra él: aplastaban a los que estan por debajo
de ellos. Puedes torturarme hasta la muerte para tu diversion, sdlo
permiteme divertirme un poco del mismo modo, y abstente de
insultarme cuanto puedas. Habiendo arrasado mi palacio, no
levantes una chabola y no te congratules por tu generosidad al
darme eso como hogar. Si imaginara que realmente deseas que me
case con Isabella, me cortaria el cuello.

—iOh, el problema es que yo no soy celosa! —exclamd Catherine
—. iBien, no repito mi oferta de esposa: es tan malo como ofrecerle
a Satanas un alma perdida! Tu dicha consiste, como la suya, en
infligir miseria. Lo demuestras. Edgar se ha recuperado del
malhumor al que se dejo llevar en tu llegada; yo empiezo a sentirme
segura y tranquila; y td, inquieto de saber que estamos en paz,
pareces resuelto a provocar una rifa. Rifie con Edgar si quieres,
Heathcliff, y engafia a su hermana: daras exactamente con el
método mas eficaz de vengarte de mi.

La conversacion cesd. La sefora Linton se sento junto al fuego,
encendida y sombria. El espiritu que la servia se estaba volviendo
intratable: no podia ni exorcizarlo ni controlarlo. El estaba de pie en
el hogar con los brazos cruzados, rumiando sus siniestros
pensamientos; y en esa posicion los dejé para ir a buscar al amo,
que se preguntaba qué retenia a Catherine abajo tanto tiempo.



—Ellen —me dijo cuando entré—, éha visto usted a su sefiora?

—Si, senor; esta en la cocina —respondi—. Esta muy contrariada
por el comportamiento del sefior Heathcliff; y, en verdad, creo que
ya es hora de regular sus visitas en términos distintos. Hay dafio en
ser demasiado blando, y ahora ha llegado a esto... —Y le referi la
escena del patio, y, con toda la exactitud que me atrevi, la disputa
subsiguiente. Me figuraba que no podia perjudicar mucho a la
sefora Linton, a menos que ella se lo hiciera después tomando la
defensa de su huésped. El senor Edgar Linton tuvo dificultad en
oirme hasta el final. Sus primeras palabras revelaron que no eximia
de culpa a su mujer.

—iEsto es intolerable! —exclamd—. iEs una vergiienza que ella le
reconozca como amigo y me imponga su compania! Llamame dos
hombres del vestibulo, Ellen. Catherine no va a seguir debatiendo
con ese bribon vulgar: la he complacido bastante.

Bajo, y ordenando a los criados que esperaran en el pasillo, fue,
seguido por mi, a la cocina. Sus ocupantes habian reanudado su
acalorada discusion: la sefiora Linton, al menos, regafiaba con
renovado vigor; Heathcliff se habia ido a la ventana y colgaba la
cabeza, algo amedrentado, al parecer, por sus violentos reproches.
Vio al amo primero, e hizo un rapido gesto para que ella callara; lo
cual ella obedecio bruscamente, al descubrir la razon de su
intimacion.

—éComo es esto? —dijo Linton, dirigiéndose a ella—. éQué idea
de decencia tiene usted para seguir aqui, después del lenguaje que
le ha dirigido ese canalla? Supongo que, como es su charla habitual,
no le da importancia: esta habituada a su bajeza y, quizas, se
imagina que yo también puedo acostumbrarme.

—¢éHas estado escuchando en la puerta, Edgar? —pregunto la
sefiora, en un tono calculado especialmente para provocar a su
marido, insinuando tanto descuido como desdén hacia su irritacion.
Heathcliff, que habia levantado los ojos al discurso anterior, lanzd
una risa burlona al oir el Ultimo; a proposito, al parecer, para atraer



la atencion del sefior Linton hacia él. Lo consiguid; pero Edgar no
tenia intencidn de darle el entretenimiento de ningun arrebato de
pasion exaltado.

—He sido muy paciente con usted, senor —dijo con calma—; no
porque ignorara su miserable y degradado caracter, sino porque
sentia que usted solo era en parte responsable de ello; y como
Catherine deseaba mantener su trato, lo consenti, tontamente. Su
presencia es un veneno moral que contaminaria a la persona mas
virtuosa: por esa causa, Y para evitar peores consecuencias, le
negaré de ahora en adelante la entrada a esta casa, y le notifico
ahora que exijo su salida inmediata. Tres minutos de dilacion la
haran involuntaria e ignominiosa.

Heathcliff midid la estatura y la complexion del que hablaba con
una mirada llena de desdén.

—Cathy, ieste cordero tuyo amenaza como un toro! —dijo—.
Corre el peligro de partirse el craneo contra mis nudillos. iPor Dios!,
senor Linton, ilo siento en el alma que no valga la pena tumbarlo!

Mi amo echd una mirada hacia el pasillo y me hizo una sefia de
buscar a los hombres: no tenia intencidon de arriesgarse a un
enfrentamiento personal. Obedeci la indicacidn; pero la sefiora
Linton, sospechando algo, siguid; y cuando intenté llamarles, me tird
hacia atras, cerrd la puerta de un golpe y la cerrd con llave.

—iPor las buenas! —dijo en respuesta a la mirada de airada
sorpresa de su marido—. Si no tienes valor para atacarle, pide
disculpas o dé€jate pegar. Te corregira del habito de fingir mas
valentia de la que tienes. iNo, voy a tragarmela llave antes de que
puedas quitarmela! iEstoy obsequiada de un modo delicioso por mi
bondad con cada uno! Después de condescender continuamente con
la naturaleza débil de uno y la mala del otro, gano como gracias dos
muestras de ciega ingratitud, estlpida hasta el absurdo. Edgar, yo te
defendia a ti y a los tuyos; y ojala Heathcliff te zurre bien por
atreverte a pensar mal de mi.



No hacia falta el medio de una paliza para producir ese efecto en
el amo. Intentd arrancarle la llave a Catherine de la mano, y ella,
para mayor seguridad, la arrojo a la parte mas caliente del fuego;
ante lo cual el senor Edgar fue presa de un temblor nervioso y su
semblante se puso mortalmente palido. Por nada del mundo habria
podido evitar ese exceso de emocidn: una mezcla de angustia y
humillacién le domind por completo. Se apoyo en el respaldo de una
silla y cubrid el rostro.

—iDios mio! En los tiempos viejos esto le habria valido a usted un
titulo de caballero —exclamé la sefiora Linton—. iHemos sido
vencidos, hemos sido vencidos! Heathcliff levantaria un dedo contra
usted tan pronto como el rey llevaria su ejército contra una colonia
de ratones. iAnimo! No le van a hacer dafo. Su tipo no es un
cordero: es una liebre recién nacida.

—Te deseo alegria con el cobarde de sangre aguada, Cathy —dijo
su amigo—. Te felicito por tu buen gusto. iY eso es lo que babosea y
tirita que has preferido antes que a mi! No le golpearia con el puno,
pero le daria una patada y experimentaria con ello considerable
satisfaccion. ¢Esta llorando, o va a desmayarse de miedo?

El sujeto se acercd y empujo la silla en que descansaba Linton. Le
habria convenido mas mantenerse a distancia: mi amo se incorpord
rapidamente de un salto y le asestd en plena garganta un golpe que
habria derribado a un hombre mas ligero. Le cortd el aliento un
momento; y mientras se ahogaba, el sefior Linton salié por la puerta
trasera al patio, y de alli a la entrada principal.

—iYa esta! Ya has terminado de venir aqui —grité Catherine—.
iVete, ahora! Volvera con un par de pistolas y media docena de
ayudantes. Si nos oy9, claro que no te perdonara jamas. iMe has
jugado una mala pasada, Heathcliff! Pero marchate: date prisa.
Prefiero ver a Edgar en apuros que a ti.

—¢Crees que voy a irme con este golpe ardiendo en la garganta?
—trond—. iPor el infierno, no! iLe aplastaré las costillas como una
avellana podrida antes de cruzar el umbral! Si no le tumbo ahora, le



mataré algun dia; asi que, si te importa su existencia, idéjame llegar
a éll

—No viene —interpuse, fabricando una pequefia mentira—. Estan
el cochero y los dos jardineros; seguramente no querras esperar a
que te echen a la calle. Cada uno lleva una porra; y el amo, muy
probablemente, estara mirando desde las ventanas del salon para
asegurarse de que cumplen sus ordenes.

Los jardineros y el cochero si estaban alli; pero Linton estaba con
ellos. Ya habian entrado en el patio. Heathcliff, reflexionando,
resolvid evitar el enfrentamiento con tres subalternos: agarré el
atizador, arranco el cerrojo de la puerta interior y se escabulld
cuando ellos entraban con estruendo.

La sefiora Linton, muy excitada, me pidid que la acompafara
arriba. No sabia mi parte en provocar el tumulto, y yo estaba ansiosa
de que siguiera sin saberlo.

—iEstoy casi enloquecida, Nelly! —exclamd, dejandose caer en el
sofa—. iMil martillos de herrero me golpean en la cabeza! Dile a
Isabella que me evite; este alboroto se debe a ella; y si ella o
cualquier otro exaspera mi enojo ahora mismo, me volveré loca. Y,
Nelly, dile a Edgar, si le ves esta noche, que estoy en peligro de
ponerme gravemente enferma. Deseo que sea verdad. iMe ha
asustado y angustiado de un modo horrible! Quiero asustarle.
Ademas, podria venir y empezar una sarta de reproches o lamentos;
estoy segura de que yo replicaria, iy Dios sabe dénde acabariamos!
¢Lo haras, mi buena Nelly? Sabes que yo no tengo ninguna culpa en
este asunto. ¢Qué le poseyo para ponerse a escuchar? El discurso de
Heathcliff fue escandaloso después de que te marcharas; pero
pronto le habria distraido de Isabella, y lo demas no significaba
nada. Ahora todo esta hecho aficos; por el afan del necio de oir
hablar mal de si mismo, ique persigue a algunas personas como un
demonio! Si Edgar no hubiera sorprendido nuestra conversacion,
nunca habria sido peor por ello. En verdad, cuando arremetidé contra
mi en ese tono desrazonable de desagrado después de que yo habia
reganado a Heathcliff hasta quedarme ronca por él; me importd bien



poco lo que se hicieran el uno al otro; sobre todo porque sentia que,
sin importar como terminara la escena, todos ibamos a ser
separados por no se sabe cuanto tiempo. iBien, si no puedo
conservar a Heathcliff como amigo —si Edgar va a ser mezquino y
celoso— trataré de partirles el corazén partiéndome el mio! Sera un
modo rapido de acabar con todo, cuando me empujen al extremo.
Pero es un acto que hay que reservar para una Ultima esperanza; no
tomaria a Linton por sorpresa con ello. Hasta ahora ha sido discreto
en temer provocarme; tienes que representarle el peligro de
abandonar esa politica, y recordarle mi temperamento apasionado,
que, cuando se enciende, roza el frenesi. Quisiera que pudieras
desterrar esa apatia de tu semblante, y tener un aspecto algo mas
angustiado por mi.

La impassibilidad con que recibi estas instrucciones era, sin duda,
bastante exasperante; pues eran dadas con perfecta sinceridad;
pero yo creia que una persona capaz de planear de antemano el
aprovechamiento de sus accesos de pasion podia, ejerciendo su
voluntad, lograr controlarse tolerablemente incluso mientras estaba
bajo su influencia; y no deseaba «asustar» a su marido, como ella
decia, y multiplicar sus mortificaciones con el propdsito de servir su
egoismo. Asi que no dije nada cuando me encontré al amo que se
dirigia hacia el salon; pero me tomé la libertad de volverme para
escuchar si reanudarian la rifia juntos. El empez6 a hablar primero.

—Quédese donde esta, Catherine —dijo; sin ninguna ira en la voz,
pero con mucha triste despondencia—. No me quedo. No he venido
ni a disputar ni a reconciliarme; pero quiero sélo saber si, después
de los sucesos de esta tarde, tiene usted intencidon de continuar su
intimidad con...

—iOh, por el amor de Dios! —interrumpio la sefiora, golpeando el
suelo con el pie—, ipor el amor de Dios, no oigamos mas nada de
eso ahora! Tu sangre fria no puede calentarse hasta la fiebre: tus
venas estan llenas de agua helada; pero las mias estan hirviendo, iy
la vision de tanta frialdad las hace bailar!



—Para deshacerte de mi, responde a mi pregunta —insistio el
sefor Linton—. Tienes que responderla; y esa violencia no me
alarma. He comprobado que puedes ser tan estoica como cualquiera
cuando te place. ¢Renuncias a Heathcliff en adelante, o renuncias a
mi? Es imposible que seas amiga mia y amiga suya al mismo tiempo;
y requiero absolutamente saber cudl eliges.

—iExijo que me dejen en paz! —exclamd Catherine, furiosa—. iLo
exijo! éNo ves que apenas puedo tenerme en pie? iEdgar, tu... tq,
déjame!

Tocd el timbre hasta que se rompid con un chasquido; entré sin
prisa. iEra para poner a prueba el temperamento de un santo,
semejantes rabias insensatas y perversas! Ahi estaba, golpeandose
la cabeza contra el brazo del sofa y rechinando los dientes, de modo
que uno podria pensar que los haria aficos. El sefior Linton la
miraba con repentino remordimiento y miedo. Me dijo que fuera a
buscar agua. No tenia aliento para hablar. Traje un vaso lleno; y
como no queria beber, le salpiqué la cara. A los pocos segundos se
estird rigida y volvid los ojos en blanco, mientras sus mejillas, a la
vez blancas v lividas, tomaban el aspecto de la muerte. Linton
parecia aterrorizado.

—No hay nada de nada —susurré. No queria que cediera, aunque
en el fondo no podia evitar sentir miedo.

—iTiene sangre en los labios! —dijo, estremecido.

—iNo importa! —respondi, con brusquedad. Y le conté cdmo habia
resuelto, antes de que él llegara, dar muestras de un acceso de
frenesi. Cometi la imprudencia de hacer el relato en voz alta, y ella
lo oyd; pues se incorpord de un salto, con el pelo esparcido sobre los
hombros, los ojos relampagueando, los musculos del cuello y los
brazos en tensidn sobrenatural. Me preparé para huesos rotos, como
minimo; pero ella sélo mird alrededor un instante, y luego salié
corriendo de la habitacion. El amo me ordend que la siguiera; lo
hice, hasta la puerta de su dormitorio: me impidio seguir
asegurandola por dentro.



Como no se ofrecid a bajar a desayunar a la mafiana siguiente, fui
a preguntar si queria que le subieran algo. «iNo!», respondio
tajante. La misma pregunta se repitio a la hora del almuerzo y del
té; y de nuevo al dia siguiente, recibiendo la misma respuesta. El
sefor Linton, por su parte, pasaba el tiempo en la biblioteca y no
preguntaba nada sobre las ocupaciones de su mujer. Isabella y él
habian tenido una hora de entrevista durante la cual tratd de
arrancarle algun sentimiento de horror apropiado ante los avances
de Heathcliff; pero no pudo sacar nada de sus respuestas evasivas y
se vio obligado a dar por terminado el examen sin satisfaccion;
afadiendo, sin embargo, una solemne advertencia: que si era tan
insensata como para alentar a ese pretendiente indigno, ello
disolveria todos los lazos de parentesco entre los dos.



CarituLo XII

Mientras la seforita Linton merodeaba por el parque y el jardin,
siempre en silencio y casi siempre llorando; y su hermano se
encerraba entre libros que nunca abria, agotandose, supuse, con
una continua y vaga esperanza de que Catherine, arrepentida de su
conducta, viniera por voluntad propia a pedir perddn y a buscar una
reconciliacién; y ella ayunaba con tenacidad, bajo la idea,
probablemente, de que en cada comida Edgar estaba a punto de
ahogarse de aforanza, y solo el orgullo le impedia correr a arrojarse
a sus pies; yo iba cumpliendo mis obligaciones domésticas,
convencida de que la Granja solo tenia un alma sensata entre sus
paredes, y esa alma residia en mi cuerpo. No despilfarré
condolencias en la sefnorita, ni exhortaciones en mi sefnora; tampoco
presté mucha atencién a los suspiros de mi amo, que ansiaba oir el
nombre de su sefiora, ya que no podia oir su voz. Decidi que se las
arreglaran por si mismos a su propio modo; y aunque fue un
proceso fatigosamente lento, empecé a regocijarme al fin en un
tenue amanecer de sus progresos: segun pensé al principio.

La sefiora Linton, al tercer dia, quito el cerrojo de su puerta, y
habiendo terminado el agua de su jarra y de la jofaina, pidid que se
las llenaran de nuevo y también un cuenco de gachas, pues creia
que se estaba muriendo. Aquello lo interpreté como un discurso
destinado a los oidos de Edgar; yo no lo crei de ningun modo, asi
que lo guardé para mi y le llevé un poco de té y tostadas. Comid y
bebid con avidez, y volvid a hundirse en su almohada, apretando las
manos y gimiendo. «Oh, me moriré», exclamo, «ya que a nadie le



importo nada. Ojala no hubiera tomado eso.» Luego, un buen rato
después, le oi murmurar: «No, no moriré: él se alegrara; no me
quiere nada; nunca me echaria de menos.»

—déDesea usted algo, sefiora? —pregunté, manteniendo todavia mi
compostura externa a pesar de su aspecto fantasmal y su extrafa
manera exagerada.

—éQué esta haciendo ese ser apatico? —demando, empujandose
hacia atras los espesos y enmarafiados rizos de la cara demacrada—.
¢Ha caido en letargo, o esta muerto?

—Ninguna de las dos cosas —respondi—; si se refiere al sefior
Linton. Esta razonablemente bien, creo, aunque sus estudios le
ocupan mas de lo que deberian: esta constantemente entre sus
libros, ya que no tiene otra sociedad.

No deberia haber hablado asi si hubiera conocido su verdadero
estado, pero no podia desprenderme de la idea de que estaba
fingiendo parte de su trastorno.

—iEntre sus libros! —exclamd, desconcertada—. iY yo
muriéndome! iAl borde del sepulcro! iDios mio, sabe como estoy de
cambiada! —continud, mirando su reflejo en un espejo colgado en la
pared opuesta—. ¢Soy yo Catherine Linton? El cree que estoy de mal
humor, que es un juego, quizas. ¢No puede usted decirle que es
espantosamente serio? Nelly, si no es demasiado tarde, en cuanto
sepa cOmo se siente, elegiré entre estas dos cosas: o bien dejarme
morir de hambre de inmediato, lo cual no seria castigo a menos que
tuviera corazdn; o bien recuperarme y abandonar el pais. ¢Me esta
diciendo la verdad sobre él ahora? Tenga cuidado. ¢Esta realmente
tan del todo indiferente ante mi vida?

—Pues, senora —respondi—, el amo no tiene ninguna idea de que
usted esté trastornada; y, claro, no teme que vaya usted a dejarse
morir de hambre.

—¢éCree que no? ¢No puede decirselo? —respondio—.
iConvénzale! Hable en nombre de usted: diga que esta segura de
que lo haré.



—No, olvidese, sefiora Linton —sugeri—; de que usted ha comido
algo con ganas esta tarde, y mafiana notara sus buenos efectos.

—Si tan sodlo estuviera segura de que eso le mataria —interrumpio
—, ime mataria ahora mismo! Estas tres noches horribles no he
cerrado los parpados, iy oh, he estado atormentada! iMe han
perseguido visiones, Nelly! Pero empiezo a pensar que no le gusto a
usted. iQué extrano! Crei que, aunque todo el mundo se odiara y se
despreciara mutuamente, no podrian evitar quererme. Y todos se
han vuelto enemigos en pocas horas. Lo estan, lo percibo con
certeza; la gente de aqui. iQué sombrio encontrar la muerte rodeada
de sus caras frias! Isabella, aterrorizada y repelida, con miedo de
entrar al cuarto, porque seria tan terrible ver morir a Catherine. Y
Edgar de pie, solemne, para ver como acaba; luego ofreciendo
oraciones de gracias a Dios por devolver la paz a su casa, y
volviendo a sus libros. iQué tiene que hacer, en nombre de todo lo
que siente, con los libros, cuando yo me estoy muriendo?

No podia soportar la idea que le habia metido en la cabeza de la
resignacion filosofica del senor Linton. Revolviéndose, fue
aumentando su delirio febril hasta la locura y desgarré la almohada
con los dientes; luego, incorporandose ardiendo de fiebre, me pidid
que abriera la ventana. Era pleno invierno, el viento soplaba fuerte
del nordeste, y me opuse. Tanto las expresiones que pasaban por su
cara como los cambios de humor empezaban a alarmarme
terriblemente; y me traian a la memoria su antigua enfermedad y las
instrucciones del médico de que no se la contrariara. Un minuto
antes estaba violenta; ahora, apoyada en un brazo y sin fijarse en mi
negativa a obedecerla, parecia encontrar una diversion infantil en
arrancar las plumas de los desgarros que acababa de hacer y en
disponerlas sobre la sabana segln sus distintas especies: su mente
habia derivado hacia otras asociaciones.

—Esa es una del pavo —murmuraba para si—; y ésta es de un
pato silvestre; y ésta de una paloma. Ah, meten plumas de paloma
en las almohadas: ino es de extranar que no pudiera morirme!
Cuidaré de tirarla al suelo cuando me acueste. Y aqui hay una de un



gallo del paramo; y ésta, la reconoceria entre mil, es de una avefria.
iBonito pajaro! Volando en circulos sobre nuestras cabezas en medio
del paramo. Queria llegar a su nido, porque las nubes habian rozado
las cimas y presentia que venia lluvia. Esta pluma se recogi6 del
brezal; el pajaro no fue abatido: vimos su nido en invierno, lleno de
pequenos esqueletos. Heathcliff puso una trampa sobre él, y los
viejos no se atrevieron a volver. Le hice prometer que nunca mataria
una avefria después de eso, y asi lo hizo. iSi, aqui hay mas! ¢Maté él
mis avefrias, Nelly? éSon rojas, alguna de ellas? Déjame mirar.

—iDeje ya esos entretenimientos de nifa! —interrumpi, quitandole
la almohada y volviendo los agujeros hacia el colchon, pues estaba
sacando el relleno a pufiados—. Tumbese y cierre los ojos: delira.
iQué desastre! El plumon esta volando como nieve.

Fui de aca para alla recogiendo plumas.

—Te veo, Nelly —continu6 sofiadoramente—, convertida en una
vieja: tienes el pelo gris y los hombros encorvados. Esta cama es la
cueva de las hadas bajo los Pefiascos de Penistone, y tu estas
recogiendo flechas de elfos para dafar a nuestras novillas;
fingiendo, mientras estoy cerca, que no son mas que copos de lana.
En eso te convertiras dentro de cincuenta afios: lo sé aunque no
seas eso ahora. No estoy delirando: te equivocas, o si no, creeria
que eres realmente esa bruja arrugada, y pensaria que estoy bajo
los Penascos de Penistone; y soy consciente de que es de noche, y
de que hay dos velas sobre la mesa que hacen brillar el armario
negro como azabache.

—¢El armario negro? éDonde esta ese? —pregunté—. iEsta
sohando!

—Esta contra la pared, como siempre —respondié—. Parece raro:
iveo una cara en él!

—No hay armario en el cuarto, ni ha habido nunca —dije,
volviendo a mi asiento y levantando la cortina para poder vigilarla.

—¢éNo ve usted esa cara? —preguntd, mirando fijamente el espejo.



Y por mas que dije, fui incapaz de hacerle comprender que era la
suya propia; asi que me levanté y la cubri con un chal.

—iSigue estando ahi! —insistio, angustiada—. Y se ha movido.
¢Quién es? iEspero que no salga cuando usted se haya ido! iOh,
Nelly, el cuarto esta encantado! iTengo miedo de quedarme sola!

Le tomé la mano entre las mias y le pedi que se calmara; pues
una serie de escalofrios le convulsionaba el cuerpo, y seguia
clavando la vista en el espejo.

—iNo hay nadie aqui! —insisti—. Era usted misma, sefiora Linton:
lo supo hace un momento.

—iYo misma! —jaded—. iY el reloj estd dando las doce! iEs
verdad, entonces! iEso es terrible!

Sus dedos aferraron la ropa de la cama y se la echaron sobre los
ojos. Intenté escabullirme hasta la puerta con intencion de llamar a
su marido; pero fui llamada de vuelta por un grito agudo: el chal
habia caido del espejo.

—iVamos, qué pasa! —exclamé—. éQuién es el cobarde ahora?
iDespierte! Ese es el espejo, sefora Linton; y se ve usted en él, y
aqui estoy yo también a su lado.

Temblando y desconcertada, me tenia agarrada fuerte, pero el
horror fue desvaneciendo gradualmente de su semblante; su palidez
dio paso a un rubor de verglienza.

—iOh, Dios mio! Crei que estaba en casa —suspiré—. Crei que
estaba acostada en mi cuarto de Cumbres Borrascosas. Porque estoy
débil, mi mente se confundid y grité sin darme cuenta. No diga
nada; pero quédese conmigo. Tengo miedo de dormirme: mis
suefos me espantan.

—Dormir bien la sentaria bien, sefiora —respondi—; y espero que
este sufrimiento le impida volver a ayunar.

—iOh, si estuviera en mi propia cama en la casa vieja! —prosiguid
amargamente, retorciéndose las manos—. iY ese viento sonando en



los abetos junto a la ventana! Déjame sentirlo; viene derecho del
paramo: idéjame respirar una vez!

Para aplacarla, mantuve entreabierta la falleba unos segundos.
Entrd una rafaga fria; la cerré y volvi a mi sitio. Ella yacia quieta
ahora, con la cara bafada en lagrimas. El agotamiento del cuerpo
habia dominado por completo a su espiritu: nuestra ardiente
Catherine no era mas que una nina llorosa.

—déCuanto tiempo hace que me encerré aqui? —pregunto, de
repente, reanimandose.

—Fue el lunes por la tarde —respondi—; y ésta es la noche del
jueves, o mas bien la madrugada del viernes.

—iCOmMo? éDe la misma semana? —exclamé—. éTan poco tiempo?

—Tiempo mas que suficiente para vivir de agua fria y mal humor
—observé.

—Pues parece un nimero penoso de horas —murmuré con duda
—; tiene que ser mas. Recuerdo estar en el saldén después de que
riferan, y que Edgar me provocd cruelmente, y que corri a este
cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo, una oscuridad total
me envolvid y cai al suelo. No podia explicarle a Edgar con qué
certeza sentia que me iba a dar un ataque, o que me volveria loca
furiosa si persistia en atormentarme. No tenia dominio de la lengua
ni del entendimiento, y él quizas no adivind mi agonia: apenas me
dejo sentido para intentar escapar de él y de su voz. Antes de que
me hubiera repuesto suficientemente para ver y oir, empezo a
amanecer; y, Nelly, te voy a decir lo que pensé, y lo que me ha
estado volviendo una y otra vez hasta que temi por mi razén. Pensé,
mientras yacia alli con la cabeza contra esa pata de mesa y los ojos
distinguiendo vagamente el cuadrado gris de la ventana, que estaba
encerrada en la cama con paneles de roble de mi casa; y el corazén
me dolia con alguna gran pena que, recién despertada, no podia
recordar. Estuve cavilando y angustiandome por descubrir qué podia
ser; y, lo mas extrano de todo, ilos ultimos siete anos de mi vida se
volvieron un vacio completo! No recordaba que hubieran existido.



Era una nifia; mi padre acababa de ser enterrado, y mi miseria
surgia de la separacion que Hindley habia ordenado entre Heathcliff
y yo. Estaba acostada sola, por primera vez; y, despertando de un
suefo lugubre después de una noche de llanto, levanté la mano para
apartar los paneles: itocd la tapa de la mesa! La pasé a lo largo de
la alfombra, y entonces la memoria irrumpid: mi reciente angustia
fue tragada por un paroxismo de desesperacion. No puedo decir por
qué me senti tan enloguecidamente desdichada: debid de ser un
trastorno temporal; pues apenas hay motivo. Pero suponiendo que a
los doce afios me hubieran arrancado de las Cumbres y de todas las
asociaciones tempranas, y de mi todo en todo, como Heathcliff era
entonces, y me hubieran convertido de un golpe en la senora Linton,
la duefa de la Granja de Thrushcross, y en la esposa de un extrafo:
una exiliada, una desterrada, de lo que habia sido mi mundo.
iPuedes imaginarte un vislumbre del abismo en que yo me
arrastraba! Sacude la cabeza cuanto quieras, Nelly: iti me has
ayudado a desestabilizarme! Debiste haber hablado con Edgar, en
verdad debiste, y haberle obligado a dejarme en paz. iOh, me
abraso! iQuisiera estar fuera de aqui! iQuisiera ser una nina otra
vez, medio salvaje y resistente y libre; riendo de los dahos, en vez
de volverme loca por ellos! ¢Por qué estoy tan cambiada? ¢Por qué
la sangre me sube al cerebro como un torrente de infierno con unas
pocas palabras? Estoy segura de que volveria a ser yo misma si
estuviera una vez entre el brezo en esas colinas. Abre la ventana
otra vez de par en par: iasegurala abierta! Rapido, épor qué no te
mueves?

—Porque no quiero darte la muerte de frio —respondi.

—Lo que no quieres es darme ninguna oportunidad de vida —dijo
hosca—. Con todo, todavia no estoy invalida; la abriré yo misma.

Y deslizandose de la cama antes de que pudiera impedirselo,
cruzd la habitacién caminando muy insegura, la abrioé de par en par
y se asomd, sin hacer caso del frio gélido que le cortaba los hombros
como un cuchillo. Le supliqué, y por fin intenté obligarla a retirarse.
Pero pronto descubri que la fuerza delirante de ella superaba con



mucho a la mia (estaba delirante, me convenci por sus acciones y
delirios posteriores). No habia luna, y todo lo que habia abajo yacia
en oscuridad brumosa: no brillaba ninguna luz desde ninguna casa,
proxima ni lejana; todas se habian apagado hacia mucho; y las de
Cumbres Borrascosas nunca eran visibles: sin embargo ella afirmaba
ver su resplandor.

—iMira! —grit6 con ansiedad—. iEse es mi cuarto con la vela
encendida dentro, y los arboles meciéndose delante de él; y la otra
vela esta en el desvan de Joseph. Joseph se queda levantado hasta
tarde, éverdad? Esta esperando a que yo vuelva para poder cerrar la
verja. Pues tendra que esperar un rato mas. Es un camino duro y un
corazon triste para recorrerlo; iy tenemos que pasar por el
cementerio de Gimmerton para hacer ese viaje! Sus fantasmas los
hemos desafiado juntos muchas veces, y nos retamos a ponernos
entre las tumbas y pedirles que vinieran. iPero, Heathcliff, si te
desafio ahora, te atreveras? Si lo haces, me quedaré contigo. No
quiero yacer alli sola: que me entierren a doce pies bajo tierra, y que
derrumben la iglesia sobre mi, pero no descansaré hasta que estés
conmigo. iNunca lo haré!»

Hizo una pausa y reanudd con una extrana sonrisa. «Esta
pensando: ipreferiria que yo fuera a él! iEntonces encuentra el
camino! No por ese cementerio. iQué lento eres! Tranquilo, isiempre
me seguiste!»

Viendo que era inutil razonar con su locura, estaba calculando
cdmo podia alcanzar algo con que envolverla, sin soltarla (pues no
me atrevia a dejarla sola junto a la ventana abierta), cuando, con
gran consternacion mia, oi el ruido del picaporte, y el sefior Linton
entrd. Solo entonces salia de la biblioteca; y al pasar por el
vestibulo, habia oido nuestra conversacion y lo que le habia atraido,
ya fuera la curiosidad o el temor, fue examinar qué significaba a
aquellas horas de la noche.

—iOh, senor! —exclamé, cortando la exclamacién que se le subia
a los labios ante lo que se encontrd y la gélida atmodsfera del cuarto
—. Mi pobre sefiora esta enferma, y me tiene del todo superada: no



puedo manejarla de ninglin modo; le ruego que venga y la persuada
de que vuelva a la cama. Olvide su enojo, pues es dificil llevarla de
otro modo que no sea el suyo.

—¢Catherine enferma? —dijo, apresurandose hacia nosotros—.
Cierra la ventana, Ellen. Catherine, épor qué...?

Enmudecio. La demacracion del semblante de la senora Linton le
dejo sin palabras, y solo pudo mirar alternativamente a ella y a mi,
atonito de horror.

—Ha estado aqui angustiada —continué—, y apenas comiendo
nada, y sin quejarse nunca: no dejoé entrar a ninguno de nosotros
hasta esta tarde, de modo que no pudimos informarle de su estado,
ya que nosotros mismos lo ignorabamos; pero no es nada.

Senti que explicaba mis cosas torpemente; el amo fruncio el cefio.
«¢No es nada, Ellen Dean?», dijo con severidad. «iVa usted a dar
una explicacién mas clara de por qué me ha mantenido ignorante de
esto!» Y tomd a su mujer en brazos y la miré con angustia.

Al principio ella no le dirigidé ninguna mirada de reconocimiento: él
era invisible para su mirada abstraida. El delirio no era, sin embargo,
permanente; habiendo apartado los o0jos de contemplar la oscuridad
exterior, fue centrando gradualmente su atencion en él, y descubrid
quién era el que la sostenia.

—iAh! ¢Con que ha llegado usted, Edgar Linton? —dijo con
animacion airada—. Es usted de esos que siempre se encuentran
cuando menos se les quiere, y cuando se les quiere, nunca. Supongo
que ahora tendremos muchos lamentos: lo veo, lo veo; pero no
pueden impedirme llegar a mi estrecho hogar de alla: mi lugar de
descanso, adonde llegaré antes de que termine la primavera. Ahi
esta: no entre los Linton, tenga en cuenta, bajo el techo de la
capilla, sino al aire libre, con una lapida; y puede elegir si va usted
junto a ellos o viene conmigo.

—Catherine, équé has hecho? —comenzd el amo—. éNo soy nada
para ti ya? ¢éAmas a ese miserable Heath...?



—iCalla! —qgritd la sefora Linton—. iCalla ahora mismo! Pronuncia
ese nombre y termino el asunto en el acto tirandome por la ventana.
Lo que tienes en este momento puedes tenerlo; pero mi alma estara
en lo alto de esa colina antes de que pongas las manos en mi. No te
quiero, Edgar: he dejado de quererte. Vuelve a tus libros. Me alegra
que tengas un consuelo, pues todo lo que tenias en mi se ha ido.

—Su mente divaga, sefior —intervine—. Ha estado diciendo
incoherencias toda la tarde; pero déjela tranquila, con los cuidados
apropiados, y se recuperara. En adelante, tenemos que ser
cautelosos en no contrariarla.

—No deseo mas consejos suyos —respondid el sefor Linton—.
Usted conocia la naturaleza de mi sefiora y me animdé a mortificarla.
iY no darme ni un solo indicio de cdmo ha estado estos tres dias!
iFue una crueldad! iMeses de enfermedad no podrian causar tal
cambio!

Empecé a defenderme, pensando que era demasiado ser culpada
por los caprichos perversos de otra persona. «Yo conocia la
naturaleza dominante y despética de la sefiora Linton», exclamé;
«ipero no sabia que usted quisiera fomentar su temperamento feroz!
No sabia que, para complacerla, debia hacer la vista gorda ante el
sefor Heathcliff. iCumpli con el deber de una criada fiel al
comunicarselo a usted, y he recibido la paga de una criada fiel! Pues
bien, eso me ensefara a tener cuidado la préxima vez. La proxima
vez, recoja usted mismo la informacion.»

—La proxima vez que me traiga un cuento, abandonara usted mi
servicio, Ellen Dean —respondio.

—¢Preferiria no oir nada de ello, entonces, sefior Linton? —dije—.
¢Tiene Heathcliff su permiso para venir a cortejar a la senorita, y a
aparecer en cada oportunidad que le ofrece la ausencia de usted,
con el proposito de envenenar a la sefora contra usted?

Por confusa que estuviera Catherine, su ingenio seguia alerta para
aplicar nuestra conversacion.



—iAh, Nelly me ha traicionado! —exclamoé apasionadamente—.
iNelly es mi enemiga oculta! iBruja! iAsi que buscas flechas de elfos
para hacernos dano! iSuéltame, y la haré arrepentirse! iLa haré
gritar una retractacion!

Una furia de demente se encendid bajo sus cejas; lucho
desesperadamente para desasirse de los brazos de Linton. No senti
ninguna inclinacién a esperar el desenlace; vy, resolviendo buscar
asistencia médica por mi propia cuenta, abandoné la habitacion.

Al pasar por el jardin para llegar al camino, en un lugar donde hay
un gancho de ronzal clavado en la pared, vi algo blanco moviéndose
de forma irregular, evidentemente por otro agente que no era el
viento. A pesar de mi prisa, me detuve a examinarlo, para no tener
después la conviccidon grabada en mi imaginacion de que era una
criatura del otro mundo. Mi sorpresa y perplejidad fueron grandes al
descubrir, mas por el tacto que por la vista, al springer de la sefiorita
Isabella, Fanny, colgado de un pafiuelo y a punto de dar el dltimo
suspiro. Solté rapidamente al animal y lo llevé al jardin. Le habia
visto seguir a su senora escaleras arriba cuando fue a acostarse; y
me pregunté mucho cdmo habia podido salir alli, y qué persona
maliciosa lo habia tratado asi. Mientras desataba el nudo del gancho,
me parecid que capté repetidamente el galope de cascos de caballos
a cierta distancia; pero habia tantas cosas que ocupar mis
pensamientos que apenas le di importancia al incidente: aunque era
un sonido extrano en aquel lugar, a las dos de la madrugada.

Afortunadamente, el sefior Kenneth estaba justo saliendo de su
casa para visitar a un paciente del pueblo cuando llegué a la calle; y
mi descripcion de la enfermedad de Catherine Linton le indujo a
acompanarme de vuelta inmediatamente. Era un hombre llano y
tosco; y no tuvo escrdpulo en manifestar sus dudas de que ella
sobreviviera a este segundo ataque; a menos que se mostrara mas
sumisa a sus instrucciones de lo que habia demostrado antes.

—Nelly Dean —dijo—, no puedo evitar pensar que hay alguna
causa adicional para esto. ¢Qué ha pasado en la Granja? Por aqui
hay informes extranos. Una chica fuerte y sana como Catherine no



cae enferma por una tonteria; y ese tipo de personas no deberia
hacerlo tampoco. Es un trabajo duro sacarlas adelante de fiebres y
cosas asi. ¢Cémo empezd?

—El amo le informara —respondi—; pero conoce usted las
violentas disposiciones de los Earnshaw, y la senora Linton las
corona a todas. Puedo decir esto: empezo con una rifia. La asalto
durante una tempestad de pasion una especie de ataque. Esa es su
version, al menos: pues se escapd en lo mas alto de ella y se
encerrd con llave. Después se nego a comer, y ahora delira y cae en
un estado de semisuefo alternativamente; reconoce a los que la
rodean, pero tiene la mente llena de toda clase de ideas extranas e
ilusiones.

—¢El senor Linton lo sentira? —observé Kenneth, en tono
interrogativo.

—¢Sentirlo? iSe le partira el corazon si le ocurre algo! —respondi
—. No le alarme mas de lo necesario.

—Bien, ya le adverti —dijo mi compafero—; y tendra que
aguantar las consecuencias de haber descuidado mi advertencia.
¢No ha estado en contacto con el sefior Heathcliff Ultimamente?

—Heathcliff visita con frecuencia la Granja —respondi—; aunque
mas por la circunstancia de que la sefiora le conocid de nifio que
porque el amo aprecie su compania. En este momento ha sido dado
de alta de la molestia de venir; a causa de ciertas aspiraciones
presuntuosas hacia la seforita Linton que manifesto. Dificilmente
pienso que le vuelvan a recibir.

—_Y la seforita Linton le da la espalda? —fue la siguiente
pregunta del médico.

—No estoy en su confidencia —respondi, reluctante a seguir el
asunto.

—No, es una astuta —observd, sacudiendo la cabeza—. iGuarda
muy bien sus secretos! Pero es una auténtica tontucia. Lo sé de
buena tinta que anoche (iy vaya una noche!) ella y Heathcliff



estuvieron paseando por la arboleda detras de su casa mas de dos
horas; y él la instd a no entrar de nuevo, sino a montar su caballo y
marcharse con él. Mi informante dijo que solo pudo aplazarle
empenando su palabra de honor de estar preparada en su primer
encuentro después de eso; cuando iba a ser no lo oyd; ipero urja
usted al sefior Linton a que esté alerta!

Esta noticia me llené de nuevos temores; adelanté al sefior
Kenneth y corri la mayor parte del camino de vuelta. El perrito
seguia ladrando en el jardin. Me tomé un minuto para abrirle la
verja, pero en lugar de ir hacia la puerta de la casa, recorrid de un
lado a otro olfateando el césped, y habria escapado al camino de no
haberle agarrado y llevado conmigo dentro. Al subir al cuarto de
Isabella, mis sospechas se confirmaron: estaba vacio. Si hubiera
llegado unas horas antes, la enfermedad de la sefiora Linton habria
podido frenar su paso en falso. iPero qué podia hacerse ahora?
Habia una remota posibilidad de alcanzarlos si se les perseguia al
instante. Sin embargo, yo no podia seguirlos; y no me atrevia a
despertar a la familia y llenar el lugar de confusion; y aun menos
revelar el asunto a mi amo, absorto en su presente calamidad y sin
corazon de repuesto para un segundo dolor. No vi mas soluciéon que
guardar silencio y dejar que las cosas siguieran su curso; y llegando
el sefor Kenneth, fui con semblante mal compuesto a anunciarle.
Catherine yacia en un sueno agitado: su marido habia logrado
calmar el exceso del frenesi; ahora estaba inclinado sobre su
almohada, observando cada matiz y cada cambio de sus rasgos
dolorosamente expresivos.

El médico, al examinar el caso por si mismo, le habl
esperanzadoramente de un desenlace favorable, si podiamos
mantener a su alrededor una quietud perfecta y constante. A mi me
indicd que el peligro amenazante no era tanto la muerte como la
enajenacion permanente del entendimiento.

No cerré los ojos en toda la noche, ni el sefior Linton: en efecto,
nunca fuimos a la cama; y los criados se levantaron mucho antes de
la hora habitual, moviéndose por la casa con paso sigiloso e



intercambiando susurros cuando se encontraban en sus quehaceres.
Todo el mundo estaba en pie menos la seforita Isabella; y
empezaron a reparar en lo profundamente que dormia: su hermano
también preguntd si se habia levantado, y parecia impaciente por su
presencia, y dolido de que mostrara tan poco interés por su cufiada.
Temblé de que me mandara llamarla; pero me libré de la angustia
de ser la primera en proclamar su huida. Una de las criadas, una
chica irreflexiva que habia salido de madrugada a Gimmerton con un
recado, subid jadeando, boquiabierta, y irrumpid en la habitacién,
gritando: «iOh, Dios mio! ¢Qué tenemos que esperar ahora? Amo,
amo, nuestra joven senora...»

—iCalla! —exclamé apresuradamente, indignada por sus maneras
clamorosas.

—Habla mas bajo, Mary. éQué pasa? —dijo el sefior Linton—.
¢Qué le ocurre a tu joven senora?

—iSe ha ido, se ha ido! iEse Heathcliff se ha fugado con ella! —
jaded la chica.

—iEso no es verdad! —exclamo Linton, levantandose agitado—.
iNo puede ser: cdmo te ha entrado esa idea en la cabeza? Ellen
Dean, ve a buscarla. Es increible: no puede ser.

Mientras hablaba llevo a la criada hasta la puerta, y luego repitio
su pregunta para conocer los motivos de tal afirmacion.

—Pues encontré en el camino a un chico que trae leche aqui —
balbucié—, y me pregunto si no estabamos con problemas en la
Granja. Pensé que se referia a la enfermedad de la sefora, asi que
respondi que si. Entonces dijo: «éHan salido alguien a perseguirlos,
supongo?» Me quedé mirandole. Vio que yo no sabia nada de eso, y
contd como una sefora y un caballero se habian detenido a que
herraran el caballo en la fragua de un pueblo, a dos millas de
Gimmerton, poco después de la medianoche; y que la hija del
herrero se habia levantado a espiar quiénes eran: los reconocio a los
dos en seguida. Y notd que el hombre, Heathcliff, estaba segura:
nadie podia confundirse, ademas, puso una libra de oro en la mano



del padre para pagarle. La senhora llevaba la capa sobre la cara; pero
al pedir un trago de agua, mientras bebia se le cayd hacia atras, v la
vio muy claramente. Heathcliff sujetaba las dos riendas mientras
cabalgaban; pusieron rumbo lejos del pueblo y fueron tan rapido
como les permitian los malos caminos. La chica no le dijo nada a su
padre, pero lo fue contando por todo Gimmerton esta manana.

Fui a echar un vistazo, para guardar las formas, al cuarto de
Isabella; confirmando, al volver, la declaracion de la criada. El sefor
Linton habia vuelto a sentarse junto a la cama; a mi regreso levanto
los ojos, leyo el significado de mi semblante en blanco y los baj6 de
nuevo sin dar ninguna orden ni pronunciar ninguna palabra.

—¢Debemos intentar alguna medida para alcanzarla y traerla de
vuelta? —pregunté—. ¢CoOmo podriamos hacerlo?

—Se fue por su propia voluntad —respondié el amo—; tenia
derecho a irse si asi lo queria. No me moleste mas con ella. De
ahora en adelante sélo es mi hermana de nombre: no porque yo la
desconozca, sino porque ella me ha desconocido a mi.

Y eso fue todo lo que dijo sobre el asunto: no hizo ninguna
indagacidon mas, ni la mencioné en modo alguno, salvo para
ordenarme que enviara a su nueva casa, dondequiera que fuera, las
pertenencias que tuviera en esta, cuando la conociera.



CarituLo XIII

Durante dos meses permanecieron ausentes los fugitivos; en esos
dos meses, la sefora Linton se enfrentd y vencié el peor golpe de lo
que se llamé una fiebre cerebral. Ninguna madre podria haber
cuidado a un hijo Unico con mas devocion que Edgar la atendid a
ella. Dia y noche estuvo velando, y soportando con paciencia todas
las molestias que unos nervios irritables y una razén sacudida podian
infligir; y aunque el sefior Kenneth observd que lo que salvara de la
tumba sdlo recompensaria sus desvelos siendo fuente de constante
ansiedad futura —en realidad, que su salud y sus fuerzas se estaban
sacrificando para preservar una mera ruina de humanidad—, él no
conocio limites en su gratitud y su alegria cuando se declard que la
vida de Catherine estaba fuera de peligro; y hora tras hora se
sentaba junto a ella, siguiendo el gradual retorno de la salud
corporal, y halagando sus esperanzas demasiado optimistas con la
ilusion de que su mente también volveria a su equilibrio normal, y
pronto seria del todo la misma que antes.

La primera vez que abandono su habitacion fue al comienzo del
siguiente marzo. El sefor Linton habia puesto sobre su almohada,
por la mafana, un pufado de azafranes dorados; su ojo, hacia
tiempo ajeno a cualquier destello de placer, los diviso al despertar y
brill6 de alegria mientras los recogia avidamente.

—Estas son las primeras flores de las Cumbres —exclamé—. Me
recuerdan a los vientos suaves del deshielo, y al sol caliente, y a la
nieve casi derretida. Edgar, ¢no hay viento del sur, y no ha
desaparecido casi la nieve?



—La nieve ha desaparecido por completo aqui abajo, querida —
respondié su marido—; y sélo veo dos manchas blancas en todo el
paramo: el cielo esta azul, y las alondras cantan, y los arroyos estan
todos llenos hasta los bordes. Catherine, el ano pasado por estas
fechas ansiaba tenerte bajo este techo; ahora quisiera que
estuvieras a dos millas arriba en esas colinas: el aire sopla tan suave
que siento que te curaria.

—S0lo estaré alli una vez mas —dijo la enferma—; y entonces tu
me dejaras, y yo me quedaré para siempre. La proxima primavera
volveras a anhelar tenerme bajo este techo, y miraras atras y
pensaras que hoy eras feliz.

Linton la colméd de las mas tiernas caricias e intenté animarla con
las palabras mas afectuosas; pero ella, mirando vagamente las
flores, dejé que las lagrimas se acumularan en sus pestafias y
resbalaran por sus mejillas sin prestarles atencién. Sabiamos que de
verdad estaba mejor, y por lo tanto decidimos que el largo encierro
en un solo lugar producia gran parte de esa despondencia, y que
quizas pudiera aliviarse en parte con un cambio de escenario. El amo
me dijo que encendiera un fuego en el salon, desertado durante
tantas semanas, y que pusiera una butaca al sol junto a la ventana;
y luego la bajo, y ella estuvo largo rato disfrutando del calor
benéfico y, segun esperabamos, reanimada por los objetos que la
rodeaban: que, aunque familiares, estaban libres de las Iigubres
asociaciones que impregnaban la odiada habitacion de enferma. Al
atardecer parecia muy agotada; sin embargo, ningun argumento
podia persuadirla de volver a aquella estancia, y tuve que disponer
el sofa del salén a modo de cama, hasta que pudiera prepararse otra
habitacion. Para ahorrarle la fatiga de subir y bajar las escaleras,
habilitamos ésta, donde yace usted ahora, en el mismo piso que el
saldn; y pronto estuvo bastante fuerte para pasar de una a la otra,
apoyandose en el brazo de Edgar. Ah, pensé para mis adentros:
podria recuperarse, atendida como estaba. Y habia un doble motivo
para desearlo, pues de su existencia dependia la de otro ser:
alentabamos la esperanza de que en poco tiempo el corazén del



sefor Linton se alegraria, y sus tierras quedarian libres de manos
ajenas, con el nacimiento de un heredero.

Debo mencionar que Isabella le envid a su hermano, unas seis
semanas después de su partida, una breve nota anunciando su boda
con Heathcliff. Parecia seca y fria; pero al pie estaba esbozada con
lapiz una oscura disculpa y una suplica de afectuoso recuerdo y
reconciliacidn, si su proceder le habia ofendido: alegando que
entonces no habia podido evitarlo, y que, hecho ya, no tenia ahora
poder para revocarlo. Linton no respondio a esto, creo; y quince dias
mas tarde me llegd una larga carta que me parecio extrafa, viniendo
de la pluma de una novia recién salida de la luna de miel. La leeré:
pues la conservo todavia. Cualquier reliquia de los muertos es
preciosa, si fueron queridos en vida.

X X Xk % X X

QUERIDA ELLEN:

Llegué anoche a Cumbres Borrascosas, y me enteré por primera
vez de que Catherine ha estado, y esta ain, muy enferma. No debo
escribirle, supongo; y mi hermano esta demasiado enojado o
demasiado afligido para responder a lo que le envié. Sin embargo,
tengo que escribir a alguien, y la Unica opcidon que me queda eres
tu.

Dile a Edgar que daria el mundo por ver de nuevo su cara; que mi
corazon regreso a la Granja de Thrushcross a las veinticuatro horas
de haberla dejado, y esta alli en este momento, lleno de calidos
sentimientos hacia €l y hacia Catherine. Sin embargo, no puedo
seguirle —(estas palabras estan subrayadas)— no deben esperarme,
y pueden sacar las conclusiones que quieran; cuidando, eso si, de no
atribuir nada a la flagueza de mi voluntad ni a la insuficiencia de mi
afecto.

El resto de la carta es solo para ti. Quiero hacerte dos preguntas:
la primera es: écdmo te las arreglaste para conservar las simpatias
comunes de la naturaleza humana cuando vivias aqui? No reconozco
ningun sentimiento que compartan conmigo los que me rodean.



La segunda pregunta me interesa vivamente; es ésta: ées el senor
Heathcliff un hombre? Si es asi, éesta loco? Y si no, ées un demonio?
No voy a decirte mis razones para hacerte esta pregunta; pero te
suplico que me expliques, si puedes, con quién me he casado: o sea,
cuando vengas a verme; y debes venir, Ellen, muy pronto. No
escribas: ven, y trae algo de Edgar.

Ahora te contaré como me han recibido en mi nuevo hogar, segun
me lleva a imaginar que seran las Cumbres. Es para entretenerme a
mi misma que me entretengo en asuntos tales como la falta de
comodidades externas: no ocupan mis pensamientos salvo en el
momento en que las echo de menos. iMe reiria y bailaria de alegria
Si encontrara que su ausencia es la suma total de mis desdichas, v el
resto un sueno antinatural!

El sol se ponia detras de la Granja cuando nos dirigimos al
paramo; por eso calculé que eran las seis; y mi companero se
detuvo media hora a inspeccionar el parque, y los jardines, y
probablemente el lugar en si, todo lo que pudo; de modo que era de
noche cuando desmontamos en el enlosado patio de la granja, y tu
antiguo companero de servicio, Joseph, sali6 a recibirnos a la luz de
un cabo de vela. Lo hizo con una cortesia que le hacia honor. Su
primer acto fue alzar la antorcha hasta el nivel de mi cara,
entrecerrar los ojos con malevolencia, proyectar el labio inferior y
darse la vuelta. Luego tomé los dos caballos y los llevé a las
cuadras; volviendo a salir para cerrar con llave la puerta exterior,
como si viviéramos en un castillo antiguo.

Heathcliff se quedd a hablar con él, y yo entré en la cocina, un
agujero sucio y desordenado; apuesto a que no lo reconocerias, tan
cambiado esta desde que estaba a tu cargo. Junto al fuego habia un
nino de aspecto rufianesco, fuerte de miembros y sucio de ropa, con
algo de Catherine en los 0jos y en la boca.

«Este es el sobrino legal de Edgar», reflexioné; «y de cierta
manera el mio: tengo que darle la mano vy, si, tengo que besarle. Es
conveniente establecer una buena relacién desde el principio.»



Me acerqué, e intentando tomar su rechoncho pufito, dije:
«¢COmo estas, querido?»

Respondio en una jerga que no comprendi.

«¢Seremos amigos, Hareton?» fue mi siguiente intento de
conversacion.

Un juramento y una amenaza de echarme al Throttler si no «me
largaba» recompensd mi perseverancia.

«iEh, Throttler, muchacho!» —murmurd el pequeiio bribdn,
espabilando a un perro bulldog mestizo que dormitaba en un rincon
—. «éTe vas a ir ya?» preguntd en tono autoritario.

El amor a mi propia vida me aconsejo obedecer; crucé el umbral
para esperar a que entraran los demas. El sefior Heathcliff no se veia
por ningun lado; y Joseph, a quien segui hasta las cuadras
rogandole que me acompafara dentro, después de mirarme de
arriba abajo y murmurar para si, arrugo la nariz y respondio: «iMim!
iMim! iMim! ¢Ha oido alguien cristiano cosa semejante? iNofierias y
remilgos! ¢éComo voy a entender lo que dice?»

«iDigo que deseo que venga conmigo a la casal» —qgrité,
pensando que era sordo, aungue muy ofendida por su groseria.

«iNi hablar! Tengo otras cosas que hacer», respondid, y continud
su trabajo; moviendo entretanto sus mandibulas huesudas y
examinando mi vestido y mi semblante (el primero demasiado fino
con mucho, pero el segundo, estoy segura, tan triste como él podria
desear) con soberano desdén.

Di la vuelta al patio y pasé por una portezuela a otra puerta, en la
que me tomé la libertad de llamar, con la esperanza de que se
mostrara algun criado mas cortés. Después de una breve espera, la
abrié un hombre alto y escualido, sin pafuelo al cuello y por lo
demas en extremo desalifiado; sus rasgos se perdian en masas de
pelo hirsuto que le colgaba por los hombros; y sus ojos también
eran como los de una Catherine fantasmal con toda su belleza
aniquilada.



«éQué busca usted aqui?» —exigio, hosco—. «éQuién es usted?»

«Me llamaba Isabella Linton», respondi. «Me ha visto usted antes,
sefor. Me he casado recientemente con el sefior Heathcliff, y €l me
ha traido aqui: supongo que con su permiso.»

«¢Ha vuelto, pues?» —preguntd el ermitafio, mirandome como un
lobo hambriento.

«Si, llegamos hace un momento», dije; «pero me dejo en la
puerta de la cocina; y cuando quise entrar, su nifo monté guardia
ante el lugar y me ahuyentd con ayuda de un bulldog.»

«iBien que el infernal bribon haya cumplido su palabra!» —grufio
mi futuro anfitridn, escudrifando la oscuridad detras de mi en busca
de Heathcliff; y luego se entregd a un soliloquio de execraciones y
amenazas de lo que habria hecho si el «demonio» le hubiera
enganado.

Me arrepenti de haber intentado esa segunda entrada, y estuve
casi tentada de escurrirme antes de que terminara de maldecir; pero
antes de poder llevar a cabo esa intencidon, me ordend entrar, cerro
la puerta y volvié a echarle el cerrojo. Habia un gran fuego, y ésa
era toda la luz en la vasta estancia, cuyo suelo habia adquirido un
gris uniforme; y los otrora brillantes cacharros de peltre, que solian
atraer mi mirada cuando era nina, participaban de una oscuridad
similar, creada por el enturbiamiento y el polvo. Pregunté si podria
llamar a la criada y que me condujeran a un dormitorio. El sefior
Earnshaw no se digno responder. Paseaba arriba y abajo con las
manos en los bolsillos, aparentemente olvidado por completo de mi
presencia; y su abstraccion era evidentemente tan profunda, y todo
su aspecto tan misantropico, que me retraje de volver a molestarlo.

No te sorprendera, Ellen, que me sintiera particularmente sin
animo, sentada en algo peor que la soledad junto a ese hogar
inhospitalario, y recordando que a cuatro millas de distancia estaba
mi deliciosa casa, que contenia a las Unicas personas que amaba en
la tierra; y entre nosotros bien podria haber estado el Atlantico en
lugar de esas cuatro millas: iyo no podia salvarlas! Me pregunté a mi



misma ddénde debia volverme en busca de consuelo; v, fijate bien,
no le digas nada a Edgar ni a Catherine, por encima de todas las
demas penas, ésta se alzaba como la mayor: la desesperacion de no
encontrar a nadie que pudiera o quisiera ser mi aliado contra
Heathcliff. Habia buscado refugio en Cumbres Borrascosas casi con
alegria, porgue ese arreglo me ponia a salvo de vivir sola con él;
pero él conocia a la gente entre la que ibamos a llegar, y no temia su
intromision.

Me senté y estuve un rato muy sombrio meditando; el reloj dio las
ocho, y las nueve, y mi compafero seguia paseando de un lado a
otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho y absolutamente
silencioso, salvo cuando un gemido o una amarga exclamacion se le
escapaba a intervalos. Escuché para detectar la voz de una mujer en
la casa, y llené el intervalo con lamentos insensatos y lugubres
presentimientos que, al final, se expresaron audiblemente en
suspiros Yy llanto irreprimibles. No era consciente de cuan
abiertamente me afligia hasta que Earnshaw se detuvo enfrente, en
su paseo medido, y me lanzo una mirada de sorpresa recién
despertada. Aprovechando la recuperacion de su atencion, exclamé:
«iEstoy cansada de mi viaje y quiero acostarme! éDonde esta la
criada? iIndigueme como encontrarla, ya que no viene a mi'»

«No tenemos», respondio; «tiene usted que servirle a usted
misma.»

«lY ddénde voy a dormir?», sollozé; estaba mas alla de guardar las
apariencias, agobiada por el cansancio y la angustia.

«Joseph le ensefiara el cuarto de Heathdliff», dijo; «abra esa
puerta: él esta dentro.»

Iba a obedecer, cuando de pronto me detuvo y afadid, en el tono
mas extrafo: «Tenga la bondad de echar la llave y correr el cerrojo:
ino lo olvide!»

«{Como?», dije. «Pero épor qué, sefor Earnshaw?» No me
seducia la idea de encerrarme deliberadamente con Heathcliff.



«iMire esto!» —respondid, sacando del chaleco una pistola de
curiosa construccion, con un cuchillo de doble filo adherido al caidn
—. «Es una gran tentacion para un hombre desesperado, éverdad?
No puedo resistir subir con esto todas las noches y probar su puerta.
Si la encuentro abierta alguna vez, esta perdido: lo hago
invariablemente, aunque el minuto antes haya estado recordando
cien razones que deberian disuadirme: es algin demonio que me
urge a frustrar mis propios planes matandole. Lucha contra ese
demonio por amor cuanto puedas; cuando llegue el momento, ini
todos los angeles del cielo le salvaran!»

Examiné el arma con curiosidad. Una horrible idea me asaltd: iqué
poderosa estaria yo poseyendo semejante instrumento! La tomé de
su mano y toqué la hoja. El parecié asombrado ante la expresion
que adoptd mi cara durante un breve segundo: no era horror, sino
codicia. Me arrebatd la pistola celoso; cerrd el cuchillo y volvid a
guardarlo.

«No me importa que se lo diga», dijo. «Pongale sobre aviso, y
vigilele. Ya veo que conoce los términos de nuestra relacion: su
peligro no le espanta.»

«¢éQué le ha hecho Heathcliff a usted?» —pregunté—. «éEn qué le
ha injuriado para justificar este odio espantoso? ¢éNo seria mas
prudente pedirle que abandon la casa?»

«iNo!» —trond Earnshaw—; «si se ofreciera a marcharse, esta
muerto: iconvéncele de que lo intente, y seras su asesina! ¢éHe de
perderlo todo sin posibilidad de resarcimiento? ¢Ha de ser Hareton
un mendigo? iOh, maldicion! Lo recuperaré, y recuperaré también su
oro, y luego su sangre, y el infierno tendra su alma! iSera diez veces
mas negra con ese huésped de lo que ha sido nunca!»

Ya me has puesto al corriente, Ellen, de los habitos de tu viejo
amo. Esta claramente al borde de la locura: anoche lo estaba, al
menos. Me estremeci de estar cerca de él, y pensé que la hurafa
mala crianza del criado era comparativamente agradable. Reanudo
su sombrio paseo, y yo levanté el picaporte y me escapé a la cocina.



Joseph estaba inclinado sobre el fuego, mirando en una gran olla
que colgaba encima; y junto al escafio habia un cuenco de madera
lleno de avena. El contenido de la olla empezo a hervir, y él se volvid
para meter la mano en el cuenco; conjeturé que ese preparativo era
probablemente para nuestra cena, y, como tenia hambre, decidi que
fuera comestible; asi que, gritando bruscamente: «iHaré las gachas
yo!», retiré el cazo fuera de su alcance y me dispuse a quitarme el
sombrero y el traje de montar. «El sefior Earnshaw», continué, «me
ordena que me sirva yo misma: asi lo haré. No voy a hacerme la
sefora entre ustedes, no sea que me muera de hambre.»

«iSenor Dios!» —murmuro, sentandose y alisandose las medias
acanaladas desde la rodilla hasta el tobillo—. «iSi va a haber nuevas
intromisiones, justo cuando me habia acostumbrado a dos amos, si
ahora he de tener una sefiora encima de mi cabeza, ya es hora de
hacer las maletas. Nunca pensé que llegaria el dia en que tendria
que dejar el viejo lugar, ipero temo que esta cerca!»

Esa lamentacidén no obtuvo ninguna atencidon de mi parte: me
puse a trabajar diligentemente, suspirando al recordar un tiempo en
que todo habria sido una alegre diversion; pero me apresuré a
ahuyentar el recuerdo. Me desgarraba evocar la felicidad pasada, y
cuanto mayor era el peligro de convocar su fantasma, mas rapido
giraba el palillo removedor, y mas aprisa caian los pufiados de harina
en el agua. Joseph contemplaba mi estilo de cocina con creciente
indignacion.

«iAhi val» —exclamd—. «Hareton, esta noche no te comeras las
gachas; no seran mas que grumos del tamano de mi pufio. iAhi va
otra vez! iSi fuera yo, tiraria el cuenco y todo dentro! iQuita esa
pegajosidad de encima, y ya habras terminado! iBang, bang! iEs
una suerte que el fondo no haya reventado!»

Era una mezcla bastante tosca, lo reconozco, cuando la eché en
los cuencos; se habian puesto cuatro, y se trajo de la lecheria un
cantaro de leche fresca, del que Hareton se apoderd y empezd a
beber y a derramar por el borde desportillado. Protesté y pedi que lo
pusieran en una taza; afirmando que no podia probar el liquido



tratado con tanta suciedad. El viejo cinico optd por ofenderse
enormemente ante tanta delicadeza; asegurandome repetidamente
que «el crio era tan bueno» como yo «y tan sano», y preguntandose
cdmo podia tener la ocurrencia de ser tan engreida. Mientras tanto
el pequefio rufian seguia chupando, mirandome con aire de desafio
mientras babeaba en el cantaro.

«Tomaré mi cena en otra habitacion», dije. «¢No tienen ninguna
que llamen salon?»

«iSalén!» —repitid con burla—. «iSalon! No, no tenemos salones.
Si no le gusta nuestra compaiiia, esta la del amo; y si no le gusta el
amo, estamos nosotros.»

«Entonces subiré arriba», respondi; «muéstreme un cuarto.»

Puse mi cuenco sobre una bandeja y fui yo misma a buscar mas
leche. Con mucho refunfuno, el hombre se levanté y me precedié en
el ascenso: subimos a los desvanes; abria una puerta de vez en
cuando para asomarse a las estancias que ibamos dejando atras.

«Aqui hay un cuartejo», dijo por fin, abriendo de golpe una tabla
crujiente sobre sus goznes. «Es suficientemente bueno para comerse
unas gachas. Hay un saco de grano en el rincdn de ahi, bastante
limpio; si tiene miedo de mancharse sus ropa de seda tan fina,
extienda el pafuelo encima.»

El «cuartejo» era una especie de trastero que olia fuertemente a
malta y a grano; varios sacos de esas sustancias estaban apilados
alrededor, dejando un espacio amplio y pelado en el centro.

«iPero, hombre!» —exclamé, volviéndome hacia él con enojo—,
«iéste no es un sitio para dormir! Quiero ver mi dormitorio.»

«iDormitorio!» —repitid en tono de burla—. «Ya habra visto todos
los dormitorios que hay: ése es el mio.»

Sefalaba al segundo desvan, que sdlo se diferenciaba del primero
en estar mas desnudo de paredes y tener en un extremo una cama
grande, baja y sin cortinas, con una colcha de color aiil.



«¢éQué voy a hacer con el tuyo?» —repliqué—. «El sefior Heathcliff
no se aloja en el piso de arriba de la casa, éverdad?»

«iOh! ¢Es el del sefior Heathcliff lo que busca?» —exclamd, como
si hiciera un nuevo descubrimiento—. «éPor qué no lo dijo desde el
principio? Y entonces le habria podido decir, sin todo este lio, que
ése es justamente el Unico que no puede usted ver: él siempre lo
tiene con llave, y nadie lo toca mas que él.»

«Tiene usted una casa muy agradable, Joseph», no pude evitar
observar, «y una gente muy grata; y creo que la esencia
concentrada de toda la locura del mundo se instaldé en mi cerebro el
dia que uni mi destino al suyo. Sin embargo, eso no viene al caso
ahora: hay otras habitaciones. iPor lo que mas quiera, dese prisa, y
déjeme instalarme en algun sitio!»

No respondid a esta suplica; sdlo bajé obstinadamente los
peldanos de madera y se detuvo ante una estancia que, por esa
detencion y la calidad superior de su mobiliario, conjeturé que era la
mejor. Habia una alfombra, buena, pero con el dibujo obliterado por
el polvo; una chimenea con festones de papel recortado, a punto de
deshacerse en pedazos; una hermosa cama de roble con amplias
cortinas de damasco carmesi, de material bastante caro y hechura
moderna; pero evidentemente habian recibido un trato rudo: los
rodapiés colgaban en festones, arrancados de sus anillas, y la barra
de hierro que los sostenia estaba torcida en arco por un lado,
haciendo que el tapiz arrastrara por el suelo. Las sillas también
estaban deterioradas, muchas de ellas gravemente; y profundas
abolladuras deformaban los paneles de las paredes. Estaba tratando
de reunir la resolucion de entrar y tomar posesion, cuando mi
estUpido guia anuncié: «Este es el del amo.» Mi cena estaba ya fria
para entonces, mi apetito se habia ido y mi paciencia agotado.
Insisti en que se me proporcionara al instante un refugio y medios
de reposo.

«¢Addnde diablos...?» —comenzd el piadoso anciano—. «iQue el
Sefior nos bendiga! iQue el Senor nos perdone! ¢éAdonde demonios
quiere ir? iCriatura fastidiosa y quejumbrosa! Ya ha visto todo menos



el cuartito de Hareton. iNo hay otro agujero donde tumbarse en esta
casal!»

Estaba tan irritada que tiré la bandeja con su contenido al suelo; y
luego me senté en el rellano de la escalera, me escondi la cara en
las manos y me puse a llorar.

«iEa, eal» —exclamd Joseph—. «iBien hecho, seforita Cathy!
iBien hecho, sefiorita Cathy! iDe todos modos, el amo tropezara con
esos cacharros rotos, y entonces oiremos algo; oiremos cémo tienen
que ser las cosas! iCabeza de chorlito, mala pieza! Te mereces pasar
hambre desde hoy hasta Navidad, itirando los preciosos dones de
Dios al suelo en tus furiosas rabietas! Pero me equivoco si
manifiestas tu genio mucho tiempo. ¢Crees que Heathcliff va a
aguantar esas finuras? Sélo quisiera que te pillara en ese aprieto.
Sélo quisiera que te pillara.»

Y asi continud regafiando hacia su cubil de abajo, llevandose la
vela; y yo me quedé a oscuras. El periodo de reflexidon que siguid a
esta accidon tonta me obligd a admitir la necesidad de sofocar mi
orgullo y ahogar mi ira, y ponerme a recoger sus efectos. Una ayuda
inesperada aparecié en breve en forma de Throttler, al que reconoci
ahora como hijo de nuestro viejo Skulker: habia pasado su
cachorreria en la Granja, y mi padre se lo regal6 al sefior Hindley.
Creo que me reconocia: empujé su hocico contra el mio a modo de
saludo, y luego se apresurd a devorar las gachas; mientras yo iba de
peldafo en peldaino, recogiendo la loza rota y secando las
salpicaduras de leche de la barandilla con mi pafuelo. Nuestras
faenas apenas habian terminado cuando oi los pasos de Earnshaw
en el pasillo; mi ayudante recogio el rabo y se pegd a la pared; yo
me escurri hacia el umbral mas préximo. El esfuerzo del perro por
esquivarle resultd infructuoso; lo adiviné por el repiqueteo de patas
bajando las escaleras y un largo y lastimero aullido. A mi me fue
mejor: paso de largo, entrd en su cuarto y cerrd la puerta. Justo
después subid Joseph con Hareton para acostarle. Yo habia
encontrado refugio en el cuarto de Hareton, y el viejo, al verme,
dijo: «Ahora hay sitio pa'tu y pa' tu orgullo en la casa, yo diria. Esta



vacia; puedes tenerla toa pa'tl sola, y Aquel que siempre hace el
tercero en tan mala compaiiia.»

Aproveché encantada esa indicacion; y en el momento en que me
dejé caer en una silla junto al fuego, me quedé traspuesta y dormi.
Mi sueno fue profundo y dulce, aunque demasiado breve. El sefior
Heathcliff me desperto; acababa de llegar, y pregunto, a su manera
carinosa, qué estaba haciendo alli. Le expliqué el motivo de mi
vigilia: que él tenia la llave de nuestro cuarto en el bolsillo. El
adjetivo nuestro le ofendié mortalmente. Juré que no lo era ni lo
seria jamas; y que él haria... pero no repetiré su lenguaje, ni
describiré su conducta habitual: ies ingenioso e infatigable en
procurar ganarse mi aborrecimiento! A veces le contemplo con una
intensidad que embota mi miedo: y sin embargo, se lo aseguro, un
tigre o una serpiente venenosa no podria despertar en mi el terror
igual al que él despierta. Me habld de la enfermedad de Catherine, y
acuso a mi hermano de haberla causado; prometiendo que yo seria
el sustituto de Edgar en el sufrimiento, hasta que pudiera echarle el
guante a él.

Le aborrezco, soy desdichada, ihe sido una necia! Cuidado con
mencionar ni una silaba de esto a nadie en la Granja. Te espero cada
dia: ino me decepciones! ISABELLA.

X %k %k %k % %



CarituLo XIV

En cuanto hube leido esta epistola, fui al amo y le comuniqué que su
hermana habia llegado a las Cumbres, y me habia enviado una carta
expresando su pena por la situacion de la sefiora Linton y su
ardiente deseo de verle; con el ruego de que le transmitiera, lo
antes posible por mi mediacion, alguna sefal de perdon.

—éPerdon? —dijo Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen.
Puede usted llamar en Cumbres Borrascosas esta tarde, si quiere, y
decirle que no estoy enojado, aunque lamento haberla perdido;
sobre todo porque nunca creo que sea feliz. No hay posibilidad
alguna de que yo vaya a verla; sin embargo: estamos eternamente
separados; y si realmente desea complacerme, que persuada al
bribdn con quien se ha casado a que abandone el pais.

—CY no le escribira una pequefia nota, sefior? —supliqué.

—No —respondiéo—. Es innecesario. Mi comunicacion con la familia
de Heathcliff sera tan escasa como la de él con la mia. iNo existira!

La frialdad del sefior Edgar me deprimié enormemente; y todo el
camino desde la Granja estuve dando vueltas a como poner mas
corazon en lo que él decia cuando yo lo repitiera; y como suavizar su
negativa de escribir siquiera unas lineas para consolar a Isabella.
Apuesto a que llevaba mirando desde la manana por si yo llegaba: Ia
vi asomarse por el postigo al subir por el camino del jardin, y le hice
una senal con la cabeza; pero ella se retird, como si tuviera miedo
de que la vieran. Entré sin llamar. iNunca se habia presentado
semejante escena lugubre y desolada como la que ofrecia la casa



que antes fue tan alegre! Debo confesar que, de haber estado yo en
el lugar de la joven sefiora, por lo menos habria barrido el hogar y
limpiado las mesas con un pano. Pero ella ya participaba del espiritu
de abandono que la envolvia. Su bonita cara estaba palida y sin
vida; el cabello sin rizar: algunos mechones le colgaban lacios y
otros enrollados descuidadamente alrededor de la cabeza.
Probablemente no habia tocado su vestido desde la noche anterior,
Hindley no estaba. El sehor Heathcliff estaba sentado a una mesa
hojeando unos papeles de su cartera; pero se levantd cuando entré,
me preguntd cdmo me encontraba, con bastante afabilidad, y me
ofrecid una silla. Era lo Unico de alli que parecia decente; y me
parecid que nunca habia tenido mejor aspecto. Tanto habian
cambiado las circunstancias sus respectivas posiciones que cualquier
desconocido le habria tomado sin duda por un caballero de
nacimiento y de cuna; iy a su mujer por una perfecta dejada! Ella se
adelantd con ansia a recibirme, y tendid una mano para tomar la
carta que esperaba. Negué con la cabeza. No quiso entender la
indicacion, sino que me siguié hasta un aparador donde fui a dejar
mi toca, y me insistid al oido que le diera inmediatamente lo que
habia traido. Heathcliff adivino el significado de sus maniobras, y
dijo:

—Si ha traido usted algo para Isabella (como sin duda es el caso,
Nelly), déselo. No tiene que guardarlo en secreto: no hay secretos
entre nosotros.

—Oh, no traigo nada —respondi, pensando que lo mejor era decir
la verdad sin rodeos—. Mi amo me encarga decirle a su hermana
que no debe esperar por ahora ni carta ni visita de su parte. Le
envia su carino, sefiora, y sus deseos de que sea feliz, y el perddn
por el dolor que le ha causado; pero cree que de ahora en adelante
su casa Y la de aqui deben interrumpir las comunicaciones, ya que
nada bueno puede resultar de mantenerlas.

El labio de la sefiora Heathcliff tembld levemente, y regresd a su
asiento en la ventana. Su marido tomé posicion junto al hogar, cerca
de mi, y empezd a hacerme preguntas sobre Catherine. Le conté lo



que consideré oportuno de su enfermedad, y él me arrancd,
mediante un interrogatorio cruzado, la mayor parte de los hechos
relacionados con su origen. La culpé a ella, como merecia, por
habérselo traido todo encima; y conclui esperando que él siguiera el
ejemplo del sefor Linton y evitara toda interferencia futura en su
familia, para bien o para mal.

—La sefora Linton esta ahora en vias de recuperacion —dije—;
nunca sera como antes, pero su vida esta a salvo; y si de verdad le
tiene aprecio, evitara cruzarse en su camino: es mas, se marchara
del todo de este pais; y para que no lo lamente, le informo de que
Catherine Linton se diferencia ahora de su antigua amiga Catherine
Earnshaw tanto como esa joven sefiora de mi. Su apariencia ha
cambiado mucho, su caracter mucho mas; y la persona que se ve
obligada, por necesidad, a ser su compafiera, sélo mantendra su
afecto en adelante por el recuerdo de lo que fue, por la humanidad
comun y un sentido del deber.

—Es perfectamente posible —observé Heathcliff, esforzandose por
aparentar calma—: perfectamente posible que su amo no tenga mas
que humanidad comun y sentido del deber en qué apoyarse. Pero
¢imagina usted que voy a dejar a Catherine a su deber y a su
humanidad? Y puede comparar mis sentimientos con respecto a
Catherine con los de él? Antes de que se marche de esta casa, debo
arrancarle una promesa: que me conseguira una entrevista con ella;
ique consienta o que se niegue, la veré! ¢{Qué me dice?

—Le digo, sefior Heathcliff —respondi—, que no debe: que no la
vera jamas por mi mediacion. Otro encuentro entre usted y el amo
la mataria del todo.

—Con su ayuda puede evitarse —continu6—; y si hubiera peligro
de tal eventualidad, si él fuera la causa de afadir un solo motivo de
angustia mas a su existencia, pues bien, icreo que estaria justificado
en llegar a los extremos! Quisiera que tuviera usted la sinceridad
suficiente para decirme si Catherine sufriria mucho con su pérdida:
el temor de que asi fuera es lo que me retiene. Y ahi esta la
distincion entre nuestros sentimientos: de haber estado él en mi



lugar, y yo en el suyo, aunque le hubiera odiado con un odio que
convirtiera mi vida en hiel, nunca habria levantado una mano contra
él. Puede usted poner cara de incredulidad si quiere. Nunca le habria
desterrado de su lado mientras ella lo deseara. En el momento en
que su afecto hubiera cesado, le habria arrancado el corazon y
bebido su sangre. iPero hasta entonces, si usted no me cree, no me
conoce, hasta entonces habria preferido morir poco a poco antes
que tocar un solo cabello de su cabeza!

—Y sin embargo —interrumpi—, no tiene usted escrupulos en
arruinar del todo las esperanzas de su perfecta recuperacion,
metiéndose ahora en su recuerdo, cuando casi le habia olvidado, y
envolviéndola en una nueva agitacion de discordia y angustia.

—éSupone usted que casi le ha olvidado? —dijo—. iOh, Nelly!
Sabe usted que no. Sabe usted tan bien como yo que por cada
pensamiento que le dedica a Linton le dedica mil a mi. En el periodo
mas miserable de mi vida tuve una idea asi: me asaltd a mi vuelta al
vecindario el verano pasado; pero sélo su propia confirmacion podria
hacerme admitir de nuevo esa horrible idea. Y entonces, ni Linton ni
Hindley ni todos los suefios que jamas sofé serian nada. Dos
palabras resumirian mi futuro: muerte e infierno; la existencia,
después de perderla, seria el infierno. Sin embargo, fui un necio de
figurarme ni un momento que ella estimaba el afecto de Edgar
Linton mas que el mio. Si amara con todas las fuerzas de su
mezquino ser, no podria amar tanto en ochenta afnos cuanto yo en
un dia. Y Catherine tiene un corazén tan profundo como el mio: el
mar podria contenerse tan facilmente en ese abrevadero como todo
su afecto ser monopolizado por él. iBah! Apenas le importa él mas
que su perro o su caballo. No es en él donde puede amarse lo que él
no tiene.

—Catherine y Edgar se quieren tanto como dos personas pueden
quererse —exclamo Isabella, con subita vivacidad—. Nadie tiene
derecho a hablar asi, iy no voy a tolerar que se hable mal de mi
hermano en silencio!



—Tu hermano te tiene un carifo extraordinario, éverdad? —
observd Heathcliff, con desdén—. Te pone en la calle con una
ligereza asombrosa.

—EI no sabe lo que sufro —respondié ella—. No se lo dije.

—Le has estado contando algo, pues: has escrito, éno?

—Para decirle que me habia casado, si escribi: usted vio la nota.
—¢Y nada desde entonces?

—No.

—NMi joven senora tiene decididamente peor aspecto tras su
cambio de situacion —observé—. Evidentemente, el amor de alguien
le falla; el de quién, puedo adivinarlo; aunque quizas no deberia
decirlo.

—Yo diria que el suyo propio —dijo Heathcliff—. iSe degrada hasta
la mas rematada dejada! Se cansa de intentar complacerme con
asombrosa prontitud. Apenas si se lo creera, pero a la misma
manana siguiente de nuestra boda ya estaba llorando para volver a
casa. Sin embargo, cuadrara tanto mejor a esta casa por no ser
demasiado melindrosa, y yo me cuidaré de que no me deshonre
vagando por ahi.

—Bien, sefior —respondi—, espero que tenga en cuenta que la
sefora Heathcliff esta acostumbrada a que la cuiden y la atiendan; y
que se ha criado como una hija Unica a quien todos estaban
dispuestos a servir. Tiene que dejar que tenga una doncella que la
ayude a mantener las cosas en orden a su alrededor; y tiene que
tratarla con bondad. Sea cual sea su opinion sobre el sefior Edgar,
no puede dudar de que ella tiene capacidad de apego profundo,
pues de otro modo no habria abandonado las elegancies vy las
comodidades y los amigos de su antigua casa para instalarse
contentamente, en semejante paramo como éste, con usted.

—Las abandono en un engano —respondiéo—; imaginandome un
héroe de novela, y esperando indulgencias ilimitadas de mi devocion
caballeresca. Apenas puedo considerarla como un ser racional, tan



obstinadamente ha persistido en formarse una idea fabulosa de mi
caracter y actuar segun las falsas impresiones que albergaba. Pero,
al fin, creo que empieza a conocerme: ya no percibo las tontas
sonrisas y muecas que al principio me provocaban; ni la incapacidad
insensata de discernir que hablaba en serio cuando le expresé mi
opinidn sobre su infatuacién y sobre ella misma. Fue un prodigioso
ejercicio de perspicacia descubrir que no la amaba. Hubo un
momento en que crei que ninguna leccion podria ensefiarle eso. Y
sin embargo, ha sido mal aprendido; pues esta mafiana anuncio,
como una noticia espantosa, que habia logrado realmente que me
odiara. iUn positivo trabajo de Hércules, se lo aseguro! Si se ha
conseguido, tengo motivo para dar las gracias. ¢Puedo fiarme de su
afirmacion, Isabella? ¢Esta segura de que me odia? Si la dejo sola
media jornada, éno vendra a mi suspirando y zalameando de nuevo?
Supongo que habria preferido que apareciera todo ternura delante
de usted: le hiere el amor propio que se descubra la verdad. Pero a
mi me importa poco quién sepa que la pasion era completamente de
un solo lado: y nunca le menti al respecto. No puede acusarme de
haberle mostrado ni una pizca de fingida dulzura. Lo primero que me
vio hacer al salir de la Granja fue ahorcar su perrito; y cuando
suplicd por él, las primeras palabras que pronuncié fueron el deseo
de tener colgado a cada ser que le perteneciera, salvo uno:
posiblemente tomd esa excepcidn por ella misma. Pero ninguna
brutalidad la repugnd: supongo que tiene una admiracidn innata por
ella, icon tal de que su preciosa persona esté a salvo de todo dafio!
¢No era el colmo del absurdo, de la genuina idiotez, que esa
mezquina, servil, rastrera perra sonara que yo pudiera amarla?
Digale a su amo, Nelly, que nunca en mi vida he topado con nada
tan abyecto como ella. Deshonra incluso el nombre de Linton; y a
veces me he aplacado, por pura falta de inventiva en mis
experimentos sobre lo que podia aguantar, iy seguia arrastrandose
de vuelta vergonzosamente sumisa! Pero digale también que puede
tranquilizar su corazon fraternal y magistral: que me mantengo
estrictamente dentro de los limites de la ley. He evitado hasta ahora
darle el mas minimo pretexto para pedir la separacion; y, lo que es
mas, no agradeceria a nadie que nos separara. Si deseara



marcharse, podria: iel estorbo de su presencia supera la satisfaccion
que obtengo atormentandola!

—Sehor Heathcliff —dije—, eso es el habla de un loco; su esposa,
muy probablemente, esta convencida de que esta loco; y por eso le
ha soportado hasta ahora: pero ahora que dice que puede
marcharse, sin duda aprovechara el permiso. No esta usted tan
hechizada, sefiora, éverdad?, como para quedarse con él por
voluntad propia.

—iCuidado, Ellen! —respondid Isabella, con los ojos
relampagueando iracundos; no habia duda por su expresion del
pleno éxito de los esfuerzos de su pareja por hacerse detestar—. No
crea ni una sola palabra de lo que él dice. iEs un demonio
mentiroso, un monstruo, no un ser humano! Me han dicho ya que
podia marcharme, y lo he intentado, ipero no me atrevo a repetirlo!
Sélo prométeme, Ellen, que no mencionaras ni una silaba de su
infame conversacién a mi hermano ni a Catherine. Pase lo que pase,
desea provocar a Edgar hasta la desesperacion: dice que se caso
conmigo expresamente para obtener poder sobre él; iy no lo
obtendra: iprefiero morir! Solo espero, sélo ruego que olvide su
diabdlica prudencia y me mate. iEl Unico placer que puedo imaginar
es morir, o verle muerto a él!

—iEso es suficiente por ahora! —dijo Heathcliff—. Si es usted
llamada a declarar ante un tribunal, ya recordara su lenguaje, Nelly.
Y eche un buen vistazo a ese semblante: esta cerca del punto que
me convendra. No; no esta usted en condiciones de ser su propia
tutora, Isabella; y yo, siendo su protector legal, tengo que retenerla
bajo mi custodia, por muy desagradable que sea la obligacion. Suba
usted arriba; tengo algo que decirle a Ellen Dean en privado. Ese no
es el camino: iarriba, le digo! éPor qué? Este es el camino de arriba,
nina.

La agarro y la sacd de la habitacion; y volvi6 murmurando: «iNo
tengo piedad! iNo tengo piedad! Cuanto mas se retuercen los
gusanos, mas ansio aplastarles las entrafias. Es un denticion moral;
y aprieto con mayor energia a medida que crece el dolor.»



—¢éComprende usted lo que significa la palabra piedad? —dije,
apresurandome a coger mi toca—. éLa ha sentido alguna vez en su
vida?

—iDeje eso! —interrumpid, percibiendo mi intencion de
marcharme—. Aun no se va usted. Venga aqui ahora, Nelly: tengo
que persuadirla u obligarla a que me ayude a cumplir mi
determinacion de ver a Catherine, y eso sin demora. Le juro que no
me propongo hacer ningun dafio: no deseo causar ningun trastorno,
ni exasperar ni insultar al sefior Linton; sélo quiero que ella misma
me diga como esta y por qué ha estado enferma; y preguntarle si
hay algo que yo pudiera hacer que le fuera de utilidad. Anoche
estuve seis horas en el jardin de la Granja, y volveré esta noche; y
todas las noches rondaré el lugar, y todos los dias, hasta encontrar
la oportunidad de entrar. Si el sefior Edgar Linton me sale al paso,
no dudaré en tumbarlo de un golpe y asegurarme su quietud
mientras yo esté. Si sus criados se me oponen, los amedrentaré con
estas pistolas. ¢Pero no seria mejor evitar que yo entrara en
contacto con ellos o con su amo? Y usted podria hacerlo tan
facilmente. Le avisaria cuando viniera, y luego podria dejarme entrar
sin ser visto, en cuanto ella estuviera sola, y vigilar hasta que me
marchara, con la conciencia muy tranquila: estaria usted impidiendo
una desgracia.

Protesté contra el hecho de jugar ese papel traicionero en casa de
mi patrono: y ademas alegué la crueldad y el egoismo de destruir la
tranquilidad de la sefiora Linton para su satisfaccion. «El suceso mas
cotidiano le sobresalta dolorosamente», dije. «Tiene los nervios
destrozados, y no podria soportar la sorpresa, estoy segura. iNo
insista, sefor! O bien me veré obligada a informar a mi amo de sus
intenciones, y él tomara medidas para asegurar su casa y sus
habitantes contra tan injustificadas intrusiones.»

—iEn ese caso tomaré yo medidas para asegurarla a usted, mujer!
—exclamo Heathcliff—; iusted no saldra de Cumbres Borrascosas
hasta manana por la manana! Es una historia absurda afirmar que
Catherine no podria soportar verme; y en cuanto a sorprenderla, no



lo deseo: tiene usted que prepararla, preguntarle si puedo venir.
Dice usted que nunca menciona mi nombre, y que nunca se le
menciona a ella. ¢A quién iba a mencionarme si soy un tema
prohibido en la casa? Cree que todos son espias de su marido. iOh,
no me cabe duda de que esta en el infierno entre ustedes! Deduzco
tanto de su silencio como de cualquier otra cosa lo que ella siente.
Usted dice que con frecuencia esta inquieta y con aspecto
angustiado: ées eso prueba de tranquilidad? Habla usted de que su
mente esta trastornada. éComo diablos podria ser de otro modo en
su espantoso aislamiento? iY esa insulsa y mezquina criatura que la
atiende por deber y humanidad! iPor lastima y caridad! Podria
igualmente plantar un roble en una maceta y esperar que
prosperara, como imaginar que puede restituirle el vigor con el suelo
de sus superficiales cuidados. Decidamos de una vez: ése queda
usted aqui, y tengo que abrirme paso hasta Catherine pasando por
encima de Linton y sus criados? ¢O sera mi amiga, como lo ha sido
hasta ahora, y hara lo que le pido? iDecidase!, porque no hay
motivo para que yo demore un minuto mas, si persiste en su
obstinada mala voluntad.

Bien, sefor Lockwood, discuti y me quejé, y le negué
rotundamente cincuenta veces; pero a la larga me obligo a llegar a
un acuerdo. Me comprometi a llevarle una carta a mi sefiora; y si
ella consentia, le prometi hacerle saber cuando estaria ausente el
sefor Linton, momento en que podria venir y entrar como pudiera;
yo no estaria alli, y mis companeros de servicio quedarian
igualmente fuera del camino. {Estuve bien o mal? Temo que estuve
mal, aunque fue lo mas expediente. Pensé que impedia una nueva
explosion con mi condescendencia; y pensé también que podria
crear una crisis favorable en la enfermedad mental de Catherine: y
luego recordé la severa reprimenda del sefior Edgar por haber ido
con cuentos; y traté de borrar toda inquietud sobre el asunto
afirmando, con repetidas iteraciones, que esa traicion a la confianza,
si merecia una denominacion tan dura, seria la ultima. Sin embargo,
mi viaje de vuelta fue mas triste que el de ida; y mucho me costé
decidirme a poner el mensaje en manos de la sefiora Linton.



Pero aqui esta el sefior Kenneth; bajaré a decirle cuanto mejor
esta usted. Mi historia es sombria, como decimos, y servira para
hacer pasar otra manana.

X X Xk %k X X

iSombria, y ligubre! reflexioné mientras la buena mujer bajaba a
recibir al médico; y no exactamente del tipo que yo hubiera elegido
para entretenerme. iPero no importa! Extraeré medicinas saludables
de las hierbas amargas de la senora Dean; y en primer lugar,
icuidado con la fascinacion que acecha en los brillantes ojos de
Catherine Heathcliff! Estaria en un buen aprieto si le entregara mi
corazon a esa joven, y la hija resultara ser una segunda edicion de la
madre.



CarituLo XV

Otra semana pasada, y estoy muchos dias mas cerca de la salud y
de la primavera. Ya he oido toda la historia de mi vecino, en distintas
sesiones, segun la ama de llaves podia dispensar tiempo de sus
ocupaciones mas importantes. La continuaré con sus propias
palabras, solo un poco condensadas. Es, en conjunto, una narradora
muy competente, y no creo que pudiera mejorar su estilo.

X X Xk % X X

Por la tarde —dijo ella—, la tarde de mi visita a las Cumbres,
sabia, tan bien como si le viera, que el sefior Heathcliff rondaba por
alli; y rehui salir, porque seguia llevando su carta en el bolsillo y no
queria que me amenazaran ni importunaran mas. Habia decidido no
entregarla hasta que mi amo saliera a algun sitio, pues no podia
imaginar cdmo afectaria su recibo a Catherine. El resultado fue que
no llego a ella hasta tres dias después. El cuarto era domingo, y la
llevé a su habitacién después de que la familia se hubiera ido a la
iglesia. Habia un criado que se quedaba a guardar la casa conmigo,
y por costumbre soliamos echar la llave durante las horas de
servicio; pero en esa ocasion el tiempo era tan calido y apacible que
las dejé abiertas de par en par, y, para cumplir mi compromiso, ya
que sabia quién vendria, le dije a mi compafiero que la sefiora tenia
muchas ganas de unas naranjas, y que tendria que ir corriendo al
pueblo a buscar algunas, que se pagarian al dia siguiente. Se
marcho, y yo subi.



La sefora Linton estaba sentada, con un holgado vestido blanco y
un chal ligero sobre los hombros, en el hueco de la ventana abierta,
como de costumbre. Su cabello espeso y largo habia sido en parte
cortado al comienzo de su enfermedad, y ahora lo llevaba
simplemente peinado en sus ondas naturales sobre las sienes y el
cuello. Su aspecto habia cambiado, como le habia dicho a Heathcliff;
pero cuando estaba tranquila, parecia haber una belleza
sobrenatural en el cambio. El destello de sus ojos habia sido
sucedido por una suavidad sofiadora y melancdlica; ya no daban la
impresion de mirar los objetos a su alrededor: parecian siempre
mirar mas alla, y mucho mas alla: se habria dicho que fuera de este
mundo. Luego, la palidez de su cara, cuyo aspecto cadavérico habia
desvanecido al recuperar carnes, y la expresion peculiar que surgia
de su estado mental, aunque dolorosamente sugestiva de sus
causas, afiadian al conmovedor interés que despertaba; v,
invariablemente para mi, lo sé, y para cualquier persona que la
viera, creo, refutaban las pruebas mas tangibles de convalecencia, y
la marcaban como alguien condenada a extinguirse.

Un libro yacia abierto sobre el alféizar ante ella, y la brisa apenas
perceptible hacia voltear sus hojas a intervalos. Creo que Linton lo
habia puesto alli: pues ella nunca intentaba distraerse leyendo, ni
con ninguna otra ocupacion, y él pasaba muchas horas intentando
atraer su atencion hacia algun asunto que antes habia sido su
entretenimiento. Ella era consciente de su intencion, y en sus
mejores momentos soportaba sus esfuerzos placidamente,
mostrando solo su inutilidad por medio de algun que otro suspiro
hastiado, y parandole al final con la mas triste de las sonrisas y los
besos. En otros momentos se volvia con irritacion y escondia la cara
en las manos, o incluso le apartaba con enojo; y entonces él tenia
cuidado de dejarla sola, pues estaba seguro de no hacer ningun
bien.

Las campanas de la capilla de Gimmerton seguian sonando; v el
flujo pleno y suave del riachuelo en el valle llegaba soegador al oido.
Era un dulce sustituto del ain ausente murmullo del follaje
veraniego, que ahogaba aquella musica en torno a la Granja cuando



los arboles tenian hojas. En Cumbres Borrascosas siempre sonaba
en los dias quietos que seguian a un gran deshielo o a una
temporada de lluvia persistente. Y en Cumbres Borrascosas pensaba
Catherine mientras escuchaba: si es que pensaba o escuchaba algo;
pero tenia la vaga e inexpresiva mirada distante que ya he
mencionado, que no denotaba reconocimiento de las cosas
materiales ni por el oido ni por la vista.

—Hay una carta para usted, sefiora Linton —dije, deslizandola
suavemente en una mano que reposaba sobre su rodilla—. Tiene
que leerla inmediatamente, pues requiere respuesta. ¢Quiere que
rompa el lacre?

—Si —respondid, sin alterar la direccidn de sus ojos.

La abri: era muy corta. «Ahora», continué, «léala.» Retird la mano
y la dejo caer. La volvi a poner sobre su regazo y esperé a que se
dignara bajar la vista; pero ese movimiento se demoro tanto que al
final retomé el hilo: «éTengo que leérsela yo, sefiora? Es del sefor
Heathcliff.»

Hubo un sobresalto y un turbado destello de reconocimiento, y un
esfuerzo por ordenar sus ideas. Alzd la carta y parecio leerla; y
cuando llegé a la firma suspird: aunque seguia sin entender su
contenido, pues al pedirle que me indicara su respuesta, se limitd a
sefalar el nombre y me miré con una tristeza ansiosa y escrutadora.

—Pues bien, desea verla —dije, adivinando su necesidad de un
intérprete—. Esta ahora en el jardin, e impaciente por saber qué
respuesta le llevo.

Mientras hablaba, observé que un gran perro tendido en la hierba
soleada de abajo alzaba las orejas como si fuera a ladrar, y luego las
alisaba, anunciando con un meneo de rabo la llegada de alguien a
quien no consideraba un extrafo. La senora Linton se inclind hacia
adelante y escuch6 conteniendo la respiracion. Un momento
después unos pasos cruzaron el vestibulo; la casa abierta era una
tentacion demasiado grande para que Heathcliff se resistiera a
entrar: probablemente supuso que yo estaba inclinada a escurrir mi



promesa, y resolvié confiar en su propia audacia. Con ansiosa
tensién Catherine miraba hacia la entrada de su habitacion. El no
acertd con el cuarto directamente: ella me hizo una sefial de que le
admitiera, pero él lo encontrd antes de que yo llegara a la puerta; y
en un par de zancadas estaba a su lado, y la tenia apretada entre
sus brazos.

No habld ni solté su abrazo durante unos cinco minutos, tiempo
durante el cual le prodigd mas besos que los que habia dado en toda
su vida, me atrevo a decir: aunque antes fue mi sefiora quien le
besd a él, y era evidente que él apenas podia soportar, de pura
agonia, mirarle la cara. La misma conviccion le habia golpeado como
a mi, desde el instante en que la vio: que alli no habia perspectiva
de recuperacion definitiva; ella estaba condenada, iba a morir sin
remision.

—iOh, Cathy! iOh, mi vida! ¢Cémo voy a soportarlo? —fue la
primera frase que pronuncio, en un tono que no intentaba disimular
su desesperacion. Y ahora la miraba con tanta intensidad que pensé
que esa misma vehemencia de la mirada haria brotar lagrimas de
sus ojos; pero ardian de angustia: no se fundian.

—¢Y ahora qué? —dijo Catherine, recostandose y devolviéndole la
mirada con el cefio de repente nublado: su humor era un mero
veleta de caprichos en constante variacion—. iTU y Edgar me habéis
partido el corazdn, Heathcliff! Y los dos venis a lamentaros de ello
ante mi, icomo si fuerais vosotros los que merecierais lastima! No os
voy a compadecer, en absoluto. Me habéis matado, y os habéis
prosperado con ello, segun parece. iQué fuerte estas! éCuantos anos
piensas vivir después de que yo me haya ido?

Heathcliff se habia arrodillado en una rodilla para abrazarla;
intentd levantarse, pero ella le agarré por el cabello y le retuvo
abajo.

—Quisiera poder tenerte —continud, amargamente—, ihasta que
los dos estuviéramos muertos! No me importaria lo que sufrieras. No
me importan nada tus sufrimientos. éPor qué no habrias de sufrir?



iYo sufro! ¢Me olvidaras? éSeras feliz cuando yo este bajo tierra?
¢Diras dentro de veinte afios: «Ese es el sepulcro de Catherine
Earnshaw? Le amé hace mucho tiempo, y fui desdichado por
perderla; pero ya pasd. He amado a muchas otras desde entonces:
mis hijos me son mas queridos que ella; y al morir no me alegraré
de ir junto a ella: lamentaré tener que dejarlos»? éEso diras,
Heathcliff?

—No me tortures hasta volverme tan loco como ti —exclamo él,
arrancando la cabeza y rechinando los dientes.

Los dos, vistos con frialdad, formaban un cuadro extrafio y
pavoroso. Bien podia Catherine imaginar que el cielo seria para ella
una tierra de destierro, a menos que al despojarse de su cuerpo
mortal se despojara también de su caracter moral. Su semblante en
aguel momento tenia una salvaje rencor en la mejilla blanca, en el
labio sin sangre y en el ojo centelleante; y conservaba en los dedos
cerrados parte de los mechones que habia estado agarrando. En
cuanto a su companero, mientras se incorporaba con una mano,
habia tomado su brazo con la otra; y era tan escaso su caudal de
ternura ante las exigencias de su estado que al soltarla vi cuatro
marcas distintas, azuladas en la piel incolora.

—(Estas poseida por un demonio —continud salvajemente—, para
hablarme asi cuando estas muriéndote? ¢Comprendes que cada una
de esas palabras quedara marcada en mi memoria, y royéndome
mas profundamente eternamente después de que me hayas dejado?
Sabes que mientes al decir que te he matado; y, Catherine, sabes
que no podria olvidarte mas que olvidar mi propia existencia. éNo es
suficiente para tu infernal egoismo que mientras tu estas en paz yo
me retuerza en los tormentos del infierno?

—Yo no estaré en paz —gimio Catherine, vuelta a la conciencia de
su debilidad fisica por los violentos e irregulares latidos de su
corazon, que se agitaba visible y audiblemente bajo este exceso de
agitacion. Guardo silencio hasta que pasé el paroxismo; luego
continud, mas suavemente:



—No deseo que sufras mas de lo que sufro yo, Heathcliff. Sélo
deseo que jamas estemos separados; y si alguna vez una palabra
mia te causa dolor, piensa que yo siento el mismo dolor bajo tierra,
iy por mi propio bien, perdéname! Ven aqui y arrodillate de nuevo.
Nunca me has hecho dano en tu vida. iY si alimentas la ira, eso sera
peor de recordar que mis palabras asperas! éNo volveras aqui?
iHazlo!

Heathcliff fue detras de su silla y se inclind sobre ella, pero no
tanto como para que ella pudiera ver su cara, que estaba livida de
emocion. Ella se volvio para mirarle; él no lo permitid: girandose
bruscamente, fue a la chimenea, donde se quedo de pie, en silencio,
con la espalda vuelta hacia nosotras. La mirada de la senora Linton
le seguia recelosa: cada movimiento despertaba en ella un nuevo
sentimiento. Después de una pausa y una prolongada
contemplacidn, reanudd el hilo, dirigiéndose a mi en tono de
indignada decepcion:

—Oh, ya ves, Nelly, que no se ablandara ni un momento para
sacarme de la tumba. iAsi me quiere! Bien, no importa. Ese no es mi
Heathcliff. Seguiré queriendo al mio y le llevaré conmigo: esta en mi
alma. Y —afadié pensativa— lo que mas me irrita, a fin de cuentas,
es esta prision hecha aficos. Estoy cansada de estar encerrada aqui.
Anhelo escapar a ese mundo glorioso y estar siempre alli: no verlo
vagamente a través de las lagrimas, ni anhelarlo desde detras de las
paredes de un corazdn dolorido, sino estar realmente con él y dentro
de él. Nelly, tu crees que eres mejor y mas afortunada que yo; con
plena salud y fuerzas: sientes lastima por mi, y muy pronto eso
cambiara. Yo sentiré lastima por ti. Yo estaré incomparablemente por
encima y mas alla de todos vosotros. iMe pregunto por qué no
querra estar cerca de mi! —continud para si—. Pensé que lo
deseaba. Heathcliff, querido: no deberias estar malhumorado ahora.
Ven a mi, Heathcliff.

En su anhelo se incorpord y se apoyd en el brazo de la silla. Ante
esa apremiante llamada él se volvié hacia ella con una expresion de
absoluta desesperacion. Sus ojos, anchos y humedos, por fin se



encendieron con fiereza en los suyos; su pecho se agitd
convulsivamente. Un instante estuvieron separados, y luego como se
encontraron apenas lo vi; pero Catherine dio un salto hacia adelante,
y él la atrapd, y quedaron trabados en un abrazo del que pensé que
mi sefiora nunca saldria viva: en realidad, a mis ojos, parecié perder
el conocimiento al instante. El se dejo caer en el asiento mas
proximo, y al acercarme yo apresuradamente para comprobar si
habia perdido el sentido, él me ensend los dientes y grufid como un
perro rabioso, y la estrechd contra si con codiciosa posesividad. No
sentia estar en compafiia de una criatura de mi misma especie:
parecia que no me entenderia aunque le hablara; asi que me quedé
aparte y guardé silencio, muy perpleja.

Un movimiento de Catherine me alividé un poco al poco tiempo:
alzo la mano para rodearle el cuello y acercar su mejilla a la de él
mientras él la sostenia; mientras él, a su vez, cubriéndola de
frenéticos abrazos, decia con delirio:

—Ahora me ensefias cuan cruel has sido; cruel y falsa. éPor qué
me despreciaste? éPor qué traicionaste tu propio corazén, Cathy? No
tengo ni una palabra de consuelo. Lo mereces. Te has matado tu
misma. Si, puedes besarme vy llorar; y arrancarme besos y lagrimas:
te marchitaran, te condenaran. Me amaste: équé derecho tenias
entonces a abandonarme? éQué derecho? Respondeme: épor el
pobre capricho que sentiste por Linton? Porque la miseria y la
degradacion y la muerte, y todo lo que Dios o Satanas pudieran
infligir, no nos habrian separado; tu, por tu propia voluntad, lo
hiciste. No te he partido el corazon: tu te lo has partido; y al partirlo,
has partido el mio. Tanto peor para mi que sea fuerte. ¢Quiero yo
vivir? ¢Qué clase de vida sera cuando tu... ioh, Dios! éQuerrias vivir
con tu alma en la tumba?

—Déjame. Déjame —sollozd Catherine—. Si he actuado mal, me
estoy muriendo por ello. iEs bastante! Tu también me dejaste; ipero
no te lo reprocharé! Te perdono. iPerddname!

—Es dificil perdonar, y mirar esos ojos, y sentir esas manos
consumidas —respondié él—. Bésame de nuevo; iy no dejes que vea



tus ojos! Perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesina: ipero a la
tuya! ¢Cdmo voy a hacerlo?

Estaban en silencio, con los rostros ocultos el uno en el otro y
bafados por las lagrimas del otro. Al menos, supongo que el llanto
fue de los dos lados; pues a Heathcliff parecia serle posible llorar en
una ocasion tan grande como ésta.

Yo me sentia cada vez mas incomoda; pues la tarde iba pasando
rapido, el criado que habia despachado con el encargo regresé de su
mision, y podia distinguir, por el brillo del sol de poniente a lo largo
del valle, que un gentio se espesaba ante la puerta de la capilla de
Gimmerton.

—El servicio ha terminado —anuncié—. Mi amo estara aqui en
media hora.

Heathcliff lanzé un juramento y apretd mas a Catherine: ella no se
movio.

Al poco distingui un grupo de criados que subia por el camino
hacia el ala de la cocina. El senor Linton no iba lejos detras; abrid él

mismo la verja y subid lentamente, probablemente disfrutando de
aquella hermosa tarde que respiraba tan suave como el verano.

—Ya esta aqui —exclamé—. iPor el amor de Dios, baje aprisa! No
se encontrara con nadie en la escalera principal. Dese prisa, y
quédese entre los arboles hasta que haya entrado del todo.

—Tengo que irme, Cathy —dijo Heathcliff, procurando
desprenderse de los brazos de su compafnera—. Pero si vivo, te veré
antes de que te duermas. No me alejaré cinco yardas de tu ventana.

—iNo debes irte! —respondio ella, reteniéndole con tanta fuerza
como sus fuerzas permitian—. No te iras, te lo digo.

—Una hora —suplico él, con urgencia.
—Ni un minuto —respondio ella.

—Tengo que...; Linton subira en seguida —insistio el
intrusoalarmed.



Habria podido levantarse y soltarse los dedos con el movimiento;
ella se aferrd, jadeando: habia una loca resolucion en su cara.

—iNo! —gritd—. iOh, no te vayas, no te vayas! iEs la Ultima vez!
Edgar no nos hara dafo. iHeathcliff, me moriré! iMe moriré!

—iMaldito el necio! Ahi esta —exclamo Heathcliff, hundiéndose de
nuevo en su asiento—. iCalla, mi amor! iCalla, calla, Catherine! Me
quedo. Si me pegara un tiro, expiraria con una bendicidn en los
labios.

Y asi siguieron abrazados. Oi a mi amo subiendo las escaleras; el
sudor frio me corria por la frente: estaba horrorizada.

—¢Va a escuchar sus desvarios? —dije, apasionadamente—. Ella
no sabe lo que dice. éVa usted a arruinarla porque ella no tiene
cordura para protegerse sola? iLevantese! Podria estar libre en un
instante. Es el acto mas diabdlico que ha cometido jamas. Estamos
todos perdidos: el amo, la senora y la criada.

Me retorci las manos y grité; y el senor Linton apresurd el paso al
oir el ruido. En medio de mi agitacion, me alegré sinceramente de
observar que los brazos de Catherine habian caido relajados y su
cabeza colgaba hacia abajo.

«Se ha desmayado, o esta muerta», pensé: «tanto mejor. Mucho
mejor que siguiera siendo una carga y una causante de miseria para
todos los que la rodean.»

Edgar se abalanzdé sobre su intruso indeseado, palido de asombro
y de ira. Lo que pretendia hacer no puedo decirlo; sin embargo, el
otro detuvo toda demostracion de golpe, poniendo en sus brazos la
forma que parecia inerte.

—iMire! —dijo—. Si no es un demonio, ayudela primero; iluego
podra hablar conmigo!

Paso al saldn y se sentd. El sefior Linton me llamd, y con gran
dificultad, y recurriendo a muchos medios, logramos hacerla volver
en si; pero estaba del todo desorientada; gemia y se lamentaba, y
no reconocia a nadie. Edgar, en su angustia por ella, olvido al amigo



aborrecido. Yo no le olvidé. Me fui, a la primera oportunidad, y le
rogué que se marchara; afirmando que Catherine estaba mejor y
que le haria saber por la mafiana como habia pasado la noche.

—No me niego a salir de la casa —respondio—; pero me quedaré
en el jardin: y, Nelly, cumpla su palabra mafiana. Estaré bajo esos
alerces. iCuidado! o hago otra visita, esté Linton en casa o no.

Echd una mirada rapida por la puerta entreabierta del cuarto vy,
comprobando que lo que yo decia era aparentemente cierto, libré la
casa de su funesta presencia.



CarituLo XVI

Alrededor de las doce de aquella noche nacié la Catherine que usted
vio en Cumbres Borrascosas: una criatura enclenque, de siete
meses; y dos horas después murid la madre, sin haber recobrado
bastante conciencia para echar de menos a Heathcliff ni reconocer a
Edgar. La afliccidén de éste ante su pérdida es un asunto demasiado
doloroso para detenerse en él; sus efectos posteriores mostraron
cuan hondo calé el pesar. A mis 0jos, agravaba su situacién el haber
quedado sin heredero. Lo lamenté al contemplar al débil huérfano; y
maldije mentalmente al viejo Linton por haber asegurado sus
propiedades a su propia hija en lugar de a su hijo, lo cual, en fin, no
era mas que un favor natural. iUna recién nacida nada bienvenida
era, pobrecita! Podria haber llorado al salir de la vida, y a nadie le
habria importado un ardite, durante aquellas primeras horas de
existencia. Enmendamos el descuido después; pero su comienzo fue
tan carente de amigos como es probable que sea su fin.

A la mafana siguiente, resplandeciente y animada en el exterior,
la luz se cold suavizada a través de las persianas de la silenciosa
habitacion, y bafd el lecho y a su ocupante en un tibio y tenue
fulgor. Edgar Linton tenia la cabeza apoyada sobre la almohada y los
ojos cerrados. Sus rasgos jovenes y delicados estaban casi tan
exanimes como los de la figura junto a él, y casi tan inmoviles: pero
en €l era el silencio de la angustia agotada, y en ella el de la paz
perfecta. La frente lisa, los parpados cerrados, los labios con la
expresion de una sonrisa; ningun angel del cielo habria podido ser
mas bello que ella en aquel aspecto. Y yo participaba de la calma



infinita en que yacia: nunca estuvo mi animo en estado mas sagrado
que mientras contemplaba aquella imagen tranquila del reposo
divino. Repeti instintivamente las palabras que ella habia
pronunciado pocas horas antes: «ilncomparablemente por encima y
mas alla de todos nosotros! Ya sea que siga en la tierra o esté ya en
el cielo, su espiritu esta en la morada de Dios.»

No sé si es algo peculiar en mi, pero pocas veces dejo de sentirme
feliz mientras velo en la camara de la muerte, siempre que ningun
doliente frenético o desesperado comparta conmigo la obligacion.
Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden quebrantar, y
siento la certeza de la eternidad sin fin y sin sombra, la Eternidad en
la que han entrado, donde la vida es ilimitada en su duracion, y el
amor en su simpatia, y la alegria en su plenitud. En esa ocasion
adverti cuanto egoismo hay incluso en un amor como el del sefior
Linton, cuando tanto lamentaba el bendito descanso de Catherine.
Bien es cierto que podria uno dudar, después de la vida tan
caprichosa e impaciente que ella habia llevado, de si merecia al final
un refugio de paz. Podria uno dudar en momentos de fria reflexion;
pero no entonces, en presencia de su cadaver. Este proclamaba por
si mismo su propia tranquilidad, que parecia una promesa de igual
quietud para quien lo habia habitado.

¢Cree usted que esas personas son felices en el otro mundo,
sefor? Daria mucho por saberlo.

Decliné responder a la pregunta de la sefiora Dean, que me
parecid algo heterodoxa. Ella prosiguio:

Siguiendo el curso de la vida de Catherine Linton, me temo que no
tenemos derecho a pensar que lo sea; pero la dejaremos en manos
de su Creador.

El amo parecia dormido, y me aventuré poco después del
amanecer a abandonar la habitacion y salir al aire puro y
revitalizante. Los criados creyeron que iba a sacudirme el sopor de
mi prolongada vela; en realidad, mi principal motivo era ver al sefior
Heathcliff. Si habia permanecido entre los alerces toda la noche,



nada habria sabido del revuelo en la Granja; a menos que, quizas,
hubiera oido el galope del mensajero que fue a Gimmerton. Si se
habia acercado, probablemente estaria al corriente, por las luces que
iban y venian y por el abrir y cerrar de las puertas exteriores, de que
algo anormal ocurria dentro. Deseaba, y temia, encontrarle. Sentia
que la terrible noticia debia darsele, y ansiaba acabar con ello; pero
cdmo hacerlo no lo sabia. Alli estaba, a pocos metros dentro del
parque; apoyado contra un viejo fresno, sin sombrero, y el cabello
empapado con el rocio que se habia congregado en las ramas en
cierne y caia repiqueteando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo
de pie en aquella posicién, pues vi un par de mirlos que pasaban y
repasaban a escasas tres varas de él, ocupados en construir su nido,
sin concederle mas importancia que a un tronco de madera. Salieron
volando a mi llegada, y él alzé los ojos y hablé:

—iHa muerto! —dijo—. No he esperado a que me lo dijeras.
Guarda el pafuelo: no te lamentes delante de mi. iMalditos todos!
Ella no quiere vuestras lagrimas.

Yo lloraba tanto por él como por ella: a veces se compadece uno
de criaturas que no tienen ningun sentimiento ni para consigo
mismas ni para con los demas. Cuando miré por primera vez su
rostro, adverti que ya estaba al corriente de la catastrofe; y una
absurda idea me asaltd de que su corazdn estaba doblegado y
rezaba, porque sus labios se movian y su mirada estaba fija en el
suelo.

—Si, ha muerto —respondi, reprimiendo los sollozos y
enjugandome las mejillas—. Ha ido al cielo, espero; donde todos
podemos reunirnos con ella si tomamos debida nota y dejamos
nuestros malos caminos para seguir los buenos.

—¢Tomo ella debida nota, entonces? —preguntd Heathcliff,
intentando una mueca de desdén—. éMurid como una santa?
Vamos, cuéntame con exactitud como ocurrio. ¢Cémo...?

Intentd pronunciar el nombre, pero no pudo; y apretando la boca,
libré un silencioso combate con su agonia interior, desafiando



entretanto mi compasion con una mirada feroz e inflexible.

—éCOmo murid? —reanudo al cabo, deseando a pesar de su
entereza tener algo que le sostuviera; pues, después del esfuerzo,
tembld, a su pesar, hasta la punta de los dedos.

«iPobre desdichado!», pensé, «itienes corazdn y nervios como tus
semejantes! ¢Por qué empefarte en ocultarlos? iTu orgullo no puede
cegar a Dios! Le tientas a retorcerlos hasta arrancarte un grito de
humillacién.»

—iTranquila como un cordero! —respondi en voz alta—. Dio un
suspiro y se estird, como un nifio que se reanima, y volvié a
hundirse en el suefo; y cinco minutos después senti un pequefio
pulso en su corazén, iy nada mas!

—¢Y... me menciond alguna vez? —preguntd, dudando, como si
temiera que la respuesta a su pregunta introdujera detalles que no
podria soportar oir.

—Sus sentidos no volvieron nunca: no reconocio a nadie desde
que tu la dejaste —dije—. Yace con una dulce sonrisa en la cara; y
sus Ultimos pensamientos vagaban de vuelta a los dichosos dias de
la infancia. Su vida se cerré en un suave suefio: ique despierte con
igual bondad en el otro mundo!

—iQue despierte en tormentos! —gritd, con espantosa
vehemencia, golpeando el suelo con el pie y gimiendo en un subito
paroxismo de pasidn ingobernable—. iSigue mintiendo hasta el final!
¢Ddénde esta? No ahi, no en el cielo, no ha perecido: ¢donde? iOh!
Dijiste que no te importaban nada mis sufrimientos. Y yo elevo una
oracion, la repito hasta que se me queda rigida la lengua: Catherine
Earnshaw, ique no tengas reposo mientras yo esté vivo! Dijiste que
te maté: iaparécete, pues! Los asesinados acechan a sus asesinos,
lo creo. Sé que los espectros han vagado por la tierra. iEstate
conmigo siempre! iToma cualquier forma! iVuélveme loco! iSélo no
me dejes en este abismo, donde no puedo encontrarte! iOh, Dios!
iEs indecible! iNo puedo vivir sin mi vida! iNo puedo vivir sin mi
alma!



Se golped la cabeza contra el tronco nudoso; y levantando los
ojos, aulld, no como un hombre, sino como una bestia salvaje que
es acosada a muerte con cuchillos y lanzas. Adverti varios salpicones
de sangre en la corteza del arbol, y su mano y su frente estaban
manchadas; probablemente la escena que presencié era repeticion
de otras ocurridas durante la noche. Apenas conmovié mi
compasion: me aterrd. Sin embargo, me resistia a dejarle asi. Pero
en el momento en que se recobrd bastante para advertir que le
miraba, trond una orden para que me fuera, y obedeci. iEstaba mas
alla de mi capacidad de calmarlo o consolarlo!

El entierro de la senora Linton fue fijado para el viernes siguiente
a su fallecimiento; y hasta entonces su ataud permanecié abierto y
cubierto de flores y hojas perfumadas en el gran salén. Linton paso
alli sus dias y sus noches, guardian sin suefo; y, circunstancia
conocida sélo por mi, Heathcliff pasd sus noches, al menos, fuera,
igualmente ajeno al reposo. Yo no mantuve ninguna comunicacion
con él; aunque era consciente de su propdsito de entrar si podia; y
el martes, poco después de oscurecer, cuando el amo, agotado, se
habia visto obligado a retirarse un par de horas, fui y abri una de las
ventanas; movida por su perseverancia a darle la oportunidad de
dedicar a la imagen desvanecida de su idolo un ultimo adios. No
desaprovecho la ocasion, con cautela y brevedad; con demasiada
cautela para delatar su presencia con el mas leve ruido. De hecho,
no habria descubierto que habia estado alli de no ser por el
desorden del pafio en torno a la cara del cadaver, y por hallar en el
suelo un mechdn de cabello claro, sujeto con un hilo de plata; que al
examinarlo comprobé que habia sido extraido de un medallon
colgado al cuello de Catherine. Heathcliff habia abierto la joya y
arrojado su contenido, sustituyéndolo por un mechon negro del suyo
propio. Entrelacé los dos, y los encerré juntos.

Al sefior Earnshaw, por supuesto, se le invitd a acompafar los
restos de su hermana hasta la tumba; no envid ninguna excusa,
pero no aparecio; de modo que, aparte del marido, los dolientes se
componian Unicamente de arrendatarios y criados. A Isabella no se
la habia invitado.



El lugar de enterramiento de Catherine, con sorpresa de los
vecinos del pueblo, no fue ni en la capilla, bajo el esculpido
monumento de los Linton, ni junto a los sepulcros de sus propios
parientes, en el exterior. Fue cavado en una ladera cubierta de
hierba en un rincén del cementerio, donde el muro es tan bajo que
el brezo y los arandanos han trepado sobre él desde el paramo, y la
turba casi lo entierra. Su marido yace ahora en el mismo lugar; y
tienen cada uno una lapida sencilla por encima, y un blogue gris liso
a los pies, para sefalar las tumbas.



CarituLo XVII

Aquel viernes fue el Ultimo de nuestros dias hermosos durante un
mes. Al atardecer el tiempo cambid: el viento giré del sur al
nordeste, y trajo primero lluvia, y luego aguanieve y nieve. Al dia
siguiente apenas podia uno imaginar que hubiera habido tres
semanas de verano: las primulas y los azafranes estaban sepultados
bajo los bancos de nieve invernal; las alondras enmudecieron; las
hojas tiernas de los arboles tempranos, golpeadas y ennegrecidas.
iY qué triste, fria y lugubre fue arrastrandose esa jornada! El amo
guardaba su cuarto; yo tomé posesion del solitario saldn,
convirtiéndolo en cuarto de la nodriza: y alli estaba, sentada con el
quejumbroso muneco de una criatura tendido en mi regazo,
meciéndole de un lado a otro, y observando entretanto los copos
que caian sin cesar acumulandose contra la ventana sin cortinas,
cuando la puerta se abrid y entro alguien sin aliento y riendo.
Durante un instante me irrité mas que me asombré. Supuse que era
una de las doncellas y grité:

—iBasta! ¢Como se atreve a mostrar aqui su ligereza? iQué diria
el sefor Linton si la oyera?

—iDisculpeme! —respondid una voz conocida—; pero sé que
Edgar esta en cama, y no puedo contenerme.

Con eso la que hablaba se adelantd hacia el fuego, jadeando y
con la mano en el costado.

—iHe corrido todo el camino desde Cumbres Borrascosas! —
continud, tras una pausa—; salvo alli donde he volado. No podria



contar el niUmero de caidas que he dado. iOh, me duele todo! iNo se
asuste! Habra una explicacién en cuanto pueda darla; sélo tenga la
bondad de salir y ordenar que preparen el carruaje para llevarme a
Gimmerton, y digale a una doncella que busque algo de ropa en mi
armario.

La intrusa era la sefora Heathcliff. Ciertamente no presentaba una
situacion para reirse: el cabello le caia sobre los hombros chorreando
nieve y agua; llevaba el vestido juvenil que usaba habitualmente,
mas apropiado a su edad que a su condicidn: un vestido de cuello
bajo con mangas cortas, y nada en la cabeza ni en el cuello. El
vestido era de seda fina y se le pegaba al cuerpo empapado, y sus
pies estaban protegidos sélo por unas finas zapatillas; afiadase a
esto un corte profundo bajo una oreja, que solo el frio impedia que
sangrara copiosamente, una cara blanca con arafazos y
magulladuras, y un cuerpo que apenas podia sostenerse por el
agotamiento; y puede imaginarse que mi primer susto no se alivid
mucho cuando tuve ocasion de examinarla.

—Mi querida jovencita —exclamé—, no me moveré de aqui ni
escucharé nada hasta que se haya quitado toda la ropa y puesto
cosas secas; y desde luego no ira a Gimmerton esta noche, asi que
es inutil mandar preparar el carruaje.

—Desde luego que iré —dijo—; a pie o en coche: aunque no
tengo ninguna objecidn a vestirme decentemente. Y... iah, mire
cdmo me corre por el cuello! El fuego hace que escueza.

Insistio en que cumpliera sus érdenes antes de dejarme tocarla; y
no fue hasta después de que al cochero se le diera instruccion de
preparar el carruaje y a una doncella se le encargara que hiciera un
paquete con la ropa necesaria cuando obtuve su consentimiento
para vendarle la herida y ayudarla a cambiarse de ropa.

—Ahora, Ellen —dijo, cuando terminé mi tarea y ella estaba
sentada en una butaca junto al hogar, con una taza de té delante—,
siéntese enfrente de mi, y aparte de aqui al pobre bebé de
Catherine: ino quiero verlo! No debe pensar que me importa poco



Catherine por haberme comportado de manera tan irreflexiva al
entrar: yo también he llorado, amargamente, si, mas que nadie que
tenga motivos para llorar. Nos separamos sin reconciliarnos, ya lo
recuerda, y no me perdonaré. Pero, aun asi, no iba a compadecer a
ése: ial bruto! iOh, déme el atizador! Esta es la Gltima cosa de él
que llevo encima: —deslizd el anillo de oro del tercer dedo y lo tiro al
suelo—. iLo haré pedazos! —continud, golpeandolo con rabia infantil
—, iy luego lo quemaré! —y lo tomd y dejo caer el maltrecho objeto
entre las brasas—. iAhi! Que compre otro si me recupera. Seria
capaz de venir a buscarme para molestar a Edgar. iNo me atrevo a
quedarme, no sea que esa idea se le meta en su perversa cabeza! Y
ademas, Edgar no ha sido amable, éverdad que no? Y no voy a
acudir a él suplicando ayuda; ni a causarle mas problemas. La
necesidad me obligd a buscar refugio aqui; aunque, de no haber
sabido que él no estaba, me habria detenido en la cocina, me habria
lavado la cara, me habria calentado, le habria pedido a usted que
me trajera lo que necesitaba, y me habria marchado de nuevo a
cualquier parte fuera del alcance de mi maldito... ide ese duende
encarnado! iAh, estaba en una furia terrible! Si me hubiera cogido...
Es una lastima que Earnshaw no pueda medirse con él en fuerzas:
yo no habria corrido hasta verle reducido a nada, si Hindley hubiera
podido hacerlo.

—Vamos, no hable tan aprisa, sefiorita —la interrumpi—; va a
descolocar el panuelo que le he atado en la cara y hara que el corte
vuelva a sangrar. Beba su té, tome aliento y deje de reir: la risa esta
muy fuera de lugar bajo este techo, y en su estado.

—Una verdad innegable —respondié—. iEscuche a esa criatura!
No para de lloriquear: llévesela de mi oido una hora; no me quedaré
mas tiempo.

Toqué el timbre y la confié al cuidado de una criada; y luego
pregunté qué la habia impulsado a huir de Cumbres Borrascosas en
tan improbable estado, y adonde pensaba ir, dado que se negaba a
quedarse con nosotros.



—Debia y deseaba quedarme —respondio—, para animar a Edgar
y cuidar al bebé, por dos razones, y porque la Granja es mi
verdadera casa. Pero le digo que él no me lo permitia. ¢Cree usted
que podria soportar verme engordar y alegrarme, o pensar que
estabamos tranquilos, sin decidirse a envenenar nuestro bienestar?
Ahora tengo la satisfaccion de estar segura de que me detesta,
hasta el punto de molestarle seriamente tenerme al alcance del oido
o la vista: noto, cuando entro en su presencia, que los musculos de
su semblante se contraen involuntariamente en expresion de odio;
en parte por saber los buenos motivos que tengo para sentir ese
sentimiento hacia él, y en parte por una aversion congénita. Es lo
bastante fuerte como para hacerme sentir bastante segura de que
no me perseguiria por toda Inglaterra si yo lograra escapar del todo;
y por eso debo alejarme del todo. Me he repuesto de mi primer
deseo de que me matara: ipreferiria que se matara él! Ha extinguido
mi amor de manera efectiva, y asi estoy tranquila. Puedo recordar
todavia cédmo le amé; y puedo imaginar vagamente que aun podria
amarle, si... ino, no! Incluso si me hubiera adorado, la naturaleza
diabdlica habria revelado su existencia de algin modo. Catherine
tenia un gusto terriblemente pervertido para estimarle tan
profundamente, conociéndole tan bien. iMonstruo! iOjala pudiera
borrarse de la creacion y de mi memorial!

—iCalla, calla! Es un ser humano —dije—. Sea mas caritativa:
ialn hay hombres peores que él!

—No es un ser humano —replicé—; y no tiene ningun derecho a
mi caridad. Le di mi corazdn, y él lo tomo y lo estrujo hasta la
muerte, y me lo devolvid. La gente siente con el corazén, Ellen; y
como él ha destruido el mio, no tengo poder de sentir por él: y no
querria hacerlo, aunque gimiera desde ahora hasta su Ultimo dia y
llorara lagrimas de sangre por Catherine. iNo, de ningin modo, de
ningun modo! —y aqui Isabella comenzd a llorar; pero, secandose
inmediatamente las lagrimas de las pestanas, reanudd el relato—.
Me preguntdé qué me ha llevado a la fuga al fin. Me vi obligada a
intentarlo porque habia conseguido despertar su rabia hasta un
punto por encima de su malevolencia. Arrancar los nervios con



tenazas al rojo requiere mas sangre fria que dar un golpe en la
cabeza. Estaba lo bastante exaltado como para olvidar la diabdlica
prudencia de la que se jactaba, y procedid a una violencia asesina.
Senti placer al poder exasperarle: el placer despertd mi instinto de
conservacion, asi que me liberé definitivamente; y si vuelvo a caer
alguna vez en sus manos, bienvenido sea a una venganza sefalada.

»Ayer, ya saben, el sefor Earnshaw deberia haber estado en el
entierro. Se mantuvo sobrio para ello, tolerablemente sobrio: sin irse
a la cama borracho a las seis y levantarse ebrio a las doce. En
consecuencia, se levanto, con un abatimiento suicida, tan poco apto
para la iglesia como para un baile; y en vez de eso, se sentd junto al
fuego y fue tragando ginebra o brandy a vasos.

»Heathcliff, ime estremezco de nombrarlo!, ha sido un extrafno en
la casa desde el domingo pasado hasta hoy. Ya sea que los angeles
le hayan alimentado, o sus semejantes de alla abajo, no puedo
decirlo; pero no ha tomado una comida con nosotros en casi una
semana. Acaba de volver a casa al amanecer y ha subido a su
cuarto; encerrandose con llave, icomo si alguien sofiara con codiciar
su compania! Alli ha seguido rezando como un metodista: sélo que
la divinidad que imploraba era polvo y cenizas insensibles; iy Dios,
cuando se le invocaba, quedaba curiosamente confundido con su
propio padre negro! Después de concluir esas preciosas oraciones,
que duraban generalmente hasta que se le quedaba ronco y la voz
se le ahogaba en la garganta, se volvia a marchar; isiempre
directamente a la Granja! Me pregunto como Edgar no mandd
buscar a un alguacil y le entregd a las autoridades. Por mi parte,
aunque afligida como estaba por Catherine, me era imposible dejar
de considerar ese periodo de liberacidon de la degradante opresion
COmMO unas vacaciones.

»Recobré animos suficientes para aguantar las eternas prédicas de
Joseph sin llorar, y para moverme por la casa con menos paso de
ladrén asustado que antes. No pensaria usted que podria yo llorar
por nada que Joseph dijera; pero él y Hareton son compafiia
detestable. Prefiero sentarme con Hindley, y escuchar su horrible



charla, que con «el pequefo amo» y su firme defensor, ese odioso
anciano. Cuando Heathcliff estd en casa, me veo obligada a menudo
a buscar la cocina y su compania, o a pasar hambre en las hiimedas
habitaciones deshabitadas; cuando no estd, como ha ocurrido esta
semana, instalo una mesa y una silla en un rincén del hogar de la
casa y no me preocupo de como emplee el tiempo el sefior
Earnshaw; y él no interfiere en mis disposiciones. Estd mas tranquilo
ahora que antes, si nadie le provoca: mas taciturno y abatido, y
menos furioso. Joseph afirma que esta seguro de que es un hombre
transformado: que el Sefor le ha tocado el corazén y esta salvado
«como por fuego». No logro detectar sehales del favorable cambio;
pero no es asunto mio.

»Anteanoche me senté en mi rincon leyendo libros viejos hasta
cerca de las doce. Parecia tan ligubre subir, con la nieve salvaje
soplando afuera, y mis pensamientos volviendo constantemente al
cementerio y a la tumba recién cavada. Apenas me atrevia a apartar
los ojos de la pagina que tenia delante, tal era la rapidez con que
aquella escena melancdlica usurpaba su lugar. Hindley estaba
sentado enfrente, con la cabeza apoyada en la mano; quizas
meditando sobre el mismo asunto. Habia dejado de beber en el
punto antes de la irracionalidad, y no se habia movido ni hablado
durante dos o tres horas. No se oia en toda la casa mas ruido que el
viento que gemia y sacudia las ventanas de vez en cuando, el tenue
crepitar de las brasas, y el clic de mis despabiladeras cuando quitaba
a intervalos la larga mecha de la vela. Hareton y Joseph estaban
probablemente profundamente dormidos. Era muy, muy triste: y
mientras leia suspiraba, porque parecia como si toda alegria hubiera
desaparecido del mundo para no volver nunca.

»El silencio doloroso se rompid al fin con el sonido del picaporte
de la cocina: Heathcliff habia vuelto de su ronda mas temprano de lo
acostumbrado; a causa, supongo, de la subita tormenta. Esa entrada
estaba cerrada, y le oimos rodear la casa para entrar por la otra. Me
levanté con una expresion irreprimible de lo que sentia en los labios,
que indujo a mi compafiero, que habia estado mirando hacia la
puerta, a volverse y mirarme.



«Le mantendré fuera cinco minutos», exclamo. «éNo tienes
inconveniente?»

«Ninguno; puedes mantenerle fuera toda la noche por lo que a mi
respecta», respondi. «iHazlo! Echa la llave en la cerradura y corre
los cerrojos.»

»Earnshaw hizo esto antes de que su huésped llegara al frente;
luego vino y acercd su silla al otro lado de mi mesa, inclinandose
sobre ella y buscando en mis ojos una simpatia con el odio
abrasador que brillaba en los suyos: como tanto parecia como se
sentia un asesino, no la encontré exactamente; pero descubrié
suficiente para animarle a hablar.

«TU y yo», dijo, «tenemos cada uno una gran deuda que saldar
con el hombre que esta ahi fuera. Si ninguno de los dos fuéramos
cobardes, podriamos unirnos para saldarla. éEres tan blanda como
tu hermano? ¢Estas dispuesta a aguantar hasta el final, sin intentar
una sola vez el desquite?»

«Estoy cansada de aguantar», respondi; «y me alegraria una
represalia que no se volviera contra mi misma; pero la traicién y la
violencia son lanzas con punta en ambos extremos: hieren a quienes
recurren a ellas peor que a sus enemigos.»

«ila traicion y la violencia son justa correspondencia a la traicion y
la violencia!» exclamd Hindley. «Sefora Heathcliff, no voy a pedirle
que haga nada; solo que se siente quieta y se calle. Digame ahora:
¢puede? Estoy seguro de que usted tendria tanto placer como yo en
presenciar el fin de la existencia del demonio; él sera su muerte si
no se le adelanta; y él sera mi ruina. iMaldito el infernal bribon!
Llama a la puerta como si ya fuera el amo de la casa. iPrométame
que guardara silencio, y antes de que ese reloj dé la una, que le
faltan tres minutos, sera usted una mujer libre!»

»Sacd de su pecho los utensilios que le describi en mi carta y
habria apagado la vela. Sin embargo, yo la arrebaté y le agarré el
brazo.



«iNo guardaré silencio!», dije; «no debe tocarlo. Deja la puerta
cerrada y quédate quieto.»

«iNo! He tomado mi resolucion, y por Dios que la llevaré a cabo»,
grito el desesperado. «iTe haré un favor a pesar de ti misma, y haré
justicia a Hareton! Y no tienes que preocuparte de protegerme:
Catherine se ha ido. Nadie que estuviera vivo me lamentaria ni se
avergonzaria aunque me cortara el cuello en este momento, iy ya es
hora de acabar con todo!»

»Tan bien habria podido luchar con un o0so, o razonar con un
lunatico. El Unico recurso que me quedaba era correr a un postigo y
advertir a su victima prevista del destino que le esperaba.

«iSera mejor que busque refugio en otra parte esta noche!»,
exclamé, en un tono bastante triunfal. «El sefior Earnshaw tiene
intenciones de dispararle si persiste en intentar entrar.»

«Sera mejor que abras la puerta, so...», respondid, dirigiéndose a
mi por algun elegante término que no me apetece repetir.

«No voy a meterme en el asunto», repliqué de nuevo. «Entra y
deja que te disparen, si te parece. He cumplido con mi deber.»

»Con eso cerré el postigo y volvi a mi sitio junto al fuego;
teniendo demasiado poca hipocresia a mi disposicion para fingir
ninguna ansiedad por el peligro que le amenazaba. Earnshaw me
juré apasionadamente; afirmando que yo seguia amando al villano;
y llamandome de todo por el espiritu cobarde que yo mostraba. Y
yo, en el fondo de mi corazén (y mi conciencia no me reprochd
nada), pensé qué bendicidn seria para él que Heathcliff le liberara de
su miseria; y qué bendicidn para mi que él enviara a Heathcliff a
donde le correspondia. Mientras me entregaba a estas reflexiones, el
postigo que estaba detras de mi fue arrancado del suelo de un golpe
del susodicho individuo, y su cara oscura miré funestamente por él.
Los barrotes estaban demasiado juntos para que sus hombros le
siguieran, y yo sonrei, regocijada en mi imaginaria seguridad. Su
cabello y su ropa estaban blanqueados de nieve, y sus afilados



dientes de canibal, al descubierto por el frio y la ira, relucian en la
oscuridad.

«Isabella, déjame entrar, o haras que te arrepientas», grufo,
como dice Joseph.

«No puedo cometer un asesinato», respondi. «El sefior Hindley
hace guardia con un cuchillo y una pistola cargada.»

«Déjame entrar por la puerta de la cocina», dijo.

«Hindley llegara antes que yo», respondi: «iy qué flojo amor es el
tuyo, que no puede aguantar un chaparron de nieve! Se nos dejo en
paz en nuestras camas mientras brilld la luna de verano, pero en
cuanto vuelve una rafaga de invierno, tienes que correr a buscar
refugio. Heathdliff, si yo estuviera en tu lugar, me iria a tender sobre
su tumba y moriria como un perro fiel. El mundo desde luego no
vale la pena de vivirse ahora, éverdad? TU me habias impresionado
claramente con la idea de que Catherine era toda la alegria de tu
vida: no imagino cdmo piensas sobrevivir a su pérdida.»

«¢Esta él ahi?», exclamd mi compafiero, precipitandose hacia el
hueco. «Si puedo sacar el brazo, puedo alcanzarle.»

»Me temo, Ellen, que me juzgara usted realmente malvada; pero
no lo sabe todo, asi que no juzgue. Yo no habria ayudado ni
secundado un atentado contra su vida por nada del mundo. Desear
que estuviera muerto, lo deseaba; y por eso me llevé una terrible
decepcion, y me desmoralizd el terror por las consecuencias de mis
palabras provocadoras, cuando él se abalanzo sobre el arma de
Earnshaw y se la arranco.

»La carga explosiond, y el cuchillo, al resortar hacia atras, se cerrd
sobre la muieca de su duefio. Heathdliff lo arrancé a la fuerza,
desgarrando la carne al pasar, y lo metié goteando en el bolsillo.
Luego tomd una piedra, derribd el tabique entre dos ventanas y
salté adentro. Su adversario habia caido sin sentido por el dolor
excesivo Y la sangre que brotaba de una arteria o una vena grande.
El rufian le pated y pisoted, y golped su cabeza repetidamente
contra las losas, sujetandome con una mano entretanto para



impedirme llamar a Joseph. Ejercidé una autocontencién
sobrehumana para abstenerse de rematarle del todo; pero
quedandose sin aliento, desistié al fin y arrastrd el cuerpo
aparentemente inerte hasta el escano. Alli le arrancé la manga del
abrigo a Earnshaw y le vendo la herida con brutal rudeza;
escupiendo y maldiciendo durante la operacion con tanta energia
como habia pateado antes. Libre ya, no perdi tiempo en buscar al
viejo criado; quien, habiéndose enterado gradualmente del alcance
de mi precipitado relato, bajé corriendo, resoplando mientras bajaba
los peldanos de dos en dos.

«¢Qué hay que hacer ahora? ¢Qué hay que hacer ahora?»

«Lo que hay que hacer», troné Heathcliff, «es que tu amo esta
loco; y si dura otro mes, le haré ingresar en un manicomio. ¢Y como
diablos se te ocurrid cerrarme la puerta, viejo desdentado? No te
quedes ahi murmurando. Vamos, no voy a cuidarle yo. Limpia eso; y
cuidado con las chispas de tu vela: itiene mas de la mitad de
brandy!»

«lY asi ha estado usted asesinandole?», exclamé Joseph,
levantando las manos y los o0jos con horror. «iSi eso no lo he visto
yo jamas! Que el Sefor...»

»Heathcliff le empujo de rodillas en medio de la sangre y le tird
una toalla; pero en vez de ponerse a limpiarla, juntd las manos y
empezo una oracion que me excitd la risa por su extrafia fraseologia.
Yo estaba en el estado de animo de no asombrarme ante nada: de
hecho, estaba tan impasible como muestran algunos malhechores al
pie del cadalso.

«Oh, me habia olvidado de usted», dijo el tirano. «Hara usted eso.
Al suelo. ¢Y conspira con €l contra mi, vibora? iTome, ese es un
trabajo digno de usted!»

»Me sacudio hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojo junto
a Joseph, que concluyd sus suplicas con calma y luego se levanto,
jurando que se marcharia a la Granja inmediatamente. El sefior
Linton era magistrado y, aunque tuviera cincuenta esposas muertas,



aquello debia ser investigado. Estaba tan firme en su resolucién que
Heathcliff consideré conveniente obligarme a recapitular en mis
labios lo ocurrido; permaneciendo de pie encima de mi, palpitando
de malevolencia, mientras yo entregaba a reganadientes el relato en
respuesta a sus preguntas. Costd mucho esfuerzo convencer al
anciano de que Heathcliff no habia sido el agresor; sobre todo con
mis respuestas arrancadas a duras penas. Sin embargo, el sefor
Earnshaw le convencio pronto de que seguia vivo; Joseph se
apresurd a administrarle una dosis de aguardiente, y con su socorro
su amo recuperd pronto el movimiento y la conciencia. Heathcliff,
consciente de que su adversario ignoraba el trato recibido mientras
estuvo inconsciente, le llamé delirante de borrachera; y dijo que no
iba a notar mas su conducta atroz, pero le aconsejoé que se fuera a
la cama. Para mi alegria se marcho tras dar este juicioso consejo, y
Hindley se estird sobre las losas del hogar. Me retiré a mi cuarto,
maravillandome de haberla escapado tan facilmente.

»Esta mafana, cuando bajé, unas media hora antes de mediodia,
el seflor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, terriblemente
enfermo; su mal genio, casi igual de demacrado vy livido, estaba
apoyado contra la chimenea. Ninguno de los dos parecia inclinado a
comer, y habiendo esperado a que todo se enfriara sobre la mesa,
comence sola. Nada me impidié comer bien, y experimenté cierta
satisfaccion y superioridad al lanzar de vez en cuando una mirada a
mis silenciosos compaferos y sentir el consuelo de una conciencia
tranquila dentro de mi. Después de terminar, me tomé la inusual
libertad de acercarme al fuego, rodeando el asiento de Earnshaw, y
me arrodillé en el rincon junto a él.

»Heathcliff no me dirigid la mirada, y yo levanté los ojos y
contemplé sus rasgos casi con tanta confianza como si se hubieran
vuelto de piedra. Su frente, que una vez pensé tan varonil y que
ahora pienso tan diabdlica, estaba ensombrecida por una espesa
nube; sus o0jos de basilisco casi apagados por el insomnio, y el llanto
quizas, pues las pestafias estaban hiumedas entonces; sus labios
desprovistos de su feroz mueca y sellados en una expresion de una
tristeza indecible. De haber sido otro, me habria cubierto la cara



ante semejante dolor. En su caso, me complacio; y, por innoble que
parezca insultar a un enemigo caido, no podia desperdiciar esa
oportunidad de clavarle un dardo: su debilidad era el inico momento
en que podia saborear el deleite de pagar mal con mal.»

—iVergilienza, verglienza, seforita! —la interrumpi—. Cualquiera
diria que no ha abierto una Biblia en su vida. Si Dios aflige a sus
enemigos, eso deberia bastarle. iEs a la vez mezquino y presuntuoso
anadir usted su tormento al suyo!

—En general se lo concederé, Ellen —continué—; pero équé
miseria infligida a Heathcliff podria contentarme, a menos que yo
tenga parte en ella? Preferiria que sufriera menos, si yo pudiera
causar su sufrimiento y él supiera que soy yo la causante. iOh, le
debo tanto! Con una sola condicién puedo esperar perdonarle. Es
que pueda tomarme ojo por ojo, diente por diente; devolver cada
torcedura de agonia con otra torcedura: reducirle a mi nivel. Ya que
él fue el primero en injuriar, que sea el primero en implorar perddn;
y entonces... pues bien, entonces, Ellen, podria mostrarle alguna
generosidad. Pero es completamente imposible que pueda vengarme
alguna vez, y por lo tanto no puedo perdonarle. Hindley queria agua,
y le acerqué un vaso y le pregunté como estaba.

«No tan mal como quisiera», respondid. «Pero dejando aparte el
brazo, me duele cada centimetro como si hubiera peleado con una
legidn de diablos.»

«Si, no es de extrafar», fue mi siguiente observacion. «Catherine
solia jactarse de que se ponia entre tU y el dafo corporal: queria
decir que ciertas personas no te harian dafio por miedo a ofenderla.
iMenos mal que la gente no resucita de verdad de la tumba, o
anoche habria presenciado una escena repugnante! ¢No tienes
moratones y cortes en el pecho y los hombros?»

«No podria decirlo», respondid, «pero équé quieres decir? éSe
atrevid a golpearme cuando estaba en el suelo?»

«Te pisoted y te pated, y te golped contra el suelo», susurré. «Y le
salivaba la boca para desgarrarte con los dientes; porque sélo es



medio hombre: no tanto, y el resto demonio.»

»El sefior Earnshaw levanto los ojos, como yo, hacia el semblante
de nuestro enemigo comun; quien, absorto en su agonia, parecia
insensible a todo lo que le rodeaba: cuanto mas tiempo permanecia
de pie, con mas claridad revelaban sus rasgos la negrura de sus
reflexiones.

«Oh, si Dios me diera fuerzas para estrangularle en mi ultima
agonia, me iria al infierno con alegria», gimi6 el impaciente,
retorciéndose para levantarse y hundiéndose de nuevo en la
desesperacion, convencido de su impotencia para la lucha.

«No, con que haya asesinado a uno de los vuestros es suficiente»,
observé en voz alta. «En la Granja, todos saben que su hermana
estaria viva ahora de no ser por el sefior Heathcliff. Después de
todo, es preferible ser odiado por él a ser amado. Cuando recuerdo
lo felices que éramos, lo feliz que era Catherine antes de que él
llegara, estoy en disposicion de maldecir el dia.»

»Lo mas probable es que Heathcliff notara mas la verdad de lo
que se decia que el espiritu de quien lo decia. Vi que su atencion se
despertd, pues sus ojos derramaban lagrimas entre las cenizas y
respiraba en hondos suspiros sofocantes. Le miré fijamente y rei con
desprecio. Las nubladas ventanas del infierno se volvieron un
instante hacia mi; pero el demonio que habitualmente salia por ellas
estaba tan apagado y ahogado que no me dio miedo arriesgar otro
gesto de desdén.

«Levantate y vete de mi vista», dijo el doliente.

«Imagino que pronuncio al menos esas palabras, aunque su voz
era apenas inteligible.»

«Le ruego me disculpe», respondi. «Pero yo también amé a
Catherine; y su hermano requiere atencidon que, por ella, le prestaré.
Ahora que ella ha muerto, la veo en Hindley: Hindley tiene
exactamente sus mismos 0jos, si no hubieras intentado
arrancarselos y ponerlos negros y rojos; y su...»



«iLevantate, miserable idiota, antes de que te pisotee hasta
matarte!», gritd, haciendo un movimiento que me indujo a hacer
otro también.

«Pero entonces», continu€, poniéndome en disposicion de huir, «si
la pobre Catherine te hubiera creido, y hubiera asumido el ridiculo,
despreciable y degradante titulo de senora Heathdliff, pronto habria
presentado una imagen similar. iElla no habria aguantado tu
comportamiento abominable en silencio: su aborrecimiento y su
disgusto habrian encontrado voz!»

»El respaldo del escafo y la persona de Earnshaw se interponian
entre él y yo; asi que, en lugar de intentar alcanzarme, arrebaté un
cuchillo de la mesa y me lo arrojo a la cabeza. Me golpe6 bajo la
oreja y cortd la frase que estaba pronunciando; pero sacandomelo
de un tirén, me lancé hacia la puerta y le lancé otra que espero que
le penetrara algo mas que su misil. El Ultimo vislumbre que tuve de
él fue una furiosa embestida por su parte, detenida por el abrazo de
su anfitrion; y los dos cayeron trabados sobre el hogar. En mi huida
a través de la cocina, mandé a Joseph que corriera a ver a su amo;
tropecé con Hareton, que estaba colgando una camada de cachorros
del respaldo de una silla en el umbral; y, bendita como un alma
escapada del purgatorio, salté, brinqué y volé por el empinado
camino; luego, abandonando sus rodeos, me lancé directamente a
través del paramo, rodando por los taludes y vadeando los
pantanos: precipitandome, en fin, hacia la luz de baliza de la Granja.
Y antes preferiria ser condenada a morar eternamente en las
regiones infernales que pasar siquiera una noche bajo el techo de
Cumbres Borrascosas.»

Isabella dejé de hablar y tom6 un sorbo de té; luego se levantd, y
pidiéndome que le pusiera el sombrero y un chal grande que yo
habia traido, y desoyndoo mis sUplicas para que se quedara otra
hora, subio a una silla, besé los retratos de Edgar y de Catherine,
me dedico un saludo similar a mi, y bajo al carruaje, acompafiada de
Fanny, que aullaba de alegria al reencontrar a su ama. Se la llevaron
para no volver nunca a este vecindario: pero se establecié una



correspondencia regular entre ella y mi amo cuando las cosas se
asentaron algo mas. Creo que su nuevo domicilio estaba en el sur,
cerca de Londres; alli nacié un hijo suyo pocos meses después de su
huida. Le llamaron Linton; y desde el principio ella le describié como
una criatura enfermiza y quejumbrosa.

El sefior Heathcliff, encontrandome un dia en el pueblo, me
preguntd donde vivia ella. Me negué a decirselo. Observd que no
importaba nada, sélo que debia guardarse de venir a ver a su
hermano: no estaria con él, aunque tuviera que retenerla €l mismo.
Aungue yo no di ninguna informacién, descubrio por algunos de los
otros criados tanto su lugar de residencia como la existencia del
nifo. Aun asi, no la molestd: por cuya contencion podia agradecer su
aversion, supongo. Con frecuencia me preguntaba por el nifio
cuando me veia; y al oir su nombre, sonrio friamente y observo:
«éQuieren que le aborrezca también a él?»

—No creo que quieran que sepa nada de él —respondi.

—Pero le tendré —dijo—, cuando lo quiera. Pueden contar con
eso.

Afortunadamente su madre murio antes de que llegara ese
momento; unos trece anos después de la muerte de Catherine,
cuando Linton tenia doce afios, o un poco mas.

El dia siguiente a la inesperada visita de Isabella no tuve ocasion
de hablar con mi amo: rehuia las conversaciones y no estaba en
condiciones de tratar ningun asunto. Cuando pude conseguir que me
escuchara, vi que le complacia que su hermana hubiera dejado a su
marido; al que aborrecia con una intensidad que la blandura de su
caracter apenas pareceria permitir. Tan profunda y sensible era su
aversion que se abstuviera de ir a ningun sitio donde tuviera
probabilidades de ver o escuchar hablar de Heathcliff. El dolor, y eso
junto, le transformo en un completo ermitano: renuncio a sus
funciones de magistrado, dejé incluso de asistir a la iglesia, evito el
pueblo en toda ocasion, y pasd una vida de completo aislamiento
dentro de los limites de su parque y sus tierras; solo variada por



solitarios paseos por el paramo Yy visitas a la tumba de su esposa,
por lo general al atardecer o a primera hora de la manana, antes de
que hubiera otros caminantes. Pero era demasiado bueno para ser
profundamente desdichado mucho tiempo. No suplicé que el alma
de Catherine le persiguiera. El tiempo trajo resignacion, y una
melancolia mas dulce que la alegria comun. Recordaba su memoria
con un amor ardiente y tierno, y con esperanzadora aspiracion al
mundo mejor adonde no dudaba que habia ido.

Y también tenia consuelos y afectos terrenales. Durante unos dias,
he dicho, parecié indiferente a la enclenque sucesora de la difunta:
esa frialdad se derritio tan rapido como la nieve de abril, y antes de
que la pequena pudiera balbucear una palabra o dar un traspié,
empunaba el cetro de un déspota en su corazon. Le pusieron el
nombre de Catherine; pero él nunca la llamaba por el nombre
completo, asi como nunca habia llamado a la primera Catherine por
el diminutivo: probablemente porque Heathcliff tenia el habito de
hacerlo. La pequefa fue siempre Cathy: formaba para él una
distincion respecto a la madre, y con todo una conexion con ella; y
su apego brotaba de su relacion con ella, mucho mas que de ser su
propia hija.

Solia trazar una comparacion entre él y Hindley Earnshaw, y
perplejarme para explicarme satisfactoriamente por qué su conducta
era tan opuesta en circunstancias similares. Los dos habian sido
maridos carifiosos y estaban apegados a sus hijos; y no podia ver
por qué no habrian de haber tomado el mismo camino, para bien o
para mal. Pero pensaba para mis adentros: Hindley, con una cabeza
aparentemente mas fuerte, se ha revelado como el hombre bastante
peor y mas débil. Cuando su barco encalld, el capitan abandoné su
puesto; vy la tripulacion, en vez de intentar salvarla, se lanzo al
desorden y la confusion, sin dejar ninguna esperanza para el barco
sin suerte. Linton, al contrario, mostro el verdadero valor de un alma
leal y fiel: confié en Dios; y Dios le consold. Uno esperd, y el otro se
desesperd: eligieron su propio destino, y fueron justamente
condenados a padecerlo. Pero no querra usted escuchar mis
moralejas, sefior Lockwood; juzgara usted tan bien como yo todas



estas cosas: al menos, eso creera, y eso es lo mismo. El fin de
Earnshaw fue lo que podia esperarse; siguiod pronto al de su
hermana: entre los dos apenas mediaron seis meses. Nosotros, en la
Granja, nunca obtuvimos un relato muy preciso de su estado antes
del desenlace; todo lo que supe fue con ocasién de ir a ayudar en
los preparativos del entierro. El sehor Kenneth vino a anunciar el
acontecimiento a mi amo.

—Bueno, Nelly —dijo, entrando al trote en el patio una manana,
demasiado temprano para no alarmarme con un presentimiento
inmediato de malas noticias—, le ha llegado el turno a usted y a mi
de ponernos de luto por el momento. éQuién cree usted que nos ha
dado esquinazo?

—éQuién? —pregunté, agitada.

—iVamos, adivine! —respondid, apeandose y colgando las riendas
en un gancho junto a la puerta—. Y apriete la esquina del delantal:
estoy seguro de que va a necesitarlo.

—¢éNo sera el sefior Heathdliff, espero? —exclamé.

—CY lo lloraria usted? —dijo el médico—. No, Heathcliff es un tipo
duro: tiene buen aspecto hoy. Acabo de verle. Esta recuperando las
carnes rapidamente desde que perdié a su media naranja.

—¢Quién es entonces, sefior Kenneth? —repeti, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Su viejo amigo Hindley —respondio—, y mi
malvado compadre: aunque hace tiempo que se me fue de las
manos. iAhi tiene! Dije que habria que llorar. iPero animo! Murié fiel
a su caracter: borracho como una cuba. iPobre chico! También yo lo
siento. Uno no puede evitar echar de menos a un viejo conocido:
aunque tuviera los peores vicios que jamas imaginé hombre alguno,
y me ha jugado muchas malas pasadas. Tiene apenas veintisiete
afos, al parecer; que es su misma edad de usted: équién habria
pensado que nacieron el mismo afo?

Confieso que este golpe me afectd mas que el shock de la muerte
de la sefnora Linton: las antiguas asociaciones se aferraban a mi



corazon; me senté en el porche y lloré como si fuera un pariente de
sangre, pidiendo al sefior Kenneth que fuera otro criado a
presentarle al amo. No podia evitar darle vueltas a la pregunta: «éLe
habian dado trato justo?» Hiciera lo que hiciera, esa idea me
atormentaba: era tan fatigosamente persistente que resolvi pedir
permiso para ir a Cumbres Borrascosas y ayudar en los ultimos
deberes para con el difunto. El sefior Linton se mostré muy reacio a
consentir, pero abogué elocuentemente por el estado de abandono
en que yacia; y dije que mi viejo amo y hermano de crianza tenia un
derecho sobre mis servicios tan fuerte como el suyo. Ademas, le
recordé que el nino Hareton era sobrino de su esposa, y que, a falta
de parientes mas cercanos, debia actuar como su tutor; y que debia
y tenia que informarse de como habia quedado la propiedad, y
revisar los asuntos de su cunado. No estaba en condiciones de
atender a tales asuntos entonces, pero me mando hablar con su
abogado; vy al fin me dio permiso para ir. Su abogado habia sido
también el de Earnshaw: fui al pueblo y le pedi que me acompafara.
Sacudid la cabeza y aconsejo que se dejara a Heathcliff en paz;
afirmando que, a decir verdad, Hareton resultaria ser poco mas que
un mendigo.

—Su padre murié endeudado —dijo—; toda la propiedad esta
hipotecada, Yy la Unica posibilidad para el heredero legitimo es darle
la oportunidad de crear algun interés en el corazdn del acreedor,
para que esté inclinado a tratarle con benevolencia.

Cuando llegué a las Cumbres, expliqgué que habia venido a ver que
todo se hiciera con decencia; y Joseph, que parecia bastante
abatido, expreso satisfaccion ante mi presencia. El sefior Heathcliff
dijo que no veia que me necesitaran; pero que podia quedarme y
disponer los arreglos para el entierro si lo deseaba.

—Con toda justicia —observé—, el cuerpo de ese necio deberia
ser enterrado en una encrucijada, sin ningun tipo de ceremonia.
Ayer lo dejé diez minutos por la tarde, y en ese intervalo cerré con
llave las dos puertas de la casa contra mi, iy se ha pasado la noche
bebiendo deliberadamente hasta morir! Esta manana lo forzamos,



pues le olamos roncar como un caballo; y alli estaba, tumbado sobre
el escafio: ni desollarle ni escalparle le habria despertado. Mandé
buscar al senor Kenneth, y vino; pero no hasta que la bestia se
habia convertido en carrofia: estaba muerto y frio y rigido; iy por
eso veran que era inutil hacer mas aspavientos!

El viejo criado confirmd esta declaracion, pero murmuro:

—iMas hubiera valido que hubiera ido él mismo a buscar al
médico! Yo habria cuidado al amo mejor que él, iy no estaba muerto
cuando yo me fui, ni mucho menos!

Insisti en que el entierro fuera respetable. El sefior Heathcliff dijo
que también podia salirme con la mia en eso; sélo que me pedia que
recordara que el dinero para todo el asunto salia de su bolsillo.
Mantuvo un porte duro e indiferente, que no denotaba ni alegria ni
pena: si acaso, expresaba una pérdrea satisfaccion por un trabajo
dificil llevado a buen término. Observé incluso en un momento algo
parecido al regocijo en su aspecto: fue precisamente cuando la
gente sacaba el ataud de la casa. Tuvo la hipocresia de representar
a un doliente: y antes de seguir el cortejo con Hareton, levantd al
desvalido nifio sobre la mesa y murmurd, con peculiar fruicion:
«Ahora, mi bello muchacho, ieres mio! Y ya veremos si un arbol no
crece tan torcido como otro con el mismo viento que lo dobla.» El
crédulo ser se complacio ante estas palabras: jugaba con los bigotes
de Heathcliff y le acariciaba la mejilla; pero yo adiviné su significado
y observé secamente: «Ese nifio debe volver conmigo a la Granja de
Thrushcross, sefior. No hay nada en el mundo que sea menos suyo
que él.»

—¢Lo dice el sefior Linton? —pregunto.
—Por supuesto: me ha ordenado que le traiga —respondi.

—Bien —dijo el bribon—, no vamos a discutir el asunto ahora;
pero tengo ganas de probar mi mano en la crianza de uno joven; asi
que hagale saber a su amo que debo suplir el lugar de éste con el
mio, si intenta llevarselo. No me comprometo a dejar ir a Hareton



sin disputarlo; pero me aseguraré bastante de hacer que el otro
venga. Recuerde decirselo.

Esta insinuacion fue suficiente para atarnos las manos. Repeti su
contenido a mi regreso; y Edgar Linton, que al principio mostraba
poco interés, no volvid a hablar de intervenir. No creo que hubiera
podido hacerlo con ningun provecho, aunque hubiera estado nunca
tan dispuesto a ello.

El huésped era ahora el amo de Cumbres Borrascosas: estaba en
firme posesidn, y demostrd al abogado, quien a su vez lo demostro
al sefor Linton, que Earnshaw habia hipotecado hasta la Ultima vara
de terreno que poseia para obtener efectivo con que alimentar su
mania por el juego; y que él, Heathdliff, era el acreedor hipotecario.
De ese modo Hareton, que deberia ser ahora el primer caballero del
vecindario, quedaba reducido a un estado de completa dependencia
del enemigo encarnizado de su padre; y vivia en su propia casa
como un criado, privado de la ventaja de un salario: completamente
incapaz de hacerse valer, por carecer de amigos y por ignorar que
habia sido despojado de sus derechos.



CarituLo XVIII

Los doce afios que siguieron a aquel ligubre periodo —continuo la
sefora Dean— fueron los mas felices de mi vida: mis mayores
preocupaciones durante ese tiempo surgieron de las insignificantes
enfermedades de nuestra joven seforita, que tuvo que pasar como
todos los nifios, ricos y pobres. Por lo demas, pasados los primeros
seis meses, crecid como un alerce, y ya sabia andar y hablar a su
manera antes de que el brezo floreciera por segunda vez sobre la
tierra de la sefiora Linton. Era la criatura mas encantadora que
jamas hubiera traido sol a una casa desolada: de verdadera belleza
en el rostro, con los oscuros y hermosos ojos de los Earnshaw, pero
la tez clara y los rasgos delicados de los Linton, y el cabello rubio y
rizado. Su espiritu era vivo, aunque no rudo, y estaba templado por
un corazoén sensible y ardiente en sus afectos hasta el exceso. Esa
capacidad de apego intenso me recordaba a su madre; sin embargo
no se le parecia: pues podia ser suave y mansa como una paloma, y
tenia una voz gentil y una expresion pensativa: su ira nunca era
furiosa; su amor nunca era feroz: era profundo y tierno. No
obstante, hay que reconocer que tenia defectos que ensombrecian
sus dones. Uno era la propensioén a la insolencia; y una voluntad
perversa, que los nifos mimados invariablemente adquieren, sean
de buen caracter o no. Si un criado llegaba a contrariarla, siempre
era: «iSe lo diré a papa!» Y si él la reprendia, aunque sélo fuera con
una mirada, cualquiera habria pensado que era una calamidad sin
remedio: no creo que le dirigiera nunca una palabra aspera. Se
encargd por completo de su educacion, y la convirtioé en un
entretenimiento. Afortunadamente, la curiosidad y un vivo intelecto



la hacian una alumna apta: aprendia rapida y avidamente, y honraba
la ensenanza de su padre.

Hasta los trece afios no habia salido una sola vez fuera de los
limites del parque sola. El sefior Linton la llevaba consigo una milla o
asi hacia afuera, en raras ocasiones; pero no la confiaba a nadie
mas. Gimmerton era un nombre sin sustancia para sus oidos; la
capilla, el unico edificio al que se habia aproximado o en el que
habia entrado, aparte de su propia casa. Cumbres Borrascosas y el
sefior Heathcliff no existian para ella: era una reclusa perfecta; v, al
parecer, perfectamente contenta. A veces, en verdad, mientras
contemplaba el campo desde la ventana de la nursery, observaba:

—Ellen, écuanto faltara para que pueda caminar hasta lo alto de
aquellas colinas? Me pregunto qué hay al otro lado: ées el mar?

—No, seforita Cathy —respondia yo—; son mas colinas, iguales
que éstas.

—Y cdmo son esas rocas doradas cuando te pones debajo? —
preguntd una vez.

El abrupto descenso de los Riscos de Penistone llamaba
particularmente su atencion; sobre todo cuando el sol poniente los
iluminaba a ellos y a las cimas mas altas, mientras el resto del
paisaje yacia en sombra. Le expliqué que eran masas desnudas de
roca, con apenas tierra suficiente en sus grietas para nutrir un arbol
raquitico.

—CY por qué brillan tanto tiempo después de que aqui haya
oscurecido? —insistio.

—Porque estan mucho mas altos que nosotros —respondi—; no
podrias escalarlos, son demasiado altos y escarpados. En invierno la
escarcha llega alli antes que aqui; iy bien entrado el verano he
encontrado nieve bajo aquella hondonada negra del lado noreste!

—iOh, has estado en ellos! —exclamo con alegria—. Entonces yo
también podré ir cuando sea mayor. ¢Ha estado papa, Ellen?



—Papa te diria, sefiorita —respondi aprisa—, que no merecen la
pena de ir a verlos. El paramo, donde paseas con él, es mucho mas
agradable; y la Granja de Thrushcross es el lugar mas hermoso del
mundo.

—Pero el parque lo conozco, y aquéllos no —murmurd para si—. Y
me encantaria mirar a mi alrededor desde la cima de ese punto mas
alto: mi pequefa yegua Minny me llevara algun dia.

Una de las doncellas menciond la Cueva de las Hadas, lo que le
llend la cabeza por completo con el deseo de llevar a cabo ese
proyecto: importund al sefior Linton al respecto; y él le prometié que
tendria el paseo cuando fuera mayor. Pero la seforita Catherine
media su edad por meses, y «éSoy ya bastante mayor para ir a los
Riscos de Penistone?» era la pregunta constante en su boca. El
camino hacia alla pasaba junto a Cumbres Borrascosas. Edgar no
tenia corazon para pasar por alli; asi que ella recibia constantemente
la misma respuesta: «Todavia no, amor: todavia no.»

Ya dije que la sefiora Heathcliff vivid mas de doce afnos después
de dejar a su marido. Su familia era de constitucion delicada: tanto
ella como Edgar carecian de la robustez que se encuentra por lo
general en estas tierras. Cual fue su ultima enfermedad, no lo sé con
certeza: supongo que murieron de lo mismo, una especie de fiebre
lenta al principio, pero incurable, y que consumia la vida
rapidamente hacia el final. Ella escribid para comunicar a su
hermano la probable conclusidon de una indisposicion de cuatro
meses que habia padecido, y le rogd que fuera a verla si podia; pues
tenia mucho que arreglar, y deseaba despedirse de él y entregarle a
Linton sano y salvo en sus manos. Su esperanza era que Linton
pudiera quedarse con él, como habia estado con ella: su padre,
queria convencerse a si misma, no desearia asumir la carga de su
manutencion o su educacion. Mi amo no vacilé un instante en
acceder a su ruego: por renuente que fuera a abandonar su casa en
circunstancias ordinarias, vold a contestar a éste; encargandome con
reiteradas ordenes la vigilancia especial de Catherine durante su



ausencia, con la instruccién de que no se alejara del parque, ni
siquiera bajo mi escolta: no contaba con que fuera sin acompahante.

Estuvo fuera tres semanas. El primero o los dos primeros dias, mi
pupila se sentd en un rincon de la biblioteca, demasiado triste para
leer o jugar: en ese estado tranquilo me daba poco trabajo; pero fue
seguido de un periodo de impaciente y desasosegada hastio; y al
estar yo demasiado ocupada, y demasiado mayor ya, para correr de
un lado a otro entreteniéndola, di con un método por el cual podia
entretenerse ella sola. Solia enviarla de excursion por los terrenos:
ya a pie, ya a caballo; concediéndole el favor de escucharla
pacientemente cuando regresaba contando todas sus aventuras
reales e imaginarias.

El verano brillaba en todo su esplendor; y ella tomo tal aficidn a
esas excursiones solitarias que con frecuencia se las ingeniaba para
permanecer fuera desde el desayuno hasta la merienda; y luego las
tardes las pasaba narrando sus fantasticas historias. Yo no temia que
traspasara los limites; porque las verjas estaban generalmente con
llave, y pensaba que apenas se aventuraria a salir sola aunque
estuvieran de par en par. Por desgracia, mi confianza resultdé mal
fundada. Catherine vino a mi una manana, a las ocho, y dijo que ese
dia era una mercader arabe que iba a cruzar el desierto con su
caravana; y que debia darle abundante provisidn para ella y sus
bestias: un caballo y tres camellos, representados por un gran
sabueso y un par de pointers. Reuni una buena reserva de golosinas
y las colgué en una cesta en un lado de la silla; y ella salto al caballo
alegre como una hada, protegida del sol de julio por su sombrero de
ala ancha y su velo de gasa, y se alejd al trote con una risita alegre,
burlandose de mi cauteloso consejo de que no galopara y volviera
pronto. La traviesa no aparecid a la hora del té. Uno de los viajeros,
el sabueso, siendo perro viejo y amigo del descanso, regreso; pero
ni Cathy, ni la yegua, ni los dos pointers eran visibles en ninguna
direccion: mandé emisarios por este camino y por aquel, y por fin
me fui yo misma a buscarla. Habia un pedn trabajando en una valla
en torno a una plantacion, en los lindes de los terrenos. Le pregunté
si habia visto a nuestra joven sefiorita.



—La vi por la mafiana —respondié—; me pidié que le cortara una
vara de avellano, y luego salté con su Galloway por el seto de all3,
donde esta mas bajo, y salié al galope de mi vista.

Puede imaginarse lo que senti al oir esto. Se me ocurrié de
inmediato que debia haber partido hacia los Riscos de Penistone.
«¢Qué sera de ella?», exclamé, abriéndome paso por un hueco que
el hombre estaba reparando, y tirando derecho hacia el camino real.
Caminé como si me jugara algo en ello, milla tras milla, hasta que
una curva me puso a la vista de las Cumbres; pero de Catherine no
pude ver nada, ni cerca ni lejos. Los Riscos estan a unas milla y
media mas alla de la finca del sefior Heathcliff, y ésa esta a cuatro
de la Granja, de modo que empecé a temer que cayera la noche
antes de que pudiera llegar. «lY si se hubiera resbalado trepando
entre ellos —reflexioné—, y se hubiera matado, o roto algun
hueso?» Mi zozobra era verdaderamente penosa; y al principio me
alivié deliciosamente ver, al pasar aprisa junto a la granja, a Charlie,
el mas agresivo de los pointers, tumbado bajo una ventana, con la
cabeza hinchada y la oreja ensangrentada. Abri la portezuela y corri
a la puerta, llamando con fuerza para que me abrieran. Una mujer a
quien conocia, que antes habia vivido en Gimmerton, respondio:
habia estado de criada alli desde la muerte del sefior Earnshaw.

—Ah —dijo—, ha venido usted a buscar a su joven sefiorita. No se
asuste. Esta aqui sana y salva: pero me alegra que no sea el amo.

—EI no estd, ¢verdad? —jadié, sin aliento de tanto andar aprisa y
de la alarma.

—No, no —respondio—; tanto él como Joseph han salido, y creo
que no volveran en una hora o mas. Pase y descanse un poco.

Entré, y vi a mi oveja extraviada sentada en el hogar, meciéndose
en una sillita que habia sido de su madre cuando era nifia. Su
sombrero estaba colgado en la pared, y ella parecia completamente
en su casa, riendo y charlando, con el mejor humor imaginable, con
Hareton, que era ya un mozo grande y fuerte de dieciocho anos, y
que la miraba con considerable curiosidad y asombro:



comprendiendo muy poco de la fluida sucesion de observaciones y
preguntas que su lengua no dejaba de derramar.

—iMuy bien, seforita! —exclamé, disimulando mi alegria bajo un
semblante airado—. Este es su Ultimo paseo hasta que vuelva papa.
No vuelvo a fiarme de que cruce el umbral, inifia mala, mala!

—iAh, Ellen! —exclamé alegremente, levantandose de un salto y
corriendo a mi lado—. iTengo una historia preciosa que contar esta
noche! ¢Asi que me has encontrado? ¢Has estado alguna vez aqui en
tu vida?

—Ponte el sombrero y a casa ahora mismo —dije—. Estoy
terriblemente disgustada contigo, seforita Cathy: lo has hecho muy
mal. No sirve de nada hacer pucheros y llorar: eso no me compensa
el trabajo que me has dado recorriendo el campo en tu busca.
Pensar en lo que el sefior Linton me encargd que te tuviera en casa,
iy tU escapandote asi! Eso demuestra que eres una zorrita astuta, y
nadie volvera a fiarse de ti.

—éQué he hecho? —sollozd ella, cortada al instante—. Papa no
me encargd nada: él no me refird, Ellen; inunca estd malhumorado,
como tu!

—iVamos, vamos! —repeti—. Te ataré el lazo. Ahora, nada de mal
humor. iVaya, qué verglienza! iCon trece afos, y tan nifa!

Esta exclamacion fue causada por empujar ella el sombrero de su
cabeza y retirarse a la chimenea fuera de mi alcance.

—Vamos —dijo la criada—, no sea usted tan dura con la guapa
chiquilla, sefiora Dean. Nosotros la hemos retenido: ella queria
seguir adelante, asustada de que usted se inquietara. Hareton se
ofrecié a acompafarla, y pensé que debia: es un camino agreste
cruzando las colinas.

Hareton, durante la discusién, estaba de pie con las manos en los
bolsillos, demasiado cohibido para hablar; aunque parecia no estar
muy satisfecho con mi intrusion.



—¢éCuanto tiempo tengo que esperar? —continué, sin hacer caso
de la intervencion de la mujer—. Oscurecera en diez minutos.
¢Ddnde esta la yegua, sefiorita Cathy? ¢Y dénde esta Phoenix? La
dejaré aqui si no se da prisa; asi que como guste.

—La yegua esta en el patio —respondio—, y Phoenix esta
encerrado ahi. Le han mordido, como a Charlie también. Iba a
contartelo todo; pero estas de mal humor, y no mereces oirlo.

Recogi su sombrero y me acerqué para ponérselo; pero al ver que
la gente de la casa la apoyaba, empez6 a dar cabriolas por la
habitacion; y al perseguirla yo, corria como un ratén por encima de
los muebles, por debajo y detras de ellos, haciéndolo ridiculo para
mi intentar alcanzarla. Hareton y la mujer se rieron, y ella se unié a
ellos, y se volvid mas impertinente aln; hasta que grité, con gran
irritacion:

—Bien, seforita Cathy, si supiera de quién es esta casa estaria
muy contenta de salir de ella.

—Es de tu padre, éverdad? —dijo ella, volviéndose hacia Hareton.

—No —respondio él, bajando la vista y ruborizandose
timidamente.

No podia sostener una mirada fija de sus ojos, aunque eran
exactamente los suyos.

—¢éDe quién, pues, de tu amo? —pregunté ella.

El se puso alin mas rojo, con un sentimiento distinto, murmurd un
juramento y se volvid.

—éQuién es su amo? —continuo la impertinente muchacha,
apelando a mi—. Habld de «nuestra casa» y «nuestra gente». Crei
que era el hijo del dueno. Y nunca me ha llamado sefiorita: deberia
haberlo hecho, éverdad, si es un criado?

Hareton se puso negro como una nube de tormenta ante estas
palabras infantiles. Le di un callado tirén a mi interrogadora, y por
fin logré equiparla para la partida.



—~Ahora, trae mi caballo —dijo ella, dirigiéndose a su desconocido
pariente como habria hablado a uno de los mozos de cuadra de la
Granja—. Y puedes venir conmigo. Quiero ver donde sale el cazador
de duendes en el pantano, y escuchar lo de las hadas, como las
llamas: ipero date prisa! éQué pasa? Trae mi caballo, te digo.

—iAntes me veria condenado que ser tu criado! —grund el mozo.
—¢éMe verias qué? —preguntd Catherine sorprendida.
—iCondenada, brujilla insolente! —respondid él.

—iVaya, sefiorita Cathy! Ya ve que ha encontrado buena compafiia
—intervine—. iBonitas palabras para dirigirse a una joven senorita!
Le ruego que no empiece a discutir con él. Vamos, busquemos a
Minny nosotras solas, y marchémonos.

—Pero, Ellen —exclamo ella, mirando fijamente con asombro—,
écomo se atreve a hablarme asi? ¢{No se le puede obligar a hacer lo
que le pido? Criatura malvada: se lo diré a papa. iAhora mismo!

Hareton no parecia sentir esta amenaza; asi que las lagrimas
brotaron de sus ojos de ella con indignacion.

—Trae tu la yegua —exclamo, volviéndose hacia la mujer—, iy
suelta a mi perro ahora mismo!

—Con calma, seforita —respondié la interpelada—; no perdera
nada por ser cortés. Aunque el sefior Hareton de ahi no sea el hijo
del amo, es su primo; y yo nunca fui contratada para servirla a
usted.

—El mi primo? —exclamo Cathy con una risa desdenosa.
—Si, ciertamente —respondid su reprendedora.

—iOh, Ellen, no les dejes decir esas cosas! —prosiguié con gran
angustia—. Papa ha ido a buscar a mi primo de Londres: mi primo
es hijo de un caballero. Que mi... —se detuvo y se echd a llorar
abiertamente; perturbada ante la mera idea de un parentesco con
semejante patan.



—iCalla, calla! —susurré—; la gente puede tener muchos primos y
de toda clase, sefiorita Cathy, sin ser peor por ello; sélo que no
tienen por qué tratarlos, si son desagradables y malos.

—iEl no es mi primo, Ellen, no lo es! —continud ella, encontrando
nueva pena en la reflexion, y arrojandose en mis brazos para
refugiarse de la idea.

Estaba muy molesta con ella y con la criada por sus mutuas
revelaciones; sin duda alguna de que la inminente llegada de Linton,
comunicada por la primera, llegaria a oidos del sefior Heathdliff; y
teniendo la certeza de que el primer pensamiento de Catherine a la
vuelta de su padre seria buscar una explicacion a la afirmacion de
aquélla sobre sus rusticos parientes. Hareton, reponiéndose de su
disgusto por haber sido tomado por criado, parecia conmovido por el
desconsuelo de ella; y, habiendo traido la yegua a la puerta, tomo,
para aplacarla, un terrier de patas torcidas del perrero y,
poniéndoselo en la mano, le dijo que se callara, que no habia
querido decir nada. Interrumpiendo sus lamentos, ella le examind
con una mirada de espanto y horror, y luego volvié a llorar con
renovada fuerza.

Apenas pude contener la sonrisa ante esa antipatia hacia el pobre
muchacho; que era un joven bien formado y atlético, de rasgos
agraciados, robusto y sano, pero vestido con ropas acordes con sus
ocupaciones cotidianas de trabajar en la granja y vagar por el
paramo tras conejos y piezas de caza. Aun asi, crei poder detectar
en su fisonomia una mente con mejores cualidades que las que su
padre poseyd jamas. Cosas buenas perdidas en medio de un
desierto de malas hierbas, cuya frondosidad superaba con mucho su
crecimiento desatendido; y sin embargo, prueba de un suelo fértil,
que podria dar cosechas abundantes en otras circunstancias mas
favorables. El sefor Heathcliff, creo, no le habia maltratado
fisicamente; gracias a su naturaleza intrépida, que no ofrecia
ninguna tentacidn para ese método de opresion: no tenia nada de la
susceptibilidad timida que habria dado sabor al maltrato, segun el
criterio de Heathcliff. Parecia haber enfocado su malevolencia en



hacer de él una bestia: nunca se le ensend a leer ni a escribir; nunca
se le reprendié por ningdn mal habito que no molestara a su
guardian; nunca se le condujo un solo paso hacia la virtud ni se le
preservé mediante un solo precepto del vicio. Y por lo que oi, Joseph
contribuyé mucho a su deterioro, con una parcialidad mezquina que
le llevaba a halagarle y mimarle de niho, por ser el cabeza de la
antigua familia. Y asi como tenia por costumbre acusar a Catherine
Earnshaw y a Heathcliff, cuando eran nifos, de llevar al amo hasta
perder la paciencia y obligarle a buscar consuelo en la bebida con lo
que él llamaba sus «conductas vergonzosas», en los tiempos
presentes echaba toda la carga de los defectos de Hareton sobre los
hombros del usurpador de sus propiedades. Si el mozo juraba, no le
corregia: ni por muy reprensible que fuera su comportamiento.
Joseph encontraba al parecer satisfaccion en verle ir a los peores
extremos: admitia que el muchacho estaba perdido; que su alma
estaba abandonada a la perdicion; pero luego reflexionaba en que
Heathcliff tendria que responder de ello. Se le pediria cuenta de la
sangre de Hareton; y en esa idea habia un inmenso consuelo.
Joseph le habia inculcado un orgullo de nombre y de linaje; de
haberlo osado, habria fomentado el odio entre él y el actual duefio
de las Cumbres; pero su temor a ese duefo rayaba en la
supersticion, y confinaba sus sentimientos hacia él en murmullos
sobreentendidos y execraciones privadas. No pretendo conocer
intimamente el modo de vida habitual en esos tiempos en Cumbres
Borrascosas: sélo hablo de oidas, pues yo veia poco. Los aldeanos
afirmaban que el sefor Heathcliff era un amo cercano y duro con
sus arrendatarios; pero la casa, por dentro, habia recuperado su
antiguo aspecto de comodidad bajo la gestidén femenina, y las
escenas de desorden habituales en los tiempos de Hindley no se
representaban ya entre sus paredes. El amo era demasiado sombrio
para buscar la compaiiia de nadie, bueno o malo; y lo sigue siendo.

Esto, sin embargo, no adelanta mi historia. La seforita Cathy
rechazod la ofrenda de paz del terrier y reclamd sus propios perros,
Charlie y Phoenix. Vinieron cojeando y con la cabeza gacha; y
emprendimos el regreso a casa, todos de malisimo humor. No pude



arrancarle a mi joven sefiorita como habia pasado el dia; excepto
que, como suponia, el objetivo de su peregrinacion eran los Riscos
de Penistone; y llegd sin aventura a la verja de la granja, cuando
Hareton acertd a salir, acompafiado de algunos seguidores caninos
que atacaron su comitiva. Tuvieron una buena pelea antes de que
sus duefios pudieran separarlos: eso sirvid de presentacion.
Catherine le dijo a Hareton quién era y addnde iba; y le pidio que le
mostrara el camino: finalmente, logrando persuadirle para que la
acompanfara. El le abrid los misterios de la Cueva de las Hadas y de
otros veinte lugares curiosos. Pero, estando yo en desgracia, no se
me favorecié con una descripcidn de los interesantes objetos que
vio. Pude deducir, sin embargo, que su guia habia sido un favorito
hasta que ella hirid sus sentimientos llamandole criado; y el ama de
llaves de Heathcliff hirié los de ella llamandole primo suyo. Luego le
escuecia en el corazdn el lenguaje que él le habia dirigido; ella, que
siempre era «amor», «cielo», «reina» y «angel» para todos en la
Granja, iinsultada tan escandalosamente por un extrano! No lo
comprendia; y harto me costd obtener su promesa de que no
llevaria el agravio ante su padre. Le expliqué hasta qué punto se
oponia él a toda la gente de las Cumbres, y cuanto se apenaria si se
enteraba de que habia ido alli; pero insisti sobre todo en el hecho de
que si revelaba mi descuido de sus drdenes, quizas se enojara tanto
que yo tendria que marcharme; y Cathy no podia soportar esa
perspectiva: dio su palabra, y la cumplié por mi bien. Después de
todo, era una dulce nifa.
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CarituLo XIX

Una carta con cenefa negra anuncié el dia del regreso de mi amo.
Isabella habia muerto; y él escribia para encargarme luto para su
hija, y disponer una habitacidn y otras comodidades para su joven
sobrino. Catherine se desbordd de alegria ante la idea de dar la
bienvenida a su padre; y se entregd a las mas optimistas
anticipaciones de las innumerables excelencias de su «verdadero»
primo. Llego la tarde del esperado regreso. Desde primera hora de la
mafana habia estado ocupada en ordenar sus propios pequefios
asuntos; y ahora ataviada con su nuevo vestido negro, ipobrecita! la
muerte de su tia no le causd ningun dolor preciso, me obligd, con
sus constantes ruegos, a caminar con ella por los terrenos a su
encuentro.

—Linton es solo seis meses menor que yo —charlaba ella mientras
paseabamos sin prisas por las ondulaciones de césped musgoso, a la
sombra de los arboles—. iQué delicioso sera tenerle de companero
de juegos! La tia Isabella le mandod a papa un hermoso mechoén de
su cabello; era mas claro que el mio, mas rubio, y igual de fino. Lo
guardo cuidadosamente en una cajita de cristal; y a menudo he
pensado qué placer seria ver a su duefio. iOh, soy feliz! iY papa,
querido papa! Vamos, Ellen, icorramos! Ven, corre.

Corrid, y volvio, y corridé de nuevo, muchas veces antes de que mis
sosegados pasos llegaran a la verja, y entonces se sentd en el ribazo
herboso junto al camino e intentd esperar con paciencia; pero eso
era imposible: no podia estarse quieta ni un minuto.



—iCuanto tardan! —exclamd—. iAh, veo polvo en el camino!
iVienen! No... ¢Cuando llegaran? éNo podemos ir un poco mas:
media milla, Ellen, sélo media milla? Di que si: hasta aquel grupo de
abedules en la curva.

Me negué firmemente. Al cabo se acabd su expectacion: el
carruaje de viaje aparecio a la vista. La seforita Cathy dio un grito y
extendio los brazos en cuanto vio el rostro de su padre asomado a la
ventanilla. El bajo, casi tan ansioso como ella; y transcurrié un buen
rato antes de que tuvieran un pensamiento que dedicar a alguien
mas que a ellos mismos. Mientras intercambiaban caricias, yo me
asomé al interior para ver a Linton. Estaba dormido en un rincén,
envuelto en un calido abrigo forrado de piel, como si hubiera sido
invierno. Un nifio palido, delicado y afeminado, que podria haber
pasado por el hermano menor de mi amo, tan fuerte era el parecido;
pero habia en su aspecto una peevishness enfermiza que Edgar
Linton nunca tuvo. Este me vio mirar; y después de estrecharme la
mano, me aconsejé que cerrara la portezuela y le dejara sin
molestar; pues el viaje le habia fatigado. Cathy habria dado con
gusto una ojeada, pero su padre le dijo que viniera, y los dos
subieron juntos por el parque, mientras yo me adelantaba a avisar a
los criados.

—Ahora, querida —dijo el senor Linton, dirigiéndose a su hija
cuando se detuvieron al pie de los escalones de la entrada—, tu
primo no es tan fuerte ni tan alegre como tU, y ha perdido a su
madre, recuérdalo, hace muy poco tiempo; asi que no esperes que
juegue y corra contigo enseguida. Y no le agobies mucho hablando:
deja que esté tranquilo esta noche, al menos, élo haras?

—Si, si, papa —respondio Catherine—; pero quiero verle; y no ha
asomado ni una vez.

El carruaje se detuvo; y el durmiente, despertado, fue bajado al
suelo por su tio.

—Esta es tu prima Cathy, Linton —dijo, poniendo sus manos
juntas—. Ya te quiere; y mira de no afligirla llorando esta noche.



Intenta estar animado ahora: el viaje ha terminado, y no tienes que
hacer mas que descansar y divertirte como mas te guste.

—Déjame irme a la cama —respondio el nifio, reculando ante el
saludo de Catherine; y llevo los dedos a las lagrimas incipientes.

—\Vamos, vamos, hay que portarse bien —susurré, llevandole
adentro—. La haras llorar también a ella: imira qué pena le da!

No sé si era pena por él, pero su prima puso un semblante tan
triste como el suyo propio y volvié junto a su padre. Los tres
entraron y subieron a la biblioteca, donde estaba preparado el té.
Procedi a quitarle el gorro y el manto a Linton y a sentarle en una
silla junto a la mesa; pero no bien se hubo sentado, volvié a llorar.
Mi amo le pregunt6é qué pasaba.

—No puedo sentarme en una silla —sollozé el nino.

—Pues ve al sofg, y Ellen te traera el té& —respondiod su tio
pacientemente.

Se habia visto muy probado durante el viaje, estaba convencida
yo, por su enfermizo y caprichoso pupilo. Linton se arrastro
lentamente hasta alla y se tendid. Cathy arrimd un escabel y su taza
a su lado. Al principio estuvo en silencio; pero eso no podia durar:
habia resuelto hacer de su primito un favorito, como queria que
fuera; y empezo a acariciarle los rizos y a besarle la mejilla y a
ofrecerle té en el plato, como a un bebé. Esto le agradd, pues él no
estaba mucho mejor: se secd los ojos y se ilumind en una sonrisa
débil.

—Oh, se pondra bien —me dijo el amo, después de observarles un
minuto—. Muy bien, si podemos quedarnosle, Ellen. La compafia de
un nifio de su edad le infundira pronto nuevo espiritu; y deseando
tener fuerzas, las ird ganando.

«iSi, si podemos quedarnosle!» —cavilé para mi—; y me asaltaron
grandes dudas de que hubiera pocas esperanzas de eso. Y entonces
pensé: écdmo va a vivir ese enclenque en Cumbres Borrascosas?
Entre su padre y Hareton, ivaya companeros de juego y maestros



que tendra! Nuestras dudas se resolvieron pronto, incluso antes de
lo que esperaba. Acababa de llevar a los ninos arriba, una vez
terminado el té, y de ver a Linton dormido —no consintié que me
marchara hasta que asi fue—, habia bajado y estaba de pie junto a
la mesa del vestibulo encendiendo una vela de dormitorio para el
sefor Edgar, cuando una doncella salié de la cocina y me comunicé
que el criado del senor Heathcliff, Joseph, estaba en la puerta y
deseaba hablar con el amo.

—Le preguntaré primero qué quiere —dije, con considerable
inquietud—. Es una hora de lo mas inapropiada para molestar a la
gente, y precisamente cuando acaban de volver de un largo viaje.
No creo que el amo pueda recibirle.

Joseph habia avanzado por la cocina mientras yo pronunciaba
estas palabras, y ahora se presento en el vestibulo. Vestia sus ropas
domingueras, con su semblante mas santurrdn y agrio, v,
sosteniendo el sombrero en una mano y el baston en la otra, se
puso a limpiar los zapatos en el felpudo.

—Buenas noches, Joseph —dije friamente—. éQué asunto le trae
aqui esta noche?

—Es al sefiorito Linton a quien tengo que hablar —respondio,
apartandome con desdén.

—El senor Linton va a acostarse; a menos que tenga usted algo
particular que decir, estoy segura de que no querra escucharle ahora
—continué—. Sera mejor que se siente ahi y me confie su recado.

—éCual es su cuarto? —prosiguid el sujeto, recorriendo con la
vista la hilera de puertas cerradas.

Comprendi que estaba decidido a rechazar mi mediacion, asi que
muy a reganadientes subi a la biblioteca y anuncié al inoportuno
visitante, aconsejando que se le despachara hasta el dia siguiente. El
sefior Linton no tuvo tiempo de autorizarme a hacerlo, pues Joseph
se habia encaramado justo detras de mi y, abriéndose paso en la
estancia, se planto al otro extremo de la mesa, con los dos pufios



apoyados en la cabeza del baston, y comenzé en tono elevado,
como anticipando oposicion:

—Heathcliff me ha mandado a buscar al muchacho, y no debo
volver sin él.

Edgar Linton guardo silencio un momento; una expresion de
profundo pesar ensombrecio sus rasgos: le habria compadecido al
nino por su propio bien; pero, recordando las esperanzas y temores
de Isabella, y sus ansiosos deseos para su hijo, y las
recomendaciones que de él le habia hecho, sintid6 una amarga pena
ante la perspectiva de rendirle, y buscd en su corazéon cédmo podria
evitarse. No se le ofrecid ningun plan: incluso manifestar el mas leve
deseo de conservarle habria vuelto al reclamante mas imperioso: no
quedaba mas recurso que resignarse a entregarlo. Sin embargo, no
iba a despertarle del suefio.

—Digale al sefior Heathcliff —respondié con calma— que su hijo
vendra a Cumbres Borrascosas manana. Esta en la cama y
demasiado cansado para hacer ese camino ahora. Puede decirle
también que la madre de Linton deseaba que quedara bajo mi
tutela; y que por el momento su salud es muy precaria.

—iNoa! —dijo Joseph, golpeando el suelo con el bastdn y
adoptando un aire autoritario—. iNoa! Eso no sirve de na. Heathcliff
no hace caso ni de la madre ni de usté tampoco; pero quiere al
muchacho; iy yo tengo que llevarmelo, asi que ya lo saben!

—iEsta noche no! —respondid Linton con decision—. Baje ahora
mismo, y repita a su amo lo que he dicho. Ellen, muéstrele la salida.
Vaya.

Y, ayudando al indignado anciano con un empujon por el brazo, le
libré de la habitacion y cerrd la puerta.

—iMuy bien! —vociferd Joseph mientras se alejaba lentamente—.
iManana vendra él mismo y le echarg, si se atreve!
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CarituLo XX

Para conjurar el peligro de que esa amenaza se cumpliera, el sefor
Linton me encargd que llevara al nifio a casa temprano en la yegua
de Catherine; y me dijo: «Como ya no tendremos ninguna influencia
sobre su destino, bueno o malo, no diga usted nada a mi hija de
adonde ha ido: de ahora en adelante no podra tratarle, y es mejor
que permanezca en la ignorancia de su proximidad, no sea que se
inquiete y desee visitar las Cumbres. Digale simplemente que su
padre le mandd llamar de repente, y que se ha visto obligado a
marcharse.»

Linton se mostré muy reacio a que le despertaran a las cinco de la
manana, y se quedd asombrado al enterarse de que debia
prepararse para seguir viajando; pero suavicé el asunto indicando
que iba a pasar un tiempo con su padre, el senor Heathcliff, que
deseaba verle tanto que no le habia gustado aplazar el placer hasta
que se repusiera del reciente viaje.

—éMi padre? —exclamo con extrafa perplejidad—. Mama nunca
me dijo que tenia padre. ¢Ddnde vive? Prefiero quedarme con el tio.

—Vive a poca distancia de la Granja —respondi—; justo mas alla
de esas colinas: no tan lejos que no puedas venir a pie aqui cuando
estés bien. Y deberias alegrarte de ir a casa y verle. Tienes que
intentar quererle, como querias a tu madre, y entonces él te querra
a ti.

—Pero épor qué no habia oido hablar de él antes? —preguntd
Linton—. ¢Por qué mama y él no vivian juntos, como la demas



gente?

—Los negocios le tenian en el norte —respondi—, y la salud de tu
madre requeria que residiera en el sur.

—CY por qué mama no me habld de él? —insistid el nino—. Ella
hablaba a menudo del tio, y aprendi a quererle hace mucho tiempo.
¢Como voy a querer a papa? No le conozco.

—Oh, todos los nifios quieren a sus padres —dije—. Tu madre
quizas pensd que querrias estar con él si le mencionaba a menudo.
Vamos, démonos prisa. Un paseo a caballo temprano en una
mafana tan hermosa es mucho mejor que una hora mas de suefio.

—¢éVa a venir con nosotros —pregunté—, la nifia que vi ayer?
—Ahora no —respondi.

—CY el tio? —continuo.

—No, yo seré tu compafiia —dije.

Linton se hundié de nuevo en la almohada y se quedd absorto en
SuUs pensamientos.

—No iré sin el tio —exclamo al cabo—: no sé adonde me lleva.

Intenté persuadirle de lo incorrecto que era mostrarse reacio a ver
a su padre; pero €l se resistia obstinadamente a cualquier progreso
hacia el vestido, y tuve que llamar al amo para que me ayudara a
sacarle de la cama. Por fin se le hizo partir, con varias promesas
engafiosas de que su ausencia seria breve: que el sefior Edgar y
Cathy le visitarian, y otros compromisos igualmente infundados que
yo inventé y repeti a intervalos durante todo el camino. El aire puro
con olor a brezo, el brillante sol y el suave trote de Minny aliviaron
su abatimiento al cabo de un rato. Empezd a hacer preguntas sobre
Su nueva casa Y sus habitantes, con mayor interés y vivacidad.

—¢Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja
de Thrushcross? —pregunto, volviendo la cabeza para echar una
ultima mirada al valle, desde el que una ligera niebla ascendia y
formaba una nube vellosa en los bordes del azul.



—No esta tan enterrada en arboles —respondi—, y no es del todo
tan grande, pero se puede ver el campo maravillosamente en
derredor; y el aire es mas sano para ti: mas fresco y mas seco.
Quizas al principio te parezca el edificio viejo y oscuro; aunque es
una casa respetable: la segunda mejor del vecindario. Y tendras
unos paseos tan agradables por el paramo. Hareton Earnshaw, es
decir, el otro primo de la sefiorita Cathy, y por eso también el tuyo
de algin modo, te mostrara los parajes mas bonitos; y cuando haga
buen tiempo puedes llevar un libro y hacer de una hondonada verde
tu estudio; y de vez en cuando tu tio puede acompaiarte en un
paseo: con frecuencia sale a caminar por las colinas.

—Y cdmo es mi padre? —pregunto—. ¢Es tan joven y apuesto
como el tio?

—Es tan joven —dije—; pero tiene el cabello y los o0jos negros, y
tiene el semblante mas severo; y es mas alto y mas corpulento en
general. Quizas no te parezca tan suave y bondadoso al principio,
porque no es su manera de ser: pero, recuérda, sé franco y
afectuoso con él; y naturalmente te querra mas que cualquier tio,
porque eres suyo.

—¢éCabello y ojos negros! —reflexiond Linton—. No puedo
imaginarmelo. Entonces no me parezco a él, éverdad?

—No mucho —respondi: en absoluto, pensé, contemplando con
pesar la tez blanca y el cuerpo delgado de mi companero, y sus
grandes ojos languidos, los ojos de su madre, salvo que, a menos
que una morbosa irritabilidad los encendiera un momento, no tenian
un vestigio de su chispeante espiritu.

—iQué raro que nunca viniera a ver a mama y a mi! —murmuré—.
¢Me ha visto alguna vez? Si es asi, debi de ser un bebé. iNo
recuerdo nada de nada de él!

—Pues, senorito Linton —dije—, trescientas millas es una gran
distancia; y diez anos parecen muy distintos en longitud a una
persona mayor respecto a lo que le parecen a usted. Lo mas
probable es que el senor Heathcliff se propusiera ir cada verano, y



que nunca encontrara una oportunidad conveniente; y ahora es
demasiado tarde. No le agobia con preguntas sobre el asunto: le
perturbard, sin ningln bien.

El nino estuvo completamente absorto en sus propias cavilaciones
durante el resto del paseo, hasta que nos detuvimos ante la verja
del jardin de la granja. Observé para captar sus impresiones en su
semblante. Examino la fachada tallada y los postigos de dintel bajo,
los torcidos groselleros y los abetos tuertos, con solemne atencion, y
luego sacudid la cabeza: sus sentimientos intimos desaprobaban por
completo el exterior de su nueva morada. Pero tuvo cordura para
aplazar sus quejas: podria haber compensacion en el interior. Antes
de que desmontara, fui a abrir la puerta. Eran las seis y media; la
familia acababa de terminar el desayuno: la criada estaba
recogiendo y limpiando la mesa. Joseph estaba de pie junto a la silla
de su amo contandole algo de un caballo cojo; y Hareton se estaba
preparando para ir al heno.

—iHola, Nelly! —dijo el sefior Heathcliff cuando me vio—. Temia
tener que bajar yo mismo a buscar mi propiedad. é¢Lo has traido?
Vamos a ver qué podemos hacer con él.

Se levantd y se dirigio a la puerta a grandes zancadas: Hareton y
Joseph le siguieron con curiosidad boquiabierta. El pobre Linton
recorrid con ojos asustados los semblantes de los tres.

—Ciertamente —dijo Joseph, después de una grave inspeccion—,
lo han trocado con usté, sefiorito, iy ésa es su hija!

Heathcliff, habiendo mirado a su hijo hasta ponerle en un temblor
de confusidn, soltd una risa despectiva.

—iDios! iQué hermosura! iQué criatura encantadora, deliciosa! —
exclamd—. éLe han criado con caracoles y leche agria, Nelly? iOh,
maldita sea mi alma!, eso es peor de lo que esperaba; iy el diablo
sabe que no era optimista!

Le dije al tembloroso y desconcertado nino que bajara y entrara.
No comprendié del todo el significado de las palabras de su padre, ni
si iban dirigidas a él: es mas, todavia no estaba seguro de que el



hosco y despreciativo desconocido fuera su padre. Pero se aferrd a
mi con creciente aprension; y cuando el seior Heathcliff tomo
asiento y le ordend «que se acercara», escondid la cara en mi
hombro vy lloré.

—iVamos, vamos! —dijo Heathcliff, tendiendo una mano y
arrastrandole bruscamente entre sus rodillas, y luego alzandole la
cabeza por la barbilla—. iNada de eso! No vamos a hacerte dafo,
Linton: ¢ése es tu nombre? Eres enteramente hijo de tu madre.
¢Ddénde esta mi parte en ti, polluelo quejumbroso?

Le quitd el gorro al nifio y le ech6 hacia atras los espesos rizos
rubios, le palpd los brazos delgados y los dedos pequefios; durante
cuyo examen Linton dejé de llorar y levantd sus grandes ojos azules
para inspeccionar al inspector.

—éMe conoces? —preguntd Heathcliff, habiéndose satisfecho de
que los miembros eran todos igualmente fragiles y débiles.

—No —dijo Linton, con una mirada de vago temor.
—¢Has oido hablar de mi, supongo?
—No —respondié de nuevo.

—iNo! iQué vergiienza de tu madre, que nunca despertara en ti el
afecto filial hacia mi! Eres mi hijo, te lo digo; y tu madre fue una
miserable al dejarte en ignorancia de la clase de padre que tenias.
Ahora, no te encojas ni te ruborices: aunque algo es ver que no
tienes sangre blanca. Sé bueno; y yo me ocuparé de ti. Nelly, si
estas cansada puedes sentarte; si no, vuelve a casa. Supongo que
reportaras lo que oigas y veas al cero de la Granja; y este asunto no
se arreglara mientras tU estés merodeando por aqui.

—Bien —respondi—, espero que sea usted bondadoso con el nifio,
sefor Heathcliff, o no le tendrad mucho tiempo; y es todo el pariente
que tiene en el mundo ancho, que llegue a conocer: recuérdelo.

—Seré muy bondadoso con él, no tema —dijo, riendo—. Sélo que
nadie mas debe ser bondadoso con él: soy celoso de monopolizar su
afecto. Y para empezar mi bondad, Joseph, trae al muchacho el



desayuno. Hareton, becerro infernal, a trabajar. Si, Nell —afadié
cuando se hubieron marchado—, mi hijo es el futuro duefo de tu
finca, y no desearia que muriera antes de tener la certeza de ser yo
su sucesor. Ademas, es mio, y quiero el triunfo de ver a mi
descendiente sefior legitimo de sus propiedades; mi hijo contratando
a sus hijos para labrar las tierras de sus padres a cambio de un
jornal. Esa es la Unica consideracion que puede hacerme soportar al
mozo: le desprecio por si mismo, y le aborrezco por los recuerdos
que despierta. iPero esa consideracion es suficiente: esta tan seguro
conmigo, Yy sera atendido tan cuidadosamente como su amo atiende
al suyo propio. Tengo arriba una habitacidn amueblada para él con
lujo; he contratado también a un tutor que vendra tres veces por
semana, desde veinte millas de distancia, a enseharle lo que le
plazca aprender. Le he ordenado a Hareton que le obedezca; y en fin
he dispuesto todo con miras a preservar en él al superior y al
caballero por encima de sus compaferos. Lamento, sin embargo,
que merezca tan poco el esfuerzo: si deseara alguna bendicién en el
mundo, era encontrar en él un objeto digno de orgullo; y estoy
amargamente decepcionado con la llorona de cara de suero!

Mientras hablaba, Joseph regresé trayendo una escudilla de
gachas de leche y la colocd ante Linton; quien revolvié la sencilla
mezcla con un gesto de aversion, y afirmo que no podia comérsela.
Vi que el viejo criado compartia en gran medida el desdén de su
amo hacia el nifio; aunque se veia obligado a reprimir el sentimiento
en su interior, porque Heathcliff tenia claro que sus subalternos
debian tratarle con respeto.

—éQue no puede comelo? —repitid, asomandose a la cara de
Linton y bajando la voz a un susurro por miedo a que le oyeran—.
iPero el sefiorito Hareton nunca comié otra cosa cuando era
pequeno; y lo que era bueno para €l es bueno para ti, creo yo!

—iNo voy a comerlo! —respondid Linton con brusquedad—.
LIéveselo.

Joseph retird la comida con indignacion y se la llevo a Heathcliff.



—éQué le pasa a la comida? —dijo, empujando la bandeja bajo la
nariz de Heathcliff.

—Qué le va a pasar? —dijo él.

—iBah! —respondio Joseph—; ese sefiorito tan delicado dice que
no puede comélas. iPero yo diria que es normal! Su madre era igual:
casi nos parecia demasiado sucios para sembrar el trigo con que se
hacia su pan.

—No me hable de su madre —dijo el amo, con enojo—. Traele
algo que pueda comer, eso es todo. éCual es su alimentacidn
habitual, Nelly?

Sugeri leche hervida o té; y el ama de llaves recibid instrucciones
de prepararlo. Reflexioné: el egoismo de su padre puede contribuir a
su comodidad. Se da cuenta de su delicada constitucidon y de la
necesidad de tratarle tolerablemente. Consolaré al sefor Edgar
comunicandole el giro que ha tomado el humor de Heathcliff. Al no
tener ya excusa para demorarme, me escurri hacia afuera mientras
Linton estaba ocupado rechazando timidamente los avances de un
amigable perro pastor. Pero él estaba demasiado alerta para que le
engafaran: al cerrar yo la puerta, oi un grito, y una frenética
repeticion de las palabras:

—iNo me dejes! iNo me quedo aqui! iNo me quedo aqui!

Luego el picaporte se levantd y cayd: no le dejaron salir. Monté en
Minny y la puse al trote; y asi concluyd mi breve tutela.



CarituLo XXI

Tuvimos un dia penoso con la pequena Cathy aquel dia: se levanté
de muy buen humor, ansiosa por reunirse con su primo, y tales
lagrimas apasionadas y lamentos siguieron a la noticia de su marcha
que el propio Edgar se vio obligado a consolarla, afirmando que
volveria pronto: afiadid, sin embargo, «si puedo conseguirlo»; y no
habia esperanzas de ello. Esta promesa la pacifico apenas; pero el
tiempo fue mas poderoso; y aunque de vez en cuando le preguntaba
a su padre cuando volveria Linton, cuando volvié a verle sus rasgos
se habian borrado tanto en su memoria que no le reconocid.

Cuando por casualidad me encontraba con el ama de llaves de
Cumbres Borrascosas en mis visitas de encargos a Gimmerton, solia
preguntarle como le iba al joven amo; pues él vivia casi tan recluido
como la propia Catherine, y nunca se le veia. De ella podia deducir
gue seguia con poca salud, y que era un huésped molesto. Decia
que el senor Heathcliff parecia quererle cada vez menos, aunque se
tomaba algunas molestias en disimularlo: le tenia aversion al sonido
de su voz, y no podia en absoluto soportar que estuviera sentado en
la misma habitacion que él muchos minutos seguidos. Raramente
pasaba mucha conversacion entre ellos: Linton estudiaba sus
lecciones y pasaba las tardes en una pequena estancia a la que
llamaban el saloncito; o bien se quedaba en cama todo el dia: pues
estaba constantemente con toses, resfriados, y algun tipo de dolores
y achaques.

—Y nunca he conocido a una criatura mas apocada —afadié la
mujer—, ni mas cuidadosa de si misma. Se queja si dejo la ventana



abierta un poco tarde por la tarde. iOh, que el aire de la noche es
mortifero! Y tiene que tener fuego en pleno verano; y la pipa de
tabaco de Joseph es veneno; y siempre tiene que tener dulces y
golosinas, y siempre leche, leche sin cesar, sin importarle nada como
andamos el resto apretados en invierno; y alli se sienta, envuelto en
su abrigo de pieles en su silla junto al fuego, con alguna tostada con
agua u otra papilla en el rescoldo para sorber; y si Hareton, por
compasion, viene a entretenerle, que Hareton no es de mal caracter
aunque es tosco, seguro que se separan, uno maldiciendo y el otro
llorando. Creo que el amo disfrutaria si Earnshaw le moliera a palos,
si no fuera su hijo; y estoy segura de que seria capaz de echarle a la
calle si supiera la mitad de los mimos que se da a si mismo. Pero él
no va a ponerse en peligro de tentacién: nunca entra en el saloncito,
y si Linton muestra esas costumbres en la parte de la casa donde él
esta, le manda arriba enseguida.

Deduje de este relato que la absoluta falta de simpatia habia
vuelto al joven Heathcliff egoista y desagradable, si es que no lo era
de por si; y mi interés por él decayd en consecuencia: aunque
seguia sintiéndome afectada por su suerte, y deseando que se le
hubiera dejado con nosotros. El sefior Edgar me animaba a obtener
informacion: pensaba mucho en él, a mi parecer, y habria corrido
algun riesgo por verle; y me dijo una vez que preguntara al ama de
llaves si alguna vez bajaba al pueblo. Ella dijo que s6lo habia venido
dos veces, a caballo, acompanando a su padre; y las dos veces
pretendid estar del todo agotado durante tres o cuatro dias después.
Aquella ama de llaves se fue, si no recuerdo mal, dos afios después
de que él llegara; y otra, a quien yo no conocia, fue su sucesora; ésa
vive alli todavia.

El tiempo pasé en la Granja a su acostumbrado ritmo agradable
hasta que la sefiorita Cathy cumplid dieciséis anos. En el aniversario
de su nacimiento nunca manifestabamos ninguna muestra de
alegria, porque era también el aniversario de la muerte de mi difunta
sefora. Su padre invariablemente pasaba ese dia solo en la
biblioteca; y caminaba al atardecer hasta el cementerio de
Gimmerton, donde con frecuencia prolongaba su estancia mas alla



de la medianoche. Por lo tanto, Catherine quedaba abandonada a
SUS propios recursos para entretenerse. Aquel veinte de marzo era
un hermoso dia de primavera, y cuando su padre se habia retirado,
mi joven sefiora bajo vestida para salir, y dijo que pedia dar un
paseo por el borde del paramo conmigo: el sefior Linton le habia
dado permiso, si ibamos sélo un trecho corto y volviamos en una
hora.

—iDate prisa, Ellen! —exclamé—. Sé addonde quiero ir: donde hay
una colonia de urogallos del paramo; quiero ver si ya han hecho sus
nidos.

—Eso debe de estar bastante arriba —respondi—; no anidan en el
borde del paramo.

—Si que esta —dijo—. He ido muy cerca con papa.

Me puse el sombrero y sali, sin darle mas vueltas al asunto. Ella se
adelantaba corriendo y volvia a mi lado, y salia disparada de nuevo
como un galgo joven; y al principio encontré entretenimiento de
sobra escuchando a las alondras cantar cerca y lejos, y disfrutando
del dulce y cdlido sol; y mirandola a ella, mi tesoro y mi deleite, con
sus rizos dorados flotando sueltos a su espalda, y su mejilla brillante,
tan suave y pura en su frescor como una rosa silvestre, y sus 0jos
radiantes de un placer sin nubes. Era una criatura feliz, y un angel,
en aquellos dias. Es una lastima que no pudiera contentarse.

—Bien —dije—, ¢{ddnde estan sus urogallos del paramo, seforita
Cathy? Ya deberiamos haberlos alcanzado: la valla del parque de la
Granja queda muy lejos ya.

—Oh, un poco mas alla, sélo un poco mas alla, Ellen —era su
respuesta constante—. Sube a esa loma, pasa ese talud, y cuando
llegues al otro lado yo habré levantado las aves.

Pero habia tantas lomas y taludes que subir y cruzar, que al fin
empecé a cansarme, Y le dije que debiamos parar y deshacer el
camino. La llamé a voces, pues me habia adelantado mucho; o no
me oia 0 no me hacia caso, porque seguia saltando adelante, y me
vi obligada a seguirla. Por fin se metié en una hondonada; y antes



de que volviera a verla, estaba dos millas mas cerca de Cumbres
Borrascosas que de su propia casa; y vi que dos personas la
detenian, una de las cuales, estaba convencida, era el propio sefior
Heathcliff.

Cathy habia sido sorprendida en el hecho de saquear, o al menos
de explorar, los nidos de los urogallos. Las Cumbres eran tierra de
Heathcliff, y él estaba reprendiendo a la furtiva.

—No he cogido ninguno ni he encontrado ninguno —dijo ella,
mientras yo me esforzaba por llegar adonde estaban, tendiendo las
manos en corroboracion de la afirmacién—. No tenia intencién de
cogerlos; pero papa me dijo que aqui arriba habia muchos, y queria
ver los huevos.

Heathcliff me lanz6 una sonrisa de mala intencidon, dando a
entender su conocimiento de quiénes éramos, y por consiguiente su
malevolencia hacia nosotras, y preguntd quién era «papa».

—El sefior Linton de la Granja de Thrushcross —respondio ella—.
Pensaba que no me conocia, porque si no no me habria hablado asi.

—éSupone usted que papa es muy estimado y respetado,
entonces? —dijo él, sarcasticamente.

—CY quién es usted? —pregunté Catherine, mirando con
curiosidad al interlocutor—. A ese hombre ya le he visto antes. ¢Es
su hijo?

Sefalaba a Hareton, el otro individuo, que no habia ganado mas
que mayor corpulencia y fuerza con los dos anos anadidos a su
edad: seguia pareciendo igual de torpe y rudo que siempre.

—Senorita Cathy —interrumpi—, pronto seran tres horas en vez de
una que llevamos fuera. De verdad que tenemos que volver.

—No, ese hombre no es mi hijo —respondio Heathcliff,
apartandome a un lado—. Pero tengo uno, y a él también le ha visto
antes; y aunque su nifiera tiene prisa, creo que tanto usted como
ella se beneficiarian de un poco de descanso. ¢Quiere doblar ese



promontorio de brezo y entrar en mi casa? Llegara antes a casa por
el descanso; y recibird una bienvenida amable.

Le susurré a Catherine que de ningun modo debia aceptar la
propuesta: estaba completamente fuera de toda consideracion.

—¢éPor qué? —preguntd en voz alta—. Estoy cansada de correr, y
el suelo esta humedo: no puedo sentarme aqui. Vamos, Ellen.
Ademas, dice que ha visto a su hijo. Creo que se equivoca; pero sé
ddénde vive: en la granja que visité cuando venia de los Riscos de
Penistone. ¢No es asi?

—Asi es. Vamos, Nelly, cierra el pico: sera un agasajo para ella
echar un vistazo en casa. Hareton, adelantate con la muchacha. Tu
caminaras conmigo, Nelly.

—No, ella no va a ningun sitio asi —grité, forcejando para
soltarme el brazo que él habia agarrado—; pero ella ya estaba casi
en los escalones de la puerta, corriendo a toda velocidad por la
ladera. Su designado acompafnante no pretendié escoltarla: se
desvid por el borde del camino y desaparecio.

—Sefior Heathcliff, esto esta muy mal —continué—: usted sabe
que no pretende nada bueno. Y alli vera a Linton, y todo se sabra en
cuanto volvamos; y la culpa sera mia.

—Quiero que le vea —respondié—; esta mejor estos dias; pocas
veces esta en condiciones de que le vean. Y pronto la persuadiremos
de que guarde el secreto de la visita: équé mal hay en ello?

—El mal es que su padre me odiaria si supiera que he consentido
que entrara en su casa; y estoy convencida de que tiene mala
intencidn al animarla a hacerlo —respondi.

—NMi intencién es tan honesta como puede serlo. Se la explicaré
en su totalidad —dijo—. Que los dos primos puedan enamorarse y
casarse. Estoy actuando generosamente con su amo: su jovencita no
tiene perspectivas, y si secunda mis deseos quedara provista de
inmediato como coheredera junto con Linton.



—Si Linton muriera —respondi—, y su vida es bastante incierta,
Catherine seria la heredera.

—No lo seria —dijo él—. No hay clausula en el testamento que lo
garantice: sus bienes irian a parar a mi; pero para evitar disputas,
deseo su unidn, y estoy resuelto a llevarla a cabo.

—Y yo estoy resuelta a que nunca vuelva a acercarse a su casa
conmigo —repliqué, al llegar a la verja, donde la seforita Cathy
esperaba nuestra llegada.

Heathcliff me mandé callar; y adelantandose por el camino, se
apresurd a abrir la puerta. Mi joven sefiora le lanzd varias miradas,
como si no pudiera decidir exactamente qué pensar de él; pero
ahora sonrid cuando se encontraron sus 0jos, y suavizd su voz al
dirigirse a ella; y yo fui bastante necia para imaginar que el recuerdo
de su madre podria desarmarlo de su deseo de causarle dafo.
Linton estaba de pie en el hogar. Habia salido a pasear por los
campos, pues llevaba el gorro puesto y estaba diciéndole a Joseph
que le trajera los zapatos secos. Habia crecido mucho para su edad,
aunque le faltaban todavia algunos meses para los dieciséis. Sus
rasgos seguian siendo delicados, y sus 0jos y su tez mas animados
de lo que yo los recordaba, aunque con un brillo meramente
temporal tomado en préstamo del aire saludable y el sol generoso.

—~Ahora bien, équién es ésa? —pregunto el sefior Heathdliff,
volviéndose hacia Cathy—. éPuede decirmelo?

—¢Su hijo? —dijo ella, habiendo examinado con duda a uno y
otro.

—Si, si —respondi6 él—: pero ées ésta la Unica vez que le ha
visto? iPiense! iAh! Tiene poca memoria. Linton, éno recuerdas a tu
prima, a quien tanto nos importunabas deseando ver?

—éQué, Linton? —exclamd Cathy, encendiéndose de alegre
sorpresa ante el nombre—. ¢Es ése el pequefo Linton? iEs mas alto
que yo! éEres tu Linton?



El joven dio un paso adelante y se dio a conocer: ella le beso
efusivamente, y se miraron con asombro por el cambio que el
tiempo habia obrado en el aspecto del otro. Catherine habia
alcanzado su plena estatura; su figura era a la vez rolliza y esbelta,
elastica como el acero, y todo su aspecto destellaba de salud y
vitalidad. El porte y los movimientos de Linton eran muy languidos, y
su constitucion extremadamente delgada; pero habia una gracia en
su manera que mitigaba esos defectos y le hacia no carente de
atractivo. Después de intercambiar numerosas muestras de afecto
con él, su prima fue hacia el sefor Heathcliff, que permanecia junto
a la puerta dividiendo su atencién entre los objetos de dentro y los
de fuera: fingiendo, es decir, observar los Ultimos, y en realidad
fijdndose sdlo en los primeros.

—iY usted es mi tio, entonces! —exclamo ella, alzandose de
puntillas para saludarle—. Creo que me cae bien, aunque al principio
estaba de mal humor. éPor qué no viene a la Granja con Linton? Vivir
tantos anos siendo vecinos tan cercanos, y no vernos nunca, es raro:
épor qué lo ha hecho?

—La visité una o dos veces mas de la cuenta antes de que usted
naciera —respondio él—. Ahi esta... imaldita sea! Si tiene besos que
dar, déselos a Linton: en mi estan desperdiciados.

—iEllen, malvada! —exclamd Catherine, volando a atacarme a mi
a continuacion con sus prodigos carifios—. iMala Ellen! por intentar
impedir que entrara. Pero me daré este paseo todas las mafianas en
adelante: épuedo, tio? y a veces traer a papa. éNo se alegrara de
vernos?

—Por supuesto —respondio el tio, con una mueca apenas
reprimida, resultado de su profunda aversién a los dos visitantes
propuestos—. Pero espere —continud, volviéndose hacia la joven
sefiora—. Ahora que lo pienso, sera mejor que se lo diga. El sefior
Linton tiene prejuicios contra mi: refiimos en cierto momento de
nuestras vidas con ferocidad anticristiana; y si menciona usted que
viene aqui, pondra un veto a sus visitas del todo. Por eso no debe



mencionarlo, a menos que no le importe ver a su primo en adelante:
puede venir si quiere, pero no debe mencionarlo.

—¢Por qué rifieron? —pregunt6 Catherine, considerablemente
desanimada.

—Penso6 que era demasiado pobre para casarme con su hermana
—respondié Heathcliff—, y le disgustd que la consiguiera: hirio su
orgullo, y nunca lo perdonara.

—iEso no esta bien! —dijo la joven sefiora—: algun dia se lo diré.
Pero Linton y yo no tenemos ninguna parte en su disputa. No vendré
aqui, entonces; que venga él a la Granja.

—Para mi seria demasiado lejos —murmuré su primo—; caminar
cuatro millas me mataria. No, venga usted aqui, sefiorita Catherine,
de vez en cuando: no todas las mafanas, pero una o dos veces por
semana.

El padre lanzd a su hijo una mirada de amargo desprecio.

—Me temo, Nelly, que voy a perder mi trabajo —me murmuréo—.
La sefiorita Catherine, como la llama el memo, descubrira su valia y
le mandara al diablo. Ahora, si hubiera sido Hareton... ¢Sabe usted
que veinte veces al dia envidio a Hareton, con toda su degradacién?
Le habria querido si hubiera sido otro. Pero creo que esta a salvo de
su amor. Le pondré frente a esa criatura insignificante, a menos que
ésta se espabile de prisa. Calculamos que dificilmente llegara a los
dieciocho. iMaldita la cosa insipida! Esta absorto en secarse los pies
y no la mira ni una vez. iLinton!

—Si, padre —respondid el muchacho.

—¢No tienes nada que mostrarle a tu prima, ni siquiera un conejo
o un nido de comadreja? Llévala al jardin, antes de que te cambies
los zapatos; y a la cuadra a ver tu caballo.

—éNo preferiria quedarse aqui sentada? —pregunto Linton,
dirigiéndose a Cathy en un tono que expresaba su renuencia a
moverse de nuevo.



—No sé —respondié ella, lanzando una mirada anhelante a la
puerta y evidentemente deseosa de moverse.

El se quedd sentado y se arrimé mas al fuego. Heathcliff se
levantd y paso a la cocina, y de alli al patio, llamando a Hareton.
Hareton respondid, y poco después los dos volvieron a entrar. El
joven se habia lavado, como delataban el rubor de sus mejillas y el
pelo mojado.

—Oh, voy a preguntarle, tio —exclamo la sefiorita Cathy,
recordando la afirmacidn del ama de llaves—. Ese no es mi primo,
éverdad?

—Si —respondid él—, el sobrino de su madre. éNo le gusta?
Catherine puso cara rara.
—éNo es un mozo apuesto? —continuo.

La descortés muchachita se puso de puntillas y susurr6 una frase
al oido de Heathcliff. El se rid; Hareton se ensombrecid: percibi que
era muy sensible al menor desdén que se le pudiera sospechar, y
que tenia evidentemente una vaga nocién de su inferioridad. Pero su
amo o guardian ahuyento el cefio exclamando:

—iTU seras el favorito entre nosotros, Hareton! Dice que eres un...
¢Como era? Bueno, algo muy lisonjero. iVamos! Acompanala a dar la
vuelta por la granja. Y compértate como un caballero, éeh? No uses
palabrotas; y no te quedes mirando cuando la joven sefiora no te
mire, y preparate para esconder la cara cuando te mire; y cuando
hables, di las palabras despacio, y saca las manos de los bolsillos.
Marchad, y entretenedla lo mejor que puedas.

Observo a la pareja pasar ante la ventana. Earnshaw tenia el
rostro completamente apartado de su compafiera. Parecia estudiar el
paisaje familiar con el interés de un extrafio y de un artista.
Catherine le ech6 una mirada furtiva, que expresaba poca
admiracién. Luego volvid su atencion a buscar objetos de
entretenimiento por si misma, y siguié adelante alegremente,
tarareando una melodia para suplir la falta de conversacion.



—Le he atado la lengua —observd Heathcliff—. No se aventurara a
decir una sola silaba en todo el rato. Nelly, éte acuerdas de mi a su
edad, o unos afios mas joven? ¢Tuve alguna vez ese aspecto tan
estupido, tan «papanatas», como dice Joseph?

—Peor —respondi—, porque encima era mas hurafo.

—Me produce placer —continud, reflexionando en voz alta—. Ha
satisfecho mis expectativas. Si hubiera nacido tonto no lo disfrutaria
ni la mitad. Pero no es tonto; y puedo solidarizarme con todos sus
sentimientos, habiéndolos sentido yo mismo. Sé exactamente lo que
sufre ahora, por ejemplo: aunque no es mas que el comienzo de lo
que sufrird. Y nunca podra emerger de su abismo de tosquedad e
ignorancia. Le tengo mas sujeto de lo que su bribon de padre me
sujeté a mi, y mas bajo; pues él se enorgullece de su bestialidad. Le
he ensefiado a despreciar todo lo que esté por encima de lo animal
como cosa estupida y débil. ¢No cree que Hindley estaria orgulloso
de su hijo si pudiera verle? Casi tan orgulloso como yo estoy del mio.
Pero hay esta diferencia: uno es oro empleado en pavimentar
caminos, y el otro es estafo pulido para imitar un servicio de plata.
El mio no tiene nada valioso; y con todo tendré el mérito de hacer
que llegue tan lejos como puede llegar semejante material pobre. El
suyo tenia cualidades de primera, y estan perdidas: vueltas peores
que inutiles. Yo no tengo nada de qué arrepentirme; él tendria mas
que nadie excepto yo. Y lo mejor de todo es que iHareton me quiere
enormemente! Tendra que reconocer que he superado a Hindley en
eso. Si el difunto bribdn pudiera levantarse de su tumba para
insultarme por los agravios cometidos contra su descendiente,
tendria la diversion de ver a ese mismo descendiente pelear contra
él, indignado porque se atreva a vituperar al Unico amigo que tiene
en el mundo.

Heathcliff soltd una carcajada diabdlica ante la idea. Yo no
respondi nada, porque vi que no esperaba respuesta. Entretanto,
nuestro joven acompanante, que estaba sentado demasiado lejos de
nosotros para oir lo que se decia, empezo a dar senales de
inquietud, arrepentido quizas de haberse negado el placer de la



compafiia de Catherine por miedo a un poco de fatiga. Su padre
advirtid las miradas inquietas que vagaban hacia la ventana, y la
mano extendida con indecisidén hacia su gorro.

—ilLevantate, holgazan! —exclamé con fingida cordialidad—. iVe
tras ellos! Estan justo a la vuelta, junto a las colmenas.

Linton reunié sus energias y abandond el hogar. El postigo estaba
abierto, y al salir, oi a Cathy preguntarle a su hosco acompanante
qué era aquella inscripcidn sobre la puerta. Hareton mird hacia
arriba y se rasco la cabeza como un auténtico patan.

—Es una escritura maldita —respondio—. Yo no sé leerla.

—éQue no sabes leerla? —exclamo Catherine—; yo si: es inglés.
Pero quiero saber por qué esta ahi.

Linton se rid: la primera muestra de alegria que habia dado.

—No sabe sus letras —le dijo a su prima—. ¢Puede creerse la
existencia de semejante zopenco colosal?

—(Esta bien de la cabeza? —preguntd la senorita Cathy con
seriedad—; ¢éo es simple: no esta bien? Le he preguntado dos veces
ya, Y las dos veces puso cara tan estUpida que creo que no me
entiende. iYo a duras penas le entiendo a él, es cierto!

Linton repitid su risa y le lanz6 a Hareton una mirada burlona;
quien desde luego no parecia estar del todo seguro de la
comprension en ese momento.

—No le pasa nada mas que pereza, éverdad, Earnshaw? —dijo—.
Mi prima cree que eres un idiota. Ahi experimentas las
consecuencias de despreciar «el saber de los libros», como dirias tu.
¢Has notado, Catherine, su espantosa pronunciacion de Yorkshire?

—Pero vamos, ¢y para qué demonios sirve? —grufid Hareton, mas
expedito para responder a su companero de todos los dias. Iba a
ampliar la respuesta, pero los dos jovenes estallaron en una ruidosa
carcajada: mi atolondrada senorita estaba encantada de descubrir
que podia convertir su extrafia habla en materia de diversion.



—¢éPara qué sirve el demonio en esa frase? —gorjed Linton—.
Papa te ha dicho que no digas palabrotas, y no puedes abrir la boca
sin decir una. iIntenta comportarte como un caballero, anda!

—Si no fueras mas chica que chico, ahora mismo te tumbaria,
lastima de criatura enclenque! —replico el airado patan, retirandose
con la cara ardiendo de rabia mezclada con mortificacion, pues era
consciente de que le insultaban y estaba violento sin saber como
tomarselo.

El sefior Heathcliff, habiendo escuchado la conversacion igual que
yo, sonri6 al verle marchar; pero inmediatamente después lanzd una
mirada de singular aversion a la frivola pareja que seguia charlando
en el umbral: el muchacho encontrando animacion suficiente
mientras comentaba los defectos y carencias de Hareton y referia
anécdotas de sus hazanas; y la chica disfrutando de sus comentarios
impertinentes y maliciosos, sin considerar la mala indole que
revelaban. Empecé a sentir mas disgusto que compasién por Linton,
y a disculpar a su padre en cierta medida por tenerle en poco.

Nos quedamos hasta la tarde: no pude arrancar a la sefiorita
Cathy antes; pero por fortuna mi amo no habia abandonado su
estancia y permanecidé en ignorancia de nuestra prolongada
ausencia. Al volver a casa, habria querido ilustrar a mi pupila sobre
el caracter de las personas a quienes acababamos de dejar; pero
ella se metid en la cabeza que yo estaba prevenida contra ellos.

—iAh! —exclamdé—; usted toma el partido de pap3, Ellen, es
parcial lo sé; o si no no me habria engafiado tantos afos
haciéndome creer que Linton vivia muy lejos de aqui. Estoy
realmente muy enfadada; isélo que estoy tan contenta que no
puedo demostrarlo! Pero tiene que guardarse sus comentarios sobre
mi tio; es mi tio, recuérdelo; y le regainaré a papa por haber refiido
con él.

Y asi siguid, hasta que renuncié a intentar convencerla de su error.
Esa noche no menciond la visita, porque no vio al sefor Linton. Al
dia siguiente salio todo a la luz, con gran disgusto mio; y aun asi no



estaba del todo descontenta: pensé que la carga de dirigirla y
advertirla la llevaria él con mas eficacia que yo. Pero fue demasiado
timido a la hora de dar razones satisfactorias para su deseo de que
ella evitara todo contacto con la casa de las Cumbres, y Catherine
exigia buenas razones para toda restriccion que contrariara su
voluntad mimada.

—iPapa! —exclamd, después de los saludos matutinos—. Adivina a
quién vi ayer, en mi paseo por el paramo. iAh, pap3, te has
sobresaltado! No has obrado bien, éverdad? Vi... pero escucha, y
escucharas como te he descubierto; y a Ellen, que esta confabulada
contigo, y sin embargo fingia compadecerme tanto cuando yo seguia
esperando, y siempre me decepcionaba en lo del regreso de Linton.

Hizo una fiel relacién de su excursidn y sus consecuencias; y mi
amo, aungue me lanz6 mas de una mirada de reproche, no dijo
nada hasta que hubo terminado. Luego la atrajo hacia él y le
pregunto si sabia por qué le habia ocultado la proximidad de Linton.
¢Podria creer que era para negarle un placer que podria disfrutar
inocentemente?

—Era porque usted no queria al sefior Heathcliff —respondié ella.

—¢Entonces crees que me importan mis propios sentimientos mas
que los tuyos, Cathy? —dijo él—. No, no era porque yo no quisiera al
sefor Heathcliff, sino porque el sefor Heathcliff no me quiere a mi; y
es un hombre de lo mas diabdlico, que se deleita en agraviar y
arruinar a quienes odia si les da la menor oportunidad. Sabia que no
podias mantener trato con tu primo sin entrar en contacto con él; y
sabia que te aborreceria por mi causa; asi que por tu propio bien, y
sdlo por eso, tomé las precauciones necesarias para que no volvieras
a ver a Linton. Pensaba explicarte esto algun dia cuando fueras
mayor, y siento haberlo aplazado.

—Pero el sefior Heathcliff fue muy cordial, papa —observé
Catherine, nada convencida—; y no se opuso a que nos Viéramos:
dijo que podia ir a su casa cuando quisiera; solo que no debia
decirtelo, porque habian refido, y tu no le perdonarias por haberse



casado con la tia Isabella. Y no le perdonas. Tu eres el culpable: él
esta dispuesto a dejar que seamos amigos, al menos Linton y yo; y
td no.

Mi amo, viendo que ella no iba a creer su palabra sobre la
perversa condicion del tio politico, traz6é un rapido bosquejo de su
conducta con Isabella, y la manera en que Cumbres Borrascosas
paso a ser su propiedad. No podia soportar extenderse en el tema;
pues aunque hablaba poco de ello, seguia sintiendo el mismo horror
y aborrecimiento de su antiguo enemigo que habian ocupado su
corazdn desde la muerte de la sehora Linton. «iElla podria seguir
viva si no hubiera sido por él'» era su amarga reflexion constante; y
a sus ojos, Heathcliff parecia un asesino. La seforita Cathy, que no
conocia mas actos malos que sus propios pequenos actos de
desobediencia, injusticia y arrebato, surgidos del caracter vivo y la
irreflexion, y lamentados el mismo dia que se cometian, quedo
asombrada ante la negrura de espiritu que podia rumiar una
venganza y cultivarla durante anos, y llevar a cabo sus planes
deliberadamente sin una visita del remordimiento. Parecio tan
profundamente impresionada y conmovida ante esa nueva vision de
la naturaleza humana, excluida de todos sus estudios y de todas sus
ideas hasta entonces, que el sefor Edgar considerd innecesario
proseguir el asunto. Se limitd a anadir: «Ya sabras, querida, por qué
deseo que evites su casa y su familia; ahora vuelve a tus
ocupaciones y entretenimientos habituales, y no pienses mas en
ellos.»

Catherine beso a su padre y se sentod tranquilamente a estudiar un
par de horas, segun costumbre; luego le acompand a los terrenos, y
todo el dia pasd como de ordinario; pero por la tarde, cuando se
retird a su cuarto y fui a ayudarla a desvestirse, la encontré llorando,
de rodillas junto a la cama.

—iVamos, nina tonta! —exclamé—. Si tuvieras penas de verdad te
avergonzaria derramar una lagrima por esta pequefia contrariedad.
Nunca has tenido ni una sombra de pesar verdadero, seforita
Catherine. Suponga, por un momento, que el amo y yo estuviéramos



muertos, y usted sola en el mundo: écodmo se sentiria entonces?
Compare la presente ocasion con tal afliccion, y agradezca los
amigos que tiene, en lugar de codiciar mas.

—No lloro por mi, Ellen —respondié—; es por él. Esperaba verme
de nuevo mafana, y estara muy decepcionado: me esperara, iy yo
no iré!

—iTonterias! —dije—. ¢Cree usted que ha pensado en usted tanto
como usted en él? ¢Acaso no tiene a Hareton de compafiero? Ni uno
de cada cien lloraria por perder a un pariente al que acabara de ver
dos veces, en dos tardes. Linton supondra como esta el asunto, y no
se preocupara mas por usted.

—Pero éno puedo escribirle una nota diciéndole por qué no puedo
ir? —pregunto ella, poniéndose en pie—. {Y mandarle esos libros
que le prometi prestarle? Sus libros no son tan bonitos como los
mios, y los queria con muchas ganas cuando le dije lo interesantes
que eran. ¢Puedo, Ellen?

—iNo, de ningin modo! —respondi con decision—. Entonces él te
escribiria a ti, y no habria fin. No, seforita Catherine, el trato debe
abandonarse por completo: asi lo espera papa, y yo me encargaré
de que se cumpla.

—Pero équé mal puede hacer una pequena nota...? —recomenzd
ella, poniendo cara suplicante.

—iSilencio! —Ila interrumpi—. No vamos a empezar con sus
pequenas notas. A la cama.

Me lanzd una mirada muy traviesa, tan traviesa que al principio no
quise darle el beso de buenas noches: la tapé, y cerré la puerta con
gran disgusto; pero arrepintiéndome a medias, volvi suavemente, iy
he ahi a la seforita de pie ante la mesa con un trozo de papel en
blanco delante y un Iapiz en la mano, que se escurrié de ella con
disimulo al entrar yo!

—No conseguiras que nadie lleve eso, Catherine —dije—, aunque
lo escribas; y ahora mismo voy a apagar tu vela.



Puse el apagador sobre la llama, recibiendo al hacerlo un
manotazo y un petulante «ifastidiosa!» Sali de nuevo, y ella echo el
cerrojo con uno de sus peores y mas irritables humores. La carta fue
terminada y enviada a su destinatario por un lechero que venia del
pueblo; pero eso no lo supe hasta algun tiempo después. Pasaron
semanas, y Cathy recobré su buen humor; aunque se volvié
asombrosamente aficionada a escabullirse a los rincones por su
cuenta, y con frecuencia, si me acercaba de repente mientras leia,
se sobresaltaba y se doblaba sobre el libro, evidentemente deseosa
de ocultarlo; y yo notaba los bordes de papeles sueltos asomando
entre las hojas. También cogid la costumbre de bajar temprano por
la mafana y merodear por la cocina, como si esperara la llegada de
algo; y tenia un cajoncito en un armario de la biblioteca, sobre el
que perdia horas el tiempo, y cuya llave tenia especial cuidado en
llevarse consigo cuando lo dejaba.

Un dia, al inspeccionar ella ese cajon, observé que los juguetes y
baratijas que habian formado hasta hacia poco su contenido se
habian transformado en trocitos de papel doblados. Mi curiosidad y
mis sospechas se despertaron; resolvi echar un vistazo a sus
misteriosos tesoros; asi que, por la noche, en cuanto ella y el amo
estuvieron a salvo arriba, busqué entre mis llaves de casa y hallé
facilmente una que encajaba en la cerradura. Habiéndola abierto,
vacié todo el contenido en mi delantal, y lo llevé a mi cuarto para
examinarlo con tranquilidad. Aunque ya lo sospechaba, me
sorprendié descubrir que eran un monton de correspondencia, casi
diaria al parecer, de Linton Heathcliff: respuestas a documentos que
ella habia enviado. Las fechadas antes eran timidas y breves; pero
gradualmente fueron haciéndose mas extensas hasta convertirse en
copiosas cartas de amor, tontas, como era natural en la edad del que
las escribia, pero con toques aqui y alla que yo pensé eran tomados
prestados de una fuente mas experimentada. Algunas de ellas me
parecieron extrafias mezclas de ardor y soseria; comenzando con
sentimiento fuerte y concluyendo en el estilo afectado y verboso que
un colegial podria usar para una amada imaginaria e incorpérea. Si
satisfacian a Cathy no lo sé; pero a mi me parecieron una basura de



lo mas despreciable. Después de hojear las que juzgué conveniente,
las até en un pafiuelo y las puse aparte, volviendo a cerrar el cajon
vacio.

Siguiendo su costumbre, mi joven sefora bajo temprano y fue a la
cocina: la observé ir a la puerta a la llegada de un cierto chiquillo; y
mientras la lechera llenaba su cantaro, ella meti6 algo en el bolsillo
del chaqueton del muchacho y sacé algo de él. Rodeé por el jardin y
aguardé al mensajero; quien luchd valerosamente para defender lo
que se le habia confiado, y nos repartimos la leche entre los dos;
pero logré hacerme con la carta; y amenazando al muchacho con
graves consecuencias si no se volvia enseguida a casa, me quedé
junto a la tapia y examiné la afectuosa composicion de la seforita
Cathy. Era mas sencilla y mas elocuente que la de su primo: muy
bonita y muy tonta. Sacudi la cabeza, y entré meditabunda en la
casa. Al ser el dia lluvioso, no podia distraerse vagando por el
parque; asi que, al concluir sus estudios matutinos, recurrio al
consuelo del cajon. Su padre estaba sentado leyendo en la mesa; y
yo, adrede, habia buscado un poco de trabajo en unos flecos
deshilachados de la cortina de la ventana, teniendo el ojo fijo sin
cesar en sus movimientos. Nunca ningun pajaro que vuelve a un
nido saqueado, al que habia dejado lleno de crias piando, expresé
mas desesperacion completa, en sus angustiados gritos y aleteos,
que ella con su simple «iOh!» y el cambio que transfiguro su
semblante antes tan alegre. El sefior Linton levanto los ojos.

—éQué ocurre, amor? ¢Te has hecho dafio? —dijo.

Su tono y su mirada le aseguraron que él no habia sido el
descubridor del tesoro.

—iNo, papa! —jaded—. iEllen! iEllen! Sube conmigo: iestoy
enferma!

Atendi su llamada y la acompané afuera.

—iOh, Ellen, las tienes tu! —empezo de inmediato, cayendo de
rodillas en cuanto nos encerramos solas—. iOh, damelas, y nunca,
nunca lo volveré a hacer! iNo se lo digas a papa! ¢No se lo has



dicho, Ellen? Di que no. iHe sido muy traviesa, pero no lo voy a
hacer mas!

Con un aire de grave severidad le ordené que se pusiera en pie.

—Asi que —exclamé—, sefiorita Catherine, esta usted bastante
metida en esto, al parecer: ibien puede avergonzarse! Menudo
monton de basura estudia usted en sus ratos de ocio: ivaya, es
bueno para imprimirse! {Y qué supone que pensara el amo cuando
se lo ensefie? No se lo he ensenado todavia, pero no piense que voy
a guardar sus ridiculos secretos. iQué vergiienza! Y habra sido usted
la que tomd la iniciativa en escribir semejantes disparates: €l no
habria pensado en empezar, estoy segura.

—iNo lo hice, no lo hice! —sollozd Cathy, a punto de partirsele el
corazdn—. No pensé ni una vez en quererle hasta...

—iQuerer! —exclamé con toda la ironia que pude—. iQuerer! éHa
oido alguien cosa igual? Podria hablar también de querer al molinero
que viene una vez al aho a comprarnos el trigo. iBonito querer, por
cierto! iY entre las dos veces juntas habra visto a Linton apenas
cuatro horas en su vida! Aqui esta la basura infantil. Voy con ella a la
biblioteca; y ya veremos lo que dice su padre a semejante querer.

Ella se abalanzo a sus preciosas cartas, pero yo las mantuve en
alto; y entonces vertido mas frenéticas suplicas para que las quemara,
hiciera cualquier cosa antes que ensefarselas. Y como en realidad
tenia tantas ganas de reirme como de reganar, pues lo estimaba
todo vanidad de chiquilla, acabé cediendo en cierta medida y
pregunté: «Si consiento en quemarlas, ¢prometes fielmente no
enviar ni recibir ninguna carta mas, ni un libro —pues veo que le has
enviado libros—, ni mechones de cabello, ni anillos, ni juguetes?»

—No le enviamos juguetes —exclamd Catherine, con el orgullo
venciendo a la verglienza.

—¢Ni nada de nada, entonces, seforita mia? —dije—. Si no, aqui
VOY.



—iTe lo prometo, Ellen! —exclamo, aferrandose a mi vestido—.
iOh, échalas al fuego, échalas!

Pero cuando procedi a abrir un hueco con el atizador, el sacrificio
era demasiado doloroso para soportarlo. Me suplicd
encarecidamente que le guardara una o dos.

—iUna o dos, Ellen, para guardarlas por Linton!

Desaté el pafiuelo y empecé a dejarlas caer en él desde un
angulo, y la llama se enroscd por la chimenea.

—iVoy a quedarme con una, cruel! —exclamd, metiendo la mano
en el fuego y sacando algunos fragmentos a medio quemar, a costa
de sus dedos—. iBien, y yo me quedaré con algunos para
ensefarselos a papa! —respondi, echando de nuevo el resto en el
paquete y volviendo a dirigirme hacia la puerta.

Ella echd sus trozos ennegrecidos a las llamas, y me hizo senhas de
que terminara la inmolacion. Se hizo; removi las cenizas y las
enterré bajo una palada de carbdn; y ella, muda, y con una
sensacion de agravio profundo, se retird a su cuarto. Bajé a decirle a
mi amo que el malestar de la joven sefora ya casi habia pasado,
pero que juzgaba mejor que se tumbara un rato. No quiso comer;
pero reaparecio para el té, palida, y con los ojos enrojecidos, y
asombrosamente apagada en el aspecto externo. A la mahana
siguiente respondi a la carta con un papel en el que escribi: «Se
ruega al seforito Heathcliff que no envie mas notas a la senorita
Linton, pues ella no las recibira.» Y en adelante, el chiquillo vino con
los bolsillos vacios.
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CarituLo XXI1I

El verano tocaba a su fin, y el comienzo del otofio: pasado ya el dia
de San Miguel, pero la cosecha era tardia aquel afio, y algunos de
nuestros campos seguian sin recoger. El sefior Linton y su hija salian
a menudo a pasear entre los segadores; la tarde del acarreo de los
ultimos haces se quedaron hasta el anochecer, y al ser la tarde
fresca y hUmeda, el amo cogié un fuerte resfriado que se le instald
obstinadamente en los pulmones y le tuvo en casa practicamente sin
interrupcion durante todo el invierno.

La pobre Cathy, asustada de su pequefio romance, habia estado
bastante mas triste y apagada desde que lo abandonara; y su padre
insistia en que leyera menos y tomara mas €jercicio. El ya no podia
acompanharla; yo juzgaba un deber suplir su falta en lo posible con la
mia: un sustituto deficiente, pues solo podia dedicar dos o tres
horas, de mis numerosas obligaciones diarias, a seguir sus pasos, y
ademas mi compania era evidentemente menos deseable que la de
él.

Una tarde de octubre, o principios de noviembre, una tarde fresca
y himeda, en que el césped y los senderos crujian con hojas
mustias y mojadas, y el cielo azul frio estaba medio tapado por
nubes, franjas grises oscuras que montaban rapidamente desde el
oeste anunciando lluvia abundante, le pedi a mi joven sefiora que
renunciara a su paseo, porque estaba segura de que lloveria. Ella se
negd; y yo me puse de mala gana un manto y tomé mi paraguas
para acompanarla en un paseo hasta el fondo del parque: un paseo
formal que ella solia preferir cuando estaba abatida, y lo estaba



invariablemente cuando el sefior Edgar habia estado peor de lo
ordinario, algo que nunca se sabia por su propia confesion, sino que
tanto ella como yo adivinabamos por su mayor silencio y la
melancolia de su semblante. Camind tristemente: ya no habia
carreras ni saltos, aunque el viento frio bien podria haberla tentado
a correr. Y a menudo, con el rabillo del ojo, la veia alzar una mano y
llevarsela a la mejilla. Miré en derredor buscando algiin medio de
distraer sus pensamientos. Al lado del camino se elevaba un talud
alto y aspero, donde avellanos y robles raquiticos, con las raices a
medio descubrir, mantenian una fragil posesion: el terreno era
demasiado suelto para los ultimos, y los vientos fuertes habian
inclinado a algunos casi hasta la horizontal. En verano a la seforita
Catherine le encantaba trepar por estos troncos y sentarse en las
ramas, balanceandose a seis metros del suelo; y yo, satisfecha de su
agilidad y de su ligero corazon de nifia, seguia juzgando conveniente
refiirla cada vez que la sorprendia a tal altura, pero de modo que ella
supiera que no habia necesidad de bajar. De la comida al té se
tumbaba en su cuna mecida por la brisa, sin hacer nada mas que
canturrearse canciones viejas —las nanas de mi repertorio—, o
mirando a los pajaros, inquilinos a su vez, alimentar a sus polluelos e
incitarles a volar; o acurrucandose con los parpados cerrados, medio
pensando, medio sofiando, mas feliz de lo que las palabras pueden
expresar.

—iMire, sefiorita! —exclamé, sefnalando un rincon bajo las raices
de un arbol retorcido—. El invierno aun no ha llegado. Hay una
florecita alla arriba, el Ultimo capullo de la multitud de campanillas
que cubrieron esos peldafos de césped en julio con una niebla lila.
¢Quiere trepar y cogerlo para ensefarselo a papa?

Cathy contemplé largo rato la solitaria flor temblando en su
refugio de tierra, y respondié al cabo:

—No, no voy a tocarla: pero tiene un aspecto melancolico,
éverdad, Ellen?

—Si —observé—, como usted: famélica y agotada. Tiene las
mejillas sin color; cogémonos de la mano y corramos. Esta usted tan



decaida que me las prometo de poder seguirle el paso.

—No —repitio, y siguidé paseando, deteniéndose a intervalos para
contemplar un trozo de musgo, o una mata de hierba blanqueada, o
un hongo que extendia su brillante naranja entre los montones de
follaje pardo; y de vez en cuando su mano se alzaba hacia su rostro
apartado.

—Catherine, épor qué lloras, amor? —pregunté, acercandome y
poniéndole el brazo sobre el hombro—. No debes llorar porque papa
tenga un resfriado; agradece que no sea nada peor.

Ella ya no puso mas freno a sus lagrimas; su aliento se ahogaba
en sollozos.

—Oh, sera algo peor —dijo—. &Y qué haré cuando papa y ti me
dejéis, y yo esté sola? No puedo olvidar tus palabras, Ellen; siempre
las tengo en el oido. Qué cambiada sera la vida, qué lagubre el
mundo, cuando papa y tu hayais muerto.

—Nadie puede saber si no morira usted antes que nosotros —
respondi—. Esta mal anticipar el mal. Esperemos que queden afos y
anos antes de que ninguno de nosotros se vaya: el amo es joven, y
yo soy fuerte y apenas tengo cuarenta y cinco. Mi madre vivid hasta
los ochenta, tan campante hasta el final. Y suponiendo que el senor
Linton llegara a los sesenta, eso seria mas anos de los que usted ha
contado, seforita. £Y no seria insensato llorar una calamidad con
mas de veinte afos de anticipacion?

—Pero la tia Isabella era mas joven que papa —observé ella,
mirando hacia arriba con timida esperanza en busca de mas
consuelo.

—L a tia Isabella no la tenia a usted ni a mi para cuidarla —
respondi—. No era tan feliz como el amo: no tenia tanto por lo que
vivir. Todo lo que usted necesita hacer es atender bien a su padre, y
animarle dejandole ver que usted esta animada; y evitar darle
preocupaciones por ningln asunto: acuérdese de eso, Cathy. No le
oculto que podria matarle si fuera usted alocada e irresponsable, y
alimentara un afecto tonto e imaginario por el hijo de una persona



que estaria encantada de verle en su tumba; y le permitiera
descubrir que se aflige por la separacion que él ha juzgado
conveniente hacer.

—Yo no me aflijo por nada en el mundo excepto por la
enfermedad de papa —respondid mi compafera—. No me importa
nada comparado con papa. Y nunca, nunca, oh, nunca, mientras
tenga juicio, haré un acto ni diré una palabra que le contrarie. Le
quiero mas que a mi misma, Ellen; y lo sé por esto: rezo todas las
noches para sobrevivirle; porque preferiria ser desgraciada yo a que
lo sea él: eso prueba que le quiero mas que a mi misma.

—Buenas palabras —respondi—. Pero los hechos también deben
probarlo; y cuando esté bien, recuerde que no olvide las
resoluciones formadas en la hora del temor.

Al hablar, nos acercamos a una puerta que daba al camino; y mi
joven sefora, iluminandose de repente como el sol, trepd y se sentd
encima del muro, inclinandose hacia afuera para coger algunos
escaramujos que florecian rojos en las ramas mas altas de los
rosales silvestres que sombreaban el lado del camino: los frutos de
abajo habian desaparecido, pero sdélo los pajaros podian alcanzar los
de arriba, excepto desde el lugar donde estaba Cathy. Al estirarse
para cogerlos, se le cayd el sombrero; y como la puerta estaba con
llave, propuso bajar trepando para recuperarlo. Le rogué que tuviera
cuidado de no caerse, y ella desaparecié agilmente. Pero volver no
era empresa tan facil: las piedras eran lisas y bien encajadas, y los
rosales y los zarzamoros trepadores no podian prestar ayuda para
volver a subir. Yo, como una tonta, no reparé en eso hasta que la oi
reirse y exclamar:

—iEllen! Tendras que ir a buscar la llave, o si no tendré que dar la
vuelta hasta la porteria. iNo puedo escalar las almenas desde este
lado!

—Quédate donde estas —respondi—; llevo el manojo de llaves en
el bolsillo: quizas pueda abrirla; si no, iré.



Catherine se entretuvo bailoteando de un lado a otro ante la
puerta mientras yo probaba todas las llaves grandes una tras otra.
Habia aplicado la Gltima, y comprobado que ninguna servia; asi que,
repitiendo mi deseo de que se quedara alli, estaba a punto de
apresurarme a casa lo mas deprisa que podia, cuando un sonido que
se aproximaba me detuvo. Era el trote de un caballo; la danza de
Cathy también se detuvo.

—éQuién es? —susurré.

—Ellen, ojala pudieras abrir la puerta —me susurré de vuelta mi
companera, con ansiedad.

—iHola, sefiorita Linton! —gritd una voz profunda, la del jinete—;
me alegra encontrarla. No se apresure a entrar, pues tengo una
explicacién que pedirle y obtener.

—No voy a hablar con usted, sefior Heathcliff —respondid
Catherine—. Papa dice que usted es un hombre malvado, y que nos
odia a él y a mi; y Ellen dice lo mismo.

—Eso no viene al caso —dijo Heathdliff (era él)—. No odio a mi
hijo, supongo; y es acerca de él que exijo su atencion. Si: tiene
motivos para ruborizarse. Hace dos o tres meses, éno tenia la
costumbre de escribir a Linton? ¢Haciendo el amor de broma, eh?
iLos dos se merecian una buena azotaina! Usted sobre todo, por ser
la mayor y, segun resulta, la menos sensible. Tengo sus cartas, y si
me da alguna impertinencia se las enviaré a su padre. Supongo que
se canso del pasatiempo y lo dejo, éverdad? Pues al dejarlo, dejo a
Linton en un pozo de desesperacion. El iba en serio: enamorado de
verdad. Tan cierto como que vivo, se esta muriendo por usted; el
corazon se le rompe por su volubilidad: no en sentido figurado, sino
literalmente. Aunque Hareton le ha convertido en objeto de burla
durante seis semanas, y yo he usado medidas mas serias e
intentado asustarle para que salga de su idiotez, cada dia esta peor;
y estara bajo tierra antes del verano, ia menos que usted le salve!

—iQué desverglienza decirle esas mentiras a la pobre nifia! —grité
desde dentro—. Le ruego que siga su camino. iQué desvergiienza



inventar deliberadamente tales patranas! Senorita Cathy, voy a echar
la cerradura abajo con una piedra: no ha de creer usted ese vil
disparate. Puede sentir en si misma que es imposible que una
persona muera de amor por una extrana.

—No sabia que habia quien escuchara —murmuro el villano al
descubierto—. Estimable sefiora Dean, me cae usted bien, pero no
me gusta su doblez —afadid en voz alta—. ¢Como se atrevio a
mentir tan descaradamente afirmando que yo odiaba a la «pobre
nina»? ¢E inventar historias de miedo para alejarla de mis umbrales?
Catherine Linton (el solo nombre me calienta), paloma mia, estaré
fuera de casa toda esta semana; vaya usted y compruebe si no he
dicho la verdad: hagalo, hay que ser buena. Imaginese a su padre
en mi lugar, y a Linton en el suyo; y piense en lo que estimaria a su
descuidado amante si se negara a moverse un paso para consolarle
cuando su propio padre se lo rogara; y no cometa, por pura
estupidez, el mismo error. Le juro por mi salvacién que esta yendo a
la tumba, iy nadie mas que usted puede salvarle!

La cerradura cedid y yo sali.

—Juro que Linton se esta muriendo —repitid Heathdliff,
mirandome fijamente—. Y el dolor y la decepcidn estan acelerando
su muerte. Nelly, si no le deja ir, puede ir usted misma. Pero yo no
volveré hasta esta misma hora la semana que viene; y creo que su
propio amo dificilmente se opondria a que visitara a su primo.

—Entre —dije, tomando a Cathy del brazo y medio obligandola a
entrar; pues se demoraba, contemplando con ojos turbados los
rasgos del interlocutor, demasiado severos para expresar el engano
interior.

El acercd el caballo, y, inclinandose, observo:

—Seforita Catherine, le confieso que tengo poca paciencia con
Linton; y Hareton y Joseph tienen menos. Le confieso que esta con
gente dura. Languidecer de bondad, lo mismo que de amor; y una
palabra amable de su parte seria su mejor medicina. No haga caso
de las crueles advertencias de la sefora Dean; sea generosa y



procure verle. Suefia con usted noche y dia, y no puede persuadirse
de que usted no le odia, ya que ni escribe ni viene.

Cerré la puerta, y arrimé una piedra para ayudar a la cerradura
floja a mantenerse; y abriendo mi paraguas, resguardé a mi pupila
debajo: pues la lluvia empezd a arrastrar por entre las ramas
gimientes de los arboles, y nos advertia que no nos demoraramos.
La prisa nos impidié hacer ningln comentario sobre el encuentro con
Heathcliff, al dirigirnos a casa a todo paso; pero presinti
instintivamente que el corazon de Catherine estaba ahora nublado
en doble oscuridad. Sus rasgos estaban tan tristes que no parecian
los suyos: evidentemente tomaba por cierta cada silaba de lo que
habia oido.

El amo se habia retirado a descansar antes de que llegaramos.
Cathy se escurri6 a su cuarto para preguntar como estaba; se habia
dormido. Volvid, y me pidié que me sentara con ella en la biblioteca.
Tomamos el té juntas; y luego se tumbd en la alfombra, y me dijo
que no hablara, pues estaba cansada. Cogi un libro y fingi leer. En
cuanto supuso que estaba absorta en mi tarea, reanudo su llanto
silencioso: parecia su diversion favorita por el momento. La dejé
disfrutarlo un rato; luego protesté: rebatiendo y ridiculizando todas
las afirmaciones del senor Heathcliff sobre su hijo, como si estuviera
segura de que ella las compartiria. iAy! No tenia yo la habilidad
suficiente para contrarrestar el efecto que su relato habia producido:
era justo lo que él pretendia.

—Quizas tenga razon, Ellen —respondio—; pero no estaré
tranquila hasta que lo sepa. Y tengo que decirle a Linton que no es
culpa mia que no escriba, y convencerle de que no voy a cambiar.

éDe qué servian el enojo y las protestas contra su necia
credulidad? Nos separamos aquella noche como enemigas; pero al
dia siguiente me encontré en el camino a Cumbres Borrascosas, al
lado de la yegua de mi voluntariosa joven sefiora. No podia soportar
Ver su pena: ver su semblante palido y abatido, y sus ojos cargados;
y cedi, con la débil esperanza de que el propio Linton demostrara,



por la acogida que nos dispensara, cuan poco de la historia se
fundaba en hechos.

X X Xk %k X X



CarituLo XXIII

La noche lluviosa habia dado paso a una mafiana neblinosa, mitad
escarcha, mitad llovizna, y arroyuelos temporales cruzaban nuestro
camino, murmurando desde las alturas. Tenia los pies
completamente empapados; estaba de mal humor y decaida:
exactamente el estado de animo adecuado para sacar el maximo
partido a estas cosas desagradables. Entramos a la granja por la
parte de la cocina para cerciorarnos de si el sefor Heathcliff estaba
realmente ausente, pues daba poco crédito a su propia afirmacion.

Joseph parecia estar sentado en una especie de paraiso a solas,
junto a un fuego que rugia; un cuartillo de cerveza en la mesa junto
a él, erizado de grandes trozos de torta de avena tostada; y su corta
pipa negra en la boca. Catherine corrié al hogar a calentarse.
Pregunté si el amo estaba en casa. Mi pregunta tardo tanto en ser
respondida que pensé que el anciano se habia quedado sordo, vy la
repeti en voz mas alta.

—iNa... ay! —grufio, o mas bien aull por la nariz—. iNa... ay!
Vuelvonse por donde han venio.

—iJoseph! —grité una voz peevish, al mismo tiempo que yo,
desde el cuarto interior—. éCuantas veces tengo que llamarte? Ya
casi no quedan brasas. iJoseph, ven ahora mismo!

Unas vigorosas chupadas a la pipa y una mirada resuelta al fuego
declararon que no tenia oidos para ese ruego. El ama de llaves y
Hareton eran invisibles; uno habia salido a un recado, y el otro



estaria en su trabajo, probablemente. Reconocimos las entonaciones
de Linton, y entramos.

—iQjala te mueras en una buhardilla, muerto de hambre! —dijo el
muchacho, equivocando nuestra llegada con la de su negligente
criado.

Se detuvo al advertir su error: su prima vold hacia él.

—¢Eres tU, seforita Linton? —dijo, alzando la cabeza del brazo del
gran sillén en que estaba recostado—. No, no me beses: me quita el
aliento. iCielos! Papa dijo que vendrias —continud, después de
reponerse un poco del abrazo de Catherine; mientras ella estaba de
pie a su lado con aire muy compungido—. éQuieres cerrar la puerta,
por favor? La has dejado abierta; y esas... esas criaturas detestables
no traen carbon para el fuego. iHace tanto frio!

Avivi las brasas y fui yo misma a buscar un cubo. El invalido se
quejoé de quedar cubierto de ceniza; pero tenia una tos molesta y
parecia febril y enfermo, asi que no reprendi su mal genio.

—Bien, Linton —murmuroé Catherine cuando su fruncido cefo se
relajo—, éte alegras de verme? ¢Puedo hacerte algun bien?

—¢éPor qué no has venido antes? —preguntd él—. Deberias haber
venido, en vez de escribir. Me agotaba terriblemente escribir esas
cartas tan largas. Preferia con mucho hablar contigo. Ahora no
puedo aguantar hablar ni nada mas. Me pregunto donde estara
Zillah. éQuerras —mirandome a mi— asomarte a la cocina a ver?

No habia recibido las gracias por mi otro servicio; y como no tenia
ganas de ir y venir a sus érdenes, respondi:

—No hay nadie mas que Joseph ahi fuera.

—Quiero beber —exclamo, apartandose con irritacion—. Zillah no
para de vagabundear por Gimmerton desde que papa se fue: ies
una miseria! Y me veo obligado a bajar aqui abajo: resolvieron no
oirme arriba.



—¢éSu padre se preocupa por usted, seforito Heathcliff? —
pregunté, al ver que Catherine era frenada en sus amistosos
avances.

—Atento? Hace que los otros estén un poco mas atentos al
menos —exclamd—. iLos miserables! éSabe usted, sefiorita Linton,
que ese bruto de Hareton se rie de mi? iLe odio! Les odio a todos:
son seres 0diosos.

Cathy se puso a buscar agua; encontré una jarra en el aparador,
llend un vaso y se lo trajo. El le pididé que afadiera una cucharadita
de vino de una botella que habia en la mesa; y después de tragar un
poco, parecidé mas tranquilo, y dijo que era muy amabile.

—CY te alegras de verme? —preguntd ella, repitiendo su anterior
pregunta, satisfecha de detectar el débil amanecer de una sonrisa.

—Si. iEs algo nuevo escuchar una voz como la tuya! —respondid
—. Pero me ha disgustado que no vinieras. Y papa jurd que era
culpa mia: me llamé una cosa inutil, mezquina y cobarde; y dijo que
tu me despreciabas; y que si él hubiera estado en mi lugar ya seria
mas el duefio de la Granja que tu padre a estas alturas. Pero tu no
me desprecias, éverdad, sen...?

—Me gustaria que dijeras Catherine, o Cathy —interrumpié mi
joven sefora—. éDespreciarte? iNo! Después de papa v Ellen, te
quiero mas que a nadie que viva. Al sefior Heathcliff no le quiero; y
no me atrevo a venir cuando vuelva: ése quedara fuera muchos
dias?

—No muchos —respondio Linton—; pero con frecuencia sale al
paramo desde que empez6 la temporada de caza; y podrias pasar
una hora o dos conmigo en su ausencia. Di que si. Creo que no
estaria malhumorado contigo: ti no me irritarias, y siempre estarias
dispuesta a ayudarme, éverdad?

—Si —dijo Catherine, acariciandole el largo cabello suave—; si
pudiera obtener el permiso de papa, pasaria la mitad del tiempo
contigo. Linton, qué bonito eres. Ojala fueras mi hermano.



—CY entonces me querrias tanto como a tu padre? —observo él,
con mas animacién—. Pero papa dice que me querrias mas que a él
y a todo el mundo, si fueras mi esposa; asi que prefiero que lo seas.

—No, nunca querré a nadie mas que a papa —respondio ella con
seriedad—. Y la gente odia a sus esposas a veces; pero no a sus
hermanas y hermanos; y si fueras lo segundo, vivirias con nosotros,
y papa te querria tanto como a mi.

Linton negd que la gente odie nunca a sus esposas; pero Cathy lo
afirmo, e instd en su sabiduria el ejemplo de la aversion de su propio
padre hacia su tia. Intenté detener su irreflexiva lengua. No lo
consegui hasta que todo lo que sabia estaba afuera. El sehorito
Heathcliff, muy irritado, afirmé6 que la relacién de ella era falsa.

—Papa me lo dijo; y papa no dice falsedades —respondid ella con
descaro.

—iMi papa desprecia al tuyo! —gritd Linton—. Le llama un tonto
rastrero.

—EI tuyo es un hombre malvado —replicd Catherine—; y eres muy
malo tu al atreverte a repetir lo que dice. Tiene que ser malvado
para haber hecho que la tia Isabella le dejara como lo hizo.

—Ella no le dejoé —dijo el muchacho—; no debes contradecirme.
—Si que le dejé —exclamd mi joven sefiora.

—iPues bien, voy a decirte algo! —dijo Linton—. Tu madre odiaba
a tu padre: ahora ya lo sabes.

—iOh! —exclamd Catherine, demasiado enfurecida para continuar.
—iY amaba al mio! —afnadio él.

—iEmbustero! iAhora te odio! —jadeo ella, y su rostro se encendio
de ira.

—iQue si, que si! —cantaba Linton, hundiéndose en el hueco del
sillén y echando hacia atras la cabeza para gozar de la agitacién de
la otra disputante, que estaba de pie detras—. iQue si, Catherine,
que si, que si!



—iBasta, senorito Heathcliff! —dije—; eso también es cuento de
su padre, supongo.

—iNo es cuento: usted callese! —respondid él—. iQue si, que si,
Catherine! iQue si, que si!

Cathy, fuera de si, dio un violento empujon al sillén y le hizo caer
contra un brazo. De inmediato le acometié una tos sofocante que
pronto puso fin a su triunfo. Dur6 tanto que nos asusto incluso a mi.
En cuanto a su prima, llord con todas sus fuerzas, aterrada por el
dafno que habia causado; aunque no dijo nada. Le sostuve hasta que
el acceso se agotd. Luego me aparté de un empujon y bajoé la
cabeza en silencio. Catherine acallé6 también sus lamentos, tomd
asiento enfrente, y mird solemnemente al fuego.

—éCdmo se encuentra ahora, senorito Heathcliff? —pregunté,
después de esperar diez minutos.

—OQjala ella se sintiera como yo —respondido—: icriatura malvada y
cruel! Hareton nunca me toca: nunca me ha golpeado en su vida. Y
yo estaba mejor hoy; y ahi esta... —su voz se apagd en un quejido.

—iNo te golpeé! —murmurd Cathy, mordiéndose el labio para
contener otro estallido de emocion.

El suspird y gimié como alguien bajo un gran sufrimiento, y siguid
asi durante un cuarto de hora; al parecer adrede para atormentar a
su prima, pues cada vez que captaba un sollozo ahogado de ella
ponia renovado dolor y patetismo en las inflexiones de su voz.

—Siento haberte hecho dano, Linton —dijo ella al fin, agotada
mas alla de lo soportable—. Pero un empujoncito tan pequeno no
podria haberme hecho dafio a mi, y no imaginé que pudiera
hacértelo a ti tampoco: tampoco pesas mucho, éverdad, Linton? No
me dejes irme a casa pensando que te he causado dano. iResponde!
Hablame.

—No puedo hablarte —murmuré—; me has hecho tanto dafio que
estaré despierto toda la noche ahogandome con esta tos. Si tu la
tuvieras sabrias lo que es; pero tu estardas comodamente dormida



mientras yo estoy en agonia, y nadie cerca de mi. Me pregunto
cdmo te gustaria pasar esas noches espantosas. —Y empezo a
lamentarse en voz alta, de pura compasion de si mismo.

—Ya que tiene la costumbre de pasar noches terribles —dije—, no
sera la seforita quien le estropee el descanso: estaria igual aunque
ella no hubiera venido nunca. Sin embargo, no volvera a molestarte;
y quizas te calmes cuando nos hayamos ido.

—¢éTengo que irme? —preguntd Catherine afligida, inclinandose
sobre él—. éQuieres que me vaya, Linton?

—No puedes deshacer lo que has hecho —respondi6 él, petulante,
alejandose de ella—, a menos que lo empeores irritandome hasta
ponerme con fiebre.

—¢Entonces tengo que irme? —repitio.

—Dé&jame en paz, al menos —dijo—; no puedo aguantar que me
hablen.

Ella se demord, y resistié mis persuasiones para marcharnos
durante un rato tedioso; pero como él no levanto la vista ni hablg,
finalmente hizo un movimiento hacia la puerta, y yo la segui. Fuimos
llamadas de vuelta por un grito. Linton se habia deslizado del
asiento al hogar de piedra, y estaba retorciéndose en la mera
perversidad de un nino mimado y enojoso, decidido a ser tan
molesto y fatigoso como le fuera posible. Calibré a fondo su
disposicidon por su comportamiento, y vi de inmediato que seria una
tonteria intentar condescender con él. No asi mi companera: ella
volvid corriendo aterrorizada, se arrodilld, y lloro, y halagd, y rogo,
hasta que él se quedd quieto por falta de aliento: de ningin modo
por remordimiento de afligirla.

—Le voy a sentar en el escafio —dije—, y puede revolcarse como
le plazca: no podemos quedarnos a vigilarle. Espero que esté
satisfecha, senorita Cathy, de que usted no es la persona adecuada
para hacerle bien; y de que su estado de salud no esta causado por
el apego a usted. Ahora, ahi le tiene. Vamonos: en cuanto sepa que



no hay nadie que se preocupe por sus tonterias, se alegrara de
estarse quieto.

Ella le puso un cojin debajo de la cabeza, y le ofrecid un poco de
agua; €l rechazo esto Ultimo, y se agitd intranquilo sobre lo primero,
como si fuera una piedra o un bloque de madera. Ella intento
colocarselo mas comodamente.

—Asi no me vale —dijo—; no esta bastante alto.
Catherine trajo otro para ponerle encima.
—Estd demasiado alto —murmurd la exasperante criatura.

—Como tengo que colocarlo, entonces? —pregunto ella
desesperada.

El se enroscd hacia ella mientras ella se arrodillaba a medias junto
al escano, y convirtié su hombro en apoyo.

—No, asi no —dije—. Va a contentarse con el cojin, seforito
Heathcliff. La seforita ha perdido demasiado tiempo con usted ya:
no podemos quedarnos cinco minutos mas.

—iSi, si, podemos! —respondié Cathy—. Esta bueno y tranquilo
ahora. Empieza a pensar que yo voy a pasar una miseria mucho
mayor que la suya esta noche, si creo que mi visita le ha hecho
dafo; y entonces no me atreveria a volver. Dime la verdad sobre
ello, Linton; porque no debo volver, si te he hecho dano.

—Debes volver para curarme —respondio él—. Debes venir,
porgue me has hecho dano: ya sabes que me has hecho dafo
extremadamente. No estaba tan enfermo cuando entraste como
estoy ahora; éverdad?

—Pero te has puesto enfermo tu mismo llorando y arrebatandote.
No fui yo sola —dijo su prima—. Pero en fin, vamos a ser amigos
ahora. Y me necesitas: desearias verme a veces, ¢de verdad?

—Ya te dije que si —respondid él con impaciencia—. Siéntate en el
escafo y déjame apoyarme en tu rodilla. Asi hacia mama, tardes
enteras. Siéntate muy quieta y no hables; pero puedes cantar una



cancion si sabes; o contarme una balada bonita y larga: una de las
que me prometiste ensefiarme; o un cuento. Prefiero una balada:
empieza.

Catherine recitd la mas larga que podia recordar. El
entretenimiento les deleitd a los dos por igual. Linton queria otra, y
después otra, a pesar de mis enérgicas objeciones; y asi siguieron
hasta que el reloj dio las doce y oimos a Hareton en el patio
volviendo para comer.

—Y mafana, Catherine, estaras aqui manana? —pregunto el
joven Heathdliff, aferrando su vestido cuando ella se levanté con
reluctancia.

—No —respondi yo—; ni pasado mafiana tampoco.

Ella, sin embargo, dio una respuesta distinta, evidentemente, pues
la frente de él se despejo cuando ella se inclind y le susurré algo al
oido.

—No vas a ir mafana, recuérda, sefiorita —empecé, en cuanto
salimos de la casa—. No lo estas pensando siquiera, éverdad?

Ella sonrio.

—Descuida —continué—: me encargaré de eso; haré que arreglen
esa cerradura, y por otro lado no hay manera de salir.

—Puedo saltar el muro —dijo ella riendo—. La Granja no es una
carcel, Ellen, y tl no eres mi carcelera. Y ademas, ya tengo casi
diecisiete anos: soy una mujer. Y estoy segura de que Linton se
recuperaria rapido si yo le cuidara. Soy mayor que él, ya lo sé, y mas
juiciosa: menos infantil, éverdad? Y pronto hara lo que yo le mande,
con un poco de mimos. Es un pequefio encanto cuando esta bueno.
Haria de él un favorito mio si fuera mio. No rifieriamos nunca,
éverdad?, una vez que nos acostumbraramos el uno al otro. éA ti no
te gusta, Ellen?

—éQue si me gusta! —exclamé—. El peor genio que jamas logro
sobrevivir a la adolescencia. Afortunadamente, como conjeturd el
senor Heathcliff, dificilmente llegara a los veinte. Dudo que llegue a



ver la primavera. Y poca pérdida para su familia cuando llegue ese
momento. Y buena suerte que su padre se le llevara: cuanto mejor
le trataran, mas tedioso y egoista seria. Me alegra que no tenga
usted posibilidades de tenerle de marido, senorita Catherine.

Mi compafera se puso seria al escuchar ese discurso. Hablar de su
muerte con tanta indiferencia hirid sus sentimientos.

—Es mas joven que yo —respondid, después de una larga pausa
de meditacion—, y deberia vivir mas: vivira, tiene que vivir tanto
como Yyo. Esta ahora tan fuerte como cuando llegé al norte por
primera vez; estoy segura de ello. No es mas que un resfriado lo que
le aqueja, igual que papa. Tu dices que papa se pondra bien, éy por
qué no habria de ponerse él?

—Bueno, bueno —exclamé—, en todo caso no tenemos que
preocuparnos; porque escuche, senorita, y tome nota: si intenta ir a
Cumbres Borrascosas de nuevo, sola o acompaiada, informaré al
sefor Linton; y a menos que él lo permita, no debe reanudarse el
trato con su primo.

—Se ha reanudado —murmuré Cathy, malhumorada.
—No debe continuarse, entonces —dije.

—Ya veremos —fue su respuesta, y se alejo al galope, dejandome
tragar el polvo a la zaga.

Las dos llegamos a casa antes de la hora de comer; el amo
supuso que habiamos estado vagando por el parque, y por lo tanto
no preguntd por nuestra prolongada ausencia. En cuanto entré me
apresuré a cambiarme los zapatos y las medias empapados; pero
haber estado sentada tanto rato en las Cumbres habia hecho su
dafo. A la mafiana siguiente quedé postrada, y durante tres
semanas no pude atender mis obligaciones: una calamidad que
nunca habia experimentado antes de ese momento, y nunca, me
alegra decirlo, desde entonces.

Mi pequefia sefora se portd como un angel cuiddndome y
alegrando mi soledad; el encierro me tenia muy deprimida. Es



agobiante, para un cuerpo activo y enérgico; pero pocas personas
tienen tan ligeros motivos de queja como los que yo tenia. En el
momento en que Catherine dejaba el cuarto del senor Linton
aparecia a mi cabecera. El dia se dividia entre nosotros dos; ningun
entretenimiento le quitaba un minuto: descuidaba sus comidas, sus
estudios y su juego; y fue la enfermera mas carifosa que jamas veld
por nadie. Tuvo que tener un corazdén muy calido, para querer tanto
a su padre, para darme tanto a mi. Dije que sus dias se dividian
entre nosotros; pero el amo se retiraba temprano, y yo por lo
general no necesitaba nada después de las seis, asi que la tarde era
suya. iPobrecita! Nunca pensé en qué hacia ella con su tiempo
después del té. Y aunque con frecuencia, cuando entraba a darme
las buenas noches, notaba un color fresco en sus mejillas y un
rosado en sus finos dedos, en vez de imaginar que ese tono era
tomado prestado de un frio paseo por el paramo, lo achaqué al calor
del fuego de la biblioteca.



CarituLo XXIV

Al cabo de tres semanas pude abandonar mi cuarto y moverme por
la casa. Y la primera tarde que me levanté le pedi a Catherine que
me leyera, porque tenia la vista débil. Estdbamos en la biblioteca; el
amo habia subido a acostarse: ella consintid, bastante a
reganadientes, me parecid; y suponiendo que mis clases de libros no
la satisfarian, le dije que eligiera lo que quisiera leer. Eligié uno de
sus favoritos, y fue avanzando con regularidad durante cerca de una
hora; luego vinieron preguntas frecuentes.

—Ellen, éno estas cansada? éNo seria mejor que te acostaras ya?
Te pondras enferma si te quedas levantada tanto tiempo, Ellen.

—No, no, querida, no estoy cansada —respondia yo sin cesar.

Viéndome inconmovible, intentd otro método para expresar su
desgana por su ocupacion. Pasd a los bostezos, a los estiramientos,

y a:
—Ellen, estoy cansada.
—Pues deja de leer y habla —respondi.

Eso fue peor: se inquietd y suspird, y mird su reloj hasta las ocho,
y finalmente se fue a su cuarto completamente vencida por el sueno,
a juzgar por su aire malhumorado y pesado y el incesante frotarse
los ojos. La noche siguiente parecié todavia mas impaciente; y a la
tercera desde que recobré su compaiiia se quejoé de jagueca y me
dejo. Su conducta me parecid extrana; y habiéndome quedado sola
un buen rato, resolvi ir a preguntar si estaba mejor, e invitarla a



venir a tumbarse en el sofa, en vez de quedarse arriba en la
oscuridad. No encontré a Catherine ni arriba ni abajo. Los criados
afirmaron que no la habian visto. Escuché en la puerta del sefior
Edgar: todo era silencio. Volvi a su habitacion, apagué mi vela, y me
senté en la ventana.

La luna brillaba con claridad; una ligera capa de nieve cubria el
suelo, y reflexioné en que quizas se le habria ocurrido dar un paseo
por el jardin para refrescarse. Distingui efectivamente una figura que
se deslizaba a lo largo de la valla interior del parque; pero no era mi
joven sefora: al salir a la luz, reconoci a uno de los mozos de
cuadra. Estuvo un buen rato mirando el camino de carruajes por los
terrenos; luego arranco a paso vivo, como si hubiera divisado algo, y
reaparecid poco después llevando a la yegua de la seforita; y alli
estaba ella, recién apeada, caminando a su lado. El hombre se llevd
a su cargo sigilosamente por el césped hacia la cuadra. Cathy entré
por el postigo del salon, y se deslizo sin ruido hasta donde yo la
esperaba. Cerro la puerta suavemente, se quitd los zapatos nevados,
se desatd el sombrero, y estaba procediendo, inconsciente de mi
espionaje, a quitarse el manto, cuando de pronto me levanté y me
dejé ver. La sorpresa la petrificd un instante: soltd una exclamacion
inarticulada y se quedod clavada.

—Mi querida sefiorita Catherine —empecé, demasiado vivamente
impresionada por su reciente bondad para romper en regafios—,
¢addnde ha ido a montar a estas horas? Y por qué intenta
engafiarme con una historia inventada? ¢Adonde ha ido? iHable!

—Al fondo del parque —balbucedé—. No he inventado ninguna
historia.

—¢Y a ningun otro sitio? —exigi.

—No —fue la respuesta murmurada.

—iOh, Catherine! —exclamé con tristeza—. Sabe usted que ha
obrado mal, o no se habria visto obligada a decirme una mentira.

Eso si que me duele. Antes estaria tres meses enferma que
escucharle a usted formular una mentira deliberada.



Ella dio un salto adelante y, echandose a llorar, me roded el cuello
con los brazos.

—Pues bien, Ellen, tengo tanto miedo de que te enfades —dijo—.
Prométeme que no te enfadaras, y te diré la pura verdad: odio
ocultarla.

Nos sentamos en el asiento de la ventana; le aseguré que no la
refiiria, fuera cual fuera su secreto, y desde luego lo adiviné; asi que
ella comenzo:

—He ido a Cumbres Borrascosas, Ellen, y no he dejado de ir ni un
dia desde que te pusiste enferma; salvo tres veces antes, y dos
después de que dejaras tu cuarto. Le di a Michael libros y estampas
para que preparara a Minny cada tarde, y la devolviera a la cuadra; a
él tampoco debes regafarle, éeh? Estaba en las Cumbres a las seis y
media, y por lo general me quedaba hasta las ocho y media, y luego
volvia a galope. No iba para divertirme: muchas veces estaba
desdichada todo el tiempo. De vez en cuando era feliz: una vez a la
semana quizas. Al principio esperaba que seria dificil persuadirte de
que me dejaras cumplir mi palabra a Linton: pues me habia
comprometido a volver al dia siguiente cuando le dejamos; pero
como te quedaste arriba a la mafiana siguiente, me libré de ese
aprieto. Mientras Michael volvia a sujetar la cerradura de la puerta
del parque por la tarde, me hice con la llave, y le expliqué cdmo mi
primo deseaba que le visitara, porque estaba enfermo y no podia
venir a la Granja; y como papa se opondria a que fuera; y luego
negocié con él lo de la yegua. Es aficionado a leer, y piensa
marcharse pronto para casarse; asi que se ofrecié a hacer lo que yo
quisiera si le prestaba libros de la biblioteca; pero preferi darle los
mios, y eso le satisfizo mejor.

»En mi segunda visita Linton parecia de buen humor; y Zillah, que
es su ama de llaves, nos arregld un cuarto limpio y un buen fuego, y
nos dijo que, como Joseph habia salido a una reunién de oracién y
Hareton Earnshaw estaba fuera con sus perros, furtiveando faisanes
de nuestro bosque, segun supe después, podiamos hacer lo que
quisiéramos. Nos trajo un poco de vino caliente y pan de jengibre, y



parecio de lo mas bondadosa, y Linton se sentd en el sillén, y yo en
la sillita de balancin en el hogar, y nos reimos y charlamos tan
alegremente, y teniamos tanto que decirnos: planeamos adénde
irlamos y qué hariamos en verano. No hace falta que lo repita,
porque dirias que es una tonteria.

»En una ocasion, sin embargo, estuvimos a punto de reir. Dijo
que la manera mas agradable de pasar un caluroso dia de julio era
tendido de la manana a la noche en una ladera de brezo en mitad
del paramo, con las abejas zumbando sofolientamente entre la
floracidn, y las alondras cantando muy arriba, y el cielo azul y el sol
brillante y despejado. Esa era su idea mas perfecta de la felicidad del
paraiso: la mia era mecerme en un arbol verde y susurrante, con
viento del oeste soplando, y nubes blancas brillantes pasando
veloces por encima; y no soélo alondras, sino zorzales y mirlos y
pardillos y cucos derramando musica por todas partes, y el paramo
visto desde lejos, quebrado en frescas y oscuras canadas; pero cerca
grandes oleadas de hierba alta ondeando con la brisa; y bosques y
agua sonora, y el mundo entero despierto y desbordante de jubilo.
El queria que todo reposara en un éxtasis de paz; yo queria que
todo destellara y danzara en un glorioso jubilo. Yo dije que su
paraiso solo estaria medio vivo; y €l dijo que el mio estaria borracho:
yo dije que me quedaria dormida en el suyo; y él dijo que no podria
respirar en el mio, y empezd a ponerse muy irritable. Al final
acordamos probar los dos, en cuanto llegara el tiempo propicio; y
luego nos besamos y fuimos amigos.

»Después de estar sentados quietos una hora, miré la gran
habitacion con su suelo liso y sin alfombra, y pensé lo bien que se
podria jugar alli si quitaramos la mesa; y le pedi a Linton que
llamara a Zillah para que nos ayudara, y jugariamos a la gallinita
ciega; que ella intentara atraparnos: tu solias jugar con nosotros, ya
sabes, Ellen. El no quiso: no habia diversion en eso, dijo; pero
consintié en jugar a la pelota conmigo. Encontramos dos en un
armario, entre un monton de juguetes viejos, trompos, aros,
raquetas y volantes. Una tenia marcada una C, y la otra una H; yo
queria la C, porque era de Catherine, y la H podia ser de Heathcliff,



su nombre; pero a la H se le salio el serrin, y a Linton no le gustaba.
Le ganaba constantemente; y él se volvidé a poner de mal humor y
tosid, y volvid a su silla. Esa noche, sin embargo, recobrd el buen
humor facilmente: le encantaron dos o tres canciones bonitas, las
tuyas, Ellen; y cuando me tocé marcharme, me rogo y suplicd que
volviera a la tarde siguiente; y prometi. Minny y yo volvimos volando
a casa ligeras como el aire; y sofié con Cumbres Borrascosas y mi
dulce y querido primo hasta la mahana.

»Al dia siguiente estaba triste; en parte porque estabas
indispuesta, y en parte porque deseaba que mi padre lo supiera y
aprobara mis excursiones: pero habia un hermoso claro de luna
después del té; y al montar, la tristeza se fue disipando. «Voy a
pasar otra tarde feliz», me decia para mi; «y lo que mas me alegra
es que mi bonito Linton también». Entré al trote por su jardin, y
estaba dando la vuelta hacia la parte trasera, cuando ese Earnshaw
me salid al paso, tomd mi brida, y me dijo que entrara por la puerta
principal. Le dio unas palmadas en el cuello a Minny y dijo que era
una yegua muy guapa, y parecia como si quisiera que yo le hablara.
Sélo le dije que dejara mi caballo en paz, o le daria una coz.
Respondio en su acento vulgar: «No seria gran dafho si lo hiciera»; y
examind sus patas con una sonrisa. Estuve tentada de dejarle
intentarlo; sin embargo, se apartd para abrir la puerta, y al levantar
el picaporte, mird hacia arriba a la inscripcion y dijo, con una mezcla
estUpida de torpeza y satisfaccion: «iSeforita Catherine! Ya puedo
leer eso.»

»"iAdmirable!", exclamé. "A ver, déjanos escucharlo, que se ha
vuelto usted muy listo."

»Deletred y arrastro el nombre por silabas: "Ha-re-ton Earnshaw."

»"¢Y las cifras?", grité animandole, al ver que se habia quedado
completamente parado.

»"Esas todavia no las sé", respondio.
»"iVaya ganso!", dije, riendo con ganas de su fracaso.



»El tonto se quedd mirando, con una sonrisa flotando en los labios
y el cefo frunciéndose sobre los 0jos, como si no supiera si podia
unirse a mi risa, si era familiaridad agradable o lo que era en
realidad, desprecio. Le resolvi las dudas de golpe, recobré la
seriedad y le pedi que se apartara, pues habia venido a ver a Linton,
no a él. Se ruborizd, lo vi a la luz de la luna, soltd el picaporte y se
escabulld, imagen de vanidad mortificada. Supongo que se
imaginaba tan instruido como Linton porque podia deletrear su
propio nombre; y quedd maravillosamente desconcertado al ver que
yo no pensaba lo mismo."

—iUn momento, senorita Catherine, querida! —interrumpi—. No la
refiiré; pero no me gusta su conducta de ahi. Si hubiera recordado
que Hareton es su primo tanto como el senorito Heathcliff, habria
visto lo impropio que era comportarse asi. Al menos, era una
ambicion laudable en él querer estar tan instruido como Linton; y
probablemente no aprendid solo para presumir: usted le hizo
avergonzarse de su ignorancia antes, no me cabe duda; y él queria
remediarla y complacerle. Burlarse de su intento imperfecto fue una
gran falta de educacion. Si usted se hubiera criado en sus
circunstancias, éseria menos grosera? Era un nifio tan listo e
inteligente como usted; y me duele que se le desprecie ahora,
porque ese miserable Heathcliff le ha tratado tan injustamente.

—Bueno, Ellen, no vas a llorar por eso, éverdad? —exclamo,
sorprendida por mi vehemencia—. Pero espera, y escucharas si se
aprendio el abecedario para complacerme; y si valia la pena ser
cortés con el bruto. Entré; Linton estaba tumbado en el escafo, y se
incorpord a medias para recibirme.

»"Esta noche estoy enfermo, Catherine, amor", dijo; "y tienes que
llevar tu toda la conversacion y dejarme escuchar. Ven y siéntate a
mi lado. Estaba seguro de que no faltarias a tu palabra, y te haré
prometérmelo de nuevo antes de que te vayas."

»Sabia ya que no debia molestarle, pues estaba enfermo; y hablé
despacio y no hice preguntas, y evité irritarle de cualgquier modo. Le
habia traido algunos de mis mejores libros: me pidié que le leyera un



poco de uno, y estaba a punto de hacerlo cuando Earnshaw irrumpio
por la puerta, habiendo acumulado veneno con la reflexion. Se
adelantd directamente hacia nosotros, agarrd a Linton por el brazo y
le tird del asiento.

»"iVete a tu cuarto!", dijo, con una voz casi ininteligible de pasion;
y su cara parecia hinchada y furiosa. "iLIévala alli si viene a verte: no
me vas a tener fuera de aqui. iFuera los dos!"

»Nos insultd, y no le dio tiempo a Linton de responder, casi
empujandole a la cocina; y apretd el puno al seguirle yo, como si
deseara arrojarme al suelo. Me asusté un momento, y se me cayd
un volumen; él lo pated detras de mi, y nos cerro la puerta. Oi una
risa maligna y chirriante junto al fuego, y al volverme vi a ese odioso
Joseph de pie frotandose sus huesudos manos, temblando de
regocijo.

»"iSabia yo que os daria lo merecido! iEs un chico estupendo!
iTiene el espiritu justo! iSabe, ay, sabe tan bien como yo, quién
debe ser el amo de aqui! iHeh, heh, heh! iOs ha hecho escabulliros
como era debido! iHeh, heh, heh!"

»"¢Addnde debemos ir?", le pregunté a mi primo, haciendo caso
omiso de las burlas del viejo miserable.

»Linton estaba blanco y temblando. No estaba bonito entonces,
Ellen: ioh, no! Tenia un aspecto terrible; pues su rostro delgado y
sus grandes ojos se habian contraido en una expresion de furia
frenética e impotente. Agarrd el picaporte de la puerta y lo sacudio:
estaba cerrado por dentro.

»"iSi no me dejas entrar, te mato! iSi no me dejas entrar, te
mato!", gritd mas que dijo. "iDemonio! iDemonio! iTe mataré! iTe
mataré!"

»Joseph soltd de nuevo su risa croante.

»"iAhi esta el padre!", gritd. "iEs el padre! Siempre tenemos algo
de cada bando en nosotros. No te preocupes, Hareton, muchacho,
no tengas miedo: ino puede alcanzarte!"



»Tomé las manos de Linton y traté de apartarle; pero gritaba de
tal modo que no me atrevi a seguir. Al fin sus gritos fueron ahogados
por un terrible ataque de tos; brotd sangre de su boca, y cayo al
suelo. Corri al patio, enferma de terror, y llamé a Zillah a gritos. Ella
me oyd pronto: estaba ordefando las vacas en un cobertizo detras
del granero, y, apresurandose desde su trabajo, pregunté qué
pasaba. Yo no tenia aliento para explicar; tirando de ella hacia
adentro, busqué a Linton con la vista. Earnshaw habia salido a
examinar el dafio que habia causado, y estaba llevando a la pobre
criatura escaleras arriba. Zillah y yo subimos tras él; pero él me
detuvo en lo alto de los escalones y dijo que no debia entrar; que
debia irme a casa. Exclamé que habia matado a Linton, y que iba a
entrar. Joseph cerro la puerta con llave, y declard que no haria «cosa
semejante», y me preguntd si estaba «dispuesta a volverme tan loca
como él». Me quedé llorando hasta que reaparecio el ama de llaves.
Afirmd que en un rato estaria mejor, pero que no podia aguantar
esos gritos y ese alboroto; y me tomd, y casi me llevd en brazos a la
casa.

»Ellen, iestaba dispuesta a arrancarme los cabellos! Lloré y sollocé
tanto que casi me quedé ciega; v el rufian al que tanto compadeces
estaba enfrente: presumiendo de vez en cuando de pedirme que
«me callara», y negando que fuera culpa suya; y finalmente,
asustado por mis afirmaciones de que se lo diria a pap3, y de que le
meterian en la carcel y le ahorcarian, él mismo empez6 a lloriquear,
y salié corriendo a esconder su cobarde agitacion. Con todo, no me
libré de él: cuando por fin me obligaron a partir, y ya me habia
alejado unos cien metros de la finca, salié de repente de la sombra
del borde del camino, detuvo a Minny y me agarro.

»"Seforita Catherine, lo siento mucho", comenzd, "pero es
bastante injusto..."

»Le di un golpe con el latigo, pensando que quizas fuera a
asesinarme. Me soltd, lanzando uno de sus horribles juramentos, y
sali al galope a casa casi fuera de mis sentidos.



»No te di las buenas noches esa tarde, y no fui a Cumbres
Borrascosas al dia siguiente: deseaba ir con todas mis ganas; pero
estaba de un modo extrafiamente excitado, y a veces temia
escuchar que Linton habia muerto; y a veces me estremecia ante la
idea de encontrarme con Hareton. Al tercer dia cobré valor: al
menos, no podia soportar la incertidumbre mas tiempo, y me
escabulli una vez mas. Fui a las cinco en punto, y caminé;
imaginando que podria arreglarmelas para entrar sigilosamente en la
casa, Yy subir al cuarto de Linton sin que me vieran. Sin embargo, los
perros dieron aviso de mi llegada. Zillah me recibid, y diciendo que
«el muchacho se estaba reponiéndose muy bien», me hizo pasar a
una pequeia y ordenada habitacion enmoquetada, donde, para mi
indecible alegria, vi a Linton tumbado en un sofa pequefio, leyendo
uno de mis libros. Pero no quiso ni hablarme ni mirarme durante
toda una hora, Ellen: tiene un genio tan desdichado. Y lo que me
desconcerté del todo fue que, cuando finalmente abrid la boca, fue
para afirmar la falsedad de que yo habia ocasionado el alboroto, y
de que Hareton no tenia culpa alguna. Sin poder responder mas que
apasionadamente, me levanté y sali de la habitacién. Me llamé con
un débil «iCatherine!» No contaba con ser respondida asi; pero yo
no quise volver; y al dia siguiente fue el segundo en que me quedé
en casa, casi resuelta a no volver a visitarle. Pero era tan miserable
acostarse y levantarse sin escuchar nada de él, que mi resolucion se
esfumd antes de estar propiamente formada. Habia parecido mal
emprender el viaje una vez; ahora parecia mal abstenerse. Michael
vino a preguntar si debia ensillar a Minny; dije que si, y me
consideré cumpliendo con un deber mientras ella me llevaba por las
colinas. Me vi obligada a pasar ante las ventanas del frente para
llegar al patio: era indtil intentar ocultar mi presencia.

»"El joven amo esta en casa", dijo Zillah al verme dirigirme al
saloncito. Entré; Earnshaw estaba alli también, pero salio del cuarto
inmediatamente. Linton estaba sentado en el gran sillon medio
dormido; acercandome al fuego, empecé en tono grave, con la
intencion parcial de que fuera verdad:



»"Ya que no te caigo bien, Linton, y ya que crees que vengo con
la intencidn de hacerte dafio, y lo pretendes asi cada vez, ésta es
nuestra Ultima visita: despiddmonos; y dile al sefior Heathcliff que
no deseas verme, y que no debe inventar mas falsedades al
respecto.”

»"Siéntate y quitate el sombrero, Catherine", respondio él. "Eres
tan mucho mas feliz que yo que deberias ser mejor. Papa habla
bastante de mis defectos, y muestra bastante desdén hacia mi,
como para que sea natural que yo dude de mi mismo. Dudo con
frecuencia de si no soy tan inutil como él dice; y entonces me siento
tan malhumorado y amargado que odio a todos. Soy indtil, y de mal
genio, y de mal espiritu, casi siempre; y si quieres puedes decir
adids: te libraras de una molestia. Solo, Catherine, hazme esta
justicia: cree que si pudiera ser tan dulce, y tan bondadoso, y tan
bueno como tu eres, lo seria; tan de buena gana, y mas, que si
fuera feliz y sano. Y cree que tu bondad me ha hecho quererte mas
hondo que si me mereciera tu amor; y que aunque no podia, ni
puedo, evitar mostrarte mi naturaleza, lo lamento y me arrepiento
de ello; iy lo lamentaré y me arrepentiré hasta morir!"

»Senti que decia la verdad; y senti que debia perdonarle; y que
aunque rifiéramos al momento siguiente, debia perdonarle de nuevo.
Nos reconciliamos; pero lloramos los dos todo el tiempo que estuve
alli: no enteramente de tristeza; pero si lamentaba que Linton
tuviera esa naturaleza retorcida. iNunca dejara que sus amigos
estén tranquilos, y él nunca estara tranquilo! Desde aquella noche
he ido siempre a su pequefio saloncito, porque su padre volvié al dia
siguiente.

»Unas tres veces, creo, hemos estado alegres y llenos de
esperanza, como la primera tarde; el resto de mis visitas han sido
sombrias y angustiosas: unas veces por su egoismo y su malicia,
otras por sus sufrimientos; pero he aprendido a sobrellevar el
primero casi con tan poco resentimiento como los Ultimos. El sefior
Heathcliff me evita deliberadamente: apenas le he visto. El domingo
pasado, en verdad, llegando antes de lo habitual, le oi insultar



cruelmente al pobre Linton por su conducta de la noche anterior. No
sé como pudo enterarse, a menos que escuchara. Linton
ciertamente se habia comportado de manera provocadora; sin
embargo, no era asunto de nadie mas que mio, e interrumpi la
leccion del sefor Heathcliff entrando y diciéndoselo. Soltd una
carcajada, y se marché diciendo que le alegraba que yo lo viera asi.
Desde entonces, le he dicho a Linton que debe susurrar sus cosas
amargas. Ahora, Ellen, ya lo has oido todo. No pueden impedirme ir
a Cumbres Borrascosas si no es infligiendo desgracia a dos
personas; mientras que, si solo no le dices nada a papa, mi ida no
tiene por qué perturbar la tranquilidad de nadie. No se lo diras,
éverdad? Seria muy cruel si lo hicieras.

—Tomaré mi decisidon sobre ese punto manana, seforita Catherine
—respondi—. Requiere cierta reflexion; asi que la dejo a usted
descansar, y me voy a pensarlo.

Lo pensé en voz alta, en presencia de mi amo; yendo
directamente de su cuarto al de él, y refiriendo toda la historia: con
excepcion de sus conversaciones con su primo, y de cualquier
mencidn de Hareton. El sefior Linton quedd alarmado y angustiado
mas de lo que queria reconocer ante mi. Por la mafana, Catherine
supo mi traicidn, y supo también que sus visitas secretas habian de
acabar. En vano llord y se retorcid contra la prohibicidn, e imploré a
su padre que se apiadara de Linton: todo lo que obtuvo de consuelo
fue la promesa de que él escribiria y le daria permiso de venir a la
Granja cuando quisiera; pero explicando que ya no podia esperar ver
a Catherine en Cumbres Borrascosas. Quizas, de haber conocido el
caracter y el estado de salud de su sobrino, habria juzgado
conveniente privarle incluso de ese leve consuelo.
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CapituLo XXV

—Todo esto ocurrio el invierno pasado, sefior —dijo la sefora Dean
—: hace poco mas de un afio. El invierno pasado, no pensé que al
cabo de otros doce meses estaria entreteniendo a un extrano a la
familia refiriéndoselo. Y, sin embargo, équién sabe cuanto tiempo
seguira siendo usted un extrano? Es usted demasiado joven para
contentarse siempre con vivir solo; y de algin modo me imagino que
nadie podria ver a Catherine Linton y no quererla. Usted sonrie; pero
épor qué parece tan animado e interesado cuando hablo de ella? ¢Y
por qué me ha pedido que cuelgue su retrato sobre su chimenea? Y
por qué...?

—iBasta, mi buena amiga! —exclamé—. Es muy posible que
llegara a quererla; pero éme querria ella? Lo dudo demasiado para
arriesgar mi tranquilidad adentrandome en la tentacién: y ademas
mi hogar no esta aqui. Pertenezco al mundo activo, y a sus brazos
debo volver. Continte. ¢Fue Catherine obediente a las ordenes de su
padre?

—Lo fue —continud el ama de llaves—. Su carifo hacia él seguia
siendo el sentimiento principal en su corazdn; y él le hablaba sin ira:
le hablaba con la profunda ternura de quien esta a punto de dejar su
tesoro en medio de peligros y enemigos, donde sus palabras
recordadas serian la Unica ayuda que podria legarle como guia. Me
dijo a mi, unos dias después: «Desearia que mi sobrino escribiera,
Ellen, o que viniera. Digame sinceramente qué piensa de él: ¢ha
cambiado para bien, o hay perspectivas de mejora a medida que se
haga hombre?»



—«Es muy delicado, sefior —respondi—, y dificilmente llegara a la
madurez: pero esto si puedo decir, que no se parece a su padre; y Si
la sefiorita Catherine tuviera la desgracia de casarse con él, él no
estaria fuera de su control: a menos que ella fuera extremadamente
y neciamente indulgente. De todos modos, amo, tendra usted
tiempo de sobra para conocerle y juzgar si le convendria: falta mas
de cuatro anos para que sea mayor de edad.»

Edgar suspiro; y, acercandose a la ventana, mird hacia el
cementerio de Gimmerton. Era una tarde neblinosa, pero el sol de
febrero brillaba débilmente, y podiamos apenas distinguir los dos
abetos en el patio y las escasas lapidas dispersas.

—He rezado a menudo —dijo casi para si— por la llegada de lo
que se acerca; y ahora empiezo a encogerme y a temerlo. Pensé que
el recuerdo de la hora en que bajé por ese valle de novio seria
menos dulce que la anticipacién de que pronto, en unos meses, o
quizas semanas, me llevarian escaleras arriba, y me pondrian en su
solitaria hondonada. iEllen, he sido muy feliz con mi pequena Cathy:
en noches de invierno y dias de verano era una esperanza viva a mi
lado. Pero también he sido feliz meditando solo entre esas piedras,
bajo esa vieja iglesia: tendido en las largas tardes de junio sobre el
monticulo verde de la tumba de su madre, deseando, anhelando el
momento en que pudiera yacer debajo. ¢Qué puedo hacer por
Cathy? éComo debo dejarla? No me importaria lo mas minimo que
Linton fuera hijo de Heathcliff; ni que me la alejara, si pudiera
consolarla de mi pérdida. iNo me importaria que Heathcliff lograra
sus fines y triunfara arrebatandome mi Gltima bendicion! Pero si
Linton resulta ser indigno, un mero instrumento en manos de su
padre, ino puedo abandonarsela! Y, aunque es duro aplastar su
espiritu alegre, debo persistir en hacerla triste mientras yo viva, y
dejarla solitaria cuando muera. iQuerida! Antes la encomendaria a
Dios y la pondria en la tierra antes que yo.

—Encomiéndesela a Dios tal como estan las cosas, sefior —
respondi—, y si llegaramos a perderle, que El no lo permita, bajo Su
providencia estaré a su lado como amiga y consejera hasta el ultimo



momento. La seforita Catherine es una buena chica: no temo que
vaya a extraviarse de su propia voluntad; y quienes cumplen con su
deber siempre son recompensados al final.

La primavera avanzo; sin embargo, mi amo no recuperaba fuerzas
reales, aunque reanudd sus paseos por los terrenos con su hija. Para
las inexpertas nociones de ella, eso mismo era senal de
convalecencia; y ademas tenia a menudo las mejillas encendidas y
los ojos brillantes; estaba segura de que se recuperaria. En su
décimo séptimo cumpleaios, €l no fue al cementerio: llovia, y
observé: «Seguramente no saldra esta noche, sefor.» Respondid:
«No, lo aplazaré un afio mas.» Volvid a escribir a Linton, expresando
su gran deseo de verle; y de haber estado el invalido presentable,
no hay duda de que su padre le habria permitido venir. Tal como
estaban las cosas, instruido como estaba, devolvid una respuesta en
la que indicaba que el sefior Heathcliff se oponia a que fuera a la
Granja; pero que el amable recuerdo de su tio le alegraba, y
esperaba encontrarle a veces en sus paseos, y pedirle
personalmente que su prima y él no siguieran separados por tanto
tiempo.

Esa parte de su carta era sencilla, y probablemente suya propia.
Heathcliff sabia que podia abogar elocuentemente por la compafiia
de Catherine, entonces.

—No pido —decia— que ella venga aqui; pero éno voy a verla
nunca, porque mi padre me prohibe ir a su casa, y usted le prohibe
a ella venir a la mia? Salga de vez en cuando a cabalgar con ella
hacia las Cumbres; iy dejemos intercambiar unas pocas palabras en
su presencia! No hemos hecho nada para merecer esta separacion; y
usted no esta enfadado conmigo: no tiene razones para no
quererme, lo reconoce usted mismo. iQuerido tio! envieme mafiana
una nota amable, y permiso para reunirme con usted dondequiera
que guste, excepto en la Granja de Thrushcross. Creo que una
entrevista le convenceria de que el caracter de mi padre no es el
mio: él afirma que soy mas su sobrino que su hijo; y aunque tengo
defectos que me hacen indigno de Catherine, ella me los ha



perdonado, y por su bien deberia usted también. Pregunta usted por
mi salud: es mejor; pero mientras permanezco privado de toda
esperanza, y condenado a la soledad, o a la compaiiia de quienes
nunca me han querido ni me querran, écomo puedo estar alegre y
bien?

Edgar, aunque sentia compasion por el muchacho, no podia
acceder a su peticion; porque no podia acompanar a Catherine. Dijo
que quizas en verano pudieran verse: entretanto, le pidid que
siguiera escribiendo de vez en cuando, y se comprometio a darle
todo el consejo y consuelo que pudiera por carta; siendo bien
consciente de su dificil posicion en su familia. Linton obedecio; y de
haber tenido libertad, probablemente lo habria arruinado todo
llenando sus cartas de quejas y lamentos: pero su padre le vigilaba
de cerca, e insistia por supuesto en que se le mostrara cada linea
que mi amo enviaba; de modo que en vez de escribir sus personales
sufrimientos y angustias, los temas constantemente mas presentes
en su pensamiento, se recreaba en la cruel obligacion de estar
separado de su amiga y amor; e insinuaba suavemente que el sefor
Linton debia permitir pronto una entrevista, o temeria que le
estuviera engafiando deliberadamente con promesas vacias.

Cathy era una poderosa aliada en casa; y entre los dos
persuadieron al fin a mi amo para que accediera a que tuvieran un
paseo a caballo o a pie juntos una vez por semana, bajo mi
vigilancia, y por los paramos mas cercanos a la Granja: pues junio le
encontraba todavia en declive. Aunque habia reservado anualmente
una parte de sus ingresos para la fortuna de su joven sefora, tenia
el deseo natural de que ella conservara, o al menos volviera en poco
tiempo a, la casa de sus antepasados; y consideraba que su Unica
perspectiva de hacerlo era mediante una union con su heredero; no
tenia ni idea de que éste iba fallando casi tan rapido como él mismo;
ni nadie, creo: ningin médico visitaba las Cumbres, y nadie veia al
seforito Heathcliff para dar cuenta de su estado entre nosotros. Yo,
por mi parte, empecé a pensar que mis malos presagios eran falsos,
y que debia estar realmente mejorando, cuando mencionaba paseos
a caballo y a pie por el paramo, y parecia tan empefiado en alcanzar



su objetivo. No podia imaginarme a un padre tratando a un hijo
moribundo con la tirania y la crueldad que luego supe que Heathcliff
empleaba con él, para obligarle a mostrar ese aparente empefo: sus
esfuerzos redoblan cuanto mas inminentemente sus planes
avariciosos e inhumanos son amenazados de fracaso por la muerte.
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CarituLo XXVI

El verano ya habia pasado su apogeo cuando Edgar cedid con
reluctancia a sus suplicas, y Catherine y yo emprendimos nuestro
primer paseo a caballo para reunirnos con su primo. Era un dia
cerrado y sofocante: sin sol, pero con un cielo demasiado moteado y
brumoso para amenazar lluvia; y el lugar de encuentro habia sido
fijado en la piedra indicadora, en el cruce de caminos. Al llegar alli,
sin embargo, un chico pastor, enviado como mensajero, nos dijo
que: «El senorito Linton estaba justo a este lado de las Cumbres; y
nos agradeceria mucho que siguiéramos un poco mas adelante.»

—Entonces el senorito Linton se ha olvidado de la primera
instruccion de su tio —observé—; que nos mandaba quedarnos en
tierras de la Granja, y ya nos hemos salido de ellas al momento.

—Bueno, daremos la vuelta a nuestros caballos cuando le
alcancemos —respondié mi compafera—; nuestra excursion ira
hacia casa.

Pero cuando le alcanzamos, y no estaba a mas de un cuarto de
milla de su propia puerta, comprobamos que no tenia caballo; y nos
vimos obligadas a desmontar y dejar a los nuestros pastar. Estaba
tendido en el brezo aguardando nuestra llegada, y no se levanté
hasta que estuvimos a unos metros. Entonces anduvo con tal
debilidad, y tenia tan mala cara, que exclamé de inmediato:

—Pues, seforito Heathcliff, no estd usted en condiciones de
disfrutar un paseo esta mafana. iQué mala cara tiene!



Catherine le mird con pena y asombro: cambid la exclamacion de
alegria que tenia en los labios por una de alarma; y la felicitacion por
su largo aplazado encuentro por una ansiosa pregunta de si estaba
peor que de ordinario.

—No, mejor, imejor! —jadeo, temblando, y reteniendo su mano
como si necesitara su apoyo, mientras sus grandes ojos azules
vagaban timidamente sobre ella; la cuencas oscuras en torno a ellos
transformando en salvaje agotamiento la expresion languida que una
vez tuvieron.

—Pero has estado peor —insistid su prima—; peor que cuando te
vi por Ultima vez; estas mas delgado, y...

—Estoy cansado —interrumpid él precipitadamente—. Hace
demasiado calor para caminar; descansemos aqui. Y por las
mafanas suelo sentirme mal: papa dice que crezco tan deprisa.

Poco satisfecha, Cathy se sentd, y él se recosto a su lado.

—Esto se parece a tu paraiso —dijo ella, haciendo un esfuerzo por
mostrarse animada—. ¢Recuerdas los dos dias que acordamos pasar
en el lugar y la manera que cada uno juzgara mas agradables? Este
es casi el tuyo, solo que hay nubes; pero son tan suaves y apacibles:
es mas agradable que el sol. La semana que viene, si puedes,
bajaremos al parque de la Granja, y probaremos el mio.

Linton no parecia recordar de qué hablaba, y evidentemente tenia
grandes dificultades para sostener cualquier tipo de conversacion. Su
falta de interés por los temas que ella iniciaba, y su igual
incapacidad para contribuir a su entretenimiento, eran tan evidentes
que ella no podia disimular su decepcion. Una alteracion indefinible
habia sobrevenido en toda su persona y sus maneras. La irritabilidad
que podia ser acariciada hasta convertirse en ternura habia cedido a
una apatia languida; habia menos del genio caprichoso de un nifio
que se inquieta y molesta adrede para ser mimado, y mas de la
hosquedad ensimismada de un invalido confirmado, que rechaza el
consuelo y esta dispuesto a considerar la alegria de buen humor de
los demas como un insulto. Catherine advirtio, igual que yo, que



para él era mas un castigo que un placer soportar nuestra compania;
y no tardd en proponer marcharse. Esa propuesta, inesperadamente,
desperto a Linton de su letargo y le sumio en un extrafio estado de
agitacion. Lanzé una mirada temerosa hacia las Cumbres, rogandole
que se quedara al menos otra media hora.

—Pero creo —dijo Cathy— que estarias mas comodo en casa que
sentado aqui; y hoy no puedo entretenerte, lo veo, con mis historias,
canciones y charla: te has vuelto mas sensato que yo en estos seis
meses; ya tienes poco gusto por mis diversiones; o bien, si pudiera
entretenerte, me quedaria de buena gana.

—Quédate a descansar —respondid él—. Y, Catherine, no pienses
ni digas que estoy muy enfermo: es el tiempo pesado y el calor lo
que me hace estar apagado; y caminé bastante, para lo que es en
mi, antes de que llegaras. Dile al tio que estoy tolerablemente bien,
équieres?

—Le diré que dices eso, Linton. No podria afirmarlo yo —observé
mi joven senora, extranada ante su pertinaz insistencia en lo que
evidentemente era una falsedad.

—Y vuelve aqui el proximo jueves —continud él, evitando su
mirada perpleja—. Y dale mis gracias por permitirte venir: mis
mejores gracias, Catherine. Y... y si te encontraras con mi padre, y te
preguntara por mi, no le hagas suponer que he estado muy
silencioso y torpe: no pongas cara triste y abatida, como estas
poniendo; se enfadara.

—A su enfado no le tengo ninglin miedo —exclamo Cathy,
imaginando que ella seria su objeto.

—Pero yo si —dijo su primo, estremeciéndose—. No le provoques
contra mi, Catherine; es muy duro.

—(Es severo con usted, sefiorito Heathcliff? —pregunté—. éSe ha
cansado de la indulgencia, y ha pasado del odio pasivo al activo?

Linton me mird, pero no respondid; y, tras permanecer sentada a
su lado otros diez minutos, durante los cuales su cabeza fue cayendo



adormecida sobre su pecho y no profirié nada mas que ahogados

quejidos de agotamiento o dolor, Cathy empez6 a buscar consuelo
buscando arandanos y compartiendo la cosecha de sus busquedas
conmigo: no se los ofrecid a él, pues vio que mas atencion sdlo le

cansaria y molestaria.

—¢Ya ha pasado media hora, Ellen? —me susurré al oido por fin
—. No sé por qué debemos quedarnos. Esta dormido, y papa nos
estara esperando.

—Pues no debemos dejarle dormido —respondi—; espera a que
despierte, y ten paciencia. Tenias muchas ganas de salir, ipero el
anhelo de ver al pobre Linton se ha evaporado enseguida!

—¢éPara qué queria verme? —respondié Catherine—. En sus
peores humores, antes, me gustaba mas que en su curiosa manera
de ser actual. Es como si fuera una tarea que se ve obligado a
cumplir, esta entrevista, por miedo a que le rifia su padre. Pero no
VoY a venir precisamente para dar placer al sefior Heathcliff; sea
cual sea la razén que tenga para ordenar a Linton que se someta a
esta penitencia. Y aunque me alegra que esté mejor de salud, me
pesa que sea tan mucho menos agradable y tan mucho menos
cariNnoso conmigo.

—éCrees que esta mejor de salud? —dije.

—Si —respondié—; porque ya sabes que siempre le daba una
enorme importancia a sus sufrimientos. No esta tolerablemente bien,
como me dijo que dijera a papa; pero esta mejor, muy
probablemente.

—En eso diferimos, sefiorita Cathy —observé—; yo diria que esta
mucho peor.

Linton se despertd de su sopor en ese momento, con aterrorizado
desconcierto, y pregunto si alguien habia pronunciado su nombre.

—No —dijo Catherine—; a menos que en suefos. No concibo
cdmo te las arreglas para dormirte al aire libre, por la manana.



—Crei oir a mi padre —jaded, lanzando una mirada hacia el
promontorio cefiudo que teniamos encima—. ¢Esta usted segura de
que nadie ha hablado?

—Completamente segura —respondio su prima—. Solo Ellen y yo
estabamos discutiendo acerca de tu salud. éEstas realmente mas
fuerte, Linton, que cuando nos separamos en invierno? Si es asi,
estoy segura de que una cosa no es mas fuerte: tu carino por mi.
Dimelo: élo estas?

Las lagrimas brotaron de los ojos de Linton al responder: «iSi, si,
si'» Y todavia bajo el hechizo de la voz imaginaria, su mirada vagaba
arriba y abajo buscando a su dueno.

Cathy se levanto.

—Por hoy tenemos que separarnos —dijo—. Y no ocultaré que me
he sentido tristemente defraudada con nuestro encuentro; aunque
no se lo diré a nadie mas que a ti: no es que tenga miedo del sefior
Heathcliff.

—Calla —murmuro Linton—; ipor Dios, calla! Viene. —Y se aferrd
al brazo de Catherine, esforzandose por retenerla; pero al oir ese
anuncio ella se soltd rapidamente, y silbd a Minny, que la obedecio
COmMO un perro.

—Aqui estaré el proximo jueves —gritd, saltando a la silla—.
iAdids! iAprisa, Ellen!

Y asi le dejamos, apenas consciente de nuestra partida, tan
absorto estaba en anticipar la llegada de su padre.

Antes de llegar a casa, el disgusto de Catherine se suavizé en una
confusa sensacion de lastima y pesar, mezclada en buena parte con
vagas e inquietas dudas sobre la real situacidn de Linton, fisica y
social: de la que yo participaba, aunque le aconsejé que dijera poco;
pues un segundo viaje nos haria mejor juicio. Mi amo pidid un relato
de nuestras andanzas. El ofrecimiento de gracias de su sobrino fue
debidamente entregado; la sefiorita Cathy pasé suavemente por



encima del resto: yo tampoco arrojé mucha luz sobre sus preguntas,
pues apenas sabia qué ocultar y qué revelar.
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CarituLo XXVII

Siete dias se deslizaron, marcando cada uno su curso por la ahora
rapida alteracidn del estado de Edgar Linton. Los estragos que los
meses habian obrado hasta entonces eran ahora igualados por los
avances de las horas. Todavia habriamos querido enganar a
Catherine; pero su propio espiritu perspicaz se negaba a dejarse
engafar: lo adivind en secreto, y rumiaba la terrible probabilidad,
que fue madurando gradualmente en certeza. No tuvo corazon de
mencionar su paseo cuando llegd el jueves: lo mencioné yo por ella,
y obtuve permiso para mandarla fuera: pues la biblioteca, donde su
padre pasaba un rato cada dia, el breve periodo que podia soportar
sentado, y su dormitorio, se habian convertido en su mundo entero.
Escatimaba cada momento que no la encontraba inclinada sobre su
almohada o sentada a su lado. Su semblante fue palideciendo de
vigilia y pena, y mi amo la despaché de buena gana a lo que se
lisonjeaba de que seria un agradable cambio de escenario y
compafiia; consolandose con la esperanza de que no quedaria ahora
completamente sola después de su muerte.

Tenia la conviccion fija, deduje por varias observaciones que dejo
caer, de que, como su sobrino se le parecia en persona, se le
pareceria en espiritu; pues las cartas de Linton ofrecian pocas o
ninguna indicacion de su caracter deficiente. Y yo, por perdonable
debilidad, me abstuve de corregir el error; preguntandome qué bien
habria en perturbar sus ultimos momentos con una informacion que
no tenia ni poder ni oportunidad de aprovechar.



Aplazamos la excursién hasta la tarde: una dorada tarde de
agosto, con cada soplo de viento de las colinas tan lleno de vida que
parecia que quien lo respirara, aunque estuviera muriendo, podria
revivir. La cara de Catherine era exactamente como el paisaje:
sombras y destellos de sol pasando sobre ella en rapida sucesion;
pero las sombras se quedaban mas tiempo, y el sol era mas fugaz; y
Su pobre corazoncito se reprochaba incluso ese pasajero olvido de
SuUs penas.

Divisamos a Linton aguardando en el mismo lugar que habia
elegido antes. Mi joven sefiora desmonto, y me dijo que, como habia
resuelto quedarse muy poco tiempo, era mejor que yo sujetara la
yegua y me quedara a caballo; pero yo me negué: no queria
arriesgar perder un minuto de vista a la pupila que me habian
confiado; asi que subimos juntas la ladera del brezo. El seforito
Heathcliff nos recibié con mayor animacion en esta ocasion: no la
animacion de los espiritus alegres, ni tampoco de la alegria; parecia
mas bien miedo.

—iEs tarde! —dijo, hablando con dificultad y brevedad—. ¢No esta
su padre muy enfermo? Pensé que no vendria.

—¢éPor qué no quieres ser sincero? —exclamé Catherine,
tragandose su saludo—. ¢Por qué no puedes decir directamente que
no me quieres aqui? Es raro, Linton, que por segunda vez me hayas
traido aqui aparentemente a propdsito para afligirnos a los dos, iy
sin ninguna razén mas!

Linton se estremecid, y la mird, mitad suplicante, mitad
avergonzado; pero la paciencia de su prima no era suficiente para
aguantar ese comportamiento enigmatico.

—Mi padre esta muy enfermo —dijo—; ¢y por qué me llaman de
su cabecera? ¢Por qué no me enviaste a absolverme de mi promesa,
cuando deseabas que no la cumpliera? iVamos! Quiero una
explicacion: el juego y las bromas estan completamente desterrados
de mi animo; iy no puedo bailarle el agua a tus afectaciones ahora!



—iMis afectaciones! —murmuro él—; équé son? Por el amor de
Dios, Catherine, no me mires tan enfadada. Desprécieme todo lo
que quiera: soy una criatura indtil, cobarde y miserable; no puedo
ser lo bastante despreciada; pero soy demasiado ruin para su
enfado. Odie a mi padre, y deje el desprecio para mi.

—iTonterias! —exclamo Catherine, acalorada—. iChico tonto,
estupido! iY ahi esta, tiembla: como si fuera a tocarle de verdad! No
tiene que pedir desprecio, Linton: cualquiera se lo tributara
espontaneamente a su servicio. iApartese! Voy a volver a casa: es
una insensatez arrancarle del hogar, y pretender... équé
pretendemos? iSuélteme el vestido! Si sintiera lastima por usted
porque llora y parece tan asustado, deberia usted rechazar esa
lastima. Ellen, digale lo vergonzoso que es este comportamiento.
Levantese, y no se degrade convirtiéndose en un reptil abyecto: ino
lo haga!

Con el rostro bafiado en lagrimas y una expresion de agonia,
Linton habia tendido su fragil cuerpo sobre el suelo: parecia
convulsionado de exquisito terror.

—iOh! —sollozé—; ino puedo aguantarlo! Catherine, Catherine,
soy un traidor también, iy no me atrevo a decirselo! iPero vayase, y
me mataran! iQuerida Catherine, mi vida esta en sus manos!; y
usted ha dicho que me queria, y si es verdad, no le haria dafno. éNo
se ira, entonces? iBondadosa, dulce, buena Catherine! Y quizas
consienta... iy él me dejara morir con usted!

Mi joven sefiora, al presenciar su intensa angustia, se inclin6 para
levantarle. El viejo sentimiento de tierna indulgencia vencié su
irritacion, y quedo profundamente conmovida y alarmada.

—déConsentir en qué? —preguntéo—. iEn quedarme! Dime el
significado de este extrano hablar, y lo haré. Te contradices, iy me
desconciertas! Sé tranquilo y franco, y confiesa de una vez todo lo
que pesa en tu corazon. No me harias dano, Linton, éverdad? No
dejarias que ningln enemigo me hiciera dafo, si pudieras evitarlo.



Creeré que eres cobarde para ti mismo, pero no un cobarde traidor a
tu mejor amiga.

—Pero mi padre me amenaz6 —jadeo el muchacho, apretando sus
atenuados dedos—, iy le temo! iLe temo! iNo me atrevo a decirlo!

—iOh, bueno! —dijo Catherine con compasion desdefiosa—;
guardate tu secreto: yo no soy cobarde. Salvate tu: iyo no tengo
miedo!

Su magnanimidad le arrancé las lagrimas: llord violentamente,
besando las manos que le sostenian, y con todo no pudo reunir valor
para hablar. Yo estaba cavilando sobre qué podria ser el misterio, y
habia resuelto que Catherine no sufriria para beneficio de él ni de
nadie por mi voluntad; cuando, al oir un crujido entre el brezo, alcé
la vista y vi al sefor Heathcliff casi encima de nosotros, bajando
desde las Cumbres. No lanzd una mirada hacia mis compafieros,
aunque estaban lo bastante cerca para que los sollozos de Linton
fueran audibles; sino que saludandome en el tono casi cordial que
no adoptaba con nadie mas, y cuya sinceridad no podia evitar poner
en duda, dijo:

—Es mucho verte tan cerca de mi casa, Nelly. ¢éCémo van las
cosas en la Granja? Cuéntame. Corre el rumor —afiadié en voz mas
baja— de que Edgar Linton esta en el lecho de muerte: éexageran
quizas su enfermedad?

—No; mi amo esta muriendo —respondi—; es lo bastante cierto.
Sera una cosa triste para todos nosotros, iaunque para él sera una
bendicion!

—déCuanto tiempo crees que le queda? —pregunto.
—No lo sé —dije.

—Porque —continud, mirando a los dos jovenes, que estaban
clavados bajo su ojo: Linton parecia no poder aventurarse a moverse
ni a levantar la cabeza, y Catherine no podia moverse, por culpa de
él—, porque ese muchacho de ahi parece decidido a adelantarme; y
le agradeceria a su tio que se diera prisa y se fuera antes que él.



iHola! éLleva el mozo mucho tiempo haciendo ese juego? Le di
algunas lecciones sobre el lloriqueo. ¢Esta animado con la sefiorita
Linton habitualmente?

—déAnimado? No; ha mostrado el mayor abatimiento —respondi—.
Al verle, diria yo que en lugar de pasear con su novia por las colinas,
deberia estar en cama, bajo la atencion de un médico.

—Lo estara, dentro de uno o dos dias —murmuro Heathcliff—.
Pero primero: ilevantate, Linton! iLevantate! —grité—. iNo te
arrastres por el suelo! iEn pie, ahora mismo!

Linton se habia derrumbado de nuevo en otro paroxismo de miedo
impotente, causado por la mirada de su padre hacia él, supongo: no
habia nada mas que pudiera producir semejante humillacion. Hizo
varios intentos de obedecer, pero sus pocas fuerzas estaban
aniquiladas por el momento, y cayé de nuevo con un quejido. El
sefor Heathcliff se adelantd y le ayudo a apoyarse contra un ribazo
de turba.

—Ahora —dijo, con furia contenida—, me estoy poniendo furioso;
y si no dominas ese miserable espiritu tuyo, imaldita sea! iEn pie
inmediatamente!

—Lo haré, padre —jadeo él—. Sélo déjeme en paz, o me
desmayaré. He hecho lo que usted queria, estoy seguro. Catherine
me dira que he estado animado. iAh, quédate a mi lado, Catherine;
dame tu mano!

—Toma la mia —dijo su padre—; ponte en pie. Bien, ya esta; ella
te prestara el brazo: asi esta bien; mirala. Se diria que soy el
mismisimo diablo, senorita Linton, para provocar semejante horror,
Tenga la bondad de llevarle a casa a pie, équiere? Se estremece si le
toco.

—ilLinton, querido! —susurrd Catherine—. No puedo ir a Cumbres
Borrascosas: papa me lo ha prohibido. No te va a hacer dafio: épor
qué tienes tanto miedo?



—No puedo volver a entrar en esa casa —respondid él—. iNo
debo volver a entrar sin ti!

—iBasta! —grito su padre—. Respetaremos los escrupulos filiales
de Catherine. Nelly, llévale adentro, y seguiré tu consejo sobre el
médico sin demora.

—Hara bien —respondi—. Pero debo quedarme con mi sefora:
cuidar a su hijo no es asunto mio.

—Es usted muy terca —dijo Heathcliff—; lo sé: pero me va a
obligar a pellizcar al bebé y hacerle gritar antes de que su caridad se
mueva. Vamos, pues, mi héroe. éEsta dispuesto a volver, escoltado
por mi?

Se acercd de nuevo e hizo como si fuera a agarrar al fragil ser;
pero éste, echandose hacia atras, se aferrd a su prima e implord que
le acompafiara, con una importunidad frenética que no admitia
negativa. Por mucho que yo desaprobara, no podia impedirselo:
écdmo habria podido ella misma negarselo? Qué era lo que le
llenaba de terror no teniamos modo de averiguarlo; pero alli estaba,
indefenso bajo su poder, y cualquier anadidura parecia capaz de
sumirle en la idiotez. Llegamos al umbral; Catherine entrd, y yo me
quedé esperando hasta que hubiera conducido al invalido a una silla,
esperando que saliera de inmediato; cuando el senor Heathcliff,
empujandome hacia adentro, exclamé:

—NMi casa no esta apestada, Nelly; y tengo ganas de ser
hospitalario hoy: siéntese, y permitame cerrar la puerta.

La cerrd y también la echd con llave. Me sobresalté.

—Tomara el té antes de irse a casa —afadié—. Estoy solo.
Hareton se ha ido con unas reses a los Lees, y Zillah y Joseph han
salido de paseo; y aunque estoy acostumbrado a estar solo,
preferiria tener compania interesante, si puedo conseguirla. Seforita
Linton, tome asiento junto a él. Le doy lo que tengo: el presente
apenas merece ser aceptado; pero no tengo nada mas que ofrecer.
Es Linton, lo que quiero decir. iCémo nos mira! iQué raro es el
sentimiento salvaje que tengo hacia todo lo que parece tenerme



miedo! Si hubiera nacido donde las leyes son menos estrictas y los
gustos menos delicados, me trataria a una lenta viviseccién de esos
dos, como entretenimiento de noche.

Aspird profundo, golped la mesa, y se jurd para si: «iPor el
infierno, les odio!»

—iA usted no le tengo miedo! —exclamé Catherine, que no pudo
oir la Ultima parte de su discurso. Se acercd; sus 0jos negros
relampagueando de pasion y resolucion—. iDéme esa llave! iLa
quiero! —dijo—. No comeria ni beberia aqui aunque me estuviera
muriendo de hambre.

Heathcliff tenia la llave en la mano sobre la mesa. Levantd los
0jos, sobrecogido de cierta sorpresa ante su audacia; o
posiblemente recordado, por su voz y su mirada, de la persona de
quien los heredaba. Ella se abalanz6 a la llave, y en parte lo
consiguio: la sacd a medias de sus dedos aflojados; pero su accidn
le devolvid al presente; la recuperd rapidamente.

—~Ahora, Catherine Linton —dijo—, apartese, o la tiraré al suelo; y
eso volvera loca a la sefora Dean.

Sin hacer caso de la advertencia, ella volvio a apoderarse de su
mano cerrada y su contenido. «iNos iremos!» repitid, haciendo el
maximo esfuerzo para que los musculos de hierro cedieran; y al
comprobar que sus unas no hacian mella alguna, aplico los dientes
bastante enérgicamente. Heathcliff me lanzé una mirada que me
impidio intervenir un momento. Catherine estaba demasiado absorta
en sus dedos para fijarse en su cara. El los abrié de repente y cedid
el objeto de la disputa; pero, antes de que ella lo hubiera asegurado
bien, la sujetd con la mano liberada vy, tirando de ella hacia su
rodilla, le propind con la otra una lluvia de tremendas bofetadas en
ambos lados de la cara, cada una suficiente para haber cumplido su
amenaza de haberla podido derribar.

Ante esa diabdlica violencia me lancé sobre él furiosamente.

—iCanalla! —empecé a gritar—; icanalla! Un toque en el pecho
me silencid: soy corpulenta y me quedo sin aliento facilmente; y



entre eso y la rabia, me tambaleé hacia atras y estuve a punto de
ahogarme o de reventar un vaso sanguineo. La escena duré dos
minutos; Catherine, liberada, se llevd ambas manos a las sienes, y
puso exactamente el aire de quien no sabe con seguridad si le
quedan orejas o no. Temblaba como un junco, pobrecita, y se apoyd
sobre la mesa completamente aturdida.

—Ya ve como sé castigar a los nifios —dijo el bribdn,
lGgubremente, mientras se inclinaba para volver a apoderarse de la
llave, que habia caido al suelo—. Vaya ahora con Linton, como le he
dicho; y llore a sus anchas: seré su padre mafana, todo el padre
que tendra en unos dias; y tendra bastante de eso. Puede
soportarlo; no es de las débiles: tendra una dosis diaria, si vuelvo a
sorprender semejante expresion de genio del demonio en sus 0jos.

Cathy corrié hacia mi en vez de hacia Linton, y se arrodilld y
apoyo su ardiente mejilla sobre mi falda, llorando en voz alta. Su
primo se habia encogido en un rincon del escafio, tan quieto como
un raton, felicitdndose, me atrevi a pensar, de que el correctivo
hubiera caido sobre otro y no sobre él. El sefior Heathcliff, viendo a
todos desconcertados, se levantd y prepard el té con expedicion él
mismo. Las tazas y los platillos estaban listos. Lo sirvid, y me tendio
una taza.

—Desahogue su bilis —dijo—. Y sirvale a su querida traviesa y a la
mia. No esta envenenado, aunque lo he preparado yo. Voy a salir a
buscar sus caballos.

Al marcharse, nuestro primer pensamiento fue forzar una salida.
Probamos la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por fuera:
miramos las ventanas: eran demasiado estrechas incluso para la
pequena figura de Cathy.

—Senorito Linton —exclamé, viendo que estabamos formalmente
prisioneras—, sabe usted lo que su diabdlico padre pretende, y nos
lo dir3, o le daré unos cachetes, como él se los ha dado a su prima.

—Si, Linton, tienes que decirlo —dijo Catherine—. Por ti vine; y
seria una ingratitud muy grande si te negaras.



—Denme té, tengo sed, y entonces se lo diré —respondi6 él—.
Sefiora Dean, apartese. No me gusta que esté usted encima de mi.
Ahora, Catherine, esta dejando caer sus lagrimas en mi taza. Eso no
me lo bebo. Deme otra.

Catherine le empujo otra y se seco la cara. Senti asco ante la
ecuanimidad de la pequefa criatura, ahora que ya no temia por si
misma. La angustia que habia exhibido en el paramo se disipd en
cuanto entré en Cumbres Borrascosas; asi que deduje que le habian
amenazado con una terrible visita de colera si no lograba atraernos
alli; y, logrado eso, ya no tenia miedos inmediatos.

—Papa quiere que nos casemos —continud, después de sorber un
poco del liguido—. Y sabe que su papa no nos dejaria casarnos
ahora; y tiene miedo de que yo me muera si esperamos; de modo
gue nos casaremos por la mafana, y usted se quedara aqui esta
noche; y si hace lo que él desea, podra volver a casa al dia
siguiente, y llevarme con usted.

—illevarse a usted, pobre changeling! —exclamé—. ¢Casarse?
iPero si el hombre esta loco! ¢0 nos toma por tontas a todas? éY
cree usted que esa hermosa joven senora, esa chica sana y robusta,
va a atarse a un monito enfermizo como usted? ¢Esta abrigando la
nocion de que alguien, no digamos la sefiorita Catherine Linton, le
querria a usted por marido? Se merece una buena zurra por
habernos traido aqui con sus llorosas y cobardes artimafias; y no
ponga esa cara de tonto ahora. Tengo muy buenas ganas de
sacudirle bien, por su despreciable traicion y su imbécil presuncion.

Le di un ligero sacuddn; pero eso le provocd la tos, y él recurrid a
su ordinario recurso de quejarse y llorar, y Catherine me reprendio.

—¢Quedarse toda la noche? No —dijo ella, mirando lentamente a
su alrededor—. Ellen, derribaré esa puerta a fuego antes de
quedarme aqui.

Y habria empezado a ejecutar su amenaza de inmediato; pero
Linton se puso en guardia de nuevo, en alerta por su querida
persona. La abrazd con sus dos débiles brazos, sollozando:



—éNo me quieres, y no me salvaras? ¢No dejas que vaya a la
Granja? iOh, querida Catherine! No puedes marcharte y
abandonarme, después de todo. iTienes que obedecer a mi padre,
tienes que hacerlo!

—Debo obedecer al mio —respondié ella—, y aliviarle de esta
cruel incertidumbre. iToda la noche! ¢Qué pensaria €él? Estara ya
angustiado. Voy a salir de esta casa rompiéndola o quemandola.
iCallate! TU no estas en peligro; pero si me estorbas, Linton, iquiero
a papa mas que a ti!

El terror mortal que sentia al enojo del sefior Heathcliff devolvié al
muchacho su cobarde elocuencia. Catherine estaba casi frenética:
aun asi, insistia en que debia irse a casa, y le rogé por su parte,
persuadiéndole de que dominara su egoista agonia. Mientras
estaban asi ocupados, volvié a entrar su carcelero.

—Sus bestias han trotado —dijo—, y... iahora, Linton! ¢Llorando
de nuevo? éQué te ha hecho ella? Vamos, vamos, basta; y a la
cama. Dentro de un mes o dos, muchacho, podras pagarle sus
presentes tiranias con mano vigorosa. Te consume el amor puro,
éverdad? No hay nada mas en el mundo: iy ella te tendra! Ahi, a la
cama. Zillah no estara aqui esta noche; tienes que desvestirte tu
solo. iCalla! iSilencio! Una vez en tu cuarto, no me acercaré: no
tienes por qué temer. Fortuitamente, te has manejado
tolerablemente. Yo me encargaré del resto.

Pronuncio estas palabras sosteniendo la puerta abierta para que
saliera su hijo, y éste logré su salida exactamente como podria
hacerlo un spaniel que sospechara que la persona que le atiende
planea darle un pellizco malintencionado. La llave fue asegurada de
nuevo. Heathcliff se acerco al fuego, donde mi sefiora y yo
estabamos en silencio. Catherine alzé los ojos e instintivamente llevd
la mano a su mejilla: su proximidad despertd una dolorosa
sensacion. Cualquier otro habria sido incapaz de contemplar el
infantil gesto con severidad, pero él la mird con cefio fruncido y
murmuro:



—iOh! ¢Que no me tiene miedo? Su valentia esta bien disimulada:
iparece usted terriblemente asustada!

—Ahora si que tengo miedo —respondi6 ella—; porque, si me
quedo, papa estara desdichado; ¢y como voy a soportar hacerle
desdichado, cuando él... cuando él... Sefior Heathcliff, déjeme ir a
casa. Prometo casarme con Linton: papa querria que lo hiciera; y le
quiero. ¢Por qué quiere obligarme a hacer lo que haré de mi propia
voluntad?

—iQue se atreva a obligarla! —exclamé—. iHay leyes en el pais,
gracias a Dios! Las hay; aunque estemos en un lugar apartado.
Informaria aunque fuera mi propio hijo: iy es un delito sin derecho a
gracia!

—iSilencio! —dijo el rufian—. iAl diablo con su clamor! No quiero
que hable usted. Sefiorita Linton, me entretendra sobremanera
pensar que su padre va a estar desdichado: no dormiré de
satisfaccion. No podria haber encontrado modo mas seguro de fijar
su residencia bajo mi techo las prdoximas veinticuatro horas que
informarme de que tal evento seguiria. En cuanto a su promesa de
casarse con Linton, cuidaré de que la cumpla; pues no saldra de
aqui hasta que se haya cumplido.

—iMande a Ellen, entonces, a decirle a papa que estoy a salvo! —
exclamd Catherine, llorando amargamente—. iO caseme ahora
mismo. Pobre papa! Ellen, él pensara que nos hemos perdido. éQué
haremos?

—iNi mucho menos! Pensara que esta usted cansada de cuidarle,
y que ha salido a divertirse un poco —respondio Heathcliff—. No
puede negar que entrd en mi casa por su propia voluntad, en
desprecio de sus instrucciones en contrario. Y es perfectamente
natural que desee entretenerse a su edad; y que se canse de cuidar
a un enfermo, y ese enfermo solo su padre. Catherine, sus dias mas
felices se acabaron cuando empezaron los de usted. La maldijo, me
atrevo a decir, por venir al mundo (yo si lo hice, al menos); y estaria
muy bien que la maldijera al salir. Yo me uniria. iNo la quiero!



¢Como podria? Llore todo lo que quiera. A lo que puedo ver, sera su
principal diversidn en adelante; a menos que Linton compense otras
pérdidas: y su previsor padre parece imaginar que puede. Sus cartas
de consejo y consuelo me han entretenido sobremanera. En la
ultima me recomendaba a mi joya que tuviera cuidado de la suya; y
que fuera amable con ella cuando la tuviera. Cuidadoso y amable:
muy paternal. Pero Linton necesita toda su provisidén de cuidado y
amabilidad para si mismo. Linton sabe ser el pequefio tirano. Se
encargaria de torturar a cualguier nimero de gatos, si les arrancaran
los dientes y les cortaran las garras. Podra usted contarle a su tio
buenas historias de su amabilidad cuando vuelva a casa, se lo
aseguro.

—iEn eso tiene razén! —dije—; describa el caracter de su hijo.
Muestre su parecido con usted mismo: y entonces espero que la
seforita Cathy lo piense dos veces antes de aceptar al basilisco.

—No me importa mucho hablar ahora de sus amables cualidades
—respondié—; porque debe o aceptarle o quedarse prisionera, y
usted conmigo, hasta que su amo muera. Puedo retener a las dos,
completamente ocultas, aqui. Si lo duda, animela a retractarse de su
palabra, iy tendra oportunidad de juzgar!

—No me retractaré de mi palabra —dijo Catherine—. Me casaré
con él dentro de esta hora, si puedo ir a la Granja de Thrushcross
después. Sefor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no es un
demonio; y no destruira irrevocablemente toda mi felicidad por mera
malicia. Si papa pensara que le abandoné a propdsito, y si muriera
antes de que yo volviera, épodria yo seguir viviendo? He dejado de
llorar: pero voy a arrodillarme aqui, junto a su rodilla; y no me
levantaré, y no apartaré los ojos de su cara hasta que me mire usted
de vuelta. No, no se vuelva; imire! No vera nada que le provoque.
No le odio. No estoy enfadada por que me golpeara. ¢No ha querido
nunca a nadie en toda su vida, tio? éNunca? iAh! Tiene que mirar
una vez. Soy tan desgraciada que no puede por menos de apiadarse
de mi y compadecerse.



—iQuita esos dedos de lagarto; y muévete, o te doy una patada!
—exclamé Heathcliff, apartandola brutalmente—. Preferiria que me
abrazara una serpiente. ¢Cémo diablos puedes sofar con
halagarme? iTe detesto!

Se encogié de hombros: se sacudid, en efecto, como si su carne
se erizara de aversion; y aparto la silla hacia atras; mientras yo me
levantaba, abria la boca y empezaba un torrente de insultos. Pero
me dejaron muda en medio de la primera frase con la amenaza de
gue me encerrarian en un cuarto yo sola a la siguiente silaba que
pronunciara. Oscurecia; oimos un ruido de voces en la verja del
jardin. Nuestro anfitrién salido inmediatamente: estaba en sus
cabales; nosotras no. Hubo una conversacion de dos o tres minutos,
y volvid solo.

—Pensé que era su primo Hareton —observé a Catherine—. iOjala
llegara! Quién sabe si no tomaria partido por nosotras.

—Eran tres criados enviados a buscarlas desde la Granja —dijo
Heathcliff, oyéndome—. Deberia haber abierto un postigo y llamado
a gritos: pero puedo jurar que esa chiquilla se alegra de que no lo
haya hecho. Esta contenta de verse obligada a quedarse, estoy
seguro.

Al saber la oportunidad que habiamos perdido, las dos dimos
rienda suelta a nuestro pesar sin reparo; y €l nos dejé lamentarnos
hasta las nueve. Luego nos mandd subir, por la cocina, al cuarto de
Zillah; y le susurré a mi compafiera que obedeciera: quizas
pudiéramos arreglarnoslas para pasar por la ventana, o subir a un
desvan y salir por su tragaluz. La ventana, sin embargo, era
estrecha, como las de abajo, y la trampilla del desvan estaba a salvo
de nuestros intentos; pues quedamos encerradas como antes.
Ninguna de las dos se acostod: Catherine tomd su puesto junto al
postigo, y Vvigild ansiosamente la llegada de la mafiana; un hondo
suspiro era la Unica respuesta que podia obtener a mis frecuentes
suplicas de que intentara descansar. Me senté en una silla, y me
mecié de un lado a otro, dictando un juicio severo sobre mis
numerosas negligencias en el deber; de las cuales me parecio



entonces que habian brotado todas las desgracias de mis patrones.
No era el caso en realidad, lo sé; pero si lo era en mi imaginacion,

aquella noche ligubre; y pensé que el propio Heathcliff era menos
culpable que yo.

A las siete vino, y pregunto si la senorita Linton se habia
levantado. Ella corrio a la puerta de inmediato, y respondio: «Si.»
«Aqui, pues», dijo, abriéndola y tirando de ella hacia afuera. Me
levanté para sequirla, pero €l volvio a echar la llave. Exigi mi
libertad.

—Tenga paciencia —respondio—; le mandaré el desayuno dentro
de un rato.

Golpee los paneles y sacudi el picaporte con enojo, y Catherine
preguntd por qué seguia encerrada. El respondié que debia intentar
aguantar otra hora, y se alejaron. Lo aguanté dos o tres horas; por
fin of unos pasos: no eran los de Heathcliff,

—Le traigo algo de comer —dijo una voz—; iabra la puerta!

Obedeciendo con ansiedad, vi a Hareton cargado con comida
suficiente para todo el dia.

—Tome —anadid, metiéndome la bandeja en las manos.
—Espere un momento —empecé.

—Na —qgritd él, y se retird sin hacer caso de cuantas suplicas le
dirigi para que se quedara.

Y alli permaneci encerrada todo el dia, y toda la noche siguiente; y
otra, y otra. Cinco noches y cuatro dias permaneci en total, sin ver a
nadie mas que a Hareton una vez cada mafana; y €l era un modelo
de carcelero: hosco, mudo, y sordo a cualquier intento de despertar
su sentido de la justicia o de la compasion.



CarituLo XXVIII

A la manana del quinto dia, o mas bien a la tarde, se acercaron unos
pasos distintos: mas ligeros y mas cortos; y esta vez la persona
entrd en el cuarto. Era Zillah; vestida con su chal escarlata, con un
sombrero de seda negra en la cabeza y una cesta de mimbre
colgada del brazo.

—iAy, Dios mio! iSefiora Dean! —exclamd—. iVaya si se habla de
usted en Gimmerton! Nunca se me ocurrid pensar sino que estaban
hundidas en la ciénaga de Blackhorse, usted y la sefiorita, hasta que
el amo me dijo que habian aparecido, y que les habia dado
alojamiento aqui. iHala! Deben de haberse subido a una islita, ¢no?
¢Cuanto tiempo estuvieron en el hoyo? éLas salvd el amo, sefora
Dean? Pero no esta tan delgada, no ha estado tan mal, éeh?

—iSu amo es un verdadero barbaro! —respondi—. Pero tendra
que dar cuentas. No tenia por qué inventar ese cuento: se pondra
todo al descubierto.

—éQué quiere decir? —pregunto Zillah—. No es cuento suyo: eso
lo cuentan en el pueblo, lo de que estaban perdidas en la ciénaga; y
yo le dije a Earnshaw cuando llegué: «Eh, han pasado cosas muy
raras, sefior Hareton, desde que me fui. Es una lastima muy grande
lo de esa muchacha tan lista, y la pobre Nelly Dean.» El me mird sin
comprender. Pensé que no habia oido nada, asi que le conté el
rumor. El amo escuchd, y se sonrid para si, y dijo: «Si han estado en
la ciénaga, ya estan fuera, Zillah. Nelly Dean esta alojada, en este
momento, en tu cuarto. Pidele que se vaya cuando subas; aqui esta



la llave. El agua del pantano se le metid en la cabeza, y habria salido
corriendo a casa completamente alocada; pero la retuvé hasta que
recobrd el juicio. Pidele que vaya a la Granja enseguida, si esta en
condiciones, y que lleve un recado mio: que su joven sefiora le
seguira a tiempo para asistir al funeral del sefior.»

—(El sefor Edgar no ha muerto? —jadé—. iOh! iZillah, Zillah!

—No, no; siéntese, buena sefiora —respondio—; todavia esta
usted muy enferma. No ha muerto; el doctor Kenneth cree que
puede aguantar otro dia. Le pregunte al pasar por el camino.

En lugar de sentarme, agarré mis cosas de calle y me apresspre a
bajar, pues el camino estaba libre. Al entrar en la casa, miré a mi
alrededor buscando a alguien que me diera noticias de Catherine. El
lugar estaba lleno de luz solar, y la puerta estaba abierta de par en
par; pero nadie parecia estar a mano. Como dudaba entre
marcharme de inmediato o volver y buscar a mi sefora, una tos leve
llamé mi atencidn hacia el hogar. Linton estaba tendido en el escafo,
Unico ocupante, chupando un palo de caramelo y siguiendo mis
movimientos con ojos apaticos.

—éDdnde esta la sefiorita Catherine? —exigi con severidad,
suponiendo que podia asustarle para que me diera informacion, al
sorprenderle asi, solo. El siguié chupando como un angelito.

—¢Se ha ido? —dije.

—No —respondi6—; esta arriba: no se le permite irse; nosotros no
se lo permitimos.

—iNo se lo permitis, idiotillal —exclamé—. Indicame su cuarto
inmediatamente, o te haré gemir de lo lindo.

—Papa te haria gemir a ti si intentaras llegar alld —respondio—.
Dice que no debo ser blando con Catherine: es mi mujer, y es una
verglenza que quiera dejarme. Dice que me odia y quiere que me
muera para quedarse con mi dinero; pero no se lo quedard, ni se ira
a casa. iNunca! Puede llorar y ponerse enferma todo lo que quiera.



Reanudo su anterior ocupacion, cerrando los parpados como si
fuera a quedarse dormido.

—Seforito Heathcliff —continué—, éha olvidado toda la bondad de
Catherine con usted el invierno pasado, cuando afirmaba que la
queria, y cuando ella le traia libros y le cantaba canciones, y vino
muchas veces a través del viento y la nieve a verle? Lloraba por
perderse una tarde, porque usted se llevaria una decepcion; y
entonces sentia usted que ella era cien veces demasiado buena para
usted; y ahora cree las mentiras que le cuenta su padre, aunque
sabe que los detesta a los dos. Y se une a él contra ella. Eso si que
es mucha gratitud, éno?

La comisura de la boca de Linton se torcid, y aparto el caramelo
de sus labios.

—déAcasod vino a Cumbres Borrascosas porque le odiaba? —
continué—. iPiense! En cuanto a su dinero, ella ni siquiera sabe que
vaya a tener alguno. Y dice usted que esta enferma; y, sin embargo,
la deja sola, alldarriba en una casa extrafia. iUsted, que ha sabido lo
que es el abandono! Podia compadecerse de sus propios
sufrimientos; y ella también los compadeia; ipero usted no quiere
compadecerse de los de ella! Lloro, senorito Heathcliff, ya lo ve; una
mujer entrada en afos, y una simple criada; y usted, después de
fingir tanto afecto, y teniendo razones para adorarla casi, guarda
todas sus lagrimas para si mismo, y esta tumbado ahi muy tranquilo.
iAh, es usted un chico sin corazdn y egoista!

—No puedo quedarme con ella —respondié malhumorado—. No
me quedaré solo. Llora tanto que no puedo aguantarlo. Y no para,
aunque digo que llamaré a mi padre. Le llamé una vez, y él la
amenazo6 con estrangularla si no se callaba; pero volvié a empezar
en cuanto él salié del cuarto, lamentandose y gimiendo toda la
noche, aunque yo gritaba de la desesperacidon por no poder dormir.

—¢El sefior Heathcliff esta fuera? —pregunté, al ver que la
miserable criatura era incapaz de compadecer las torturas morales
de su prima.



—Esta en el patio —respondié—, hablando con el doctor Kenneth;
que dice que el tio estd muriéndose de verdad, al fin. Me alegra,
porque después de él seré yo el duefio de la Granja. Catherine
siempre hablaba de ella como si fuera su casa. iNo es suya! Es mia:
papa dice que todo lo que ella tiene es mio. Todos sus libros tan
bonitos son mios; me ofrecié darmelos, y sus pajaros tan bonitos, y
su yegua Minny, si conseguia la llave de nuestro cuarto y la dejaba
salir; pero le dije que no tenia nada que dar, que todo, todo era mio.
Y entonces llord, y se sacd del cuello un retratito, y dijo que me lo
iba a dar; dos retratos en un estuche de oro, de un lado su madre, y
del otro el tio, de jovenes. Eso fue ayer. Dije que también eran mios;
e intenté quitarselos. La muy rencorosa no me lo permitid: me
apartd de un empujon y me hizo dafo. Grité; eso la asusta; oyd
venir a papa, y forzo las bisagras y dividio el estuche, y me dio el
retrato de su madre; el otro intenté esconderlo; pero papa preguntd
qué pasaba, y se lo expliqué. Le quitd el que yo tenia, y le ordend
que me cediera el suyo; ella se negd, y él... él la tird al suelo, le
arrebatd el medalldn arrancandolo de la cadena, y lo aplasté con el

pie.

—CY le agrada haberla visto golpear? —pregunté, con la intencion
de seguir animandole a hablar.

—Me alegré —respondié—: me alegra ver a mi padre golpear a un
perro 0 a un caballo, lo hace con tanta fuerza. Y al principio me
alegraba a mi también: se merecia el castigo por haberme
empujado. Pero cuando papa se fue, ella me llamé a la ventana y
me ensefo la mejilla cortada por dentro, contra los dientes, v la
boca llenandose de sangre; y luego recogid los trozos del retrato, y
fue a sentarse con la cara vuelta hacia la pared; y desde entonces
no me ha vuelto a dirigir la palabra; y a veces pienso que no puede
hablar del dolor. No me gusta pensar eso; pero es una mala chica
por estar llorando sin parar; y tiene tan mala cara y una mirada tan
extrafa, que me da miedo.

—¢Y puede conseguir la llave si quiere? —dije.



—Si, cuando estoy arriba —respondiéo—; pero ahora no puedo
subir la escalera.

—En qué habitacion esta? —pregunté.

—Oh —exclamd—, no le voy a decir donde esta. Es nuestro
secreto. Ni Hareton ni Zillah deben saberlo. iYa estd, me ha
cansado! iVayase, vayase! —Y volvio la cara hacia su brazo y cerro
los ojos de nuevo.

Juzgué que lo mejor era marcharme sin ver al sefior Heathcliff, y
traer socorro para mi joven sefiora desde la Granja. Al llegar alli, el
asombro de mis compaferos de servicio al verme, y su alegria
también, fue enorme; y cuando oyeron que su pe quena sefiora
estaba a salvo, dos o tres estuvieron a punto de subir corriendo a
gritar la noticia a la puerta del senhor Edgar; pero me reser vé el
anuncio para mi misma. iCémo le encontré cambiado, incluso en
esos pocos dias! Yacia como una imagen de tristeza y resignacion
aguardando su muerte. Tenia un aspecto muy joven: aunque su
edad real era treinta y nueve afios, cualquiera le habria echado diez
menos como minimo. Pensaba en Catherine, pues la nombraba
murmurando. Le to qué la mano y hablé.

—Catherine viene, querido amo —susurré—; esta viva y bien; y
estara aqui, espero, esta noche.

Temblé ante los primeros efectos de esta noticia: se incorporo a
medias, mird con ansiedad a su alrededor por el cuarto, y luego cayd
de nuevo en un desvanecimiento. En cuanto se recobrd, le referi
nuestra visita obligada y nuestra detencion en las Cumbres. Dije que
Heathcliff me habia obligado a entrar, lo cual no era del todo verdad.
Dije lo menos posible contra Linton; ni describi toda la brutal
conducta de su padre: mi intencidon era no afadir amargura alguna,
si podia evitarlo, a su copa ya rebosante.

Dedujo que uno de los propdsitos de su enemigo era asegurar los
bienes personales, ademas de la finca, para su hijo: 0 mas bien para
si mismo; y sin embargo, por qué no habia esperado hasta su
muerte era un enigma para mi amo, ignorante de cuan proximos



estaban él y su sobrino de abandonar el mundo al mismo tiempo. De
todos modos, sintid que seria mejor modificar su testamento: en
lugar de dejar la fortuna de Catherine a su libre disposicion, resolvié
ponerla en manos de fideicomisarios para su uso durante su vida, y
para sus hijos, si los tuviera, después de ella. De ese modo no
podria pasar al sefior Heathcliff en caso de que Linton muriera.

Habiendo recibido sus instrucciones, despachué a un hombre a
buscar al abogado, y a otros cuatro, provistos de armas de buen
uso, a exigir a mi joven sefora a su carcelero. Ambas partidas se
retrasaron mucho. El criado solo fue el primero en regresar. Dijo que
el sefior Green, el abogado, estaba fuera cuando llegé a su casa, y
tuvo que esperarle dos horas; y luego el sefor Green le dijo que
tenia un pequefio asunto en el pueblo que debia atender; pero que
estaria en la Granja de Thrushcross antes del amanecer. Los cuatro
hombres volvieron también sin compaiiia. Trajeron la noticia de que
Catherine estaba enferma: demasiado enferma para abandonar su
cuarto; y Heathcliff no les permitia verla. Reg ané bien a esos tontos
por haber aceptado esa historia, que no queria llevar a mi amo; y
resolvi llevar al amanecer una banda entera a las Cumbres y
tomarlas al asalto literalmente, a menos que la prisionera nos fuera
entregada sin resistencia. Su padre la vera, lo juré y lo volveri a
jurar, aungue ese demonio muera en sus propios escalones tratando
de impedirlo.

Afortunadamente, me ahorré el viaje y el esfuerzo. Habia bajado a
las tres de la madrugada a buscar una jarra de agua; y estaba
cruzando el vestibulo con ella en la mano, cuando un golpe seco en
la puerta principal me hizo dar un salto.

—iOh! Es Green —dije, recobrandome—; no es mas que Green. —
Y segui adelante, con intencidon de mandar a otro a abrir; pero el
golpe se repitid: no fuerte, pero insistente. Puse la jarra en la
barandilla y me apresuré a abrir yo misma. La luna llena de la
cosecha brillaba clara afuera. No era el abogado. Mi dulce y pe
quena sefiora se lanzd a mi cuello sollozando:

—iEllen, Ellen! éVive papa?



—Si —exclamé—: si, angel mio, vive; igracias a Dios, estas de
nuevo con nosotros a salvo!

Queria subir corriendo, sin aliento como estaba, al cuarto del
sefior Linton; pero la obliqué a sentarse en una silla, le di de beber,
y le la vé la palida cara, frotandola con mi delantal hasta sacarle un
débil color. Luego le dije que debia ir yo primero a anunciar su
llegada; rogando que dijera que era feliz con el joven Heathcliff. Ella
me miré con asombro; pero pronto comprendiendo por qué le
aconsejaba decir esa falsedad, me asegurd que no se quejaria.

No pude soportar estar presente en su encuentro. Me quedé fuera
de la puerta del dormitorio durante un cuarto de hora, y apenas me
atrevi a acercarme a la cama siquiera. Sin embargo, todo estaba
sereno: la desesperacion de Catherine era tan silenciosa como la
alegria de su padre. Le sostenia con calma en apariencia; y él tenia
los ojos alzados clavados en los rasgos de ella, ojos que parecian
dilatarse de éxtasis.

Murio felizmente, sefior Lockwood: muri6 asi. Besandole la mejilla,
murmuro: «Voy con ella; y td, querida nifia, vendras con nosotros.»
Y no se movid ni hablé mas; pero mantuvo esa mirada arrebatada y
radiante hasta que su pulso se detuvo imperceptiblemente y su alma
partid. Nadie habria podido notar el minuto exacto de su muerte, tan
completamente libre de lucha fue.

Fuera porque Catherine hubiera agotado sus lagrimas, o porque el
dolor fuera demasiado pesado para dejarlas fluir, estuvo alli sentada
con los ojos secos hasta que salid el sol: estuvo sentada hasta el
mediodia, y habria seguido alli absorta junto al lecho de muerte,
pero insisti en que se alejara y descansara un poco. Fue una suerte
que lo consiguiera, porque a la hora de comer aparecioé el abogado,
tras haberse pasado por Cumbres Borrascosas a recibir instrucciones
sobre como comportarse. Se habia vendido al sefior Heathcliff: ésa
era la causa de su tardanza en obedecer la llamada de mi amo.
Afortunadamente, ninguna preocupacion mundana cruzd la mente
de éste para perturbarlo, tras la llegada de su hija.



El sefior Green se tomd la libertad de ordenar todo y a todos en la
finca. Di6 a todos los criados, excepto a mi, aviso de despido. Habria
llevado su autoridad delegada hasta el punto de insistir en que
Edgar Linton no fuera enterrado junto a su esposa, sino en la capilla,
con su familia. Estaba, sin embargo, el testamento para impedirlo, y
mis enfaticas protestas contra cualquier infringimiento de sus
disposiciones. El funeral se celebrd con prisa; a Catherine, ahora la
sefora Linton Heathcliff, se le permitid quedarse en la Granja hasta
que el cuerpo de su padre la hubiera abandonado.

Ella me cont6 que su angustia habia impulsado al fin a Linton a
arriesgarse a liberarla. Oyo a los hombres que mandé disputando en
la puerta, y entendid el sentido de la respuesta de Heathcliff. La
llevo a la desesperacion. Linton, que habia sido llevado al pe quefio
saloncito poco después de que yo me fuera, fue aterrorizado hasta el
punto de ir a buscar la llave antes de que su padre volviera a subir.
Tuvo la astucia de abrir y volver a cerrar la puerta sin echarla del
todo; y cuando debia haberse ido a la cama, pidié dormir con
Hareton, y su peticion fue atendida por una vez. Catherine se escapd
antes del amanecer. No se atrevio a intentar las puertas por miedo a
que los perros dieran la alarma; recorrid las habitaciones vacias
examinando sus ventanas; y, afortunadamente, al llegar al cuarto de
su madre, salio facilmente por su postigo, y a tierra, ayudandose del
abeto cercano. Su cdmplice pago por su parte en la evasion, a pesar
de sus timidas maquinaciones.

X X Xk % X X



CarituLo XXIX

La tarde después del funeral, mi joven sefiora y yo estabamos
sentadas en la biblioteca; meditando tristemente, una de nosotras
con desesperacion, sobre nuestra pérdida, y aventurando conjeturas
sobre el sombrio futuro.

Acababamos de acordar que el mejor destino que podia aguardar
a Catherine seria que se le permitiera sequir residiendo en la Granja;
al menos mientras viviera Linton: con él autorizado a reunirse con
ella alli, y yo permaneciendo como ama de llaves. Eso parecia un
arreglo demasiado favorable para esperarlo; y sin embargo yo lo
esperaba, y empezaba a animarme con la perspectiva de conservar
mi hogar y mi empleo, y sobre todo a mi adorada joven sefora;
cuando un criado, uno de los despedidos que aun no se habia
marchado, entrd precipitadamente y dijo que «ese demonio de
Heathcliff» estaba cruzando el patio: édebia cerrarle la puerta en las
narices?

Si hubiéramos sido tan locas de dar esa orden, no teniamos
tiempo. No tuvo la ceremonia de llamar ni de anunciar su nombre:
era el duefo, y uso el privilegio del duefio de entrar directamente sin
decir una palabra. El sonido de la voz del criado le dirigié a la
biblioteca; entrd, y haciéndole sefias de que se fuera, cerrd la
puerta.

Era el mismo cuarto en el que habia sido recibido, como invitado,
dieciocho afios antes: la misma luna brillaba por la ventana; v el
mismo paisaje otonal se extendia afuera. Aun no habiamos



encendido una vela, pero toda la estancia era visible, incluso los
retratos de la pared: el espléndido rostro de la sefiora Linton, y el
elegante de su marido. Heathcliff se acerco al hogar. El tiempo le
habia alterado poco también a él. Era el mismo hombre: la cara
morena algo mas cetr ina y mas serena, la constituc id6n quidz quince
kilos mas pesada, y ninguna otra diferencia. Catherine se habia
levantado con un impulso de salir disparada al verle.

—iAlto! —dijo, arrestandola por el brazo—. iNada de escapadas!
¢Addnde irias? Vengo a llevarte a casa; y espero que seas una hija
obediente y no animes a mi hijo a mayor desobediencia. Me
encontré en un aprieto para saber cdmo castigarle cuando descubri
su parte en el asunto: es tan fragil, que un pellizco le aniquilaria;
pero veras por su cara que ha recibido lo que se merecia. Le bajé
una tarde, antes de ayer, y le senté en una silla, y no le toque
después. Mandé a Hareton fuera, y nos quedamos solos en el
cuarto. A las dos horas, llamé a Joseph para que le volviera a subir;
y desde entonces mi presencia actua sobre sus nervios como un
fantasma; y me parece que me ve con frecuencia aunque no esté
cerca. Hareton dice que se despierta y grita durante una hora
seguida por las noches, y te llama para que le protejas de mi; y
tanto si te importa tu precioso marido como si no, debes venir: es
asunto tuyo ahora; te cedo todo mi interés en él.

—¢éPor qué no deja que Catherine se quede aqui —supliqué—, y
manda al senorito Linton a su lado? Como los odia a los dos, no les
echara de menos: sdlo pueden ser una plaga cotidiana para su
corazon desnaturalizado.

—Estoy buscando un inquilino para la Granja —respondio—; y
quiero tener a mis hijos cerca, naturalmente. Ademas, esa joven me
debe sus servicios a cambio del pan que come. No voy a criarla en el
lujo y la ociosidad cuando Linton se haya ido. Date prisa y
preparate; y no me obligues a usar la fuerza.

—L o haré —dijo Catherine—. Linton es todo lo que tengo para
querer en el mundo, y aunque ha hecho cuanto ha podido para
hacernos odiosos el uno al otro, no puede conseguir que nos



odiemos. Y le desafio a que le haga dafo cuando yo esté delante, y
le desafio a que me asuste a mi.

—Eres una campeona muy jactanciosa —respondio Heathcliff—;
pero no te quiero lo bastante como para hacerle dafio a él: sacaras
pleno provecho del tormento mientras dure. No seré yo quien le
haga odioso para ti: sera su propio dulce caracter. Esta tan
amargado como la hiel por tu abandono y sus consecuencias: no
esperes agradecimiento por esta noble devocion. Le oi pintarle a
Zillah un cuadro muy agradable de lo que haria si fuera tan fuerte
como Yyo: la inclinacion esta, y su misma debilidad agudzara su
ingenio para encontrar un sustituto de la fuerza.

—Sé que tiene mala naturaleza —dijo Catherine—: es hijo suyo.
Pero me alegra tener una mejor, para perdonarsela; y sé que me
quiere, y por eso le quiero yo. Sefor Heathcliff, usted no tiene a
nadie que le quiera; y por mucho que nos haga desgraciados,
seguiremos teniendo el consuelo de pensar que su crueldad nace de
su mayor desdicha. Es usted desgraciado, éverdad? Solo como el
diablo, y envidioso como él. iNadie le quiere, nadie llorara cuando
muera! iYo no quisiera ser usted!

Catherine habld con una especie de triste triunfo: parecia haber
resuelto meterse en el espiritu de su futura familia, y sacar placer de
las penas de sus enemigos.

—Pronto te pesara ser tu —dijo su suegro—, si te quedas ahi otro
minuto. iFuera, bruja, y recoge tus cosas!

Ella se retird desdefiosamente. En su ausencia empecé a suplicar
por el puesto de Zillah en las Cumbres, ofreciéndome a cederle el
mio a ella; pero él no lo consintid bajo ningun concepto. Me mandd
callar; y luego, por primera vez, se permitié echar una mirada al
cuarto y contemplar los retratos. Habiendo estudiado el de la sefora
Linton, dijo:

—Me llevaré ése a casa. No porgue lo necesite, sino... —Se volvid
bruscamente hacia el fuego, y continud, con lo que, a falta de
palabra mejor, debo llamar una sonrisa—: iLe diré lo que hice ayer!



Le pedi al sepulturero que estaba cavando la tumba de Linton que
quitara la tierra de encima de la tapa del ataud de ella, y la abri.
Pensé, en un momento, que me quedaria alli: cuando volvi a ver su
cara, isigue siendo suya! Le costé trabajo hacerme mover; pero dijo
que cambiaria si le daba el aire, y asi afloqué un lado de la tapa y lo
tapé: no el lado de Linton, imaldito sea! Ojala lo hubieran soldado
en plomo. Y soborné al sepulturero para que lo aparte cuando me
pongan alli a mi, y que dé salida también al mio; lo haré asi: y
entonces cuando Linton llegue a nuestro lado no sabra cual es cual.

—iEra usted muy perverso, sefor Heathcliff! —exclamé—. éNo le
daba vergiienza profanar a los muertos?

—No profané a nadie, Nelly —respondiéo—; y me di un poco de
alivio. Ahora estaré mucho mas comodo; y tendras mas posibilidad
de mantenerme bajo tierra, cuando llegue alli. ¢Profanarla? iNo! Ella
me ha perturbado a mi, noche y dia, durante dieciocho afos: sin
cesar, sin piedad, hasta anteayer por la noche; y anteayer por la
noche estuve tranquilo. Sofié que dormia el Ultimo suefio junto a esa
dormida, con el corazén parado y la mejilla helada contra la suya.

—Y si ella se hubiera disuelto en tierra, o algo peor, de qué
habria sofiado? —dije.

—iDe disolverme con ella, y ser aiin mas feliz! —respondié—.
¢Cree usted que temo algun cambio de esa indole? Esperaba
semejante transformacion al levantar la tapa; pero me alegra mas
que no comience hasta que yo la comparta. Ademas, de no haber
recibido una impresion clara de sus rasgos en reposo, esa extrafia
sensacion dificilmente se habria disipado. Empezé de modo singular.
Sabe usted que estaba loco después de que muriera; y eternamente,
del amanecer al amanecer, implorando a su espiritu que volviera a
mi. Tengo una fe profunda en los fantasmas: tengo la conviccidon de
que pueden, y de que existen entre nosotros. El dia en que la
enterraron, cayd una nevada. Por la tarde fui al cementerio. Soplaba
un viento frio como en invierno; todo el alrededor estaba solitario.
No temia que el tonto de su marido se aventurara por el barranco a
esas horas; y nadie mas tenia razén para estar alli. Estando solo, y



consciente de que solo dos palmos de tierra suelta eran la Unica
barrera entre nosotros, me dije: «la volveré a tener en mis brazos. Si
esta fria, pensaré que es este viento del norte el que me enfria; y si
esta inmovil, es el suefio.» Cogi una pala del cobertizo de los aperos,
y empecé a cavar con todas mis fuerzas; raspo el atadd; me puse a
trabajar con las manos; la madera empezaba a crujir en los tornillos;
estaba a punto de lograr mi objetivo, cuando me parecio oir un
suspiro de alguien arriba, junto al borde mismo de la fosa,
inclinandose. «Si puedo sacar esto», murmuré, «deseo que nos
echen la tierra por encima a los dos.» Y tiré ain mas
desesperadamente. Hubo otro suspiro, justo junto a mi oido. Me
parecio sentir el tibio aliento de él desplazando el viento cargado de
nieve. Sabia que no habia ninguna criatura viva de carne y hueso;
pero, con la misma certeza con que se percibe la proximidad de un
cuerpo solido en la oscuridad aunque no se distinga, con esa misma
certeza senti que Cathy estaba alli: no bajo mi, sino sobre la tierra.
Una repentina sensacion de alivio fluyé de mi corazén por todos mis
miembros. Abandoné mi faena de agonia, y me senti consolado en el
acto: indeciblemente consolado. Su presencia estaba conmigo:
permanecid mientras vo lvia a llenar la fosa, y me gui a casa. Riase
si quiere; pero estaba seguro de que la veria alli. Estaba seguro de
que estaba conmigo, y no podia evitar hablarle. Al llegar a las
Cumbres, corri ansiosamente a la puerta. Estaba cerrada; y recuerdo
que ese maldito Earnshaw y mi mujer se opusieron a que entrara.
Recuerdo que me detuve a sacarle el aliento de una patada, y luego
subi corriendo a mi cuarto, al cuarto de ella y mio. Miré a mi
alrededor con impaciencia: la sentia junto a mi, casi podia verla, iy
sin embargo no podia! Debia haber sudado sangre entonces, de la
agonia de mi anhelo, del fervor de mis suplicas por tan sélo un
vistazo. No lo tuve ni uno. iSe mostré tal como era a menudo en
vida, un demonio para mi! Y desde entonces, unas veces mas y
otras menos, he sido el juguete de ese insoportable tormento.
iInfernal! Manteniendo mis nervios en tal tensién que, de no
haberse parecido a las cuerdas de tripa, hace tiempo que se habrian
aflojado hasta la flaqueza de Linton. Cuando estaba en casa con
Hareton, me parecia que al salir me la encontraria; cuando paseaba



por el pdramo, me parecia que llegaria al entrar. Cuando salia de
casa, me apresuraba a volver; debia de estar en algun lugar de las
Cumbres, estaba seguro. iY cuando dormia en su cuarto, me
echaron de alli! No podia quedarme; porque en el momento en que
cerraba los ojos, ella estaba o fuera de la ventana, o corriendo los
paneles, o entrando en el cuarto, o incluso apoyando su adorada
cabeza en la misma almohada en que lo hacia de nifia; y debia abrir
los parpados para verla. Y asi los abria y los cerraba cien veces una
noche, isiempre decepcionado! iMe desgarraba! He gemido en voz
alta con frecuencia, hasta que ese viejo pillo de Joseph sin duda
creia que mi conciencia jugaba al diablo dentro de mi. Ahora,
después de haberla visto, estoy algo apaciguado. iEra una extrafa
manera de matar: no por pulgadas, sino por frac ciones de hilo,
enganandome con el espectro de una esperanza durante dieciocho
anos!

El sefor Heathcliff se detuvo y se enjugé la frente; el pelo se le
pegaba a ella, mojado de sudor; sus ojos estaban fijos en las brasas
rojas del fuego, las cejas no contraidas sino alzadas junto a las
sienes; lo que mitigaba el aspecto sombrio de su semblante, pero le
prestaba una peculiar expresion de angustia, y un aspecto doloroso
de tension mental hacia un solo tema absorbente. Solo a medias me
estaba hablando, y yo guardé silencio. iNo me gustaba escucharle
hablar! Al cabo de un breve rato reanudo su contemplacion del
retrato, lo descolgd y lo apoyo contra el sofa para contemplarlo con
mejor ventaja; y mientras estaba asi ocupado, entrd Catherineg,
anunciando que estaba lista, cuando la ensillaran su yegua.

—Mandemela manana —me dijo Heathcliff; y luego, volviéndose
hacia ella, afadié—: Puede usted arreglarselas sin su yegua: es una
tarde agradable, y en Cumbres Borrascosas no va a necesitar
yeguas; para los viajes que haga, sus propios pies la serviran.
Vamos.

—Adids, Ellen —susurrd mi querida pe quefia sefora.
Al besarme, sus labios estaban como de hielo.



—Ven a verme, Ellen; no lo olvides.

—Tenga cuidado de no hacer tal cosa, senora Dean —dijo su
nuevo padre—. Cuando quiera hablar con usted, vendré yo aqui. iNo
quiero espionajes en mi casa!

Le hizo sefias de que fuera delante; y ella, lanzandome una Ultima
mirada que me partid el corazon, obedecid. Les observé desde la
ventana bajar por el jardin. Heathcliff le encajo el brazo de Catherine
bajo el suyo: aunque ella se lo disputd evidentemente al principio; y
con rapidas zancadas la llevo al sen dero cubierto de arboles que los
oculté.
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CarituLo XXX

He pagado una visita a las Cumbres, pero no la he visto desde que
se fue: Joseph atenia la puerta en la mano cuando llegué a
preguntar por ella, y no me dejo pasar. Dijo que la sefiora Linton
estaba «atareadisima», y que el amo no estaba. Zillah me ha
contado algo de cdmo se las arreglan, pues de otro modo apenas
sabria quién habia muerto y quién vi via. Ella piensa que Catherine
es arrogante, y no le gusta, lo adivino por su manera de hablar. Mi
joven sefora le pidio algo de ayuda cuando llegd primero; pero el
sefor Heathcliff le dijo que se ocupara de sus propios asuntos y
dejara que su nuera se cuidara sola; y Zillah acepté de buen grado,
siendo una mujer de miras estrechas y egoista. Catherine manifestd
el disgusto de una nifia ante ese abandono; lo pagd con desprecio, y
asi se granjed a mi informante como enemiga, tan seguramente
como si le hubiera hecho un gran agravio. Tuve una larga
conversacion con Zillah unas seis semanas atras, un poco antes de
que usted llegara, un dia que nos encontramos en el paramo; y esto
es lo que me conto.

—Lo primero que hizo la sefora Linton —dijo— al llegar a las
Cumbres fue subir corriendo sin siquiera darme las buenas noches a
mi ni a Joseph; se encerrd en el cuarto de Linton, y estuvo alli hasta
la mahana. Luego, mientras el amo y Earnshaw estaban
desayunando, entrd en la casa, y pregunto toda temblorosa si podia
mandarse al médico: su primo estaba muy enfermo.

«iYa lo sabemos!», respondiod Heathcliff; «pero su vida no vale un
ardite, y yo no voy a gastar un ardite en él.»



«iPero yo no sé cdmo valérmelas», dijo ella; «y si nadie me
ayuda, se morira.»

«Salga de la habitacion», grité el amo, «y no vuelva a pronunciar
una sola palabra sobre él. Aqui a nadie le importa lo que le pase; si
a usted si, haga de enfermera; si no, ciérrele y dejéle.»

—Entonces se puso a molestarme a mi, y yo le dije que ya tenia
bastante trabajo con el fastidioso; cada una teniamos nuestras
tareas, y la suya era atender a Linton: el sefior Heathcliff me ordeno
que le dejara ese trabajo a ella.

—Como se las arreglaron juntos, no puedo decirlo. Me figuro que
él se inquietaba mucho, y se lamentaba de noche y dia; y ella
descansaba poquisimo: podia adivinarse por su cara blanca y sus
ojos pesados. A veces venia a la cocina completamente aturdida, y
parecia como si quisiera pedir ayuda; pero yo no iba a desobedecer
al amo: nunca me atrevo a desobedecerle, sefiora Dean; y aunque
creia que estaba mal no mandar llamar al doctor Kenneth, no era
asunto mio ni aconsejar ni protestar, y siempre me negué a
meterme. Una o dos veces, después de habernos acostado, al abrir
mi puerta de nuevo casualmente, la vi sentada llorando en lo alto de
la escalera; y entonces la cerré rapidamente por miedo a que me
moviera a intervenir. Claro que la compade cia; pero tampoco queria
perder mi puesto, ya sabe.

—Al fin, una noche entro resueltamente en mi cuarto y me asustd
muchisimo diciéndome: «Digale al sefor Heathcliff que su hijo esta
muriéndose. Estoy segura de que es esta vez. Levantese en seguida
y digaselo.»

—Habiendo dicho esto, desaparecid de nuevo. Estuve un cuarto
de hora escuchando y temblando. No se movié nada: la casa estaba
en silencio.

—Se ha equivocado, me dije. Se ha repuesto. No es necesario
molestarlos; y empecé a adormilarme. Pero mi sueno fue
interrumpido por segunda vez por el agudo toque del timbre, el
Unico timbre que tenemos, puesto expresamente para Linton; y el



amo me llamé para que viera qué pasaba, y les informara de que no
queria que ese ruido se repitiera.

—Le transmiti el recado de Catherine. El murmuré para si, v al
cabo de unos minutos salid con una vela encendida, y se encamino
al cuarto de ellos. Yo le seqgui. La sefiora Heathcliff estaba sentada
junto a la cama, con las manos enlazadas sobre las rodillas. Su
suegro se acerco, aplicd la vela al rostro de Linton, le mird, y le toco;
luego se volvio hacia ella.

—«Ahora, Catherine», dijo, «écdmo se siente?»
—Ella estaba muda.
—«éCOmo se siente, Catherine?», repitio.

—«Esta a salvo, y yo soy libre», respondid: «deberia sentirme
bien; pero», continud con una amargura que no podia ocultar, «me
ha dejado tanto tiempo luchando contra la muerte sola, que sélo veo
y siento muerte. iMe siento como la muerte!»

—iY asi parecia! Le di un poco de vino. Hareton y Joseph,
despertados por el timbre y el sonido de los pasos, y que habian
escuchado nuestra conversacion desde fuera, entraron entonces.
Joseph estaba de enhorabuena, me parece, por la partida del
muchacho; Hareton parecia algo afectado: aunque estaba mas
absorto en mirar a Catherine que en pensar en Linton. Pero el amo
le mandd que volviera a la cama: no neces itabamos su ayuda.
Después le orden6 a Joseph que llevara el cuerpo a su cuarto, y me
dijo a mi que volviera al mio, y la sefiora Heathcliff se quedo sola.

—Por la mafiana, me mandé a decirle que debia bajar a
desayunar: se habia desvestido, y parecia a punto de dormir, y dijo
que estaba enferma; lo que no me extrafid. Informé al sefior
Heathcliff, y él respondid: «Bueno, déjela hasta después del funeral;
y stbale de vez en cuando a llevarle lo que necesite; y en cuanto
parezca mejor, aviseme.»

Cathy estuvo arriba dos semanas, segun Zillah; que la visitd dos
veces al dia, y habria sido algo mas amigable, pero sus intentos de



mayor amabilidad fueron rechazados con orgullo y prontitud.

Heathcliff subid una vez, a ensenarle el testamento de Linton. Este
le habia legado a su padre la totalidad de sus bienes muebles, y los
que habian sido de ella: la pobre criatura habia sido amenazada, o
engatusada, para hacer ese acto durante la semana que pasd
ausente, cuando murio su tio. Las tierras, siendo menor, no podia
disponer de ellas. Sin embargo, el sefor Heathcliff las ha reclamado
y retenido en virtud del derecho de su esposa, y también del suyo:
supongo que legalmente; en cualquier caso, Catherine, sin dinero ni
amigos, no puede perturbar su posesion.

—Nadie —dijo Zillah—, excepto yo, se acercd nunca a su puerta,
salvo en aquella ocasion; y nadie le preguntd nada de ella. La
primera vez que bajo a la casa fue un domingo por la tarde. Habia
gritado, cuando le subi la comida, que ya no podia aguantar el frio; y
le dije que el amo iba a la Granja de Thrushcross, y que Earnshaw y
yo no teniamos por qué impedirle bajar; asi que, en cuanto oyo el
trote del caballo de Heathdliff alejarse, hizo su aparicion, vestida de
negro, y con sus rizos amarillos peinados hacia atras detras de las
orejas, tan lisos como una cuaquera: no podia des rizarlos.

—Joseph y yo vamos generalmente a la capilla los domingos; el
templo, ya sabe, no tiene ya parroco —explico la sefiora Dean—; y a
lo que llaman capilla (de los metodistas o los baptistas, no sé cual)
en Gimmerton. —Joseph habia ido —continu6—, pero yo estimé
conveniente quedarme en casa. Los jovenes siempre se benefician
de la vigilancia de alguien mayor; y Hareton, con toda su verglienza,
no es modelo de buen comportamiento. Le hice saber que su prima
muy probablemente se sentaria con nosotros, y que estaba
acostumbrada a que se respetara el domingo; asi que haria bien en
dejar sus escopetas y sus trabajitos de dentro mientras ella
estuviera. Se puso colorado con la noticia, y ech6 un vistazo a sus
manos Y a su ropa. El aceite de linaza y la polvora desaparecieron de
la vista en un minuto. Vi que queria hacerle compafiia; y adivie por
su modo que queria estar presentable; asi que, riendo como no me



atrevo cuando esta el amo, me ofre ci a ayudarle si queria, y bromeé
sobre su turbacién. Se puso hurafio y empezo a soltar palabrotas.

—Ahora bien, sefiora Dean —continud Zillah, al ver que su manera
no me agradaba—, a lo mejor usted cree que su joven sefora es
demasiado fina para el sefior Hareton; y quiza tenga razon; pero
reconozco que me encantaria bajarle los humos un poco. ¢Y de qué
le van a servir ahora toda su instruccion y su delicadeza? Es tan
pobre como usted o como yo: mas pobre, me atrevo a decir: usted
ahorra, y yo hago mi pequeno esfuerzo por ese camino.

Hareton dejo que Zillah le ayudara; vy ella le lison jed para que se
pusiera de buen humor; de modo que, cuando llegd Catherine,
olvidando a medias sus anteriores insultos, él intentd ser agradable,
segun cuenta el ama de llaves.

—La sefiora entr6 —dijo—, tan fria como un cambano y tan
orgullosa como una princesa. Me levanté y le ofreci mi asiento en el
sillén. No: desdend mi cortesia. Earnshaw se levant6 también, y la
invitd a sentarse en el escafo, junto al fuego: seguro que estaba
helada.

—«Llevo helada mas de un mes», respondid, recalcando las
palabras tan desdenosamente como pudo.

—Y se buscd una silla y la colocé a distancia de los dos. Habiendo
estado sentada hasta entrar en calor, empez6 a mirar alrededor, y
descubrid varios libros en el aparador; al momento estaba en pie de
nuevo, estirandose para alcanzarlos; pero estaban demasiado altos.
Su primo, después de observar sus esfuerzos un rato, reunié al fin
valor para ayudarla; ella sujeto su falda, y €l la llend con los
primeros que le vinieron a mano.

—Fue un gran adelanto para el muchacho. Ella no le dio las
gracias; y sin embargo, €l se sinti satisfecho de que hubiera
aceptado su ayuda, y se atrevid a quedarse de pie detras mientras
ella los examinaba, e incluso a inclinarse y senalarle lo que le
llamaba la atencion en ciertos grabados viejos que contenian; ni le
desanimo el descaro con que ella le arrancaba la pagina del dedo: se



contentd con retroceder un poco y mirarla a ella en vez de al libro.
Ella siguid leyendo, o buscando algo que leer. Su atencién fue
centrandose poco a poco en la contemplacién de sus espesos rizos
sedosos: su cara no podia verla, y ella no podia verle a él. Y, quizas
sin darse bien cuenta de lo que hacia, pero atraido como un nifio a
una vela, paso al fin de mirar a tocar: alargd la mano y acaricié un
rizo, tan suavemente como si fuera un pajaro. Habria podido clavarle
un cuchillo en el cuello, de la sacudida que se dio al volverse.

—«iQuitese de ahi ahora mismo! ¢Como se atreve a tocarme? ¢A
qué viene esta ahi parado?», gritd, con tono de asco. «iNo le
aguanto! iMe subiré arriba si se acerca!»

—El sefior Hareton retrocedio, con la cara mas tonta que pudo
ponerse: se sentd en el escaino muy quieto, y ella siguié repasando
sus volumenes otro buen rato; por fin Earnshaw se acercd y me
susurro.

—«éLe preguntara si nos lee, Zillah? Estoy harto de no hacer
nada; y me gustaria, si, me gustaria mucho escucharla. No diga que
fui yo quien lo quiso, sino pidaselo usted.»

—«E| sefor Hareton desea que nos lea, senora», dije yo
enseguida. «Le agradece ria muchisimo.»

—Ella fruncio el cefio; y alzando los ojos, respondio:

—«El sefior Hareton, y todos ustedes, haran el favor de entender
que rechazo cualquier fingida amabilidad de la que tienen la
hipocresia de ofrecerme. Les desprecio, y no tengo nada que decirle
a ninguno de ustedes. Cuando habria dado mi vida por una sola
palabra amable, aunque sdlo hubiera sido ver una de sus caras,
todos se mantuvieron al margen. iPero no vengo a quejarme! El frio
me ha obligado a bajar; no para divertirlos ni para disfrutar de su
compania.»

—«éQué podia haber hecho yo?», empezd Earnshaw. «éEn qué
soy yo culpable?»



—«iOh! Usted es una excepcion», respondio la sefiora Heathcliff.
«Nunca he echado en falta a nada parecido a usted.»

—«Pero yo me ofre ci mas de una vez, y pregunté», dijo él,
encendiéndose ante su impertinencia; «le pedi al sefor Heathcliff
que me dejara hacer guardia por usted.»

—«iSilénciese! Salé fuera, o a donde sea, antes que tener su
desagradable voz en mi oido», dijo mi sefiora.

—Hareton murmuré que podia irse al diablo, por él; y descolgando
su escopeta, dejo de contenerse en sus ocupaciones dominicales.
Hablo6 ya con bastante libertad; y ella estimd conveniente retirarse a
su soledad: pero el frio se habia instalado, y, a pesar de su orgullo,
se vio obligada a condescender mas y mas a nuestra compafiia. Sin
embargo, me cui dé de que no hubiera mas burlas a mi bondad:
desde entonces, he sido tan rigida como ella; y no tiene ningun
amigo ni persona que la quiera entre nosotros; y no lo merece;
porque, que le digan la menor cosa, y se revuelve sin respetar a
nadie. Le planta cara al mismo amo, y casi le desafia a que la
golpee; y cuanto mas golpes recibe, mas venenosa se vuelve.

En un primer momento, al oir este relato de Zillah, resolvi dejar mi
puesto, tomar una casita, y llevar a Catherine a vivir conmigo; pero
el sefior Heathcliff lo permitiria tan poco como instalar a Hareton en
una casa independiente; y no veo ningun remedio por el momento,
a menos que pudiera casarse de nuevo; y ese plan no entra dentro
de mi competencia el llevarlo a cabo.

Asi concluyo el relato de la sefiora Dean. Sin embargo, el
pronostico del médico no se cumple: me estoy reponiendo
rapidamente; y aunque solo estamos a mediados de enero,
propongo salir a caballo dentro de un dia o dos, y cabalgar hasta
Cumbres Borrascosas a comunicarle a mi casero que pasaré los
proximos seis meses en Londres; y que, si le parece bien, puede
buscar otro inquilino que ocupe el lugar después de octubre. No me
quedare aqui otro invierno por nada del mundo.
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CarituLo XXXI

Ayer fue un dia luminoso, calmo y helado. Fui a las Cumbres como
me propuse: mi ama de llaves me rogd que llevara una notita suya a
su joven sefora, y no me negué, pues la buena mujer no veia nada
de particular en su peticion. La puerta del frente estaba abierta, pero
la celosa reja estaba cerrada, como en mi Ultima visita; llamé e
invité a Earnshaw a salir de entre los arriates del jardin; la
desencadend, y entré. El mozo es un rustico tan apuesto como los
que puedan verse. Esta vez me fijé especialmente en él; aunque él
da la impresién de hacer todo lo posible por sacar el menor partido
de sus ventajas.

Pregunté si el sefior Heathcliff estaba en casa. Respondié que no;
pero que llegaria a la hora de comer. Eran las once, y anuncié mi
intencion de entrar a esperarle; ante lo cual dejo inmediatamente
sus herramientas y me acompano, en funciones de perro guardiian,
no como sustituto del anfitrion.

Entramos juntos; Catherine estaba alli, haciéndose Util preparando
unas legumbres para la comida préxima; tenia un aspecto mas
hosco y menos animado que cuando la vi por primera vez. Apenas
alzo los ojos para verme, y continud su trabajo con el mismo
desprecio de las formas comunes de la policia que antes; sin
devolver mi reverencia y mi buenos dias con el menor
reconocimiento.

«No parece tan amable», pensé, «como la sefiora Dean quisiera
hacerme creer. Es una belleza, cierto; pero no un angel.»



Earnshaw le dijo con brusquedad que quitara sus cosas a la
cocina.

—Quitalas tu —respondio ella, apartandolas de si en cuanto hubo
terminado; y retirandose a un taburete junto a la ventana, donde se
puso a tallar figuras de pajaros y animales en las peladuras de nabo
que tenia en el regazo.

Me acerceé a ella fingiendo desear una vista del jardin; y, creyendo
hacerlo habilmente, dejé caer la nota de la sefiora Dean sobre su
rodilla, sin que Hareton lo notara; pero ella preguntd en voz alta:

—éQué es esto?

Y la tird. Se la sefialé como una carta de su vieja conocida, el ama
de llaves de la Granja, disgustado por su imprudencia, y temiendo
que se tomara por un billete mio. De buen grado la habria recogido
con esta informacion, pero Hareton se le adelantd; la agarrd y se la
metié en el chaleco, diciendo que el sefior Heathcliff debia leerla
primero. Ante esto, Catherine volvio silenciosamente la cara, y, muy
a escondidas, saco el pafiuelo y se lo aplicd a los 0jos; y su primo,
después de debatirse un rato para dominar sus sentimientos mas
tiernos, sacd la carta y la arrojo al suelo junto a ella, tan sin gracia
como pudo. Catherine la recogid y la leyd con avidez; luego me hizo
algunas preguntas sobre los habitantes, racionales e irracionales, de
su antigua morada; y mirando hacia las colinas, murmurd en
soliloquio:

—iMe gustaria ir a caballo por alla abajo en Minny! iMe gustaria
escalar alla arriba! iOh, estoy tan cansada, tan harta, Hareton! —Y
apoyo su bonita cabeza contra el alfeizar, con un bostezo y un
suspiro a partes iguales, y quedd sumida en una actitud de abstraida
tristeza: sin importarle ni saber si nos dabamos cuenta.

—Senora Heathcliff —dije, después de un rato de silencio—, éno
sabe usted que soy un conocido suyo? Tan intimo que me parece
raro que no venga a hablar conmigo. Mi ama de llaves no se cansa
nunca de hablar de usted y de alabarla; y se llevara una gran



decepcidn si vuelvo sin noticias de o sobre usted, salvo que recibio
su carta y no dijo nada.

Parecié sorprenderse ante esto, y pregunto:
—¢Le cae bien Ellen?
—Si, mucho —respondi, un poco vacilante.

—Tiene que decirle —continud— que le contestaria la carta, pero
que no tengo materiales para escribir: ni siquiera un libro del que
arrancar una hoja.

—iNingun libro! —exclamé—. ¢Como se las arregla para vivir aqui
sin ellos, si me permite la pregunta? Aunque dispongo de una gran
biblioteca, me aburro con frecuencia en la Granja; quitenme los
libros, y estaria desesperado.

—Siempre estaba leyendo cuando los tenia —dijo Catherine—; vy el
sefnor Heathcliff nunca lee; asi que se le ocurriod destruir mis libros.
Hace semanas que no veo ni uno. Una sola vez, busqué por el fondo
de teologia de Joseph, con gran irritacidon suya; y una vez, Hareton,
descubri un fondo secreto en tu cuarto: algo de latin y griego, y
algunos cuentos y poesia: todos viejos amigos. Me traje los Ultimos
aqui, y tu los fuiste recogiendo, como una urraca recoge cucharas de
plata, por el puro placer de robar. No te sirven para nada; o los
escondiste con la mala intencidon de que, como no puedes
disfrutarlos tu, no lo haga nadie mas. éQuizas tu envidia le aconsejé
al sefor Heathcliff que me robara mis tesoros? Pero la mayoria los
tengo escritos en el cerebro e impresos en el corazon, y ése no
puede quitarme.

Earnshaw se puso como la grana cuando su prima hizo esta
revelacion de su privado acervo literario, y balbuced una indignada
negacion de sus acusaciones.

—EI sefor Hareton desea aumentar su caudal de conocimientos —
dije, acudiendo en su auxilio—. No es envidioso, sino emulador de
sus logros. Sera un estudioso brillante en unos afios.



—Y quiere que yo me convierta en una burra entretanto —
respondié Catherine—. Si, le oigo intentando deletrear y leer para si
mismo, iy vaya los gazapos que comete! Desearia que repitiera el
romance de Chevy Chase como ayer: fue de lo mas divertido. Le oi;
y le oi también pasando el diccionario para buscar las palabras
dificiles, iy luego maldiciendo porgue no sabia leer las explicaciones!

El joven eviden temente considerd que era demasiado: que le
rieran por su ignorancia y luego le rieran por intentar remediarla. Yo
opiné lo mismo; y recordando la anécdota de la sefiora Dean sobre
su primer intento de iluminar la oscuridad en que habia sido criado,
observé:

—Pero, sefiora Heathcliff, todos hemos tenido un comienzo, y
todos hemos tropezado y tambaleado en el umbral; si nuestros
maestros nos hubieran despreciado en vez de ayudarnos, todavia
tropezariamos y tambaleariamos.

—iOh! —respondié—; no es que quiera limitar sus adquisiciones:
lo que pasa es que no tiene derecho a apropiarse de lo mio y
ridiculizarlo para mi con sus viles equivocaciones y pronunciaciones
erroneas. Esos libros, tanto la prosa como los versos, me estan
consagrados por otras asociaciones; y detesto que sean prostituidos
y profanados por su boca. Ademas, de entre todos, ha elegido mis
piezas favoritas, las que mas me gusta recitar, como si fuera por
malicia deliberada.

El pecho de Hareton se agitd en silencio un minuto: sufria bajo
una intensa sensacion de mortificacion y célera, que no era facil
reprimir. Me levanté, y con un sentido caballeresco de aliviar su
turbacion, me colocé en el umbral de la puerta, contemplando el
paisaje exterior mientras estaba asi. El siguid mi ejemplo y salié del
cuarto; pero poco después reaparecio, llevando media docena de
volimenes en las manos, que arrojo al regazo de Catherine,
exclamando:

—iTdémalos! iNo quiero volver a oirlos, ni leerlos, ni pensar en
ellos!



—~Ahora ya no los quiero —respondid ella—. Los asociaré contigo y
los odiareé.

Abrid uno que evidentemente habia sido muy manoseado, y leyd
un pasaje con el tono arrastrado de un principiante; luego rio, y lo
tiro.

—Y escucha —continud provocadoramente, empezando a recitar
unos versos de un viejo romance con el mismo tonillo.

Pero el amor propio de él no aguantd mas tormento: oi, y no del
todo con desaprobacién, un correctivo manual aplicado a su
impertinente lengua. La pe quefia malvada habia hecho todo lo
posible por herir los sentimientos sensibles aunque incultos de su
primo, y un argumento fisico era el Unico modo que él tenia de
equilibrar la cuenta y desagravar a su inflingidora. Luego recogi6 los
libros y los arrojo al fuego. Lei en su semblante la agonia que le
costd ofrecer ese sacrificio a su despecho. Me figuré que al
consumirse él recordaba el placer que ya le habian dado, y el triunfo
y placer siempre creciente que habia anticipado de ellos; y crei
adivinar también el movil de sus estudios secretos. Se habia
contentado con el trabajo diario y los rudos placeres animales, hasta
que Catherine cruzd su camino. La verglienza ante su desdén, v la
esperanza de su aprobacidn, fueron sus primeros acicates hacia
aspiraciones mas elevadas; y en vez de protegerle del primero y
ganarsela con lo segundo, sus esfuerzos por elevarse habian
producido exactamente el resultado contrario.

—iSi, es todo lo que un bruto como tu puede sacar de ellos! —
exclamd Catherine, chuparse el labio dafiado, y contemplando la
hoguera con ojos indignados.

—Mas te vale callarte ahora —respondio él con fiereza.

Y su agitacion le impidié decir mas; se acerco rapidamente a la
salida, donde me apar té para dejarle pasar. Pero antes de cruzar el
umbral, el sefor Heathcliff, que venia por el sendero, le intercepto, y
agarrandole del hombro le pregunto:

—éQué pasa, muchacho?



—Nada, nada —dijo él, y se escap6 para disfrutar de su pena y su
cblera en soledad.

Heathcliff le miro alejarse, y suspiro.

—Sera raro que me contrarie a mi mismo —murmuro, sin darse
cuenta de que estaba yo detras—. Pero cuando busco en su cara a
su padre, encuentro cada dia mas a ella. éComo diablos se le parece
tanto? Apenas puedo soportar verle.

Bajos los ojos al suelo y entro cetrino. Habia en su semblante una
expresion de inquietud ansiosa que nunca le habia notado antes; y
parecia mas consumido en su persona. Su nuera, al verle por la
ventana, se escapd enseguida a la cocina, de modo que me quedé
solo.

—Me alegra verle fuera de puertas de nuevo, sefior Lockwood —
dijo, respondiendo a mi saludo—; en parte por motivos egoistas: no
creo que pudiera suplir facilmente su pérdida en esta soledad. Me he
preguntado mas de una vez qué le ha traido aqui.

—Un capricho ocioso, me temo, sefior —fue mi respuesta—; o
sera un capricho ocioso el que me lleve. Partiré para Londres la
semana que viene; y tengo que avisarle de que no tengo ningun
proposito de seguir en Thrushcross Grange mas alla de los doce
meses que acordé arrendarla. Creo que no viviré alli mas.

—Oh, de verdad; ése ha cansado de estar desterrado del mundo?
—dijo—. Pero si viene a escaparse de pagar por un lugar que no va
a ocupar, su viaje es inutil: yo nunca cedo en exigir lo que me
deben.

—No vengo a escaparme de nada —exclamé, bastante irritado—.
Si lo desea, liquidaremos ahora. —Y saqué mi libreta del bolsillo.

—No, no —respondio friamente—; dejara bastante atras para
cubrir sus deudas si no regresa: no tengo prisa. Siéntese y coma con
nosotros; un huésped que esta a salvo de repetir su visita puede
hacerse bienvenido por regla general. iCatherine! Traiga las cosas;
4donde esta?



Catherine reapare ci6 llevando una bandeja de cubiertos.

—Puede comer con Joseph —murmurd Heathcliff aparte—, y
quédese en la cocina hasta que él se haya ido.

Ella obedecio sus indicaciones con mucha puntualidad: qui zas no
tenia tentacion de transgredirlas. Viviendo entre patanes y
misamtrdpicos, probablemente es incapaz de apreciar una clase
superior de personas cuando las encuentra.

Con el sefior Heathcliff, hosco y saturno a un lado, y Hareton,
absolutamente mudo al otro, la comida fue bastante poco alegre, y
me despidi temprano. Habria querido marcharme por la parte trasera
para echar un ultimo vistazo a Catherine y molestar al viejo Joseph;
pero Hareton recibié orden de traerme el caballo, y el anfitridn
mismo me acompafio hasta la puerta, asi que no pude cumplir mi
deseo.

—iQué lugubre transcurre la vida en aquella casa! —reflecti,
cabalgando por el camino de vuelta—. iQué realizacidon de algo mas
romantico que un cuento de hadas habria supuesto para la sefiora
Linton Heathcliff, si ella y yo hubiéramos trabado un vinculo, como
deseaba su buena nifiera, y emigrado juntos a la atmosfera agitada
de la ciudad!

X X Xk % X X



CarituLo XXXI1I

1802. — En septiembre de este ano fui invitado a devastar los
paramos de un amigo en el norte, y en mi camino a su morada, me
encontré inesperadamente a unos veintidds kildmetros de
Gimmerton. El mozo de cuadra de una posada de camino ponia un
cubo de agua para refrescar mis caballos, cuando pasd un carro
cargado de avena muy verde, recién segada, y él remarco:

—iEso es de Gimmerton! Siempre van tres semanas atrasados
respecto a los demas con la cosecha.

—iGimmerton? —repeti; mi estancia en aquella localidad ya se
habia vuelto difusa y como sofiada—. iAh, ya! ¢A cuanta distancia
esta de aqui?

—Unos veintidds kildmetros por las colinas, y camino malo —
respondio.

Un impulso repentino me llevd a visitar la Granja de Thrushcross.
Apenas era mediodia, y pensé que bien podia pasar la noche bajo mi
propio techo como en una posada. Ademas, podia dedicar facilimente
un dia a arreglar mis asuntos con el casero, ahorrando asi la
molestia de volver a invadir la zona. Habiendo descansado un rato,
indiquié a mi criado que preguntara el camino al pueblo; y con gran
fatiga para los animales, recorrimos la distancia en unas tres horas.

Le dejé alli y descendi solo por el valle. La gris iglesia parecia mas
gris, y el solitario cementerio mas solitario. Distingui una oveja del
paramo mordisqueando la hierba corta de las tumbas. Era un tiempo



templado y agradable, demasiado caluroso para viajar; pero el calor
no me impidio disfrutar del delicioso paisaje de arriba y de abajo: de
haberlo visto cerca de agosto, estoy seguro de que me habria
tentado a malgastar un mes en sus soledades. En invierno, nada
mas ligubre; en verano, nada mas divino que esos barrancos
cerrados por las colinas, y esas valientes y atrevidas ondulaciones de
brezo.

Llegué a la Granja antes de la puesta de sol, y llamé para que me
abrieran; pero la familia se habia retirado a las dependencias
traseras, a juzgar por una delgada voluta de humo azul que se
rizaba de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entré a caballo
en el patio. Bajo el portico, una nifia de nueve o diez afios estaba
haciendo punto, y una anciana recostada en los escalones de la casa
fumaba una pipa meditabunda.

—(Esta la sefora Dean dentro? —pregunté a la anciana.

—¢La sefiora Dean? iCa! —respondio—. No vive aqui: esta arriba
en las Cumbres.

—¢Ees usted entonces el ama de llaves?
—Si, yo cuido la casa —respondio.

—Bien, soy el sefor Lockwood, el amo. ¢Hay cuartos para
alojarme? Quisiera quedarme esta noche.

—iEl amo! —exclamd asombrada—. éQuién iba a saber que venia?
Debia haber avisado. iNo hay nada seco ni presentable en toda la
casa, nada!

Tird la pipa y se ajet red adentro; la nifia la siguid, y yo entré
también; viendo pronto que su informe era cierto, y que ademas casi
le habia trastornado el juicio con mi inesperada aparicion, le pedi
que se tranquilizara. Yo salidria a dar un paseo; y entretanto debia
procurar habilitarme un rincén de una salita para cenar, y un
dormitorio para dormir. No hacia falta barrer ni quitar el polvo: con
un buen fuego y sabanas secas bastaba. Parecid dispuesta a hacer
todo lo posible; aunque metid el cepillo del hogar en las rejillas



confundiéndolo con el atizador, y se equivoco con varios otros
utensilios; pero me retiré, confiando en su energia para encontrar
reposo a mi regreso. Cumbres Borrascosas era la meta de mi
excursion proyectada. Un pensamiento tardio me hizo volver cuando
ya habia salido del patio.

—¢Todo bien en las Cumbres? —pregunté a la mujer.

—Si, por lo que sé —respondid, apr es urandose con una pala de
brasas calientes.

Habria preguntado por qué la sefiora Dean habia abandonado la
Granja, pero era imposible detenerla en ese momento de crisis, asi
que me marché y sali, caminando tranquilamente, con el resplandor
del sol poniente a mis espaldas y la suave gloria de la luna naciente
frente @ mi: el uno desvaneciéndose y la otra brill ando mas,
mientras dejaba el parque y subia el camino pedregoso que se
desvia hacia la morada del sefior Heathcliff. Antes de llegar a
divisarla, todo lo que quedaba del dia era una tenue luz ambar sobre
el oeste; pero podia ver cada guijarro del sendero y cada brizna de
hierba a la luz de esa esp Iéndida luna. No tuve que saltar la verja ni
llamar: cedid a mi mano. Eso es una mejora, pensé. Y noté otra,
gracias a mis narices: una fragancia de alelies y alhelies transportada
en el aire desde entre los modestos frutales.

Las puertas y los postigos estaban abiertos; y, sin embargo, como
suele ocurrir en una comarca carbonera, un hermoso fuego rojo
iluminaba la chimenea: el confort que el ojo obtiene de él hace
tolerable el calor extra. Pero la casa de Cumbres Borrascosas es tan
grande que los habitantes tienen sobrado espacio para retirarse de
su influencia; y en efecto, los que habia se habian apostado no lejos
de una de las ventanas. Pude verlos y oir su conversacion antes de
entrar, y miré y escuché, llevado por una mezcla de curiosidad y
envidia que fue creciendo mientras me demoraba.

—iCon-trario! —dijo una voz dulce como una campana de plata—.
iPor tercera vez, burro! No voy a decirtelo mas. iRecuerdalo, o te
tiro del pelo!



—Contrario, pues —respondid otra voz, grave pero suavizada—. Y
ahora dame un beso, por haber aprendido tan bien.

—No: léelo primero todo correctamente, sin un solo error.

El hablante masculino empezd a leer: era un hombre joven,
vestido con decencia, sentado a una mesa con un libro delante. Sus
apuestos rasgos respland ecian de placer, y sus o0jos vagaban
impacientes de la pagina a una pe quefia mano blanca que
descansaba sobre su hombro, que le llamaba al orden con un &agil
coscorron en la mejilla siempre que su duena detect aba tales signos
de descuido. La duefa estaba de pie detras; sus luz iernos y brill
antes riz os confundiéndose a ratos con los cabellos castafios de él,
inclinada a supervisar sus estudios; y su cara... menos mal que él no
podia verla, pues de otro modo nunca habria sido tan constante. Yo
si podia; y me mordi el labio de despecho por haber desaprovechado
la oportunidad que habria tenido de hacer algo mas que contemplar
su belleza fulgurante.

La tarea se concluyd, no sin nuevos errores; pero el alumno
reclamaba su recompensa, y recibidé al menos cinco besos, que, sin
embargo, devolvidé generosamente. Luego se acercaron a la puerta,
y por su conversacion deduci que iban a salir a dar un paseo por el
paramo. Supuse que quedaria condenado en el corazén de Hareton
Earnshaw, si no por su boca, a lo mas hondo de los infiernos si mo
str aba mi desgraciada persona en sus proximidades en ese
momento; y sint iéndome muy mezquino y rencoroso, me escabulli
hacia la cocina. También por ese lado la entrada estaba franca; y en
la puerta estaba sentada mi vieja amiga Nelly Dean, cosiendo y
cantando una cancion; interrumpida con frecuencia desde dentro por
asperas palabras de escarnio e intolerancia, pronunciadas en acento
harto poco musical.

—iPrefiero, con mucho, tenerlos jurando en mis oidos de la
mahana a la noche antes que escucharla, como quiera que sea! —
dijo el inquilino de la cocina, respondiendo a un discurso inaudible
de Nelly—. iEs una verglienza ardiente que no pueda yo abrir el
Sagrado Libro sin que usted se arranque con esas glorias del



demonio, y todas las horribles maldades que jamas nacieron en este
mundo! iOh, no vale usted nada, no; y ella tampoco; y ese pobre
muchacho se perdera entre los dos! iPobre chico! —afiadid con un
gemido—; esta hechizado: estoy seguro. iOh, Sefior, juzgalos, que
no hay ni ley ni justicia entre nuestros gobernantes!

—iNo, o deberiamos estar sentadas en la hoguera, supongo! —
replico la cantante—. Pero callate, viejo, y lee tu Biblia como un
cristiano, y no te preocupes de mi. Esta es «La boda de la hada
Annie»: una tonada alegre, de baile.

La sefiora Dean estaba a punto de reanudar la cancién cuando me
adelanté; y reconociéndome al instante, salto en pie, exclamando:

—iVaya, bendito sea, sefior Lockwood! éComo se le ha ocurrido
volver de esta manera? Todo esta cerrado en la Granja. iDeberia
habernos avisado!

—He arreglado alojarme allg, por el tiempo que me quede —
respondi—. Parto de nuevo mafiana. ¢Y cdmo ha venido usted a
parar aqui, sefiora Dean?

—Zillah se fue, y el sefior Heathcliff quiso que viniera, poco
después de que usted se marchara a Londres, y me quedara hasta
su regreso. Pero, pase, por favor. ¢Ha venido a pie desde Gimmerton
esta tarde?

—Desde la Granja —respondi—; y mientras me habilitan
alojamiento alla, quiero terminar mi asunto con su amo, pues no
creo tener otra ocasion en mucho tiempo.

—éQué asunto, sefor? —dijo Nelly, conduct iéndome al interior—.
Ha salido ahora y no volvera pronto.

—El de la renta —respondi.

—iOh! Pues es con la sefora Heathcliff con quien debe usted
tratar —observd—; o mejor dicho, conmigo. Ella todavia no ha
aprendido a manejar sus asuntos, y yo actlo en su nombre: no hay
nadie mas.



La miré sorprendido.

—iAh! Veo que no ha oido hablar de la muerte de Heathcliff —
continuo.

—iHeathcliff muerto! —exclamé asombrado—. ¢Cuando?

—Hace tres meses: pero siéntese, y déjeme tomar su sombrero, y
le contaré todo. Espere, usted no ha comido nada, éverdad?

—No quiero nada: he encargado la cena en casa. Siéntese
también usted. iNunca sofné que moriria! Déjeme oir como ocurrio.
Dice que no espera que vuelvan en mucho tiempo, élos jovenes?

—No; tengo que regarles cada noche por sus paseos tan tardios:
pero no me hacen caso. Al menos tome una jarra de nuestra cerveza
vieja; le hara bien: parece fatigado.

Se apresuro a traerla antes de que pudiera negarme, y oi a Joseph
preguntando si «no era un escandalo vergonzoso que ella tuviera
pretendientes a su edad, y ademas sacar esas jarras de la bodega
del amo? Le daba verglienza quedarse quieto y verlo».

Ella no se detuvo a replicar, sino que regresd al minuto con una
rebosante jarra de plata, cuyo contenido elog ié con la debida
seriedad. Y luego me refirio el resto de la historia de Heathcliff.
Tuvo, como ella decia, un fin «extrao».

Me llamaron a Cumbres Borrascosas a las dos semanas de
marcharse usted, dijo; y acudi con alegria, por el bien de Catherine.
Mi primer encuentro con ella me entristecid y me impactd: habia
cambiado tanto desde nuestra separacion. El sefior Heathcliff no
explicd sus razones para cambiar de parecer respecto a mi venida;
sélo me dijo que me necesitaba, y que estaba harto de ver a
Catherine: debia hacer del pe quefo saloncito mi cuarto de estar, y
tenerla conmigo. Con que la viera una o dos veces al dia le bastaba.
A ella le parecid bien el arreglo; y poco a poco fui pasando de
contrabando una gran cantidad de libros y otros objetos que habian
formado su entretenimiento en la Granja; y me lison jeé pensando
que nos arreglariamos con bastante comodidad. La ilusién no duré



mucho. Catherine, contenta al principio, al poco tiempo se volvid
irritable e inquieta. Por una parte, tenia prohibido salir del jardin, y
la afligia mucho verse confinada dentro de sus estrechos limites al
acercarse la primavera; por otra, al atender la casa me veia obligada
a dejarla con frecuencia, y se quejaba de la soledad: preferia pele
arse con Joseph en la cocina a estar sentada en paz en su soledad.
A mi no me import aban sus escaramuzas; pero Hareton se veia
también obligado a buscar la cocina cuando el amo queria tener la
casa para si; y aunque al principio ella la abandonaba a su llegada, o
se unificaba quietamente a mis ocupaciones sin reparar en él ni
dirigirle la palabra, y aunque él siempre estaba todo lo hurraio y
callado que podia, al cabo de un tiempo ella cambio su actitud, y fue
incapaz de dejarle en paz: hablando en tono que le afect aba;
comment ando su estupidez y su pereza; manifest ando su asombro
por cdmo podia soportar la vida que llevaba; como podia estar toda
una tarde mirando al fuego y dormit ando.

—Es exactamente como un perro, éverdad, Ellen? —observo una
vez—. O como un caballo de tiro. Hace su trabajo, come su comida,
iy duerme eternamente! ¢Qué mente tan vacia y ligubre debe
tener! ¢Suenas alguna vez, Hareton? Y si lo haces, écon qué? iPero
si no puedes hablarme!

Entonces le miraba; pero él no abria la boca ni volvia a mirar.

—Estara sonando ahora —continué—. Ha dado una sacudida de
hombros como Juno la suya. Preguntale, Ellen.

El sefior Hareton pedira al amo que le mande a usted arriba si no
se porta, dije. No sélo habia sacudido el hombro, sino que habia
apretado el pufo, como tentado de usarlo.

—Sé por qué Hareton no habla nunca cuando estoy en la cocina
—exclamd en otra ocasion—. Tiene miedo de que me ria de él. Ellen,
équé te parece? Un dia empezo a aprender a leer solo; y como yo
me ri, quemo sus libros y lo dejd. éNo fue un tonto?

—¢No fuiste mala tu? —dije—. Res pdndeme a eso.



—Quizas si —continué—; pero no esperaba que fuera tan
susceptible. Hareton, si te diera un libro ahora, élo aceptarias? iVoy
a intentarlo!

Le puso en la mano uno que ella habia estado leyendo; él lo tird, y
murmurd que si no paraba le romperia el cuello.

—Bueno, lo dejaré aqui —dijo—, en el cajon de la mesa; y me voy
a la cama.

Luego me susurrd que vigilara si lo tocaba, y se marchd. Pero él
no se acerco a él; y asi se lo informé por la mafiana, con gran
decepcidn suya. Vi que estaba arrepentida de su pertinaz hosquedad
Y SU pereza: su conciencia le reprochaba haberle asustado e
impedido que mejorara; lo habia conseguido con toda eficacia. Pero
su ingenio estaba trabajando para reparar el dano: mientras yo
planchaba u hacia otras tareas sedentarias que no podia realizar
bien en el saloncito, ella traia algun libro agradable y lo leia en voz
alta. Cuando Hareton estaba presente, generalmente paraba en un
pasaje interesante y dejaba el libro por ahi; lo repitid varias veces;
pero él era tan testarudo como una mula, y en vez de morder el
anzuelo, en los dias de lluvia se ponia a fumar con Joseph; y se
sentaban como autdmatas, uno a cada lado del fuego, el mayor
afortunadamente demasiado sordo para entender su perversa
tonteria, como habria llamado él a la historia, y el mas joven
haciendo todo lo posible por aparentar que no le importaba. En las
tardes buenas éste Ultimo seguia sus expediciones de caza, y
Catherine bostezaba y suspiraba, y me atormentaba para que
hablara con ella, y salia corriendo al patio o al jardin en el momento
en que yo empezaba; y como Ultimo recurso, lloraba y decia que
estaba harta de vivir: que su vida no servia para nada.

El sefior Heathcliff, cada vez mas reacio a cualquier trato social,
habia casi desterrado a Earnshaw de su habitacidon. A consecuencia
de un accidente a principios de marzo, se vio obligado a quedarse
varios dias en la cocina. Su escopeta reventd mientras estaba solo
en las colinas; una astilla le cortd el brazo, y perdié bastante sangre
antes de llegar a casa. El resultado fue que se vio forzado a



quedarse junto al fuego y en reposo hasta recuperarse. Le vino bien
a Catherine tenerle alli: en todo caso, le hacia odiar mas que nunca
su cuarto de arriba; y me oblig aba a encontrar quehaceres abajo
para poder acompaharme.

El Lunes de Pascua, Joseph fue al mercado de Gimmerton con
unos animales; y por la tarde yo estaba ocupada tendiendo ropa en
la cocina. Earnshaw estaba sentado, hosco como de costumbre, en
el rincon de la chimenea, y mi pe quefa sefiora entretenia una hora
de ocio dibujando figuras en los cristales de la ventana, variando su
pasatiempo con estallidos ahogados de canciones, y exclamaciones
en voz baja, y rapidas miradas de hastio e impaciencia hacia su
primo, que fumaba impasible mirando la rejilla. Al decirle yo que me
interceptaba la luz, se trasledo al lado del hogar. Le presté poca
atencion, pero pronto la oi empezar:

—He descubierto, Hareton, que quiero..., que me alegra..., que me
gustaria que fueras mi primo ahora, si no te hubieras vuelto tan
brusco conmigo, tan aspero.

Hareton no respondio.
—iHareton, Hareton, Hareton! ¢Me oir? —continud.
—iDeja ya! —grufio, con brusquedad inapelable.

—Deja que te quite esa pipa —dijo ella, alargando con cautela la
mano Yy arrebatandosela de los labios.

Antes de que pudiera intentar recuperarla, la habia roto y echado
al fuego. El la maldijo y sacé otra.

—Para —dijo ella—; primero tienes que escucharme; y no puedo
hablar mientras esas nubes me flotan en la cara.

—iVete al diablo! —exclamo ferozmente—. iY déjame en paz!

—No —insistié—; no me iré. No sé como hacer que me hables; y
estas resuelto a no entender. Cuando te llamo estupido, no quiero
decir nada con eso: no quiero decir que te desprecie. Vamos,



Hareton, tineme en cuenta: eres mi primo, y deberias reconocerme
como tal.

—No tengo nada que ver con tu maldita arrogancia ni tus malditas
burlitas —respondio—. Me iré al infierno en cuerpo y alma antes de
volver a mirarte. iQitate del medio ahora mismo, ahora!

Catherine fruncio el cefio y se retird al alfeizar mordiéndose el
labio, y procurando, tarare ando una tonada ex céntrica, disimular
una creciente gana de llorar.

—Deberias ser amigo de tu prima, sefior Hareton —intercedi—, ya
que ella se arrepiente de su impertinencia. Le haria mucho bien: con
ella como compafiera usted seria otra persona.

—iCompaiiera! —exclamé—. éCuando ella me odia, y cree que no
valgo ni para limpiarle los zapatos? No; aunque me hiciera rey, no
volveria a buscar su buena voluntad para que me la escupan.

—iNo soy yo quien te odia, eres tu quien me odias a mi! —llord
Cathy, sin disimular ya su pena—. Me odias tanto como el sefor
Heathcliff, y mas.

—Mientes —empezd Earnshaw—; ¢y por qué le he buscado pelea
a él, pont iéndome de tu parte, cien veces? ¢Y cuando tu me des
defabas y despreciabas, y...? Sigue fastidiandome, y entraré ahi
dentro y le diré que me has echado de la cocina a la fuerza.

—No sabia que te ponias de mi parte —respondid, enj ugandose
los ojos—; y estaba desgraciada y amargada con todo el mundo;
pero ahora te lo agradezco, y te pido perdon: équé mas puedo
hacer?

Se acer c6 al hogar vy le tendié francamente la mano. El se oscu
recid y puso cara de tormenta, y mantuvo los punos resuel tamente
apretados, y la mirada clavada en el suelo. Catherine, por instinto,
debid de adivinar que era obstinada pervers idad, y no antipatia, lo
que motivaba esa actitud cerrada; pues, tras permanecer un instante
indecisa, se inclind y le estampd en la mejilla un suave beso. La pe
quena pilla creydé que yo no lo habia visto, y, retrocediendo, retomé



su lugar junto a la ventana, muy formal. Yo lei la reprob acién con la
cabeza, y entonces ella se ruborid y susurro:

—iBueno! ¢Qué debia haber hecho, Ellen? No queria estrecharme
la mano, ni queria mirarme: tengo que demostrarle de alguna
manera que me cae bien, que quiero ser su amiga.

Si el beso convencid a Hareton, no puedo decirlo: durante unos
minutos tuvo mucho cuidado de que no se le viera la cara, y cuando
la alzod por fin, estaba en apuros de no saber addnde dirigir los ojos.

Catherine se entretuvo en envolver cuidadosamente un hermoso
libro en papel blanco; y hab iéndolo atado con un trocito de cinta, y
dirigido a «El sefior Hareton Earnshaw», me pidié que fuera su
embajadora y llevara el regalo a su destinatario.

—Y dil e que, si lo acepta, vendré yo a ensefiarle a leerlo bien —
dijo—; vy si lo rechaza, subiré arriba y no volveré a molest arle.

Lo llevé, y repeti el mensaje; seguida ansi osamente por mi
empleadora. Hareton no quiso abrir los dedos, asi que lo dejé sobre
su rodilla. Tampoco lo rechazd de un golpe. Volvi a mi trabajo.
Catherine apoyo la cabeza y los brazos sobre la mesa, hasta que oyo
el leve crujido del envoltorio al ser quitado; entonces se escabulld y
fue a sentarse quedamente junto a su primo. El temblg, y le
encendio la cara: toda su rudeza y toda su hosca aspereza le habian
abandonado. No pudo reunir valor, al principio, para pronunciar una
sOlaba en respuesta a su mirada interrogante y su murmurado
ruego.

—Di que me perdonas, Hareton, por favor. Puedes hacerme tan
feliz con pronunciar esa pe quena palabra.

El murmurd algo inaudible.
—CY seras mi amigo? —afadio Catherine, interrogativa.

—No: te avergonzaras de mi todos los dias de tu vida —respondio
— Yy cuanto mas me conozcas, mas averg on zada estaras; y yo no
puedo soportarlo.



—¢éAsi que no quieres ser mi amigo? —dijo ella, sonriendo dulce
como la miel, y acercandose mas.

No pude oir mas conversacion distinguible; pero al volver a mirar
vi dos rostros tan radiantes inclinados sobre la pagina del libro
aceptado, que no dudé de que el pacto habia sido ratificado por
ambas partes; y los enemigos eran, desde ese momento, aliados
irrevocables.

La obra que estudiaban estaba llena de bellas ilustraciones; y
éstas y su posicidon tenian encanto suficiente para mantenerles absor
tos hasta que Joseph regreso a casa. El buen hombre quedd
absolutamente consternado ante el espectaculo de Catherine
sentada en el mismo banco que Hareton Earnshaw, con la mano
apoyada en su hombro; y confundido ante la tolerancia de su
favorito a su proximidad: le afecté demasiado para que pudiera
hacer observacion alguna al respecto aquella noche. Su emocion se
manifestd Unicamente por los inmensos suspiros que exhald
mientras extendia solem nemente su gruesa Biblia sobre la mesa y la
cubria con billetes sucios sacados de su cartera, producto de las
trans acci ones del dia. Por fin llamé a Hareton.

—Lleva esto al amo, muchacho, y quédate alla. Yo me subi ré a mi
cuarto. Este agujero no es ni decente ni conveniente para nosotros:
hay que buscarse otro.

—Vamos, Catherine —dije—, también nosotras debemos «busc
arnos otro»: he terminado de planchar. éEstas lista?

—iNo son las ocho! —respondid, levantandose a regana d ientes
—. Hareton, dejaré este libro en la repisa de la chimenea, y mahana
traeré mas.

—Todos los libros que dejes los llevaré a la casa —dijo Joseph—, y
dificil te sera volver a encontrarlos; asi que puedes hacer lo que te
plazca.

Cathy le amenazo con que su biblioteca pagaria por la suya; v,
sonriéndole al pasar a Hareton, subié cantando la escalera: mas



ligera de corazén, me atrevo a decir, que en ninguna otra ocasion
bajo aquel techo; salvo, quiza, en sus primeras visitas a Linton.

La intimidad asi iniciada fue creciendo rapidamente, aunque con
interrupciones temporales. Earnshaw no podia civilizarse de un dia
para otro, y mi joven senora no era ni filésofa ni un dechado de
paciencia; pero ambos teniendo el animo orientado al mismo punto
—uno amando y deseando estimar, y el otro amando y deseando ser
estimado—, lograron al fin alcanzarlo.

Ya lo ve, sefior Lockwood: no era dificil conquistar el corazon de la
sefiora Heathcliff. Pero ahora me alegra que no lo intentara usted. La
unidn de esos dos sera la corona de todos mis deseos. No envidiaré
a nadie el dia de su boda: no habra mujer mas feliz que yo en toda
Inglaterra.

X %k %k %k % %



CarituLo XXXIII

A la manana siguiente a aquel lunes, Earnshaw, todavia sin poder
dedicarse a sus ocupaciones habituales y permaneciendo por tanto
en casa, pronto comprobé que seria impracticable retener a mi cargo
a mi lado como de costumbre. Bajo delante de mi y salié al jardin,
donde habia visto a su primo realizando algun trabajo liviano; y
cuando fui a llamarles para el desayuno, vi que le habia persuadido
de despejar un gran espacio de grosellos y groselleros, y estaban
ocupados planeando juntos una importacion de plantas desde la
Granja.

Me aterro la devastacion causada en un breve cuarto de hora: los
grosellos negros eran la nifa de los ojos de Joseph, y ella acababa
de elegir su parterre en medio de ellos.

—iBueno! Esto lo sabra el amo en el minuto en que lo descubra.
¢Y qué excusa tienen para tomarse tales libertades con el jardin?
Esto nos va a costar una buena explosion, ya lo veran. Sefor
Hareton, me asombra que no tenga mas cabeza que meterse en ese
lio por darle el gusto a ella.

—Se me olvido que eran de Joseph —respondid Earnshaw, algo
desconcertado—; pero le diré que lo hice yo.

Siempre comiamos con el sefior Heathcliff. Yo hacia las veces de
sefora de la casa en preparar el té y trinchar; asi que era
indispensable en la mesa. Catherine solia sentarse a mi lado, pero
hoy se fue acercando a Hareton; y pronto vi que no iba a tener mas
discreccidon en su amistad de la que habia tenido en su hostilidad.



—Ahora, procura no hablar con tu primo ni hacerle demasiado
caso —le susurré al entrar—. Seguro que eso irritara al sefior
Heathcliff, y se pondra furioso con los dos.

—No voy a hacerlo —respondio.

Al minuto siguiente se habia deslizado hacia él, y le estaba
metiendo primulas en el plato de gachas. El no se atrevié a hablarle
alli: apenas se atrevié a mirarla; y sin embargo ella siguio
bromeandole, hasta que estuvo dos veces a punto de provocarle a
reias. Yo fru nci el cefio, y entonces ella dirigié una mirada al amo:
cuya mente estaba ocupada en otros asuntos distintos a su
compafiia, como evidenciaba su semblante; y ella se puso seria un
instante, examinandole con intensa gravedad. Luego se volvio y
reanu do sus tonterias; por fin, Hareton solté una risa ahogada. El
sefnor Heathcliff se sobresal to; sus ojos exploraron rapidamente
nuestros rostros. Catherine le sostuvo la mirada con su habitual
expresion de nerviosismo y sin embargo de desafio, que él
detestaba.

—Menos mal que estas fuera de mi alcance —exclamé—. éQué
demonio te posee para quedarte mirdndome siempre con esos 0jos
infernales? iBajalos! Y no me recuerdes tu existencia otra vez. Creia
que ya te habia quitado las ganas de reirte.

—Fui yo —murmurd Hareton.
—éQué dices? —demando el amo.

Hareton mir6 su plato, y no repitio la confes idn. El sefor
Heathcliff le mir6 un momento, y luego siguid en silencio con su
desayuno y su meditacidn interrumpida. Casi habiamos terminado, y
los dos jovenes habian cambiado prudentemente de asiento
apartandose, asi que no anticipaba mayor perturbacion en esa
sesion; cuando Joseph aparecio en la puerta, revelando por su labio
trémulo y sus ojos furiosos que se habia descubierto el ultraje
cometido contra sus preciados arbustos. Debia de haber visto a
Cathy y su primo en el lugar antes de examinarlo, porque mientras



sus mandibulas trabajaban como las de una vaca rumi ando, y le
dificultaban hablar con claridad, empezé:

—Tengo que cobrar mi jornal y tengo que marcharme. Venia
pensando en morirme donde habia servido sesenta afnos; y pensaba
subir mis libros al des van y todas mis cosillas, y dejarles la cocina
para ellos, por amor a la paz. iMe costaba abandonar mi propio
hogar, pero pensaba que podia! iPero ahora ella me ha quitado el
jardin, y por mi vida, amo, que no puedo aguantarlo! iPuede usted
doblar la cerviz si quiere: yo no estoy acos tumbrado, y un hombre
viejo no se acostumbra pronto a nuevas cargas. iPrefiero ganarme la
pitanza con un martillo en el camino!

—iVamos, idiota! —le interrum pié Heathcliff—. iAbrevia! {Cual es
tu queja? No pienso meterme en tus disputas con Nelly. Por mi
puede meterte en el carbonero.

—iNo es Nelly! —respondié Joseph—. A Nelly no le haria caso;
mala hierba que es. iGracias a Dios, ella no puede robarle el alma a
nadie! Nunca fue tan guapa que un hombre no pudiera mirarla sin
pestaafear. iEs esa maldita bruja sin verglienza la que ha hechizado
al muchacho, con sus ojos descarados y sus maneras atrevidas!,
hasta que... iNo, me parte el corazdn! Se ha olvidado de todo lo que
he hecho por él, y ha ido y arrancado toda una hilera de los mejores
grosellos del jardin! —y aqui se lament6 abiertamente; deshecho por
el sentido de sus amargas injurias y la ingratitud y el peligroso
estado de Earnshaw.

—¢Esta borracho el hombre? —preguntd el sefor Heathcliff—.
Hareton, ées a ti a quien le esta poniendo?

—He arrancado dos o tres arbustos —respondi6 el joven—; pero
los voy a volver a plantar.

—CY por qué los has arrancado? —dijo el amo.
Catherine intervin o con sensatez.

—Queriamos plantar flores ahi —dijo—. La culpa es sélo mia, pues
fui yo quien le pedi que lo hiciera.



—¢Y quién diablos le ha dado permiso a usted para tocar nada de
aqui? —demando su suegro muy sorprendido—. ¢Y quién le mandd
obedecerla? —anadid, volviéndose a Hareton.

Este estaba mudo; su prima respondio:

—No deberia escatimar unos metros de tierra para que yo los
adorne, cuando usted se ha quedado con todas mis tierras.

—«Tus tierras», ¢insolente? Nunca tuviste ninguna —dijo
Heathcliff.

—Y mi dinero —continuo ella, sosteniendo su furiosa mirada, y
entre tanto mordiendo un trozo de corteza, resto de su desayuno.

—iSiléncio! iAcaba y véte!

—Y las tierras de Hareton, y su dinero —prosiguid la temeraria—.
Hareton y yo somos amigos ahora; iy le contaré todo sobre usted!

El amo parecié desconcertado un momento: se puso palido y se
levantd, mirandola fijamente todo el tiempo con una expresion de
odio mortal.

—Si me pega, Hareton le pegara a usted —dijo ella—; asi que
puede usted seguir sentado.

—Si Hareton no te echa de esta habitacion, yo le mando al
infierno —tronnd Heathcliff—. iMaldita bruja! {Te atreves a
pretender incitarle contra mi? iFuera con ella! ¢Me oyes? iArrdjala a
la cocina! iTe mataré, Ellen Dean, si la dejas volver a ponerse ante
mis 0jos!

Hareton intentd en voz baja persuadirla de que se fuera.

—iArrastrala! —gritd ferozmente—. éTe quedas a charlar? —Y se
acerco a ejecutar su propia orden.

—Ya no te obedece, hombre perverso —dijo Catherine—; y pronto
te detestara tanto como yo.

—iCalla, calla! —murmurd el joven, en tono de reproche—. No voy
a consentir que le hables asi. Para ya.



—¢éPero no le dejaras que me pegue? —qgrito ella.
—\Ven entonces —le susurrd él con urgencia.
Era demasiado tarde: Heathcliff la habia asido.

—iAhora sal tu! —le dijo a Earnshaw—. iMaldita bruja! Esta vez
me ha provocado cuando no podia soportarlo; iy haré que se
arrepienta por siempre!

Tenia la mano en su pelo; Hareton intentd soltar los rizos, rogando
que no la hiciera dano por una vez. Los 0jos negros de Heathcliff
relampague aron; parecia dispuesto a despedazar a Catherine, y yo
estaba a punto de arriesgarme a intervenir, cuando de repente sus
dedos se relajaron; traslado su presa de la cabeza al brazo, y la mird
fijamente a la cara. Luego se pasod la mano por los ojos, se quedod un
instante aparentemente recobrandose, y volviendo a Catherine, dijo
con calma fingida:

—Debes aprender a no exasperarme, porque si no realmente te
mataré algun dia. Vete con la sefora Dean, y quédate con ella; y
limita tus impertinencias a sus oidos. En cuanto a Hareton Earnshaw,
si le veo escuchandote, le mando a buscar el pan donde pueda
encontrarlo. Tu amor le hara un proscrito y un mendigo. Nelly,
llevatela; y dejadme, todos. iDejadme!

Llevé a mi joven sefiora fuera: estaba demasiado aliviada por su
escape para resistirse; el otro nos siguio, y el sefior Heathcliff tuvo el
cuarto para si hasta la hora de comer. Le habia aconsejado a
Catherine que comiera arriba; pero en cuanto él notd su asiento
vacio, me mando a llamarla. No le habld a ninguno de nosotros,
comié muy poco, y salié directamente después, intimando que no
volveria hasta la tarde.

Los dos nuevos amigos se instalaron en la casa durante su
ausencia; donde oi que Hareton reprendia sever amente a su prima
cuando ella le ofrecid una revelacion de la conducta de su suegro
para con su padre. Dijo que no consentia que se dijera una palabra
en su men osp recio: aunque fuera el diablo, eso no cambiaba nada;
él estaria a su lado; y preferia que ella le abu sara a él, como solia,



antes que empezar con el sefior Heathcliff. Catherine se enfadd ante
esto; pero él encontré manera de hacerla callar preguntandole cémo
le gustaria que él hablara mal de su padre. Entonces ella comprendid
que Earnshaw hacia propia la reputacion del amo; y que estaba
unido a él por lazos mas fuertes que los que la razon puede romper:
cadenas forjadas por el habito, que seria cruel intentar aflojar. Ella
did muestras de buen corazén desde entonces, evitando tanto las
quejas como las expresiones de antipatia hacia Heathcliff; y me
confesd su arrepentimiento por haber intentado sembrar mala
sangre entre él y Hareton: en verdad, no creo que haya pronunciado
una sola sdlaba en presencia de éste contra su opresor desde
entonces.

Cuando esta pe quena desavenencia quedo zanjada, volvieron a
ser amigos, y tan ocupados como era posible en sus respectivos
papeles de alumno y maestra. Yo fui a sentarme con ellos después
de terminar mi trabajo; y me sentia tan serenada y reconfortada de
verles, que no noté como pasaba el tiempo. Ya lo sabe usted: ambos
eran en cierto modo hijos mios: de uno habia estado orgullosa
durante mucho tiempo; y ahora estaba segura de que el otro seria
una fuente de igual satisfaccion. Su naturaleza honesta, calida e
inteligente sacudid rapidamente las nubes de ignorancia y
degradacion en que habia sido criado; y los sinceros elogios de
Catherine actuaban de acicate para su aplicacion. La iluminacion de
su mente iluminaba sus rasgos, y adadia espiritu y nobleza a su
aspecto: era dificil reconocer en él al mismo individuo que habia
contemplado el dia en que descubri a mi pe quefia sefiora en
Cumbres Borrascosas, tras su excursion a los Farallones. Mientras yo
admiraba y ellos trabajaban, cayo el cr epusculo, y con él regreso el
amo. Aparecio inesperadamente, entrando por el frente, y nos vio a
los tres antes de que pudiéramos alzar la vista. Bueno, reflex ioné:
nunca habia espectaculo mas agradable ni mas inocente; y sera una
infamia reg anarles. La luz roja del fuego resp land ecia sobre sus
dos hermosas cabezas, y revel aba sus caras animadas con el vivo
interés de unos ninos; pues, aunque él tenia veintidos afios y ella
dieciocho, ambos tenian tanto de nuevo que sentir y aprender, que



ninguno exper imentaba ni mostraba los sentimientos de la madurez
desencantada.

Alzaron los ojos a la vez para encontrar al sefor Heathcliff: quiza
no haya reparado usted en que sus 0jos son exactamente iguales, y
son los de Catherine Earnshaw. La Catherine actual no tiene otro
parecido con ella, salvo una anchura de frente y cierto arco de la
ventana de la nariz que le dan un aire algo altivo, quiera o no. En
Hareton el parecido va mas lejos: es notable en todo momento;
entonces era particularmente llamativo, porque sus sentidos estaban
alertos y sus facultades mentales despertadas a una actividad
inusitada. Supongo que ese parecido desamro al sefior Heathcliff: se
acerco al hogar con evidente agitacion; pero se calmoé rapidamente
al mirar al joven: o mas bien, alterd su caracter; porque todavia
estaba presente. Cogid el libro de sus manos, echd un vistazo a la
pagina abierta, y lo devolvid sin hacer observacion alguna;
simplemente le hizo un gesto a Catherine para que se retirara: su
compafero tardd muy poco en seguirla, y yo estaba a punto de
marcharme también, pero él me pidié que me quedara.

—Es un pobre desenlace, éverdad? —observo, habiendo meditado
un rato sobre la escena que acababa de presenciar—: una
terminacidn absurda para mis violentos esfuerzos. Me procuro
palancas y picos para demoler las dos casas, y me entreno para ser
capaz de trabajar como Hércules, y cuando todo esta a punto y en
mi mano, idescubro que la voluntad de levantar una sola teja de
cualquiera de los dos techos ha desaparecido! Mis viejos enemigos
no me han vencido; ahora seria el momento preciso para vengarme
en sus representantes: podria hacerlo, y nadie me lo impediria. iPero
para qué? No me apetece golpear: ino me tomo la molestia de
levantar la mano! Eso suena como si hubiera estado trabajando todo
este tiempo sélo para exhibir un hermoso rasgo de magnanimidad.
No es en absoluto el caso: he perdido la facultad de gozar de su
destruccidn, y soy demasiado indolente para destruir sin nada que
obtener.



—Nelly, se avecina un extrano cambio; en este momento estoy
bajo su sombra. Me interesa tan poco mi vida cotidiana que casi
tengo que recordarme comer y beber. Esos dos que acaban de irse
son los Unicos objetos que retienen para mi una apariencia material
distinta; y esa apariencia me causa dolor, que llega a la agonia. De
ella no quiero hablar; y no deseo pensar; pero deseo ardientemente
que fuera invisible: su presencia solo me despierta sensaciones
enloquecedoras. El me mueve de modo distinto: y sin embargo si
pudiera hacerlo sin parecer loco, ijamas volveria a verle! Quizas me
juzgara usted bastante inclinado a serlo —afiadid, haciendo un
esfuerzo por sonreir—, si intento describir las mil formas de
asociaciones pasadas e ideas que él despierta o encarna. Pero usted
no hablara de lo que yo le diga; y mi mente esta tan eternamente
recluida en si misma, que al fin es tentador volver la hacia otro.

—Hace cinco minutos, Hareton parecia una personificacion de mi
juventud, no un ser humano; le sen tia de tantas maneras distintas
que habria sido imposible acercarme a él racionalmente. En primer
lugar, su sorprendente parecido con Catherine le conectaba a ella de
modo aterrador. Eso, sin embargo, que quiza le parezca lo mas
poderoso para arrebatar mi imaginacion, es en realidad lo menos:
pues équé no esta conectado con ella para mi? éQué no me la
recuerda? iNo puedo bajar los 0jos a este suelo sin que sus rasgos
estén trazados en las losas! En cada nube, en cada arbol... llenando
el aire de noche, y vis lumbrada por instantes en cada objeto de
dia... iestoy rodeado por su imagen! Los rostros mas ordinarios de
hombres y mujeres, mis propios rasgos, me escarnecen con un
parecido. iEl mundo entero es una espantosa coleccion de
memorandos de que ella existid, y de que yo la he perdido! Bueno:
el aspecto de Hareton era el fantasma de mi amor inmortal; de mis
salvajes esfuerzos por mantener lo que era mio; de mi degradacion,
mi orgullo, mi felicidad y mi agonia...

—Pero es un desvario repetirle estos pensamientos: sdlo le
serviran para entender por qué, con mi repugnancia a la soledad
permanente, su compafiia no es un alivio, sino una agravacion del
tormento constante que padezco; y contribuye en parte a que me



sea indiferente cdmo van él y su prima. Ya no puedo prestarles
atencion alguna.

—¢Pero qué quiere decir con «un cambio», sefior Heathcliff? —
dije, alarmada por su actitud, aunque a mi juicio no estaba en
peligro de perder el juicio ni de morir: tenia aspecto de hombre
fuerte y sano; y en cuanto a la razdn, desde nifo habia tenido el
gusto de regodearse en cosas oscuras Yy de entretenerse en
pensamientos extravagantes. Podria tener una monomania en torno
al objeto de su culto perdido; pero en todo lo demas su
entendimiento estaba tan sano como el mio.

—No lo sabré hasta que llegue —dijo—; ahora sélo soy medio
consciente de él.

—No se siente usted enfermo? —pregunteé.
—No, Nelly, no —respondio.
—Entonces no teme usted la muerte? —continué.

—céTemer? iNo! —respondio—. No tengo ni miedo, ni
presentimiento, ni esperanza de la muerte. ¢Por qué habria de
tenerlos? Con mi constituc i6n robusta, mi modo de vivir sobrio y mis
ocupaciones sin peligro, debo de, y probablemente sequiré,
permaneciendo sobre la tierra hasta que no me quede casi un pelo
negro en la cabeza. iY sin embargo no puedo continuar en este
estado! Casi tengo que recordarme que debo respirar, casi tengo que
recordarle a mi corazén que debe latir. Y es como doblar un resorte
rigido: es por compulsion que realizo el mas pequefio acto que no
esté impulsado por un solo pensamiento; y por compulsion que
reparo en cualquier cosa viva o muerta que no esté asociada con
una unica idea universal. Tengo un solo deseo, y todo mi ser y mis
facultades anhelan alcan zarlo. Llevan anhelando hacia él tanto
tiempo, y con tanta firmeza, que estoy convencido de que lo
alcanzaré: y pronto, porque ha devorado mi existencia: estoy
absorto en la anticipacion de su cumplimiento. Mis confesiones no
me han aliviado; pero pueden dar cuenta de algunas fases de



humor, por lo demas incomprensibles, que muestro. iOh, Dios! iEs
una lucha larga! iQui siera que terminara de una vez!

Empezd a pasearse por el cuarto murmurando cosas terribles para
si, hasta que me incliné a creer, como él dijo que creia Joseph, que
la conciencia le habia convertido el corazén en un infierno terrenal.
Me preguntaba con ansiedad como terminaria aquello. Aunque
raramente habia revelado antes ese estado de animo, ni siquiera por
su semblante, era su humor habitual, no lo dudaba: él mismo lo
afirmaba; pero ningun alma, por su comportamiento general, habria
conjeturado tal cosa. Usted no lo hizo cuando le vio, sefior
Lockwood; y en el periodo del que hablo era exactamente igual que
entonces; solo mas aficionado a la soledad continua, y quiza todavia
mas laconico en compania.

X X Xk % X X



CarituLo XXXIV

Durante algunos dias después de aquella tarde, el sefior Heathcliff
eludié encontrarse con nosotros en las comidas; y sin embargo no
quiso excluir formalmente a Hareton y a Cathy. Tenia aversion a
ceder tan completamente a sus sentimientos, prefiriendo
ausentarse; y comer una vez cada veinticuatro horas parecia
sustento suficiente para él.

Una noche, después de que la familia se hubiera acostado, le oi
bajar y salir por la puerta principal. No le oi volver a entrar, y por la
manana comprobé que aun estaba fuera. Estabamos ya en abril: el
tiempo era suave y calido, la hierba tan verde como las lluvias y el
sol podian ponerla, y los dos manzanos enanos junto al muro del sur
en plena flor. Después del desayuno, Catherine insistid en que le
llevara una silla y me sentara con mi labor bajo los abetos del
extremo de la casa; y engatusud a Hareton, que se habia
recuperado completamente de su accidente, para que cavara y
arreglara su pe quefo jardin, que habia sido trasladado a ese rincon
por influencia de las quejas de Joseph. Me regal aba cdmodamente
en la fragancia primaveral de alrededor, y en el hermoso azul suave
del cielo, cuando mi joven senora, que habia corrido hacia la verja a
buscar unas raices de primula para un borde, regresé con las manos
medio vacias, y nos informo de que el senor Heathcliff estaba
llegando.

—Y me ha hablado —afadio, con semblante perplejo.
—éQué te ha dicho? —pregunt6 Hareton.



—Me dijo que me largara cuanto antes —respondié—. Pero tenia
una cara tan diferente de la habitual que me detuve un momento a
mirarle.

—COmo? —pregunto él.

—Pues casi alegre y animado. No, casi nada: imuy excitado, y
desbordante, y contento! —respondio.

—Entonces le amusa pasearse de noche —remarqué, afectando
despreocupacion: en realidad tan sorprendida como ella, y ansiosa
de comprobar la verdad de lo que decia; pues ver al amo con cara
de alegria no seria un espectaculo cotidiano. Buscé un pretexto para
entrar. Heathcliff estaba en la puerta abierta; estaba palido, y
temblaba; y sin embargo, ciertamente, tenia un extrafio brillo de
alegria en los ojos que alter aba el aspecto de toda su cara.

—¢No quiere desayunar? —dije—. Debe de estar hambriento, tras
andar toda la noche. —Queria averiguar donde habia estado, pero
no me atreviia a preguntarle directamente.

—No, no tengo hambre —respondid apartando la cabeza, y
hablando con cierto desprecio, como si adivinara que yo estaba
intentando descubrir la ocasion de su buen humor.

Me senti perpleja: no sabia si no seria ésa una ocasion propicia
para ofrecer un poco de amonestacion.

—No me parece bien andar fuera de casa de noche —observé—,
en vez de estar en la cama: no es prudente, al menos en esta
estacion tan himeda. Lo mas seguro es que coja un fuerte resfriado
o una fiebre: ialgo le pasa ya!

—Nada que no pueda soportar —respondid—; y con muchisimo
gusto, si me deja usted tranquilo: entre, y no me moleste.

Obedeci; y al pasar observé que respiraba tan agitadamente como
un gato. Si, reflex ioné para mi: vamos a tener un acceso de
enfermedad. No puedo imaginar qué ha estado haciendo.



Al mediodia se sentd con nosotros a comer y recibié de mis manos
un plato bien lleno, como si quisiera compensar el ayuno anterior.

—Ni resfriado ni fiebre, Nelly —remarco, en alusion a mis palabras
de la mahana—; y estoy dispuesto a hacer justicia a la comida que
me da.

Cogio el cuchillo y el tenedor, y se disponia a empezar a comer,
cuando el apetito parecio extinguirse de repente. Los dejé sobre la
mesa, mird ansiosamente hacia la ventana, y luego se levantd y
salid. Le vimos pasearse de un lado a otro por el jardin mientras
concluiiamos la comida, y Earnshaw dijo que iria a preguntarle por
qué no queria comer: creia que le habiamos disgustado de algun
modo.

—Bueno, éviene? —preguntd Catherine cuando regreso su primo.

—No —respondié—; pero no esta enfadado: parecia rara mente
contento; sélo que le impacionté hablando le dos veces, y entonces
me mandd que volv iera contigo: se preguntaba como podia yo
querer la compafia de cualquier otro.

Puse su plato a calentar sobre la rejilla del hogar; y al cabo de una
o dos horas volvio a entrar, estando vacia la habitacion, en nada mas
calmado: el mismo aspecto antinatural, y era antinatural, de alegria
bajo sus cejas negras; el mismo tono ex sanglie, y sus dientes
visibles, de vez en cuando, en una especie de sonrisa; su cuerpo
estrem eciéndose, no como quien se estremece de frio o de
debilidad, sino como vibra una cuerda muy tensa: una vibra cion
poderosa, mas que un tembilor.

—\oy a preguntarle qué le pasa —pense€; ¢o quién si no? Y
exclamé—: ¢Ha recibido alguna buena noticia, sefior Heathcliff?
Tiene usted un aspecto insualmente animado.

—¢éDe dénde me habrian de venir buenas noticias a mi? —dijo—.
Estoy animado por el hambre; vy, al parecer, no puedo comer.

—Su comida esta aqui —repliqué—; épor qué no la toma?



—~Ahora no la quiero —murmuré precipitadamente—. Esperare
hasta la cena. Y, Nelly, de una vez por todas, le ruego que advierta a
Hareton y a la otra que se alejen de mi. Quiero que nadie me
moleste: quiero tener este sitio para mi.

—déHay alguna nueva razon para este destierro? —pregunté—.
Digame por qué esta tan raro, sefior Heathcliff. éDonde estuvo
anoche? No le hago la pregunta por mera curiosidad, sino...

—Me la hace usted por pura y simple curiosidad —interrumpid,
con una risa—. Sin embargo se la responderé. Anoche estuve en el
umbral del infierno. Hoy estoy a la vista de mi cielo. Lo tengo ante
mis 0jos: iapenas tres palmos me separan! Y ahora mejorése a
entrar. No vera ni oira nada que la asuste, si se abstiene de husmear.

Habiendo barri do el hogar y limpi ado la mesa, me marché; mas
perpleja que nunca.

No salié de la casa esa tarde, y nadie interrumpié su soledad;
hasta que, a las ocho, estimé oportuno, aunque sin que me lo
pidieran, llevarle una vela y la cena. Estaba apoyado en el quicio de
un postigo abierto, pero no miraba afuera: tenia la cara vuelta hacia
la oscuridad interior. El fuego se habia consumido en cenizas; el
cuarto estaba lleno del aire himedo y suave de la noche nublada; y
tan silencioso, que no solo era perceptible el murmullo del arroyo al
pie de Gimmerton, sino sus rizo s y su gorgoteo sobre los guijarros,
o entre las grandes piedras que no alcanzaba a cubrir. Exclamé con
disgu sto al ver la rejilla apagada, y empecé a cerrar los postigos
uno a uno hasta llegar al suyo.

—¢Cierro éste? —pregunté, para despertarle; pues no se movia.

La luz le dio en el rostro al hablar. Oh, sefor Lockwood: ino puedo
expresar el sobresalto horrible que me llevé con esa vista
momentanea! iEsos ojos negros y profundos! iEsa sonrisa, y esa
palidez cada avérica! Me parecio ver no al sefior Heathcliff, sino a un
trasgo; y en mi terror, dejé la vela ladearse hacia la pared, y me
quedé en la oscuridad.



—Si, ciérralo —respondié con su voz familiar—. iVaya torpeza!
¢Por qué sujetaba la vela en horizontal? Dese prisa y traiga otra.

Sali corriendo en un estado idiota de terror, y le dije a Joseph:
—El amo quiere que le lleve una vela y que encienda el fuego.

Pues yo no me atreviia a entrar sola de nuevo en ese momento.
Joseph llen6 una pala de brasas y fue; pero volvio enseguida con la
bandeja de la cena en la otra mano, explicando que el sefior
Heathcliff se iba a la cama, y que no queria comer hasta la mafiana.
Le oimos subir la escalera directamente; no se dirigié a su cuarto
habitual, sino que se metid en el de los paneles: su ventana, como
dije antes, es suficientemente ancha para que cualquiera pase por
ella; y se me ocurrié que planeaba otra excursidon nocturna, de la
que preferia que no tuviéramos sospecha.

éSera un ghoul o un vampiro?, me pregunté. Habia leido sobre
tales demonios encarnados y horripilantes. Y luego me puse a
reflexionar como le habia cuidado de bebé, y le habia visto crecer
hasta la juventud, y le habia seguido casi a lo largo de todo su
recorrido; y qué absurdo disparate era ceder a esa sensacion de
horror. «Pero éde dénde ha venido, la cosita oscura, alber gada por
un buen hombre para su ruina?», murmuro la Supersticién mientras
me iba sumiendo en el sueio. Y empecé, medio sofando, a
cansarme imaginandole algin origen conveniente; y repitiendo mis
meditaciones en vela, fui siguiendo su existencia una vez mas, con
variaciones sombrias; y al fin, imaginé su muerte y entierro: de lo
que soélo recuerdo que estaba extraordinariamente molesta por tener
que dictar una inscripcion para su lapida, y consul tandolo con el
sepulturero; y como no tenia apellido, y no podiamos saber su edad,
nos vimos obligadas a contentarnos con la sola palabra «Heathcliff».
Eso se cumplio: asi fue. Si usted entra en el cementerio, leera en su
lapida sdlo eso, y la fecha de su muerte.

El alba me devolvid al sentido comun. Me levanté y fui al jardin,
en cuanto pude ver, a comprobar si habia huellas bajo su ventana.
No habia ninguna. «Se ha quedado en casa», pensé, «y hoy estara



bien». Preparé el desayuno para la familia como de costumbre, pero
le dije a Hareton y a Catherine que lo tomaran antes de que el amo
bajara, pues se levantaba tarde. Prefirieron tomarlo al aire libre, bajo
los arboles, y les puse una me sita.

Al volver a entrar encontré al sefior Heathcliff abajo. El y Joseph
hablaban de algunos asuntos agricolas; dio instrucciones claras y
precisas sobre el asunto en cuestion, pero habld rapido, volviendo la
cabeza continuamente a un lado, y con la misma expresion exaltada,
todavia mas acentuada. Cuando Joseph salié del cuarto, tomd su
asiento en el lugar que generalmente eligio, y le puse delante una
taza de café. La acercd hacia él, y luego apo yo los codos en la mesa
y mird la pared opuesta, como examinando un punto determinado
de arriba abajo, con ojos relucientes e inquietos, y con tal inters
apasionado que paro de respirar durante treinta segundos seguidos.

—Vamos —exclamé, empujando un poco de pan hacia su mano—,
coma Yy beba eso mientras esta caliente: lleva casi una hora
esperando.

El no me hizo caso, y sin embargo sonreia. Habria preferido verle
rechinar los dientes que sonreir asi.

—iSefior Heathcliff! iAmo! —exclamé—. iNo se quede mirando asi,
por amor de Dios, como si viera una vision sobrenatural!

—No grite tan fuerte, por amor de Dios —respondio—. Vuélvase, y
digame: ¢estamos solos?

—Por supuesto —fue mi respuesta—; por supuesto.

Y sin embargo obedeci involuntariamente, como si no estuviera
del todo segura. Con un barrido de mano despe jo un espacio vacio
delante entre las cosas del desayuno, y se inclind hacia adelante
para contemplar mas comod amente. Ahora me di cuenta de que no
miraba la pared; pues cuando le observé a solas, parecia
exactamente que miraba algo a dos metros de distancia. Y lo que
fuera, le comunicaba, aparentemente, tanto placer como dolor en
extremos exquisitos: al menos la atormentada y sin embargo
arrobada expresion de su semblante sugeria esa idea. El objeto



imaginado tampoco estaba fijo: sus ojos le seguian con infatigable
diligencia, y ni siquiera al hablarme se apart aban de él. En vano le
recordé su prolongado ayuno: si se movia para alcanzar algo en
respuesta a mis ruegos, si estiraba la mano para coger un trozo de
pan, los dedos se le cerr aban antes de llegar, y permanecian sobre
la mesa, olvidados de su propdsito.

Estuve sentada, modelo de paciencia, intentando atraer su
absorbida atencion de su especulacion devoradora; hasta que se fue
irritando y se levantd, preguntando por qué no le dejaba tomar sus
comidas a su ritmo; y diciendo que la siguiente vez no tenia que
esperarle: podia dejar las cosas y marcharme. Tras pronunciar estas
palabras, salié de la casa, pased lentamente por el sendero del
jardin, y desaparecio por la verja.

Las horas se arrastraron ansiosamente: llegd otra tarde. No me
retiré a descansar hasta tarde, y cuando lo hice, no pude dormir.
Volvié después de medianoche, y en vez de irse a la cama, se
encerrd en la habitacién de abajo. Escuché, y me revolvi, y al fin me
vesti y bajé. Era demasiado molesto quedarse alli, atormentandome
el cerebro con cien vanos presagios.

Distingui los pasos del senor Heathcliff mid iendo el suelo
inquietamente, y con frecuencia rompid el silencio con una honda
aspiracion semejante a un gemido. También murmuraba palabras
sueltas; la Unica que pude captar fue el nombre de Catherine, unido
a algun término apasionado de ternura o de sufrimiento; pronunci
ado como se habla a una persona presente; en voz baja e intensa,
arrancado de lo mas hondo del alma. No tuve valor para entrar
derecha al cuarto; pero queria distraerle de su trance, y asi empecé
a revolver el fuego de la cocina y a raspar las cenizas. Le llamo antes
de lo que esperaba. Abrid la puerta inmediatamente y dijo:

—Nelly, ven aqui. éEs de dia? Entra con tu luz.

—Son las cuatro —respondi—. Necesita una vela para subir: podia
haber encendido una en este fuego.



—No, no quiero subir —dijo—. Entra, y enc iéndeme un fuego, y
haz lo que haya que hacer en el cuarto.

—Tengo que avivar primero las brasas antes de poder llevar
ninguna —respondi, cogiendo una silla y el fuelle.

Mientras tanto él deambulaba de un lado al otro en un estado que
rozaba la desesperacion; sus hondos suspiros sucediéndose tan
espesos que no dejaban espacio para respirar normalmente entre
uno y otro.

—Cuando amanezca mand aré por Green —dijo—; quiero hacerle
algunas consultas juridicas mientras puedo pensar en esas cosas, Yy
mientras puedo actuar con calma. No he hecho todavia mi
testamento; y como legar mi propiedad no puedo decidirlo. Quisiera
borrarla de la faz de la tierra.

—No hable asi, sefior Heathcliff —intercedi—. Deje el testamento
para mas adelante: todavia le quedan anos para arrepentirse de sus
muchas injusticias. Nunca esperaba que sus nervios fueran a
descomponerse asi: pero es asi, de modo admirable, y casi por su
propia culpa. La manera en que ha pasado estos tres Ultimos dias
agota ria a un Titan. Tome algo de comer y de descanso. Le basta
mirarse en un espejo para ver cuanto los necesita: tiene las mejillas
hundidas y los ojos inyectados, como alguien que se esta muriendo
de hambre y quedando ciego de insomnio.

—No es culpa mia que no pueda comer ni descansar —respondio
—. Le aseguro que no es por ningun proposito deliberado. Lo haré
ambas cosas en cuanto pueda. Pero es como pedir a un hombre que
lucha en el agua que descanse a un brazo de la orilla: iprimero
tengo que alcanzarla, y luego descansaré! Bueno, no importa el
seflor Green: en cuanto a arrepentirme de mis injusticias, no he
cometido ninguna, y no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz;
y sin embargo no soy bastante feliz. La dicha de mi alma mata mi
cuerpo, pero no se satisface a si misma.

—¢Feliz, amo? —exclamé—. iVaya felicidad! Si me escuchara sin
enojarse, podria ofrecerle un consejo que le haria mas feliz.



—éQué es? Digamelo.

—Sabe usted, sefor Heathcliff —dije—, que desde los trece anos
ha llevado una vida egoista y anticristiana; y probablemente apenas
ha tenido la Biblia en las manos en todo ese tiempo. Debe usted
haber olvidado el contenido del libro, y quiza no le quede tiempo de
buscarlo ahora. {No le seria Util mandar llamar a alguien, a algun
ministro de cualquier confesidn, no importa cual, que se lo explique
y le muestre cuanto se ha apartado de sus preceptos; y qué poco
apto esta para su cielo, si no hay un cambio antes de que muera?

—Antes le agradezco que me enoje, Nelly —dijo—; pues me
recuerda la manera en que deseo ser enterrado. Han de llevarme al
cementerio por la tarde. Usted y Hareton pueden acompanarme si
asi lo desean; y asegurese, particularmente, de que el sepulturero
obedezca mis instrucciones respecto a los dos ataludes. No hace falta
gue venga ningun ministro; ni que se diga nada sobre mi. Le digo
que he alcanzado casi mi cielo; y el de los demas me importa en
absoluto nada y no lo ambiciono.

—_Y si se obstinara en su ayuno y muriera de ese modo, y se
negaran a enterrarle en el recinto del templo? —dije, escandalizada
ante su indi ferencia impiadosa—. éQué le pareceria?

—No lo haran —respondio—; v si lo hicieran, tendria usted que
trasladarme en secreto; y si lo descuid ara, demostraria usted de
manera practica que los muertos no son aniquilados.

En cuanto oyo que los demas miembros de la familia se movian,
se retird a su guarida, y yo respiré mas tranquila. Pero por la tarde,
mientras Joseph y Hareton estaban en el trabajo, vino a la cocina de
nuevo, y con una mirada extraviada me mandé que fuera a
sentarme con él en la casa: queria que alguien le acompafara. Me
negé; y le dije francamente que su extrafia manera de hablar y su
actitud me aterrorizaban, y que no tenia ni el animo ni la voluntad
de ser su companera a solas.

—Creo que me considera un demonio —dijo, con su risa lugubre
—; algo demasiado horrible para vivir bajo un techo decente. —



Luego, volviéndose a Catherine, que estaba alli y se habia apar tado
detras de mi a su acercamiento, afiadio, medio burlonamente—:
¢Vendras tl, pequefia? No te haré dafo. iNo! para ti me he hecho
peor que el diablo. Bien, hay quien no retrocedera ante mi
compafiia. iPor Dios, es implacable! iAh, maldicién! Es demasiado,
incluso para mi; demasiado para la carne y la sangre, incluso para la
mia.

No solicito la compafia de nadie mas. Al anochecer se fue a su
cuarto. A lo largo de toda la noche, y bien entrada la manana, le
oimos gemir y murmurar para si. Hareton queria entrar; pero le
mandé buscar al doctor Kenneth, y él iria dentro a verle. Cuando
éste llego, y yo sol icité que me dejara entrar e intenté abrir la
puerta, la encontré cerrada con llave; y Heathcliff nos mando al
diablo. Estaba mejor, y queria que le dejaran en paz; asi que el
médico se fue.

La tarde siguiente fue muy lluviosa: efectivamente, llovid a
cantaros hasta el amanecer; y en mi paseo matutino alrededor de la
casa, ob servé la ventana del cuarto del amo abierta de par en par,
con la lluvia entrando a raudales.

—No puede estar en cama —pensé—; esos chubascos le habrian
calado hasta los huesos. Debe de estar levantado, o fuera. Pero no
voy a darle mas vueltas: entra ré con valor a ver.

Habiendo conseguido entrar con otra llave, corri a descorrer los
paneles, pues el cuarto estaba vacio; al emp ujarlos de prisa y
asomarme, el sefior Heathcliff estaba alli, tendido boca arriba. Sus
0jos se encontraron con los mios, tan penetrantes y fieros que me
sobresal té; y luego parecio sonreir. No podia creerle muerto; pero
tenia la cara y la garganta bafiadas por la lluvia; la ropa de cama
goteaba, y estaba completamente inmdvil. El postigo, que se abria y
cerraba de golpe, habia rozado una mano que reposaba en el
alfeizar; no brotaba sangre de la piel lacerada, y al ponerle los dedos
encima, ya no podia dudar: iestaba muerto y rigido!



Cerré el postigo con el pestillo; le peiné el largo pelo negro
apartandolo de la frente; intenté cerrarle los ojos: extinguir, si era
posible, esa espantosa mirada de exultacidn, viva como la vida,
antes de que nadie mas la contemplara. No quisieron cerrarse:
parecian burlarse de mis intentos; iy sus labios entreabiertos y sus
dientes blancos y afilados también se burlaban! Presa de otro acceso
de cobardia, llamé a gritos a Joseph. Joseph se arrastrd hasta alli y
hizo ruido, pero se negd resueltamente a tocarlo.

—El diablo se ha llevado su alma —grito—, y bien puede quedarse
también con el cadaver, por lo que a mi hace. iEh! ¢Qué cara de
maldad pone, rindose de la muerte!

Y el viejo pecador se rid en son de burla. Pensé que iba a bailar
alrededor de la cama; pero de repente, recom poniéndose, se
arrodillo, alzé las manos, y di6 gracias porque el amo legitimo y el
antiguo linaje habian sido restituidos en sus derechos.

Me senti aturdi da por el terrible acontecimiento; y mi memoria vol
vié involuntariamente a tiempos pasados con una suerte de
angustiosa tristeza. Pero el pobre Hareton, el mas agraviado de
todos, fue el Unico que sufrid de verdad. Se sentd junto al cadaver
toda la noche, llorando sin disimulo. Le estrejé la mano y beso la car
a sarcastica y salvaje ante la que todos los demas retrocediian; y le
lloré con aquel dolor profundo que nace naturalmente de un corazon
generoso, aunque sea duro como el acero templado.

El doctor Kenneth no supo dictaminar de qué enfermedad habia
muerto el amo. Ocultué el hecho de que no habia tomado nada en
cuatro dias, temiendo que pudiera acarrear problemas, y ademas
estoy convencida de que no lo hizo a propdsito: fue consecuencia de
su extrana enfermedad, no la causa.

Le enterramos, para escandalo de todo el vecindario, como él
habia querido. Earnshaw vy yo, el sepulturero y seis hombres para
llevar el ataud, constituimos toda la comitiva. Los seis hombres se
fueron en cuanto le bajaron a la fosa: nosotros nos quedamos a ver
cdmo la tapaban. Hareton, con el rostro bafiado en lagrimas, corto él



mismo césped verde y lo colocd sobre la tierra parda; ahora esta tan
liso y tan verde como los montic ulos que le acompahan; y espero
que su inquilino duerma tan tranquilo. Pero la gente del pueblo, si se
les pregunta, jura sobre la Biblia que camina: hay quienes afirman
haber le encontrado cerca de la iglesia, y en el paramo, e incluso
dentro de esta casa. Cuentos vanos, dira usted; y eso digo yo
también. Y sin embargo ese viejo de la cocina asegura haber visto a
los dos asomados a su ventana del dormitorio todas las noches de
lluvia desde su muerte; y una cosa extrana me ocurriéo a mi hace
mas o menos un mes. Iba hacia la Granja una tarde, una tarde
oscura que amenazaba tormenta; y justamente al volver del camino
de las Cumbres, me encontré con un nifio que llevaba delante una
oveja y dos corderos; lloraba desesperadamente; y supuse que los
corderos eran diablillos que no querian guiarse.

—éQué te pasa, chiquitin? —pregunté.
—Que hay Heathcliff y una mujer alla, bajo el promontorio —
solloz6—, iy no me atrevo a pasar!

Yo no vi nada; pero ni la oveja ni él quisieron seguir, asi que le dije
que bajara por el camino de mas abajo. Probablemente habia
evocado los fantasmas pensando, mientras cruzaba el paramo solo,
en los disparates que habia oido repetir a sus padres y compafieros.
Y con todo, ya ho me gusta estar fuera de noche; y no me gusta
quedarme sola en esta casa sombria: no puedo evitarlo; me alegraré
cuando se vayan, y se trasladen a la Granja.

—¢Se van a la Granja entonces? —dije.

—Si —respondid la sefiora Dean—, en cuanto se casen; y eso sera
el dia de Afio Nuevo.

—CY quién vivira aqui entonces?

—Pues Joseph cuidara la casa, y quiza algin mozo que le haga
compafiia. Viviran en la cocina, y el resto estara cerrado.

—¢éPara uso de los fantasmas que quieran habitarla? —observé.



—No, senor Lockwood —dijo Nelly, moviendo la cabeza—. Creo
que los muertos estan en paz; pero no esta bien hablar de ellos con
ligereza.

En ese momento la verja del jardin reching; los paseantes volvian.
Los miré acercarse a través de la ventana.

—Esos dos no temen a nada —murmu ré—. Juntos, se atreverian
con Satan y todas sus legiones.

Cuando pusieron el pie en los escalones y se detuvieron a echar
una Ultima mirada a la luna, o mas exactamente, el uno al otro a su
luz, me senti irresistiblemente impulsado a escabullirme de nuevo; y
apretandole a la sefiora Dean una moneda en la mano, y haciendo
caso omiso de sus protestas ante mi descortesia, desaparecié por la
cocina en el momento en que ellos abrian la puerta de la casa; y asi
habria confirmado a Joseph en su opinion sobre los alegres
desvarios de su companera de servicio, si no me hubiera reconocido
por suerte como persona respetable gracias al dulce tintineo de una
moneda a sus pies.

Mi paseo de vuelta se alargd con una desviacion hacia la iglesia. Al
llegar a sus muros, vi que la decadencia habia avanzado incluso en
siete meses: muchas ventanas mostraban huecos negros donde
faltaba el cristal; y las pizarras asomaban de aqui y alld, mas alla de
la linea recta del tejado, para ser arrastradas poco a poco por las
proximas tormentas de otofio.

Buscé, y pronto descubri, las tres lapidas en la ladera junto al
paramo: la del medio, gris y medio sepultada en el brezo; la de
Edgar Linton, sélo suavizada por el césped y el musgo que trepaba
por su base; la de Heathcliff, aln desnuda.

Me quedé paseando entre ellas, bajo aquel cielo benigno; observe
los insectos nocturnos revoloteando entre el brezo y las campanillas
azules, escuche el suave viento respirando entre la hierba, y me
pregunté cdmo podia alguien imaginar jamas suefios intranquilos
para los que duermen en esa quieta tierra.
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