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Capítulo I

1801.—Acabo de regresar de una visita a mi casero: el único vecino
que ha de importunarme. ¡Este es sin duda un hermoso país! En
toda Inglaterra no creo que pudiera haber elegido un lugar tan
completamente alejado del bullicio del mundo. El Paraíso de un
perfecto misántropo, y el señor Heathcliff y yo somos la pareja ideal
para repartirnos entre ambos esta desolación. ¡Un tipo excelente!
Poco se imaginaba con qué calor me llegó al corazón cuando vi
cómo sus ojos negros se replegaban bajo el ceño, con desconfianza,
al acercarme yo a caballo, y cómo sus dedos se escondieron, con
celosa resolución, aún más adentro en el chaleco, en el momento en
que le anuncié mi nombre.

—¿El señor Heathcliff? —dije.
Un gesto de cabeza fue la respuesta.
—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor

de visitarle cuanto antes de llegar, para expresarle mi esperanza de
no haberle causado molestias con mi insistencia en solicitar el
arrendamiento de la Granja de Thrushcross. Ayer supe que usted
tenía ciertos reparos...

—La Granja de Thrushcross es mía, señor —me interrumpió con
un gesto de disgusto—. No permitiría que nadie me causara
molestias, si pudiera evitarlo... ¡Pase!

El «pase» fue pronunciado con los dientes apretados y expresaba
el sentimiento «¡Váyase al diablo!»; incluso la verja sobre la que se



apoyaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las
palabras; y creo que precisamente eso me determinó a aceptar la
invitación: sentí curiosidad por un hombre que parecía más
exageradamente reservado que yo mismo.

Cuando vio el pecho de mi caballo empujar francamente la
barrera, extendió la mano para quitar la cadena y luego me precedió
taciturno por el sendero empedrado, llamando al entrar en el patio:
«¡Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood y sube un poco de
vino!»

«Aquí está todo el servicio de la casa, supongo», fue la reflexión
que me sugirió aquella orden compuesta. «Con razón crece la hierba
entre los adoquines y el ganado es el único cortacésped.»

Joseph era un hombre entrado en años, más bien anciano, muy
viejo quizás, aunque recio y nervudo. «¡El Señor nos asista!», se
soliloquizó en un murmullo de irritado disgusto, mientras me
relevaba del caballo, mirándome entre tanto con tal acidez que,
caritativamente, conjeturé que debía de necesitar la ayuda divina
para digerir la cena, y que su piadosa exclamación no tenía ninguna
relación con mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor
Heathcliff. «Borrascosas» es un significativo adjetivo provincial,
descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesto su
emplazamiento en tiempo de tormentas. Allí arriba deben de tener
siempre una ventilación pura y vigorizante: se puede adivinar la
fuerza del viento del norte, que sopla sobre el filo del risco, por la
excesiva inclinación de unos cuantos abetos raquíticos al extremo de
la casa, y por una hilera de espinos sarmentosos que estiran todos
sus ramas en la misma dirección, como si mendigaran al sol una
limosna. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de
construirla sólidamente: las ventanas están hondamente encajadas
en la pared, y las esquinas defendidas por grandes piedras saledizas.

Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar la profusión de
grotescos relieves que adornaban la fachada, y especialmente la



puerta principal; sobre la cual, entre una floresta de grifos
desmoronados y descardos querubines, descubrí la fecha «1500» y
el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algún comentario y
pedido al huraño propietario una breve historia del lugar, pero su
actitud en la puerta parecía exigir mi pronta entrada o una retirada
definitiva, y yo no tenía ningún deseo de agotar su paciencia antes
de inspeccionar el sanctasanctórum.

Un solo peldaño nos llevó a la sala familiar, sin ningún zagúan ni
pasillo de entrada: aquí la llaman por antonomasia «la casa». Por lo
general incluye cocina y sala; pero creo que en Cumbres Borrascosas
la cocina está relegada a otra dependencia: al menos distinguí un
parloteo de voces y un entrechocar de utensilios de cocina en algún
lugar lejano, y no observé señales de asado, cocido o horno en la
enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre o
escurrideras de hojalata en las paredes. Un extremo, en cambio,
reflejaba espléndidamente luz y calor en hileras de inmensas fuentes
de peltre, intercaladas con jarras y jarrones de plata, en altísimas
filas sobre un vasto aparador de roble que llegaba hasta el techo.
Este último jamás había tenido cielo raso: su anatomía al completo
quedaba al descubierto a la mirada curiosa, excepto donde un
armazón de madera cargado de tortas de avena y racimos de
piernas de vaca, cordero y jamón lo ocultaba. Sobre la chimenea
había varias armas de fuego viejas y siniestras, y un par de
pistolones de arzón; y, a modo de ornamento, tres vistosos botes de
hojalata pintada dispuestos a lo largo de la repisa. El suelo era de
piedra lisa y blanca; las sillas, de respaldo alto, de construcción
primitiva, pintadas de verde: una o dos, negras y pesadas,
acechaban en la sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una
enorme perra de caza color hígado, rodeada de una camada de
cachorros que chillaban, y otros perros merodeaban por los
rincones.

La habitación y el mobiliario no habrían tenido nada de
extraordinario de pertenecer a un tosco granjero norteño, de
fisonomía obstinada y miembros robustos, bien plantado con su
calzón de montar y sus polainas. Semejante individuo sentado en su



sillón, con su jarro de cerveza espumante sobre la mesa redonda
delante de él, puede verse en cualquier radio de cinco o seis millas
entre estas colinas, si se va a la hora oportuna después de cenar.
Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y
su modo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel oscura; en el
vestir y los modales, de un caballero: es decir, tanto como muchos
hidalgos rurales; algo desaliñado quizás, pero no mal parecido en su
negligencia, pues tiene una figura erguida y apuesta; y bastante
taciturno. Posiblemente, algunos pudieran sospechar en él cierto
grado de orgullo rastrero; yo tengo dentro una cuerda de simpatía
que me dice que no es nada de eso: sé por instinto que su reserva
nace de una aversión a las ostentaciones de sentimiento, a las
manifestaciones de afecto mutuo. Amará y odiará por igual bajo la
superficie, y estimará una especie de impertinencia ser amado u
odiado a su vez. No, me precipito demasiado: le atribuyo mis propios
rasgos con excesiva generosidad. El señor Heathcliff puede tener
razones enteramente distintas para mantener la mano apartada
cuando se encuentra con alguien que desea trabar conocimiento, a
las que me mueven a mí. Confío en que mi carácter sea casi
singular: mi querida madre solía decir que yo nunca tendría un
hogar tranquilo; y sólo el verano pasado me demostré
perfectamente indigno de tenerlo.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me
encontré en compañía de una criatura fascinante: una auténtica
diosa a mis ojos mientras ella no me prestaba ninguna atención.
«Nunca declaré mi amor» con palabras, pero si las miradas tienen
lenguaje, el más lerdo habría podido adivinar que estaba
perdidamente enamorado: ella lo comprendió al fin y me devolvió
una mirada: ¡la más dulce de todas las miradas imaginables! ¿Y qué
hice yo? Lo confieso avergonzado: me encogí heladamente en mí
mismo, como un caracol; a cada mirada me retiré más frío y más
lejos; hasta que la pobre inocente llegó a dudar de sus propios
sentidos y, abrumada de confusión por su supuesto error, convenció
a su mamá para marcharse.



Por este curioso giro de mi carácter me he ganado la reputación
de una frialdad deliberada; cuán inmerecida, sólo yo puedo
apreciarlo.

Me senté en el extremo del hogar opuesto a aquel hacia el que
avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando
acariciar a la perra madre, que había abandonado su vivero y se
deslizaba sigilosamente hacia la parte posterior de mis piernas, con
el labio fruncido y los blancos dientes bañados en saliva, como si
fuera a morderme. Mi caricia provocó un largo gruñido gutural.

—Mejor es que deje al perro en paz —gruñó el señor Heathcliff al
unísono, reprimiendo demostraciones más violentas con un golpe de
pie—. No está acostumbrada a que la mimen; no la tienen de
mascota. —Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, gritó de nuevo
—: ¡Joseph!

Joseph masculló ininteligiblemente desde las profundidades de la
bodega, pero no dio señales de subir; así que su amo bajó a
buscarlo, dejándome frente a frente con la agreste perra y un par de
hoscos perros lanudos guardianes de ovejas, que compartían con
ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ningún
deseo de entrar en contacto con sus colmillos, permanecí quieto;
pero, imaginando que difícilmente comprenderían los insultos
tácitos, tuve la desafortunada ocurrencia de hacerles guiños y
muecas al trío, y alguna contorsión de mi fisonomía irritó tanto a la
señora que de repente se lanzó furiosa y saltó sobre mis rodillas. La
arrojé hacia atrás e interpuse la mesa entre nosotros. Esta maniobra
alborotó a toda la jauría: media docena de fieras de cuatro patas, de
diversas edades y tamaños, salieron de sus guaridas ocultas hacia el
centro. Sentí mis talones y los faldones del abrigo convertidos en
objeto especial de asalto; y, parando a los combatientes más
corpulentos con el atizador con toda la eficacia que pude, me vi
obligado a pedir en voz alta ayuda a algún miembro de la casa para
restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bodega
con una calma exasperante: no creo que se movieran ni un segundo



más deprisa de lo habitual, aunque el hogar era una absoluta
tempestad de gruñidos y ladridos. Por fortuna, una habitante de la
cocina actuó con más diligencia: una robusta moza, con las faldas
recogidas, los brazos desnudos y las mejillas encendidas, se
precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén; y usó ese
artefacto y su lengua con tal efecto que la tormenta aplacó
mágicamente, y sólo ella seguía allí, jadeando como el mar tras una
galerna, cuando su amo entró en escena.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó, mirándome de un modo que
mal podía soportar después de aquel trato inhospitalario.

—¡Qué demonios, en efecto! —murmuré—. La piara de cerdos
endemoniados no podría haber tenido peores espíritus que esos
animales suyos, señor. ¡Bien podría usted dejar a un extraño con una
cría de tigres!

—No molestan a quienes no tocan nada —observó, poniendo la
botella ante mí y recolocando la mesa desplazada—. Los perros
hacen bien en ser vigilantes. ¿Un vaso de vino?

—No, gracias.
—¿Le han mordido?
—Si me hubieran mordido, habría dejado mi sello en el que me

mordiese. —La fisonomía de Heathcliff se relajó en una sonrisa.
—Vamos, vamos —dijo—, está usted alterado, señor Lockwood.

Tome un poco de vino. Las visitas son tan sumamente raras en esta
casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a admitirlo, apenas
sabemos cómo recibirlas. ¿A su salud, señor?

Me incliné y correspondí al brindis; empezando a comprender que
sería una necedad enfurruñarme por el comportamiento de una
jauría de chusos; además, me resistía a darle al sujeto más diversión
a mi costa, puesto que tenía inclinación para ello. Él, probablemente
influido por la prudente consideración de que era una tontería
ofender a un buen inquilino, se mostró un poco menos lacónico en
su estilo de suprimir pronombres y verbos auxiliares, y sacó lo que



suponía que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las
ventajas e inconvenientes de mi presente retiro. Lo hallé muy
inteligente en los temas que tocamos; y antes de volver a casa, me
animé hasta el punto de ofrecerme a hacerle otra visita al día
siguiente. Era evidente que no deseaba la repetición de mi intrusión.
Iré a pesar de todo. Es asombroso lo sociable que me siento
comparado con él.



Capítulo II

La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Estuve a punto de pasarla
junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear brezales y barro
hasta Cumbres Borrascosas. Al subir del comedor, sin embargo
(N.B.: yo como entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora
de aspecto matronal que se tomó en arriendo junto con la casa, no
podía o no quería comprender mi petición de que me sirvieran a las
cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en
la habitación, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos
de carbón, levantando un infernal polvo mientras apagaba las llamas
con montones de ceniza. Aquel espectáculo me obligó a retirarme
inmediatamente; tomé el sombrero y, tras una caminata de seis
kilómetros, llegué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo de
escapar a los primeros y suaves copos de una nevada.

En aquella cumbre desolada la tierra estaba dura por una helada
negra, y el aire me estremecía hasta los huesos. Sin poder soltar la
cadena, salté por encima y, corriendo por el sendero empedrado
bordeado de groselleros desgarbados, llamé en vano a la puerta
hasta que me ardían los nudillos y aullaban los perros.

«¡Miserables moradores!», exclamé mentalmente. «Merecéis el
aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra hosca falta de
hospitalidad. Yo al menos no mantendría mis puertas cerradas de
día. ¡Me da igual; voy a entrar!» Así decidido, agarré el pestillo y lo
sacudí con fuerza. La agria cara de Joseph asomó por una ventana
redonda del granero.



—¿Pa qué queréis? —gritó—. El amo tá abajo en el corral. Dad la
vuelta por el cabo del establo si queréis hablarle.

—¿No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta? —respondí a
gritos.

—¡No hay más que la señora, y no abrirá aunque arméis vuesos
escándalos hasta la noche!

—¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy?
—¡Que no tengo yo que ver en eso! —masculló la cabeza, que

desapareció.
Empezó a nevar copiosamente. Eché mano del tirador para

intentarlo de nuevo, cuando apareció en el patio un joven sin
chaqueta, con una horca al hombro. Me hizo señas de que le
siguiera y, tras atravesar un lavadero y un patio empedrado que
contenía un carbonero, una bomba y un palomar, llegamos por fin a
la amplia, cálida y alegre estancia donde me habían recibido la
primera vez. Brillaba deliciosamente al resplandor de un inmenso
fuego de carbón, turba y leña; y junto a la mesa, puesta para una
abundante cena, tuve el agrado de descubrir a la «señora», un ser
cuya existencia no había sospechado hasta entonces. Me incliné y
esperé, pensando que me invitaría a sentarme. Ella me miró,
recostada en su silla, e inmóvil y muda.

—¡Mal tiempo! —observé—. Me temo, señora Heathcliff, que la
puerta ha de pagar la negligencia de sus criados: tuve muchas
dificultades para hacerles oír.

No abrió la boca. La miré fijamente; ella me miró a su vez: en
todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e
indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven, con brusquedad—. Él llegará pronto.
Obedecí, y llamé a la perra Juno, que se dignó, en esta segunda

visita, mover la punta extrema del rabo en señal de reconocimiento.



—¡Hermoso animal! —volví a empezar—. ¿Piensa usted
desprenderse de los pequeños, señora?

—No son míos —dijo la amable anfitriona, con más sequedad que
el propio Heathcliff.

—Ah, ¿sus preferidos están entre éstos? —proseguí, dirigiéndome
hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

—¡Una elección curiosa para sus preferidos! —observó ella, con
desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Carraspée de
nuevo y me acerqué más al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo
desapacible de la tarde.

—No debería haber salido —dijo ella, levantándose y alcanzando
desde la repisa de la chimenea dos de los botes pintados.

Antes, su posición la resguardaba de la luz; ahora tuve una vista
clara de toda su figura y fisonomía. Era esbelta y aparentemente de
girlhood apenas superada: una forma admirable y el más exquisito
carita que nunca he tenido el placer de contemplar; facciones
menudas, de tez muy clara; rizos rubios, o más bien dorados,
sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido
una expresión agradable, habrían sido irresistibles: afortunadamente
para mi susceptible corazón, el único sentimiento que revelaban
oscilaba entre el desdén y una especie de desesperación,
singularmente impropia en ellos. Los botes estaban casi fuera de su
alcance; hice un ademán para ayudarla; ella se volvió hacia mí como
se volvería un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

—No necesito su ayuda —dijo bruscamente—. Puedo alcanzarlos
yo sola.

—¡Le pido perdón! —me apresuré a responder.
—¿Le han invitado a tomar el té? —preguntó, atándose un

delantal sobre su pulcro vestido negro y manteniéndose de pie con
una cucharada de hojas de té suspendida sobre la tetera.



—Estaré encantado de tomar una taza —contesté.
—¿Le han invitado? —repitió.
—No —dije, medio sonriendo—. Usted es la persona indicada para

invitarme.
Ella arrojó el té de nuevo, cuchara y todo, y se sentó de nuevo en

su silla, malhumorada; con la frente fruncida y el labio inferior
saliente, como un niño a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se había puesto encima una prenda de
vestir decididamente raída y, plantado ante el fuego, me miraba
desde el rabillo del ojo, tal y como si hubiera entre nosotros alguna
enemistad mortal sin vengar. Empecé a dudar si era o no un criado:
su traje y su modo de hablar eran rudos, totalmente desprovistos de
la superioridad observable en el señor y la señora Heathcliff; sus
espesos rizos castaños eran descuidados e incultos, las patillas
invadían bruscamente sus mejillas, y sus manos estaban curtidas
como las de un trabajador cualquiera: sin embargo, su porte era
libre, casi altanero, y no mostraba ninguna de la solicitud de un
doméstico en atender a la señora de la casa. A falta de pruebas
claras de su condición, juzgué prudente abstenerme de notar su
extraña conducta; y cinco minutos después la llegada de Heathcliff
me alivió en cierta medida de mi incómoda situación.

—¡Ya ve usted, señor, que he venido según lo prometido! —
exclamé, adoptando un tono jovial—. Y me temo que voy a estar
retenido aquí media hora por el tiempo, si puede usted darme cobijo
durante ese espacio.

—¿Media hora? —dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa
—. Me sorprende que eligiera usted lo más recio de una tormenta de
nieve para salir de paseo. ¿Sabe que corre el riesgo de perderse en
los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos se
pierden con frecuencia en tardes así; y puedo decirle que ahora no
hay posibilidad de que cambie el tiempo.

—Quizás pueda conseguir un guía entre sus mozos, y él podría
quedarse en la Granja hasta la mañana... ¿podría prescindir usted de



uno?
—No, no podría.
—¡Ah, ya veo! Bien, pues tendré que fiarme de mi propio ingenio.
—¡Hum!
—¿Va a preparar el té? —demandó el del abrigo raído, trasladando

su mirada feroz de mí a la joven.
—¿Se lo sirvo a él? —preguntó ella, dirigiéndose a Heathcliff.
—¡Prepáralo, vamos! —fue la respuesta, pronunciada con tal

violencia que di un respingo. El tono en que se dijeron esas palabras
revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a
llamar a Heathcliff un tipo excelente. Cuando los preparativos
estuvieron listos, me invitó con un: «Acerque su silla, señor.» Y
todos nos sentamos a la mesa, incluyendo el rústico mozo: un
austero silencio reinó mientras nos ocupamos en la comida.

Pensé que, si yo había causado la nube, era mi deber hacer un
esfuerzo por disiparla. No podían estar todos los días tan hoscos y
taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que fueran, que
el ceño universal que exhibían fuera su expresión cotidiana.

—Es curioso —comencé, en el intervalo de apurar una taza de té y
recibir otra—, es curioso lo que la costumbre puede moldear
nuestros gustos e ideas: muchos no serían capaces de imaginar la
existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del
mundo como la que usted lleva, señor Heathcliff; y sin embargo, me
atrevería a apostar que, rodeado de su familia y con su amable
señora como genio tutelar de su hogar y su corazón...

—¡Mi amable señora! —interrumpió con una sonrisa casi diabólica
en el rostro—. ¿Dónde está mi amable señora?

—La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir.
—Ah, sí... Oh, ¿quiere usted insinuar que su espíritu ha tomado el

puesto de ángel guardián y vela por la fortuna de Cumbres
Borrascosas, aunque su cuerpo ya no esté? ¿Es eso?



Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Debería haber
visto que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande
para que fueran marido y mujer. Uno tendría unos cuarenta años: la
época de vigor mental en que los hombres raramente abrigan la
ilusión de ser amados por jóvenes: ese sueño está reservado para el
consuelo de la vejez. La otra no aparentaba diecisiete.

Entonces me iluminó: «El patán a mi lado, que bebe el té de una
escudilla y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su
marido: Heathcliff hijo, sin duda. He aquí las consecuencias de ser
enterrado vivo: por pura ignorancia de que existían mejores
individuos, ¡se ha echado en brazos de ese zafio! Una pena enorme;
debo tener cuidado de no hacerle lamentar su elección.» Esta última
reflexión puede parecer presuntuosa; no lo era. Mi vecino me
parecía rozar lo repugnante; yo sabía por experiencia que era
tolerablemente atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando
mi suposición. Al hablar, lanzó hacia ella una mirada peculiar: una
mirada de odio; a menos que tenga un juego de músculos faciales
del más perverso que, al contrario que los de los demás, no
interpreta el lenguaje de su alma.

—Ah, desde luego... Ahora lo veo: usted es el afortunado
poseedor del hada bienhechora —observé, dirigiéndome a mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso encarnado y apretó el
puño con toda la apariencia de un asalto premeditado. Pero pareció
recomponerse de inmediato y ahogó la tormenta en una brutal
maldición, masculinada para mis adentros, de la que, sin embargo,
tuve cuidado de no hacer caso.

—Desafortunado en sus conjeturas, señor —observó mi anfitrión
—. Ninguno de los dos tiene el privilegio de poseer a su hada buena;
su compañero está muerto. He dicho que era mi nuera: por lo tanto,
debe de haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es...
—No mi hijo, desde luego.



Heathcliff sonrió de nuevo, como si fuera una broma demasiado
atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le
aconsejo que lo respete!

—No he faltado al respeto —fue mi respuesta, riendo para mis
adentros ante la dignidad con que se presentó.

Me clavó los ojos durante más tiempo del que me agradaba
sostener la mirada, por temor a sentirme tentado de darle un
coscorrón o de dejar oír mi hilaridad. Empecé a sentirme
inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar.
La lóbrega atmósfera espiritual dominaba y más que neutralizaba las
comodidades materiales que me rodeaban; y resolví ser cauteloso
antes de arriesgarme de nuevo bajo aquellas vigas.

Terminado el asunto de comer y sin que nadie pronunciara una
palabra sociable, me acerqué a una ventana a examinar el tiempo.
Un espectáculo desolador se ofreció a mi vista: la noche oscura
cayendo prematuramente, y el cielo y las colinas confundidos en un
amargo torbellino de viento y sofocante nieve.

—No creo que me sea posible volver a casa sin guía —no pude
evitar exclamar—. Los caminos ya estarán cubiertos; y aunque
estuvieran despejados, apenas podría distinguir un palmo delante.

—Hareton, lleva esa docena de ovejas al cobertizo del establo. Se
quedarán enterradas si las dejas en el aprisco toda la noche; y pon
una tabla delante de ellas —dijo Heathcliff.

—¿Y yo qué hago? —seguí, con creciente irritación.
No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi

a Joseph trayendo un cubo de potaje para los perros, y a la señora
Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un
manojo de cerillas que había caído de la repisa cuando recolocó el
bote del té. El primero, tras depositar su carga, hizo un severo
reconocimiento de la habitación y graznó con voz cascada: «¡Mia
que bien queas tú ahí parao sin hacer ná, cuando toos se han ido!



Pero eres un inútil y no hay modo de hablarte; nunca te vas a
enmendar de tus malas costumbres y te vas a ir derecho al diablo,
igual que tu madre antes que tú!»

Me figuré por un momento que este trozo de elocuencia iba
dirigido a mí y, bastante indignado, avancé hacia el viejo pícaro con
intención de echarlo a puntapiés por la puerta. La señora Heathcliff,
sin embargo, me lo impidió con su respuesta.

—¡Viejo hipócrita escandaloso! —replicó—. ¿No tiene miedo de
que se lo lleven en cuerpo y alma cada vez que menciona el nombre
del diablo? ¡Le advierto que deje de provocarme o le pediré como
favor especial que lo rapten! ¡Para! ¡Mire aquí, Joseph! —continuó,
cogiendo un largo libro oscuro de una estantería—. Voy a mostrarle
hasta dónde he progresado en el Arte Negro: pronto seré capaz de
limpiar la casa por completo. La vaca roja no murió por casualidad;
¡y su reúma difícilmente puede considerarse entre las visitas
providenciales!

—¡Oh, malvada, malvada! —jadeó el anciano—. ¡Que el Señor nos
libre del mal!

—¡No, réprobos! ¡Eres un descastado; lárgate o te haré daño de
verdad! ¡Os haré a todos en cera y barro! ¡Y el primero que pase los
límites que fijo...! No diré qué le pasará; ¡pero ya verás! ¡Venga, te
estoy mirando!

La pequeña bruja puso una fingida malicia en sus hermosos ojos,
y Joseph, temblando de sincero horror, salió corriendo rezando y
exclamando «malvada» mientras se alejaba. Pensé que su conducta
debía de estar impulsada por una especie de diversión sombría; y
ahora que estábamos solos, intenté interesarla en mi apuro.

—Señora Heathcliff —dije con seriedad—, debe usted disculpar
que la moleste. Lo supongo, porque, con ese rostro, estoy seguro de
que no puede dejar de ser buena. Indíqueme algunos hitos por los
que pueda reconocer el camino a casa: no tengo más idea de cómo
llegar que usted de cómo llegar a Londres.



—Tome el camino por donde vino —contestó, instalándose en una
silla con una vela y el largo libro abierto ante ella—. Es un consejo
escueto, pero tan bueno como puedo darle.

—¿Y si le llegan noticias de que me han encontrado muerto en
una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, no le susurrará la
conciencia que es en parte culpa suya?

—¿Cómo? No puedo escoltarle. No me dejarían ir hasta el muro
del jardín.

—¡A usted! Me daría pena pedirle que cruzara el umbral, por mi
conveniencia, en una noche así —exclamé—. Quiero que me indique
el camino, no que me lo muestre; o que persuada al señor Heathcliff
de que me proporcione un guía.

—¿Quién? Está él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A cuál
de ellos prefiere?

—¿No hay mozos en la granja?
—No; ésos son todos.
—Entonces se sigue que estoy obligado a quedarme.
—Eso puede usted arreglarlo con su anfitrión. A mí no me

incumbe.
—Espero que esto le sirva de lección para no hacer más viajes

imprudentes a estos páramos —dijo la severa voz de Heathcliff
desde la entrada de la cocina—. En cuanto a quedarse aquí, no
tengo habitaciones para visitantes: tendrá que compartir cama con
Hareton o con Joseph, si es así.

—Puedo dormir en una silla en esta habitación —repliqué.
—¡Nada de eso! Un extraño es un extraño, sea rico o pobre: no

me conviene permitir a nadie que circule por aquí sin que yo esté de
guardia —dijo el grosero individuo.

Con ese insulto se agotó mi paciencia. Expresé mi disgusto y pasé
junto a él hacia el patio, topándome en mi prisa con Earnshaw.
Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y mientras vagaba



buscándola, fui testigo involuntario de otra muestra de su trato
mutuo. Al principio el joven pareció dispuesto a ayudarme.

—Le acompañaré hasta el parque —dijo.
—¡Lo acompañarás al infierno! —exclamó su amo, o lo que fuera

que era. —¿Y quién se ocupa de los caballos?
—La vida de un hombre vale más que el descuido de los caballos

por una tarde: alguien tiene que ir —murmuró la señora Heathcliff,
con más amabilidad de la que esperaba.

—¡A tus órdenes no! —replicó Hareton—. Si algo te importa él,
será mejor que te calles.

—Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el
señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Granja sea
una ruina —respondió ella, bruscamente.

—¡Escuchad, escuchad, está echando maldiciones! —murmuró
Joseph, hacia quien yo me había ido dirigiendo.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando las vacas a la luz
de un farol que yo agarré sin contemplaciones y, anunciando que lo
devolvería al día siguiente, me precipité hacia la puerta más cercana.

—¡Señor, señor, que se está llevando el farol! —gritó el anciano,
persiguiendo mi retirada—. ¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Wolf,
agárralo, agárralo!

Al abrir la pequeña puerta, dos peludos monstruos se lanzaron a
mi garganta, haciéndome caer al suelo y apagando la luz; mientras
una risa a coro de Heathcliff y Hareton ponía el colofón a mi cólera y
humillación. Afortunadamente, los animales parecían más
interesados en estirar las patas, bostezar y agitar los rabos que en
devorarme vivo; pero no permitían ninguna resurrección, y me vi
obligado a quedarme tumbado hasta que a sus malignos amos les
plugo liberarme; entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené
a los miserables que me dejaran salir —so pena de no guardar un
minuto más de silencio— con varias amenazas incoherentes de
represalia que, en su indefinida virulencia, olían al rey Lear.



La violencia de mi agitación me produjo una abundante
hemorragia nasal, y aún así Heathcliff reía, y yo vociferaba. No sé
qué habría puesto fin a la escena si no hubiera habido una persona
a mano bastante más sensata que yo y más benevolente que mi
anfitrión. Esta era Zillah, la robusta ama de llaves, quien al fin salió a
inquirir por la naturaleza del alboroto. Creyó que alguno de ellos me
había puesto las manos encima; y al no atreverse a atacar a su amo,
dirigió su artillería verbal contra el pícaro más joven.

—¡Bueno, señor Earnshaw! —gritó—. ¡Me pregunto qué se le
ocurrirá después! ¿Vamos a asesinar a la gente en nuestra propia
puerta? ¡Veo que esta casa no va a ser para mí! ¡Mire al pobre
muchacho, está que se ahoga! ¡Basta, basta; no puede seguir así!
Venga, y le curaré; vamos, quédese quieto.

Con estas palabras me salpicó de repente el cuello con un cuarto
de litro de agua helada y me arrastró hasta la cocina. El señor
Heathcliff le siguió, apagándose su accidental regocijo rápidamente
en su habitual hosquedad.

Estaba muy enfermo, mareado y desfallecido; y así me vi obligado
por la fuerza a aceptar alojamiento bajo su techo. Le ordenó a Zillah
que me diera un vaso de coñac y luego pasó a la habitación interior;
mientras ella se condolía conmigo de mi lamentable situación y,
habiendo cumplido sus órdenes, por las que me repuse algo, me
condujo a la cama.



Capítulo III

Mientras me guiaba escalera arriba, me recomendó que ocultara la
vela y no hiciera ruido; pues su amo tenía una manía con la
habitación en que iba a alojarme y nunca permitía voluntariamente
que nadie se quedara allí. Le pregunté el porqué. Ella no lo sabía,
respondió: sólo llevaba allí un año o dos, y ocurrían tantas cosas
raras que no había empezado a sentir curiosidad.

Demasiado aturdido para sentirla yo tampoco, cerré la puerta con
llave y eché un vistazo en busca de la cama. El mobiliario al
completo consistía en una silla, un ropero y un gran arcón de roble
con recortes cuadrados cerca de la parte superior que se parecían a
las ventanillas de un carruaje. Acercándome a esta estructura, miré
en su interior y descubrí que se trataba de una especie singular de
diván anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la
necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación
para sí solo. En efecto, formaba un pequeño gabinete, y el alféizar
de la ventana que encerraba servía de mesa.

Deslicé hacia atrás los paneles laterales, entré con mi vela, los
volví a juntar y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de
todos los demás.

El alféizar, donde puse la vela, tenía en un rincón unos cuantos
libros enmohecidos apilados; y estaba cubierto de escritura grabada
sobre la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un
nombre repetido en toda clase de letras, mayúsculas y minúsculas:



Catherine Earnshaw, aquí y allá variado a Catherine Heathcliff, y
luego de nuevo a Catherine Linton.

Con lánguida modorra apoyé la cabeza contra la ventana y seguí
deletreando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se me
cerraron los ojos; pero no llevaban cinco minutos descansando
cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan
vividas como espectros: el aire se llenó de Catherines; y
sacudiéndome para ahuyentar el importuno nombre, descubrí que la
mecha de mi vela se reclinaba sobre uno de los volúmenes antiguos
y perfumaba el lugar con un olor a piel de ternero tostada.

La corté, y muy a disgusto bajo la influencia del frío y de una
persistente náusea, me senté y abrí ante mis rodillas el tomo
maltratado. Era un Testamento, de tipos pequeños y que olía
espantosamente a humedad: una hoja de guarda tenía la inscripción
«Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de hacía un cuarto de
siglo.

Lo cerré y tomé otro y luego otro, hasta haber examinado todos.
La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro
demostraba que había sido muy usada, aunque no del todo con un
propósito legítimo: apenas un Capítulo había escapado a un
comentario en tinta, o por lo menos a la apariencia de uno, que
cubría cada trozo de espacio en blanco que el impresor había
dejado. Algunos eran frases sueltas; otras partes tomaban la forma
de un diario regular, garabateado con una letra informe y pueril. En
lo alto de una página extra (un auténtico tesoro, sin duda, cuando
fue descubierta por primera vez) tuve el entretenimiento de
contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph,
toscamente pero vigorosamente esbozada. Un interés inmediato
despertó en mí hacia la desconocida Catherine, y me puse sin
tardanza a descifrar sus desvaídas jeroglíficas.

«Un domingo espantoso», empezaba el párrafo que seguía. «Ojalá
mi padre estuviera de vuelta. Hindley es un sustituto detestable; su
conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos: esta
tarde hemos dado el primer paso.



«Ha llovido a cántaros todo el día; no hemos podido ir a la iglesia,
así que Joseph tuvo que organizar una congregación en el desván; y
mientras Hindley y su mujer se tostaban abajo ante un fuego
confortable —haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, me
atrevo a afirmarlo—, Heathcliff, yo y el infeliz mozo de labranza
recibimos la orden de tomar nuestros devocionarios y subir: nos
pusieron en fila sobre un saco de maíz, gimiendo y tiritando, y
esperando que Joseph tiritara también, para que nos diera un
sermón corto por su propio bien. ¡Vana ilusión! El oficio duró
exactamente tres horas; y sin embargo mi hermano tuvo el descaro
de exclamar cuando nos vio bajar: «¿Cómo, ya habéis terminado?»
Los domingos por la tarde solíamos tener permiso para jugar,
siempre que no hiciéramos mucho ruido; ahora basta una simple
risita para que nos manden a los rincones.

«"Ya sabéis que aquí hay un señor", dice el tirano. "¡Derribaré al
primero que me saque de quicio! Exijo un silencio y una sobriedad
perfectos. ¡Eh, chico! ¿Has sido tú? Frances, querida, tíralo del pelo
al pasar: le he oído chasquear los dedos." Frances le tiró del pelo de
buena gana, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y
allí estuvieron los dos, como dos criaturas, besándose y diciendo
tonterías durante horas: un palabreo absurdo del que deberíamos
avergonzarnos. Nosotros nos pusimos lo más cómodos que pudimos
en el arco del aparador. Acababa de atar nuestros delantales y
colgarlos a modo de cortina cuando entra Joseph, a hacer un recado
de los establos. Derriba mi obra, me da un cachete y grazna:

«"El amo no hace ni un momento que está enterrao, el domingo
aún sin terminar, el sonido del Evangelio todavía en vuestros oídos,
¡y os atreváis a jugar! ¡Vergüenza os diera! ¡Sentaos, críos
malvados! Hay libros buenos de sobra si queréis leer: sentaos y
pensad en vuestras almas!"»

«Diciendo esto, nos forzó a colocarnos de tal manera que
pudiéramos recibir desde el lejano fuego un débil rayo que nos
iluminara el texto de los mamotretos que nos impuso. No aguantaba
esa ocupación. Agarré mi sucio volumen del lomo y lo arrojé a la



perrera, jurando que odiaba los libros buenos. Heathcliff arrojó el
suyo al mismo sitio. ¡Entonces sí que se armó la de Dios!

«"¡Señorito Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señorito, venga
usté aquí! ¡La señorita Cathy ha roto la cubierta de 'El yelmo de la
salvación', y Heathcliff ha clavado el pie en la primera parte de 'El
camino ancho hacia la perdición'! ¡Es una vergüenza que los deje
actuar así! ¡Vaya! El viejo señor los hubiera dado su merecido, pero
él se ha ido!"»

«Hindley subió a toda prisa de su paraíso junto al hogar y,
agarrando a uno por el cuello y al otro por el brazo, arrojó a ambos
a la trascocina; donde, según afirmaba Joseph, 'el diablo viejo'
vendría a buscarnos tan seguro como que estábamos vivos; y así
consolados, cada uno buscó un rincón separado para esperar su
llegada. Alcancé este libro y un tarro de tinta de una estantería,
empujé la puerta de la casa entreabierta para que me diera luz, y he
pasado el tiempo escribiendo veinte minutos; pero mi compañero
está impaciente y propone que nos apropiemos de la capa de la
lechera y echemos a correr por los páramos bajo su abrigo. ¡Una
sugerencia agradable! Y si entonces viene el viejo gruñón, puede
creer cumplida su profecía: no podemos estar más mojados ni más
fríos bajo la lluvia que aquí.»

* * * * * *
Supongo que Catherine llevó a cabo su proyecto, pues la frase

siguiente abordaba otro asunto: se tornó lacrimosa.
«¡Cuánto me hubiera costado imaginar que Hindley llegaría a

hacerme llorar así!», escribió. «Me duele la cabeza hasta tal punto
que no puedo mantenerla en la almohada; y aún así no puedo dejar
de hacerlo. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo y no le
permite sentarse ni comer con nosotros; y dice que él y yo no
debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si no
obedecemos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre
(¿cómo se ha atrevido?) de haber tratado a H. con demasiada
liberalidad; y jura que le pondrá en su sitio...»



* * * * * *
Empecé a cabecear soñoliento sobre la borrosa página: mi mirada

vagó del manuscrito al impreso. Vi un título adornado en rojo:
«Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Piadoso
discurso pronunciado por el Reverendo Jabez Branderham en la
Capilla de Gimmerden Sough.» Y mientras yo, a medias consciente,
me devanaba los sesos intentando adivinar qué haría Jabez
Branderham con su tema, me eché hacia atrás en la cama y me
quedé dormido. ¡Ay, los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué
otra cosa podía haberme hecho pasar una noche tan terrible? No
recuerdo ninguna otra que pueda comparársele desde que soy capaz
de sufrir.

Comencé a soñar casi antes de perder la conciencia de mi
entorno. Me pareció que era por la mañana, y que había emprendido
el camino a casa con Joseph de guía. La nieve yacía en metros de
profundidad sobre nuestro camino; y mientras avanzábamos
trabajosamente, mi compañero me abrumaba con incesantes
reproches por no haber traído un bastón de peregrino: diciéndome
que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo
jactanciosamente una maza de pesada cabeza que, según entendí,
era lo que con ese nombre se designaba. Por un momento lo
encontré absurdo: ¿qué necesitaba yo de semejante arma para
entrar en mi propia residencia? Luego se me ocurrió una nueva idea.
No iba allá: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham
predicar, a partir del texto «Setenta veces siete»; y o Joseph, o el
predicador, o yo habíamos cometido la «Primera de las Setenta y
una», y debíamos ser públicamente denunciados y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he visto de verdad en mis paseos, dos o
tres veces; está en una hondonada, entre dos colinas: una
hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba
dicen que sirve para todos los fines de embalsamar a los escasos
cadáveres que allí se depositan. El tejado se ha conservado entero
hasta la fecha; pero como el estipendio del clérigo es sólo de veinte
libras anuales y una casa con dos habitaciones que amenaza pronto



con convertirse en una, ningún clérigo quiere hacerse cargo de las
funciones de pastor; sobre todo porque corre el rumor de que sus
feligreses preferirían dejarlo morir de hambre antes que aumentar su
asignación en un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en
mi sueño, Jabez tenía una congregación numerosa y atenta; y
predicó... ¡Santo cielo, qué sermón! Dividido en cuatrocientas
noventa partes, cada una plenamente equivalente a un discurso
ordinario desde el púlpito, y cada una tratando de un pecado
distinto. Dónde los buscaba, no podría decirlo. Tenía su propia
manera de interpretar el pasaje, y parecía necesario que el hermano
pecara de pecados distintos en cada ocasión. Eran de la naturaleza
más curiosa: transgresiones extrañas que nunca antes me había
imaginado.

¡Oh, qué fatigado me fui poniendo! ¡Cómo me retorcí, bostecé,
cabeceé y me desperté! ¡Cómo me pellizqué y me pinché, me froté
los ojos, me levanté y me senté de nuevo, y di codazos a Joseph
para preguntarle si algún día iba a terminar! Estaba condenado a
oírlo todo: por fin llegó a la «Primera de las Setenta y una». En ese
momento crítico, una inspiración repentina descendió sobre mí; me
sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el
pecador del pecado que ningún cristiano tiene obligación de
perdonar.

—Señor —exclamé—, sentado aquí entre estas cuatro paredes, de
un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa
secciones de su discurso. Setenta veces siete me he puesto el
sombrero y me he dispuesto a marcharme; setenta veces siete me
ha obligado usted, de la manera más absurda, a volver a mi asiento.
La cuatrocientos noventa y una es demasiado. ¡Correligionarios en el
martirio, a por él! ¡Arrastradlo y hacedlo pedazos, para que el lugar
que le conoce no le conozca más!

—¡Tú eres el hombre! —gritó Jabez, tras una solemne pausa,
inclinándose sobre el cojín del púlpito—. ¡Setenta veces siete abriste
la boca en un bostezo convulsivo; setenta veces siete medité en mi
alma: «He aquí la debilidad humana; también esto puede



absolverse»! Ha llegado la Primera de las Setenta y una. ¡Hermanos,
ejecutad el juicio escrito! ¡Tal es el honor de todos sus santos!

Con esas palabras finales, la congregación entera, enarbolando
sus bastones de peregrino, se abalanzó en tropel sobre mí; y yo, sin
arma con que defenderme, empecé a luchar con Joseph, mi agresor
más próximo y más feroz, para arrebatársela. En el tumulto de la
multitud, varios garrotes chocaron entre sí; golpes dirigidos a mí
cayeron sobre otras cabezas. Pronto toda la capilla resonó con
golpes y contragolpes: la mano de cada hombre iba contra su
vecino; y Branderham, sin querer permanecer ocioso, derramó su
celo en una lluvia de fuertes golpes sobre los tableros del púlpito,
que respondieron con tal viveza que, por fin, para mi indecible alivio,
me despertaron. ¿Y qué había sugerido aquél tremendo tumulto?
¿Qué había representado el papel de Jabez en el alboroto?
¡Simplemente la rama de un abeto que rozaba mi postigo cuando el
vendaval gemía, haciendo sonar sus piñas secas contra los cristales!
Escuché un instante con desconfianza; identifiqué al perturbador,
luego me volví y dormité, y soñé de nuevo: si era posible, aún más
desagradablemente que antes.

Esta vez recordé que yacía en el gabinete de roble, y oí
claramente el ventoso viento y el golpetear de la nieve; oí también la
rama del abeto repetir su irritante sonido, y lo atribuí a su verdadera
causa: pero me molestó tanto que resolví silenciarlo, si era posible;
y, según me pareció, me levanté y me esforcé por descorrer el
pestillo de la ventana. El gancho estaba soldado a la grapa: una
circunstancia que yo había observado al estar despierto, pero que
olvidé. «¡De todos modos debo detenerlo!», murmuré, golpeando los
nudillos contra el cristal y extendiendo el brazo para asir la
importuna rama; en lugar de la cual, ¡mis dedos se cerraron sobre
los dedos de una pequeña mano helada!

Un intenso horror de pesadilla se apoderó de mí: intenté retirar el
brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz de la más lúgubre
melancolía sollozó:

—¡Déjame entrar, déjame entrar!



—¿Quién eres? —pregunté, forcejando mientras tanto para
desprenderme.

—Catherine Linton —respondió, entre estremecimientos (¿por qué
pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces en lugar de
Linton)—. ¡He vuelto a casa: me perdí en el páramo!

Al hablar, distinguí vagamente la cara de un niño mirando por la
ventana. El terror me hizo cruel; y encontrando inútil intentar
sacudirme la criatura de encima, apoyé su muñeca sobre el cristal
roto y la restregué de un lado a otro hasta que la sangre brotó y
empapó la ropa de cama: todavía lamentaba «¡Déjame entrar!» y
mantenía su tenaz presa, casi enloqueciendo de miedo.

—¡Cómo puedo hacerlo! —dije al fin—. ¡Suéltame si quieres que te
deje entrar!

Los dedos se relajaron; retiré los míos de golpe por el agujero,
amontoné apresuradamente los libros en pirámide contra él y me
tapé los oídos para no escuchar el lastimero ruego.

Me pareció tenerlos tapados durante más de un cuarto de hora;
sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡allí estaba el
plañidero gemido!

—¡Vete! —grité—. ¡No te dejaré entrar aunque supliques veinte
años!

—Llevan veinte años —gimió la voz—. ¡Veinte años llevo vagando!
Entonces empezó un débil arañar desde fuera, y el montón de

libros se movió como si lo empujaran.
Intenté levantarme de un salto; pero no pude mover un solo

miembro; y entonces grité en voz alta, en un frenesí de terror.
Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos

apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la
abrió de un empujón enérgico, y una luz parpadeó a través de los
cuadros en lo alto de la cama. Me quedé sentado, temblando todavía



y enjugándome la transpiración de la frente: el intruso pareció
vacilar, y se habló a sí mismo en voz baja.

Por fin dijo, en un semisusurro, sin esperar evidentemente
respuesta:

—¿Hay alguien aquí?
Creí conveniente confesar mi presencia; pues reconocí los acentos

de Heathcliff y temía que buscara más lejos si guardaba silencio.
Con esta intención, me volví y abrí los paneles. No olvidaré en

mucho tiempo el efecto que produjo mi acción.
Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y

pantalones; con una vela que le goteaba sobre los dedos, y el rostro
tan blanco como la pared que tenía detrás. El primer crujido del
roble le sacudió como una descarga eléctrica: la luz saltó de su
mano a cierta distancia, y su agitación era tan extrema que apenas
podía recogerla.

—No soy más que su huésped, señor —grité, deseando ahorrarle
la humillación de revelar mayor cobardía—. Tuve la desgracia de
gritar mientras dormía, a causa de una pesadilla espantosa. Siento
haberle molestado.

—¡Oh, maldita sea usted, señor Lockwood! ¡Ojalá estuviera usted
en el...! —empezó mi anfitrión, colocando la vela en una silla, pues
le resultaba imposible sostenerla en alto—. ¿Y quién le subió a esta
habitación? —continuó, hundiéndose las uñas en las palmas y
apretando los dientes para dominar las convulsiones de sus
músculos maxilares—. ¿Quién fue? ¡Estoy por echarle de la casa
ahora mismo!

—Fue su criada Zillah —respondí, tirándome al suelo y
poniéndome rápidamente la ropa—. No me importaría que lo hiciera,
señor Heathcliff; bien merecido lo tiene. Supongo que quería
obtener otra prueba de que el lugar está encantado, a mi costa.
Pues bien, lo está: ¡repleto de fantasmas y duendes! Tiene usted



razón en tenerlo cerrado, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecería una
cabezada en semejante guarida!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Heathcliff—. ¿Y qué está usted
haciendo? Échese y acabe la noche, ya que está aquí; pero, ¡por el
amor de Dios!, no repita ese horrible griterío: nada puede excusarlo,
¡salvo que le estuvieran cortando el cuello!

—Si el pequeño demonio hubiera logrado entrar por la ventana,
probablemente me habría estrangulado —repliqué—. No pienso
soportar de nuevo las persecuciones de sus hospitalarios
antepasados. ¿Era el Reverendo Jabez Branderham pariente suyo
por parte de madre? ¿Y esa pilluela, Catherine Linton o Earnshaw, o
como quiera que se llamara? Debía de ser un ser sobrenatural.
¡Malvada almita! Me dijo que había vagado por la tierra durante
veinte años: un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me
cabe duda.

Apenas habían salido estas palabras de mis labios cuando recordé
la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el
libro, que había escapado completamente de mi memoria hasta ese
momento. Me ruboricé por mi inconsideración; pero, sin mostrar
mayor conciencia de la falta, me apresuré a añadir: «La verdad es,
señor, que pasé la primera parte de la noche...» Aquí me detuve de
nuevo; iba a decir «repasando esos viejos volúmenes», pero eso
habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del
impreso; así que, corrigiéndome, continué: «...deletreando el
nombre grabado en ese alféizar. Una ocupación monótona, a
propósito para dormirme, como contar, o...»

—¡Cómo se atreve a hablarme de esa manera! —tronó Heathcliff
con salvaje violencia—. ¡Cómo...! ¡Cómo se atreve, bajo mi techo!
¡Dios! ¡Está loco para hablar así! —Y se golpeó la frente de rabia.

No supe si debía resentirme de ese lenguaje o continuar con mi
explicación; pero él parecía tan profundamente afectado que me
apiadé y seguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el
apelativo de «Catherine Linton» antes de entonces, pero que leerlo



repetidamente había producido una impresión que se personificó
cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue
replegándose gradualmente hacia el abrigo de la cama a medida que
yo hablaba; sentándose por fin casi oculto tras ella. Adiviné, sin
embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba
por vencer un exceso de violenta emoción. Sin querer demostrarle
que había oído el conflicto, continué mi arreglo personal con
bastante ruido, miré el reloj y me soliloquicé sobre lo larga que era
la noche: «¡Todavía no son las tres! Hubiera jurado que eran las
seis. El tiempo se detiene aquí: a buen seguro nos retiramos a las
ocho.»

—Siempre a las nueve en invierno, y levantarse a las cuatro —dijo
mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y según me pareció, por el
movimiento de la sombra de su brazo, enjugándose una lágrima de
los ojos—. Señor Lockwood —añadió—, puede usted pasar a mi
habitación: sólo estará en estorbo si baja tan temprano; y su infantil
gritería ha ahuyentado el sueño para mí.

—Y para mí también —repliqué—. Saldré al patio hasta que
amanezca, y luego me marcharé; y puede usted estar seguro de que
no temerá la repetición de mi intrusión. Estoy convencido de que un
hombre sensato puede encontrar en sí mismo suficiente compañía.

—¡Deliciosa compañía! —murmuró Heathcliff—. Tome la vela y
vaya donde quiera. Iré a reunirme con usted en seguida. No se
acerque al patio, sin embargo; los perros están desencadenados; y
la casa... Juno monta guardia allí y... bueno, sólo puede deambular
por los escalones y los pasillos. ¡Pero váyase! Estaré con usted en
dos minutos.

Obedecí en la medida de abandonar la habitación; cuando, sin
saber adónde llevaban los estrechos corredores, me detuve inmóvil y
fui testigo involuntario de una muestra de superstición de parte de
mi casero que desmentía, de modo curioso, su aparente sensatez.
Subió a la cama y descerrajó el postigo, rompiéndose en un
incontenible acceso de llanto al tirar de él. «¡Entra, entra!», sollozó.
«¡Cathy, ven! ¡Oh, ven, una vez más! ¡Oh, corazón de mi corazón!



¡Escúchame esta vez, Catherine, al fin!» El espectro mostró la
caprichosidad habitual de un espectro: no dio señal alguna de
existir; pero el viento y la nieve giraban furiosamente hacia adentro,
alcanzando incluso mi posición y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de pena que acompañaba a aquel
delirio, que mi compasión me hizo pasar por alto su necedad, y me
alejé, medio enojado por haber escuchado, y molesto por haber
referido mi ridícula pesadilla, ya que eso le había producido aquella
agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Bajé
con cautela a las dependencias inferiores y aterricé en la trascocina,
donde el resplandor de un fuego atizado en montón me permitió
reavivar mi vela. No se movía nada, salvo un gato gris atigrado que
se deslizó de entre las cenizas y me saludó con un maullido
quejumbroso.

Dos bancos, curvados en sectores de círculo, cerraban casi por
completo el hogar; sobre uno de ellos me tendí, y Grimalkin se subió
al otro. Los dos cabeceábamos antes de que nadie invadiera nuestro
retiro; y entonces fue Joseph quien entró, arrastrando los pies por
una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de
una trampilla: el acceso a su desván, supongo. Echó una mirada
siniestra a la pequeña llama que yo había atraído a juguetear entre
los hierros, barrió al gato de su elevada posición y, instalándose en
el hueco, empezó la operación de cargar una pipa de tres
centímetros con tabaco. Mi presencia en su sanctasanctórum era
evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa
para merecer un comentario: aplicó silenciosamente el tubo a los
labios, cruzó los brazos y lanzó bocanadas. Le dejé disfrutar del
placer sin molestarlo; y después de chupar la última espiral de humo
y exhalar un profundo suspiro, se levantó y se alejó tan
solemnemente como había llegado.

Unos pasos más ágiles entraron a continuación; y ahora abrí la
boca para dar los buenos días, pero la cerré de nuevo sin
conseguirlo; pues Hareton Earnshaw estaba recitando sus oraciones
sotto voce en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto



que tocaba, mientras rebuscaba en un rincón una pala o un azadón
para abrir camino entre los ventisqueros. Echó un vistazo por encima
del respaldo del banco, dilató las ventanas de la nariz y pensó tan
poco en el intercambio de cortesías conmigo como con mi
compañero el gato. Adiviné por sus preparativos que se permitía la
salida al exterior y, abandonando mi duro diván, hice un movimiento
para seguirle. Él lo notó y empujó con el extremo de su pala una
puerta interior, indicando con un sonido inarticuado que aquel era el
lugar adonde debía ir si cambiaba de posición.

Daba a la casa, donde las mujeres estaban ya de pie: Zillah
soplando llamaradas hacia la chimenea con un enorme fuelle, y la
señora Heathcliff arrodillada en el hogar, leyendo un libro a la luz del
fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del fuego y sus
ojos, y parecía absorta en su tarea; dejándola sólo para reñir a la
criada por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que de
cuando en cuando le metía el hocico en la cara con demasiada
familiaridad. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff. Estaba junto
al fuego, de espaldas a mí, terminando una violenta escena con la
pobre Zillah; que de vez en cuando interrumpía su labor para
recoger la punta de su delantal y exhalar un indignado gemido.

—¡Y tú, inútil...! —irrumpió al entrar yo, volviéndose a su nuera y
empleando un epíteto tan inofensivo como «pata» o «borrego»,
pero que generalmente se representa con una raya—. ¡Ahí estás,
con tus viejas mañas otra vez! ¡Los demás se ganan el pan; tú vives
de mi caridad! ¡Guarda esa basura y encuentra algo que hacer. ¡Me
pagarás el tormento de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes,
maldita alharaca?

—Guardaré la basura porque puede obligarme a hacerlo si me
niego —respondió la joven, cerrando el libro y arrojándolo a una silla
—. ¡Pero no haré nada, aunque se deje la lengua en ello, excepto lo
que me plazca!

Heathcliff levantó la mano, y la oradora saltó a una distancia
prudente, evidentemente familiarizada con su peso. Sin ningún
deseo de ser entretenido por una pelea de perros y gatos, avancé



con decisión, como si tuviera muchas ganas de disfrutar del calor del
hogar e ignorando por completo la disputa interrumpida. Cada uno
tuvo suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff
guardó los puños, tentadores, en los bolsillos; la señora Heathcliff
torció los labios y se fue a un asiento lejano, donde cumplió su
palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi visita.
Esta no fue larga. Decliné unirme a su desayuno, y al primer asomo
de la aurora aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora
claro, y quieto, y frío como hielo impalpable.

Mi casero me llamó a gritos para que me detuviera antes de llegar
al fondo del jardín y se ofreció a acompañarme por el páramo. Hizo
bien, pues toda la ladera de la colina era un único y ondulante
océano blanco; los montículos y los valles no indicaban elevaciones
ni depresiones correspondientes en el terreno: muchos hoyos, al
menos, estaban rellenos a ras; y hileras enteras de montones, los
desechos de las canteras, borrados del mapa que mi paseo de ayer
había dejado grabado en mi mente. Había reparado a un lado del
camino, a intervalos de seis o siete metros, en una hilera de piedras
verticales que continuaba a lo largo de toda la extensión del
páramo: se habían erigido y encalado a propósito para servir de guía
en la oscuridad, y también cuando una nevada como la presente
confundía los profundos pantanos de uno y otro lado con el camino
más firme; pero, a excepción de un sucio punto que asomaba aquí y
allá, todos los rastros de su existencia habían desaparecido; y mi
compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que
torciera a la derecha o a la izquierda, cuando yo creía que seguía
correctamente los giros del camino.

Apenas intercambiamos palabra, y él se detuvo a la entrada del
Parque de Thrushcross, diciéndome que no podría perderme.
Nuestros adioses se redujeron a un apresurado gesto de cabeza, y
luego me lancé hacia adelante, confiando en mis propios recursos;
pues la caseta del guarda está aún sin ocupar. La distancia desde la
verja a la Granja es de tres kilómetros; creo que logré convertirlos
en seis, con los rodeos por entre los árboles y hundiéndome en la
nieve hasta el cuello: un aprieto que sólo quienes lo han



experimentado pueden apreciar. En cualquier caso, cualesquiera que
fueran mis andanzas, el reloj dio las doce cuando entré en la casa; y
eso da exactamente una hora por kilómetro del camino habitual
desde Cumbres Borrascosas.

Mi inmueble viviente y sus acompañantes se precipitaron a darme
la bienvenida; exclamando alborozados que me habían dado por
muerto por completo: todo el mundo conjeturaba que había
perecido la noche anterior, y se preguntaban cómo debían
emprender la búsqueda de mis restos. Les mandé que se callaran,
una vez que me vieron de vuelta, y, entumecido hasta el corazón,
subí a rastras la escalera; desde donde, tras ponerme ropa seca y
pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos para
restablecer el calor animal, me retiré a mi estudio, débil como un
gatito: casi demasiado débil para disfrutar del alegre fuego y el
humeante café que el criado había preparado para mi refresco.



Capítulo IV

¡Qué veletas somos! Yo, que había resuelto mantenerme
independiente de todo trato social, y daba gracias a mi buena
estrella por haber dado al fin con un lugar donde eso era casi
impracticable; yo, miserable débil, después de librar hasta el
anochecer una batalla con el abatimiento y la soledad, me vi
finalmente obligado a arriar bandera; y con pretexto de obtener
información sobre las necesidades de mi casa, rogué a la señora
Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comía;
confiando sinceramente en que resultaría ser una charlatana
consumada que o me animara o me adormeciera con su
conversación.

—Lleva usted bastante tiempo aquí —empecé—. ¿No dijo que
dieciséis años?

—Dieciocho, señor: vine cuando se casó la señora, para servirla;
después de que ella muriera, el amo me retuvo como ama de llaves.

—Ya veo.
Siguió una pausa. No era charlatana, me temía; a menos que

fuera sobre sus propios asuntos, y esos difícilmente podían
interesarme. Sin embargo, después de reflexionar un rato, con los
puños sobre cada rodilla y una nube de meditación sobre su
sonrosada fisonomía, exclamó: «¡Ah, los tiempos han cambiado
mucho desde entonces!»



—Sí —observé—, supongo que habrá visto usted bastantes
transformaciones.

—Muchas: y también penas —dijo.
«¡Ah, voy a dirigir la conversación hacia la familia de mi casero!»,

pensé. «¡Un buen tema para empezar! Y esa linda joven viuda; me
gustaría conocer su historia: si es natural del país o, como es más
probable, una planta exótica que los hoscos indígenas no reconocen
como de su especie.» Con esta intención le pregunté a la señora
Dean por qué Heathcliff arrendaba la Granja de Thrushcross y
prefería vivir en un emplazamiento y una residencia tan inferiores.
«¿No es lo bastante rico para mantener la finca en buen estado?»,
inquirí.

—¿Rico, señor! —respondió—. Tiene un dinero que nadie sabe
cuánto es, y cada año aumenta. Sí, sí, es bastante rico para vivir en
una casa mejor que ésta; pero es muy mezquino, muy agarrado; y si
tenía intención de trasladarse a la Granja de Thrushcross, en cuanto
se enteró de que había un buen inquilino no habría podido resistirse
a la oportunidad de sacar unos cientos de libras más. ¡Es raro que la
gente sea tan codiciosa cuando está sola en el mundo!

—Tuvo un hijo, según parece.
—Sí, tuvo uno; ya ha muerto.
—¿Y esa joven, la señora Heathcliff, es su viuda?
—Sí.
—¿De dónde era originalmente?
—Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era

su nombre de soltera. Yo la crié, ¡pobre criatura! Ojalá el señor
Heathcliff se hubiera instalado aquí, y así podríamos haber vuelto a
estar juntas.

—¿Cómo! ¿Catherine Linton? —exclamé, asombrado. Pero un
momento de reflexión me convenció de que no era mi Catherine



fantasmal—. Entonces —proseguí—, ¿el nombre de mi predecesor
era Linton?

—Así es.
—¿Y quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el

señor Heathcliff? ¿Son parientes?
—No; es el sobrino de la difunta señora Linton.
—¿El primo de la joven, entonces?
—Sí; y su marido también era primo suyo: uno por parte de

madre, el otro por parte de padre. Heathcliff se casó con la hermana
del señor Linton.

—Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene «Earnshaw»
tallado sobre la puerta principal. ¿Son una familia antigua?

—Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, igual que
nuestra señorita Cathy lo es de los nuestros, es decir, de los Linton.
¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Perdone que le
pregunte; pero me gustaría saber cómo está ella.

—¿La señora Heathcliff? Tenía muy buen aspecto y era muy
hermosa; aunque, creo, no muy feliz.

—¡Dios mío, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?
—Un tipo bastante brusco, señora Dean. ¿No es ése su carácter?
—¡Brusco como un serrucho y duro como granito! Cuanto menos

trato tenga con él, mejor.
—Debe de haber sufrido sus altibajos en la vida para volverse tan

huraño. ¿Sabe algo de su historia?
—La suya es la historia del cuclillo, señor; sé todo de ella, salvo

dónde nació, quiénes fueron sus padres y cómo consiguió su dinero
en un principio. Y a Hareton lo han echado del nido como a un
pardillo sin plumas. El desgraciado mozo es el único en toda esta
parroquia que no adivina cómo le han engañado.



—Bien, señora Dean, sería una obra de caridad contarme algo de
mis vecinos: presiento que no podré descansar si me acuesto; así
que tenga la bondad de quedarse y charlar una hora.

—¡Oh, desde luego, señor! Voy a buscar un poco de costura y me
quedaré cuanto quiera. Pero usted ha cogido un resfriado: le vi
temblar, y tiene que tomar un poco de gachas para ahuyentarlo.

La buena mujer salió a toda prisa, y yo me acurruqué más cerca
del fuego; la cabeza me ardía y el resto del cuerpo estaba helado;
además, estaba excitado, casi hasta el punto de la insensatez, por
mis nervios y mi mente. Esto me hacía sentir, no incómodo, sino más
bien temeroso (como sigo estándolo) de los graves efectos que
podrían tener los sucesos de hoy y de ayer. Ella regresó poco
después, trayendo un cuenco humeante y una cesta de costura; y
habiendo colocado el primero sobre la rejilla del fuego, arrimó su
silla, evidentemente satisfecha de encontrarme tan dispuesto a la
conversación.

* * * * * *
Antes de venir a vivir aquí, comenzó ella, sin esperar más

invitación para su relato, estaba casi siempre en Cumbres
Borrascosas, porque mi madre había criado al señorito Hindley
Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar
con los niños: también hacía recados, ayudaba en la siega y
merodeaba por la granja dispuesta para lo que fuera. Una hermosa
mañana de verano —era el comienzo de la cosecha, recuerdo—, el
señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras vestido para un
viaje; y después de decirle a Joseph lo que había que hacer durante
el día, se volvió a Hindley, a Cathy y a mí, pues me senté a comer el
potaje con ellos, y dijo, dirigiéndose a su hijo: «Vamos, muchacho,
hoy me voy a Liverpool, ¿qué quieres que te traiga? Puedes elegir lo
que quieras; con tal que sea algo pequeño, pues iré y volveré a pie:
sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta, que es una buena
caminata.» Hindley pidió un violín, y luego él le preguntó a la
señorita Cathy; tenía escasamente seis años, pero podía montar
cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí;



porque tenía buen corazón, aunque a veces era bastante severo. Me
prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego
besó a sus hijos, se despidió y se puso en camino.

Los tres días de su ausencia se nos hicieron largos a todos, y la
pequeña Cathy preguntaba a menudo cuándo volvería. La señora
Earnshaw le esperaba para cenar la tercera tarde, y fue retrasando
la comida hora tras hora; pero no había señales de que llegara, y al
final los niños se cansaron de correr a la verja a mirar. Oscureció;
ella habría querido que se fueran a la cama, pero ellos suplicaron
con tal pena que les dejara quedarse levantados; y justo alrededor
de las once la aldaba de la puerta se levantó suavemente y entró el
amo. Se dejó caer en una silla, riendo y quejándose, y les mandó a
todos que se apartaran, pues estaba medio muerto; no habría dado
semejante caminata por los tres reinos.

«¡Y al final de todo esto, llevarse semejante susto!», dijo,
abriendo el amplio abrigo que tenía acunado en los brazos. «¡Mira
aquí, mujer! En mi vida me ha vencido nada de esta manera; pero lo
tienes que tomar como un regalo de Dios, aunque es tan oscuro que
casi parece venido del diablo.»

Nos agolpamos alrededor, y por encima de la cabeza de la señorita
Cathy eché un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro;
bastante mayor para andar y hablar: en efecto, su cara parecía
mayor que la de Catherine; y sin embargo, cuando lo pusieron en
pie, no hizo más que mirar alrededor y repetir una y otra vez una
jerigonza que nadie podía entender. Yo me asusté, y la señora
Earnshaw estaba dispuesta a tirarlo por la puerta: sí que se
enfureció, preguntando cómo había tenido la ocurrencia de traer a
casa esa criatura gitana cuando tenían sus propios hijos a los que
alimentar y cuidar. ¿Qué pensaba hacer con él, y si estaba loco? El
amo intentó explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto
de fatiga, y lo único que logré entender entre los regaños de ella fue
una historia de cómo lo había visto muerto de hambre, sin casa y
como mudo por las calles de Liverpool, donde lo recogió e indagó
por su dueño. Nadie sabía a quién pertenecía, dijo; y como su dinero



y su tiempo eran limitados los dos, pensó que era mejor llevárselo a
casa de inmediato que incurrir en vanos gastos allí: porque estaba
resuelto a no dejarlo como lo había encontrado. El caso es que mi
señora se gruñó hasta calmarse; y el señor Earnshaw me dijo que lo
lavara, le diera ropa limpia y lo dejara dormir con los niños.

Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se
restableció la paz; luego los dos se pusieron a rebuscar en los
bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero
tenía catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín,
hecho añicos en el abrigo, se echó a llorar a lágrima viva; y Cathy,
cuando supo que el amo había perdido su látigo atendiendo al
extraño, manifestó su carácter haciendo muecas y escupiéndole a la
estúpida criatura, ganándose por ello un buen golpe de su padre que
le enseñara modales más limpios. Se negaron rotundamente a
tenerlo en la cama con ellos, ni siquiera en su habitación; y yo no
tuve más sensatez, así que lo puse en el descansillo de la escalera,
confiando en que por la mañana hubiera desaparecido. Por
casualidad, o atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del
señor Earnshaw, y allí lo encontró éste al salir de su habitación. Se
hicieron preguntas sobre cómo había llegado allí; me vi obligada a
confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad me
echaron de la casa.

Así fue como Heathcliff entró por primera vez en la familia. Al
volver unos días después (pues yo no consideraba que mi destierro
fuera perpetuo), encontré que le habían puesto de nombre
«Heathcliff»: era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le
ha servido desde entonces tanto de nombre de pila como de
apellido. La señorita Cathy y él eran ya muy amigos; pero Hindley le
odiaba: y a decir verdad yo también; y le martirizamos y nos
portamos con él de una manera vergonzosa, pues yo no tenía
bastante sensatez para reconocer mi injusticia, y la señora nunca
intercedía por él cuando le veía maltratado.

Parecía un niño hosco y paciente; endurecido, quizás, al maltrato:
soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una



lágrima, y mis pellizcos sólo le movían a tomar aliento y abrir los
ojos, como si se hubiera hecho daño por descuido y nadie fuera
culpable. Esta resignación enardecía al viejo Earnshaw cuando
descubría que su hijo perseguía al pobre niño sin padre, como le
llamaba. Se encariñó con Heathcliff de una manera extraña,
creyéndole en todo lo que decía (si bien era verdad que decía muy
poco, y generalmente la verdad), y mimándole muy por encima de
Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser una
favorita.

Así, desde el principio, sembró mal ambiente en la casa; y a la
muerte de la señora Earnshaw, ocurrida menos de dos años
después, el joven amo había aprendido a considerar a su padre más
como a un opresor que como a un amigo, y a Heathcliff como un
usurpador del afecto de su progenitor y de sus privilegios; y fue
amargándose rumiando esos agravios. Yo simpaticé durante un
tiempo; pero cuando los niños enfermaron del sarampión y hube de
cuidarlos y asumir de pronto las obligaciones de una mujer adulta,
cambié de idea. Heathcliff estuvo gravemente enfermo; y mientras
yacía en lo peor, quería que yo estuviera constantemente a su lado:
supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio
de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré
esto: era el niño más tranquilo que jamás haya velado una
enfermera. La diferencia entre él y los demás me forzó a ser menos
parcial. Cathy y su hermano me atormentaban de un modo terrible:
él era tan poco quejumbroso como un cordero; aunque era la
dureza, no la dulzura, lo que le hacía dar tan poco trabajo.

Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a
mí, y me elogió por mi cuidado. Me enorgullecí de sus elogios y me
ablandé hacia el ser gracias a quien los gané, y así Hindley perdió su
último aliado: con todo, yo no podía encariñarme con Heathcliff, y a
menudo me preguntaba qué veía mi amo para admirar tanto en
aquel chico hosco, que nunca, que yo recuerde, recompensó su
indulgencia con ninguna muestra de gratitud. No era insolente con
su bienhechor, simplemente era insensible; aunque sabía
perfectamente el ascendiente que tenía sobre su corazón, y era



consciente de que bastaba con que hablara para que toda la casa se
viera obligada a doblarse a sus deseos. A modo de ejemplo,
recuerdo que el señor Earnshaw compró un día en la feria parroquial
un par de potros y le dio uno a cada muchacho. Heathcliff se quedó
con el más hermoso, pero pronto quedó cojo; y cuando lo descubrió,
le dijo a Hindley:

—Tienes que cambiarme los caballos: el mío no me gusta; y si no
quieres, le diré a tu padre los tres palizas que me has dado esta
semana y le enseñaré el brazo, que lo tengo negro hasta el hombro.
—Hindley le sacó la lengua y le dio un coscorrón—. Mejor que lo
hagas de una vez —insistió, escabulléndose al porche (estaban en el
establo)—: tendrás que hacerlo; y si hablo de esos golpes, te los
volverán a dar con intereses.

—¡Fuera, perro! —gritó Hindley, amenazándole con una pesa de
hierro de las de pesar patatas y heno.

—Tírala —respondió, sin moverse—, y entonces contaré cómo te
jactaste de que me echarías de la casa en cuanto él muriera, y
veremos si no te echa él a ti directamente.

Hindley la tiró, dándole en el pecho, y él cayó al suelo, pero se
levantó enseguida, sin aliento y pálido; y de no haberlo yo impedido,
habría ido así mismo ante el amo y se habría tomado plena
venganza dejando que su estado hablara por él, insinuando quién lo
había causado.

—¡Tómate mi potro, gitano! —dijo el joven Earnshaw—. Y ruego a
Dios que te parta el cuello: tómatelo, y maldito seas, ¡intruso
mendicante! Y engaña a mi padre para sacarle todo lo que tiene:
sólo enséñale después lo que eres, criatura del demonio. ¡Y toma
esto, que ojalá te rompa el cráneo!

Heathcliff había ido a desatar la bestia y a trasladarla a su propio
pesebre; pasaba por detrás cuando Hindley puso fin a su discurso
tumbándolo bajo sus cascos, y sin detenerse a comprobar si sus
deseos se habían cumplido, salió corriendo lo más rápido que pudo.
Me sorprendió ver con qué sangre fría el niño se levantó y continuó



con su propósito; cambiando los aparejos y todo, y luego
sentándose sobre un haz de heno para sobreponerse al mareo que
le causó el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí
fácilmente de que dejara que yo echara la culpa de sus moratones al
caballo: le importaba poco qué historia se contaba, con tal de que
obtuviera lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de
este tipo de alborotos, que en verdad le creía sin rencor: me
equivocaba por completo, como ya oirá.



Capítulo V

Con el paso del tiempo el señor Earnshaw empezó a declinar. Había
sido un hombre activo y saludable, pero las fuerzas le abandonaron
de repente; y cuando quedó recluido junto al rincón de la chimenea
se volvió terriblemente irritable. Cualquier nadería le contrariaba; y
los agravios que imaginaba a su autoridad casi le producían ataques.
Esto se hacía notar especialmente si alguien intentaba engañar o
tiranizar a su favorito: sentía una enojosa desazón si se decía una
sola palabra inapropiada a Heathcliff; como si se le hubiera metido
en la cabeza la idea de que, porque él le quería, todos le odiaban y
ansiaban hacerle algún daño. Esto fue un inconveniente para el
muchacho; pues los más benévolos entre nosotros no queríamos
disgustar al amo, así que complacíamos su parcialidad; y esa
complacencia era un rico alimento para el orgullo y el mal carácter
del niño. Con todo, llegó a ser de algún modo necesaria; dos o tres
veces, las manifestaciones de desprecio de Hindley en presencia de
su padre enardecieron al anciano hasta la furia: empuñó el bastón
para golpearle, y temblaba de rabia al no poder hacerlo.

Por fin, nuestro párroco (teníamos entonces un párroco que se
costeaba el beneficio dando clases a los pequeños Linton y
Earnshaw, y labrando él mismo su pedazo de tierra) aconsejó que el
joven fuera enviado a la universidad; y el señor Earnshaw lo
consintió, aunque con pesadumbre, pues dijo que «Hindley no valía
nada y nunca prosperaría allí donde anduviera».

Yo esperaba de todo corazón que tuviéramos paz ahora. Me dolía
pensar que el amo tuviera que sentirse perturbado por su propia



buena acción. Me imaginaba que el descontento de la vejez y la
enfermedad provenía de sus desavenencias familiares; como él
quería que así fuera: en realidad, ya sabe usted, señor, era su
cuerpo que se apagaba. Con todo, podríamos haber salido adelante
tolerablemente, de no ser por dos personas: la señorita Cathy y
Joseph, el criado; lo habrá visto usted, supongo, ahí arriba. Él era, y
sigue siendo muy probablemente, el fariseo más fastidiosamente
pagado de sí mismo que jamás haya escudriñado una Biblia para
apropiarse de las promesas y arrojar las maldiciones a sus vecinos.
Con su maña para los sermones y las piadosas disertaciones se las
arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y
cuanto más débil se iba poniendo el amo, más influencia ganaba él.
Era implacable en martillearle sobre las preocupaciones de su alma y
sobre la necesidad de gobernar a sus hijos con mano dura. Le animó
a considerar a Hindley un réprobo; y noche tras noche le machacaba
regularmente con un largo rosario de acusaciones contra Heathcliff y
Catherine: cuidando siempre de halagar la debilidad de Earnshaw
cargando la culpa más pesada sobre la última.

Ciertamente, ella tenía unas maneras que nunca vi adoptar a otro
niño; y nos exasperaba a todos cincuenta veces al día y con más
frecuencia: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se
acostaba, no teníamos un minuto de seguridad de que no estuviera
haciendo alguna travesura. Sus ánimos estaban siempre en lo más
alto, su lengua siempre en movimiento: cantando, riendo y
fastidiando a todo el que no hacía lo mismo. Era una criatura salvaje
y traviesa; pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y el
paso más ligero de la parroquia; y, después de todo, creo que no
tenía mala intención; pues cuando lograba hacerte llorar de veras,
rara vez ocurría que no te acompañara y te obligara a callarte para
poder consolarte. Era demasiado aficionada a Heathcliff. El mayor
castigo que podíamos inventar para ella era tenerla separada de él;
y sin embargo, se la regañaba más que a ninguno de nosotros por
su causa. En el juego, le encantaba hacer el papel de señorita,
usando libremente las manos y dando órdenes a sus compañeros: lo



hacía conmigo, pero yo no toleraba bofetones ni órdenes; y así se lo
hice saber.

Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus
hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por
su parte, no tenía la menor idea de por qué su padre debía ser más
malhumorado e impaciente en su estado de enfermedad que en sus
años de vigor. Sus regaños caprichosos despertaban en ella un
placer travieso de provocarle: nunca era tan feliz como cuando todos
le regañábamos a la vez y ella nos desafiaba con su mirada atrevida
y desvergonzada y sus palabras prontas; convirtiendo las
maldiciones religiosas de Joseph en burla, picándome a mí, y
haciendo exactamente lo que su padre más detestaba: demostrando
cómo su supuesta insolencia, que él creía real, tenía más poder
sobre Heathcliff que su amabilidad; cómo el muchacho haría su
voluntad en cualquier cosa, y la del señor Earnshaw sólo cuando le
convenía a él. Después de portarse lo peor posible todo el día, a
veces venía a hacerse perdonar por la noche. «Vamos, Cathy», solía
decir el anciano, «no puedo quererte; eres peor que tu hermano. Ve,
reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Me temo que tu
madre y yo tenemos mucho que lamentarnos de haberte criado.»
Eso la hacía llorar al principio; y luego el ser rechazada
continuamente la endureció, y se reía si yo le decía que se
disculpara por sus faltas y pidiera que la perdonaran.

Pero llegó por fin la hora que puso fin a los sufrimientos del señor
Earnshaw en este mundo. Murió tranquilamente en su silla una tarde
de octubre, sentado junto al fuego. Un viento fuerte azotaba la casa
y rugía en la chimenea: sonaba agreste y borrascoso, pero no hacía
frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco apartada del hogar,
ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo la Biblia junto a la mesa
(pues entonces los criados se sentaban generalmente en la casa al
terminar el trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso
la había tranquilizado; estaba recostada contra la rodilla de su padre,
y Heathcliff yacía en el suelo con la cabeza en el regazo de ella.
Recuerdo que el amo, antes de quedarse adormilado, le acariciaba el
bonito cabello —le complacía sobremanera verla apacible—,



diciéndole: «¿Por qué no puedes ser siempre una niña buena,
Cathy?» Y ella volvió el rostro hacia el suyo y se rió, y respondió:
«¿Y por qué no puede usted ser siempre bueno, padre?» Pero en
cuanto le vio contrariado de nuevo, le besó la mano y dijo que le
cantaría hasta que se durmiera. Empezó a cantar muy bajito, hasta
que los dedos de él se soltaron de los de ella y la cabeza cayó sobre
el pecho. Entonces le dije que callara y no se moviera, por si le
despertaba. Todos permanecimos en silencio como ratones durante
media hora entera, y habríamos seguido así más tiempo, de no ser
porque Joseph, habiendo terminado su Capítulo, se levantó y dijo
que tenía que despertar al amo para las oraciones y la cama.
Avanzó, le llamó por su nombre y le tocó el hombro; pero él no se
movía: así que cogió la vela y le miró. Al dejar la luz, me pareció que
algo iba mal; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les
susurró que subieran al piso de arriba y no armaran ruido: que
podían rezar solos esa noche; que él tenía algo que hacer.

—Antes voy a dar las buenas noches a padre —dijo Catherine,
echándole los brazos al cuello antes de que pudiéramos impedírselo.

La pobre se dio cuenta de su pérdida en el acto y gritó: «¡Oh, está
muerto, Heathcliff! ¡Está muerto!» Y los dos rompieron a llorar con
un sollozo desgarrador.

Uní mi llanto al de ellos, alto y amargo; pero Joseph preguntó en
qué estaríamos pensando para berrear de ese modo sobre un santo
en el cielo. Me mandó que me pusiera la capa y fuera corriendo a
Gimmerton a buscar al médico y al párroco. En ese momento no
alcanzaba a ver de qué utilidad podría ser ninguno de los dos. Con
todo, fui, bajo el viento y la lluvia, y traje de vuelta a uno de ellos, el
médico; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph
que explicara el asunto, corrí al cuarto de los niños: la puerta estaba
entornada; vi que no se habían acostado, aunque era pasada la
medianoche; pero estaban más tranquilos y no me necesitaban para
consolarlos. Las pequeñas almas se consolaban mutuamente con
pensamientos mejores que los que yo hubiera podido darles: ningún
párroco del mundo ha descrito jamás el cielo con tanta hermosura



como ellos lo hicieron en su inocente conversación; y mientras yo
sollozaba escuchando, no pude evitar desear que estuviéramos
todos allí a salvo y juntos.



Capítulo VI

El señor Hindley llegó a casa para el entierro; y —algo que nos dejó
atónitos y dio que hablar a los vecinos a diestro y siniestro— trajo
una esposa consigo. Lo que era ella y dónde había nacido, nunca
nos lo informó: probablemente no tenía dinero ni nombre que la
recomendaran, pues de lo contrario difícilmente habría ocultado la
unión a su padre.

No era de las que hubieran perturbado la casa mucho por cuenta
propia. Cada objeto que veía, en el momento de cruzar el umbral,
parecía deleitarla; y cada circunstancia que ocurría a su alrededor:
salvo los preparativos del entierro y la presencia de los deudos. Me
pareció medio tonta por su comportamiento mientras duró aquello:
corrió a su habitación y me obligó a ir con ella, aunque yo debería
haber estado vistiendo a los niños; y allí se quedó temblando y
retorciéndose las manos, preguntando repetidamente: «¿Ya se han
ido?» Luego empezó a describir con emoción histérica el efecto que
le producía ver el negro; y se sobresaltó, tembló, y al fin se echó a
llorar; y cuando le pregunté qué le ocurría, respondió que no lo
sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morirse! Me la imaginé tan
poco propensa a morir como yo misma. Era bastante delgada, pero
joven, de cutis fresco, y sus ojos brillaban como diamantes. Sí noté,
a decir verdad, que subir las escaleras le hacía respirar con mucha
rapidez; que el menor ruido repentino la hacía estremecerse, y que
tosía de modo inquietante a veces; pero yo no sabía nada de lo que
presagiaban esos síntomas y no sentí ningún impulso de
compadecerla. Por lo general no nos adaptamos a los forasteros



aquí, señor Lockwood, a menos que ellos se adapten a nosotros
primero.

El joven Earnshaw había cambiado considerablemente durante los
tres años de su ausencia. Estaba más delgado, había perdido el color
y hablaba y se vestía de un modo muy distinto; y el mismísimo día
de su regreso le dijo a Joseph y a mí que en adelante tendríamos
que instalarnos en la trascocina y dejarle la casa. En realidad, habría
alfombrado y empapelado un pequeño cuarto de repuesto a modo
de salón; pero su mujer expresó tal placer ante el suelo blanco, la
enorme y ardiente chimenea, los platos de peltre y el aparador de
loza, la perrera y el amplio espacio que había para moverse en el
lugar donde se sentaban habitualmente, que él juzgó innecesario
para su comodidad y abandonó la intención.

También expresó su satisfacción por encontrar entre sus nuevas
relaciones a una hermana; y charlaba con Catherine, la besaba,
corría con ella de un lado a otro y le colmaba de regalos, al principio.
Pero su afecto se agotó muy pronto, y cuando se volvió caprichosa,
Hindley se volvió tiránico. Unas pocas palabras de ella, manifestando
aversión a Heathcliff, bastaron para despertar en él todo su antiguo
odio al muchacho. Le expulsó de su compañía relegándole al
servicio, le privó de las clases del párroco e insistió en que trabajara
al aire libre; obligándole a hacerlo con tanta dureza como a
cualquier otro mozo de la granja.

Heathcliff soportó su degradación bastante bien al principio,
porque Cathy le enseñaba lo que ella aprendía y trabajaba o jugaba
con él en los campos. Los dos prometían crecer tan rudos como
salvajes; el joven amo era totalmente negligente en cuanto a cómo
se comportaban y qué hacían, con tal de que le dejaran en paz. Ni
siquiera se habría preocupado de que fueran a la iglesia los
domingos, de no ser porque el párroco y Joseph le reprochaban su
descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debía
ordenar una azotaina para Heathcliff y un ayuno del almuerzo o la
cena para Catherine. Pero escaparse a los páramos por la mañana y
quedarse allí todo el día era uno de sus principales entretenimientos,



y el castigo posterior se convirtió en cosa de risa. El párroco podía
encargar a Catherine los Capítulos que quisiera para aprender de
memoria, y Joseph podía azotar a Heathcliff hasta cansarse el brazo:
lo olvidaban todo en el minuto en que estaban juntos de nuevo; al
menos en el minuto en que habían concebido algún plan travieso de
venganza; y muchas veces me eché a llorar sola viéndoles cada día
más desenfrenados, y yo sin atreverme a pronunciar una sílaba, por
temor a perder la poca autoridad que aún conservaba sobre aquellas
criaturas sin amparo. Un domingo por la tarde, resultó que los
habían expulsado del cuarto de estar por armar escándalo, o por
alguna otra falta de ese tipo; y cuando fui a llamarlos para cenar, no
los encontré en ninguna parte. Buscamos por la casa, arriba y abajo,
y por el patio y los establos; eran invisibles; y al final Hindley,
furioso, nos ordenó que echáramos los cerrojos y juró que esa noche
no entraría nadie a dejarles pasar. La casa se fue a la cama; y yo,
demasiado inquieta para acostarme, abrí mi postigo y saqué la
cabeza a escuchar, aunque llovía, resuelta a dejarles entrar a pesar
de la prohibición si regresaban. Al poco, oí pasos que subían por el
camino, y el resplandor de un farol destelló por la verja. Me eché un
chal sobre la cabeza y salí corriendo a impedirles despertar al señor
Earnshaw con sus golpes en la puerta. Era Heathcliff, solo: me
sobresalté al verle sin compañía.

—¿Dónde está la señorita Catherine? —exclamé apresurada—.
¡Espero que no haya ningún accidente!

—En la Granja de Thrushcross —respondió—; y yo también habría
estado allí, pero no tuvieron la cortesía de invitarme a quedarme.

—¡Bueno, te la vas a ganar! —dije—. No estarás tranquilo hasta
que te pongan en la calle. ¿Qué demonios te llevó a merodear por la
Granja de Thrushcross?

—Déjame que me quite la ropa mojada y te lo cuento todo, Nelly
—respondió. Le advertí que tuviera cuidado de no despertar al amo,
y mientras él se desvestía y yo esperaba para apagar la vela,
continuó: «Cathy y yo escapamos del lavadero para darnos una
vuelta en libertad, y vislumbrando las luces de la Granja, se nos



ocurrió que bien podríamos ir a ver si los Linton pasaban los
domingos por la tarde temblando en los rincones, mientras su padre
y su madre comían, bebían, cantaban y reían, y se quemaban los
ojos ante el fuego. ¿Te parece que es así? ¿O leyendo sermones y
siendo catequizados por su mayordomo, y poniéndose a aprender de
memoria una columna de nombres de la Escritura si no contestaban
bien?»

—Probablemente no —respondí—. Son buenos chicos, sin duda, y
no merecen el trato que vosotros recibís por vuestra mala conducta.

—No me vengas con moralinas, Nelly —dijo—. ¡Tonterías!
Corrimos desde lo alto de las Cumbres hasta el parque sin parar;
Catherine perdió la carrera porque iba descalza. Mañana tendrás que
buscar sus zapatos en el pantano. Pasamos por un seto roto, nos
abrimos camino a tientas por el sendero y nos plantamos en un
arriate bajo la ventana del salón. La luz venía de allí; no habían
puesto los postigos, y las cortinas estaban sólo a medio correr. Los
dos pudimos mirar dentro subiéndonos al zócalo y agarrándonos al
alféizar; y vimos... ¡ah! Era hermoso: un espléndido lugar
alfombrado de carmesí, con sillas y mesas de carmesí, un techo
blanco y puro bordeado de oro, una lluvia de colgantes de cristal en
cadenas de plata en el centro, y titilando con menudas velas suaves.
El viejo señor y la señora Linton no estaban; Edgar y su hermana lo
tenían todo para ellos solos. ¿No deberían haber sido felices? ¡Nos
habríamos creído en el paraíso! ¿Y qué estaban haciendo tus buenos
niños? Isabella, que creo que tiene once años, uno menos que
Cathy, estaba en el extremo más lejano de la habitación chillando
como si brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie
junto al hogar llorando en silencio, y en el centro de la mesa estaba
sentado un perrito sacudiendo la pata y gimiendo; el cual, según
dedujimos de sus mutuas acusaciones, habían estado a punto de
partirlo en dos entre los dos. ¡Los imbéciles! ¡En eso consistía su
placer! ¡Disputar a quién le tocaba abrazar un montón de pelo
caliente, y los dos ponerse a llorar porque, después de pelearse para
conseguirlo, ninguno quería tomarlo! Nos reímos a carcajadas de los
mimos esos; ¡los despreciamos de veras! ¿Cuándo me verías tú



deseando tener lo que Catherine quería? ¿O encontrarías a los dos
solos buscándonos entretenimiento en gritos, sollozos y revolcones
por el suelo, separados por toda la anchura de la habitación? No
cambiaría por mil vidas mi situación aquí por la de Edgar Linton en la
Granja de Thrushcross; ¡ni aunque tuviera el privilegio de tirar a
Joseph desde el frontón más alto, y pintar la fachada con la sangre
de Hindley!»

—¡Calla, calla! —interrumpí—. Todavía no me has dicho, Heathcliff,
cómo es que se ha quedado atrás Catherine.

—Te dije que nos reímos —respondió—. Los Linton nos oyeron, y
de común acuerdo se precipitaron como flechas hacia la puerta;
hubo silencio, y luego un grito: «¡Oh, mamá, mamá! ¡Oh, papá! ¡Oh,
mamá, ven aquí! ¡Oh, papá, oh!» Realmente chillaron algo así.
Hicimos ruidos espantosos para aterrarles aún más, y luego nos
bajamos del alféizar porque alguien estaba corriendo los cerrojos y
comprendimos que era mejor huir. Llevaba a Cathy de la mano y la
urgía a correr, cuando de repente cayó. «¡Corre, Heathcliff, corre!»,
susurró. «¡Han soltado al bulldog y me sujeta!» El diablo le había
agarrado el tobillo, Nelly: le oí resollar de una manera abominable.
Ella no gritó: ¡no! Se habría avergonzado de hacerlo aunque la
hubieran ensartado en los cuernos de una vaca furiosa. Yo sí:
vociferé maldiciones suficientes para aniquilar a cualquier demonio
de la cristiandad; y cogí una piedra y la metí entre sus mandíbulas, y
me esforcé con todas mis fuerzas por empujarla hasta el gaznate.
Un bruto de criado llegó con un farol, gritando: «¡Quédate, Skulker,
quédate!» Pero cambió el tono cuando vio el juego de Skulker. Le
soltaron al perro; con su enorme lengua morada colgando medio
palmo fuera de la boca y los labios goteando de baba sanguinolenta.
El hombre cogió a Cathy en brazos; estaba enferma: no de miedo,
estoy seguro, sino de dolor. La llevó adentro; yo le seguí,
refunfuñando maldiciones y amenazas de venganza. «¿Qué presa
traes, Robert?», gritó Linton desde la entrada. «Skulker ha atrapado
a una niña, señor», respondió; «y hay un chico aquí», añadió,
haciendo una presa en mí, «que parece un maleante de primera.
Muy probablemente los ladrones les habían mandado por la ventana



para abrir las puertas a la banda cuando todos estuvieran dormidos
y así poder asesinarles tranquilamente. ¡Cierre la boca, ladrón de
mala boca! ¡Irá a la horca por esto! Señor Linton, no suelte el fusil.»
«No, no, Robert», dijo el viejo imbécil. «Los bribones sabían que
ayer fue el día de la renta: pensaban atraparme bien. Entrad; ya les
daré yo una recepción. Allá, John, echa la cadena. Dale agua a
Skulker, Jenny. ¡Desafiar a un magistrado en su propia fortaleza, y
en domingo además! ¿Dónde va a parar su insolencia? ¡Oh, querida
Mary, mira aquí! No tengas miedo, no es más que un niño; y sin
embargo en su cara se lee el villano con toda claridad; ¿no sería un
beneficio para el país colgarlo ahora mismo, antes de que demuestre
su naturaleza en actos además de en su fisonomía?» Me arrastró
bajo el candelabro, y la señora Linton se puso las gafas y levantó las
manos horrorizada. Los cobardes niños también se acercaron
sigilosamente; e Isabella dijo con su ceceo: «¡Cosa espantosa!
Métele en el sótano, papá. Se parece exactamente al hijo del adivino
que me robó el faisán domesticado. ¿Verdad que sí, Edgar?»

«Mientras me examinaban, Cathy se recuperó; oyó las últimas
palabras y se rió. Edgar Linton, después de una mirada de
curiosidad, reunió el suficiente ingenio para reconocerla. Se nos ve
en la iglesia, ya sabe, aunque raramente coincidimos en otro lugar.
"¡Es la señorita Earnshaw!", le susurró a su madre, "¡y mira cómo
Skulker le ha mordido!, ¡cómo le sangra el pie!"»

«"¿La señorita Earnshaw? ¡Tonterías!", exclamó la señora. "¿La
señorita Earnshaw corriendo por el campo con un gitano? Y sin
embargo, querido, la niña está de luto, seguro que sí; ¡y puede
quedarse coja para toda la vida!"»

«"¡Qué culpable negligencia la de su hermano!", exclamó el señor
Linton, volviéndose de mí hacia Catherine. "He sabido por
Shielders"» (que era el párroco, señor) «"que la deja crecer en un
paganismo absoluto. Pero ¿quién es éste? ¿Dónde se ha encontrado
con este compañero? ¡Ah! Es ese extraño adquisición que mi difunto
vecino hizo en su viaje a Liverpool: algún lascar, o náufrago
americano o español."»



«"Un chico perverso, en todo caso", observó la anciana señora, "y
del todo impropio para una casa decente. ¿Ha oído su lenguaje,
Linton? Me indigna que mis hijos hayan tenido que escucharlo."»

«Volví a maldecir; no te enfades, Nelly; y así Robert recibió la
orden de llevarme. Me negué a irme sin Cathy; me arrastró hasta el
jardín, me puso el farol en la mano, me aseguró que el señor
Earnshaw sería informado de mi comportamiento y, mandándome
que marchara directamente, cerró la puerta con llave. Las cortinas
seguían recogidas en un extremo, y reanudé mi puesto como espía;
porque, si Catherine hubiera deseado volver, tenía intención de
hacer añicos sus grandes ventanas en un millón de fragmentos, a
menos que la dejaran salir. Ella estaba sentada tranquilamente en el
sofá. La señora Linton le quitó la capa gris de la lechera que nos
habíamos prestado para la excursión, sacudiendo la cabeza y
reconviniéndola, supongo: ella era una joven señorita y le
dispensaban un trato distinto al mío. Luego la criada trajo una
jofaina de agua caliente y le lavó los pies; y el señor Linton preparó
un vaso de vino caliente con especias, e Isabella le vació un platillo
de pasteles en el regazo, y Edgar miraba embobado desde lejos.
Después le secaron y peinaron el hermoso cabello y le dieron un par
de enormes zapatillas, y la arrimaron al fuego; y yo la dejé tan
contenta como podía estarlo, repartiendo la comida entre el perrito y
Skulker, a quien pellizcó la nariz mientras comía; y encendiendo una
chispa de vida en los vacuos ojos azules de los Linton: un pálido
reflejo de su propio rostro encantador. Vi que estaban llenos de
estúpida admiración; ella es tan incomparablemente superior a ellos,
a todo el mundo, ¿verdad que sí, Nelly?»

—De este asunto saldrá más de lo que piensas —respondí,
cubriéndole y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff; y el
señor Hindley tendrá que llegar a los extremos, ya verás si no. —Mis
palabras resultaron más proféticas de lo que deseaba. La
desafortunada aventura puso a Earnshaw furioso. Y además el señor
Linton, para empeorar las cosas, nos hizo él mismo una visita a la
mañana siguiente y le dio al joven amo una reprimenda tal sobre el
modo en que guiaba a su familia que le movió a mirar en serio lo



que tenía a su alrededor. Heathcliff no recibió azotaina alguna, pero
se le advirtió que la primera palabra que le dirigiera a la señorita
Catherine supondría su despido; y la señora Earnshaw se encargó de
mantener a su cuñada en la debida contención cuando volviera a
casa; usando el arte, no la fuerza: con la fuerza habría sido
imposible.



Capítulo VII

Cathy se quedó en la Granja de Thrushcross cinco semanas: hasta
Navidad. Para entonces su tobillo estaba completamente curado y
sus modales muy mejorados. La señora la visitó con frecuencia
durante ese tiempo, e inició su plan de reforma tratando de elevarle
el amor propio con ropa fina y halagos, que ella acogió de buen
grado; de modo que, en lugar de una pequeña salvaje desgreñada y
sin sombrero que se lanzaba a casa y se precipitaba a abrazarnos
hasta dejarnos sin aliento, bajó de un apuesto poni negro una
persona sumamente digna, con rizos castaños asomando bajo el ala
de un castor emplumado, y una larga falda de amazona que debía
sujetar con ambas manos para poder entrar majestuosamente.
Hindley la bajó del caballo, exclamando con deleite: «¡Pero, Cathy,
estás hecha toda una belleza! Apenas te habría reconocido: pareces
una señorita. Isabella Linton no puede compararse con ella, ¿verdad,
Frances?» «Isabella no tiene sus ventajas naturales», respondió su
mujer; «pero tiene que cuidarse de no volver a hacerse salvaje aquí.
Ellen, ayuda a la señorita Catherine a quitarse el abrigo... para,
querida, vas a deshacer los rizos; deja que te desate el sombrero.»

Le quité el traje de montar, y debajo brilló un espléndido vestido
de seda de cuadros escoceses, pantalones blancos y zapatos
relucientes; y mientras sus ojos chispeaban de alegría cuando los
perros se acercaron saltando a darle la bienvenida, apenas se atrevía
a tocarlos por miedo a que se frotaran contra sus espléndidas ropas.
Me besó con suavidad: yo estaba llena de harina haciendo el
bizcocho de Navidad, y un abrazo no habría estado bien; y luego



miró alrededor buscando a Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw
observaban su encuentro con ansiedad, pensando que les permitiría
juzgar, en cierta medida, qué fundamentos tenían para esperar
conseguir separar a los dos amigos.

A Heathcliff le costó encontrarse al principio. Si antes de la
ausencia de Catherine era descuidado y desatendido, desde
entonces lo había sido diez veces más. Nadie más que yo se tomaba
la molestia de llamarle chico sucio y decirle que se lavara, siquiera
una vez a la semana; y los niños de su edad raramente tienen un
placer natural en el jabón y el agua. Así pues, sin mencionar su
ropa, que había visto tres meses de servicio en el barro y el polvo, y
su espeso pelo sin peinar, la superficie de su cara y sus manos
estaba lúgubremente ennegrecida. No era de extrañar que se
escondiera detrás del escaño al ver entrar en la casa a una joven tan
luminosa y graciosa, en lugar de la compañera de pelo revuelto que
esperaba. «¿No está Heathcliff aquí?», preguntó ella, quitándose los
guantes y mostrando unos dedos maravillosamente blanqueados por
no haber hecho nada y haberse quedado en casa.

—Heathcliff, puedes salir —gritó el señor Hindley, gozando de su
turbación y gratificado al ver qué aspecto de siniestro granuja se
vería obligado a presentar—. Puedes venir a darle la bienvenida a la
señorita Catherine, como hacen los demás criados.

Cathy, entreviendo a su amigo en su escondite, voló a abrazarle;
le estampó siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego
se detuvo, dio un paso atrás y rompió a reír, exclamando: «¡Pero qué
moreno y enfurruñado estás! ¡Y qué... qué extraño y hosco! Aunque
es porque estoy acostumbrada a Edgar e Isabella Linton. Bueno,
Heathcliff, ¿te has olvidado de mí?»

Tenía cierta razón para hacer la pregunta, pues la vergüenza y el
orgullo echaban doble sombra sobre su semblante y le mantenían
inmóvil.

—Dale la mano a Heathcliff —dijo el señor Earnshaw,
condescendiente—; por una vez, está permitido.



—No voy a hacerlo —respondió el muchacho, encontrando por fin
la voz—; no voy a quedarme aquí para que se rían de mí. ¡No lo
consentiré!

Y habría escapado del círculo, pero la señorita Cathy le agarró de
nuevo.

—No pretendía reírme de ti —dijo—; no podía evitarlo: Heathcliff,
dame la mano al menos. ¿Por qué estás tan huraño? Es sólo que
tenías un aspecto extraño. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo,
quedará bien; ¡pero estás tan sucio!

Miraba con preocupación los dedos oscuros que sostenía entre los
suyos, y también su vestido, que temía no había ganado adorno
alguno con el contacto.

—¡No tenías que haberme tocado! —respondió él, siguiendo su
mirada y retirando bruscamente la mano—. Estaré tan sucio como
me plazca: me gusta estar sucio, y lo estaré.

Con eso salió disparado de la habitación entre las risas del amo y
la señora, y con gran perturbación de Catherine, que no comprendía
cómo sus palabras podían haber provocado semejante exhibición de
mal genio.

Después de hacer de doncella a la recién llegada, de meter los
pasteles en el horno y de alegrar la casa y la cocina con grandes
fuegos propios de Nochebuena, me dispuse a sentarme y
entretenerme cantando villancicos, completamente sola; sin hacer
caso de las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres
melodías que elegía poco menos que canciones. Él se había retirado
a la oración privada en su cuarto, y el señor y la señora Earnshaw
entretenían a la señorita con varias bagatelas alegres compradas
para que las regalara a los pequeños Linton, como reconocimiento
de su amabilidad. Los habían invitado a pasar el día siguiente en
Cumbres Borrascosas, y la invitación había sido aceptada con una
condición: la señora Linton rogaba que sus queridos niños fueran
mantenidos cuidadosamente apartados de aquel «niño malcriado y
blasfemo».



En estas circunstancias me quedé sola. Aspiré el rico aroma de las
especias que se calentaban; admiré los relucientes utensilios de
cocina, el reloj lustroso adornado con acebo, las jarras de plata
dispuestas en una bandeja listas para llenarse de cerveza especiada
para la cena; y, sobre todo, la inmaculada pureza de mi desvelo
particular: el suelo fregado y bien barrido. Tributé mentalmente el
merecido elogio a cada objeto, y luego recordé cómo el viejo
Earnshaw solía entrar cuando todo estaba ordenado y llamarme
muchacha hacendosa y deslizarme un chelín en la mano como
aguinaldo de Navidad; y de ahí pasé a pensar en su cariño por
Heathcliff y en su temor de que éste sufriera abandono después de
que la muerte le hubiera arrebatado; y eso me llevó naturalmente a
considerar la situación actual del pobre mozo, y de cantar cambié a
llorar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que tendría más sentido
intentar reparar algunos de sus agravios que derramar lágrimas
sobre ellos: me levanté y fui al patio a buscarlo. No estaba lejos: lo
encontré alisando el lustroso pelaje del nuevo poni en el establo y
dando de comer a las demás bestias, como de costumbre.

—¡Date prisa, Heathcliff! —dije—. La cocina está muy acogedora;
y Joseph está arriba: date prisa y deja que te arregle bien antes de
que salga la señorita Cathy, y entonces podréis sentaros juntos, con
todo el hogar para vosotros solos, y charlar largo y tendido hasta la
hora de acostarse.

Siguió con su tarea sin volver la cabeza hacia mí.
—Vamos, ¿vienes? —proseguí—. Hay un pastelillo para cada uno,

casi suficiente; y necesitarás media hora para arreglarte.
Esperé cinco minutos, pero sin obtener respuesta le dejé.

Catherine cenó con su hermano y su cuñada: Joseph y yo nos
unimos en una comida huraña, sazonada con reproches de un lado y
descaro del otro. Su pastel y su queso permanecieron sobre la mesa
toda la noche para las hadas. Se las arregló para seguir trabajando
hasta las nueve, y luego subió mudo y sombrío a su habitación.
Cathy se quedó levantada hasta tarde, teniendo un mundo de cosas
que organizar para la recepción de sus nuevas amistades: entró en



la cocina una vez a hablar con su antiguo amigo; pero él se había
ido, y sólo se detuvo para preguntar qué le pasaba y luego volvió.
Por la mañana se levantó temprano; y, como era fiesta, cargó con su
mal humor hacia los páramos; sin reaparecer hasta que la familia
había salido a la iglesia. El ayuno y la reflexión parecían haberle
puesto de mejor talante. Merodeó un rato a mi alrededor y,
habiendo reunido valor, exclamó bruscamente: «Nelly, arréglame,
voy a ser bueno.»

—Ya era hora, Heathcliff —dije—. Has disgustado a Catherine: me
imagino que está arrepentida de haber vuelto a casa. Parece como si
la envidiaras porque se la tiene más en cuenta que a ti.

La idea de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero
la de haberla disgustado la entendía perfectamente.

—¿Dijo que estaba disgustada? —preguntó, muy serio.
—Lloró cuando le dije que te habías marchado de nuevo esta

mañana.
—Pues yo lloré anoche —respondió—, y tenía más razón para

llorar que ella.
—Sí: tenías la razón de meterte en la cama con el orgullo herido y

el estómago vacío —dije—. La gente orgullosa se fabrica tristezas
amargas. Pero si te avergüenzas de tu susceptibilidad, debes pedir
perdón, ¿eh?, cuando ella entre. Tienes que acercarte y ofrecerte a
besarla, y decirle... tú sabes mejor que nadie qué decirle; hazlo de
corazón, y no como si creyeras que su vestido elegante la ha
convertido en una extraña. Y ahora, aunque tengo que preparar la
comida, robaré tiempo para arreglarte de modo que Edgar Linton
parezca un muñeco a tu lado: y así es, en efecto. Tú eres más joven
y, sin embargo, me juego lo que sea a que eres más alto y tienes el
doble de espaldas; podrías tumbarlo de un soplo; ¿no lo sientes así?

El semblante de Heathcliff se iluminó un momento; luego se
ensombreció de nuevo y suspiró.



—Pero, Nelly, aunque lo tumbara veinte veces, eso no le haría
menos guapo ni a mí más. ¡Ojalá tuviera el pelo claro y la tez
blanca, y vistiera y me comportara igual de bien, y tuviera la misma
oportunidad de ser tan rico como él lo será!

—Y lloraras llamando a mamá a cada momento —añadí—, y
temblases si un mozo del campo te levantaba el puño, y te quedases
en casa todo el día por un chaparrón. ¡Oh, Heathcliff, estás dando
muestras de un espíritu mezquino! Ven al espejo y te enseñaré lo
que deberías desear. ¿Ves esas dos arrugas entre las cejas, y esas
espesas que, en lugar de arquearse, se hunden en el centro, y ese
par de demonios negros tan profundamente enterrados que nunca
abren sus ventanas con franqueza, sino que acechan con destellos
bajo ellas como espías del diablo? Desea y aprende a alisar esas
arrugas hostiosas, a levantar los párpados con franqueza y a
transformar los demonios en ángeles seguros e inocentes, que no
sospechan ni dudan de nada y ven siempre amigos donde no están
seguros de encontrar enemigos. No adoptes la expresión de un
perro vicioso que parece saber que los puntapiés que recibe son lo
que merece y, sin embargo, odia a todo el mundo, incluido quien le
patea, por lo que sufre.

—En otras palabras, debo desear los grandes ojos azules y la
frente despejada de Edgar Linton —respondió—. Y así lo deseo; pero
eso no va a dármelos.

—Un buen corazón te dará una cara bonita, muchacho —continué
—, aunque fueras negro como el azabache; y uno malo convertirá la
cara más hermosa en algo peor que la fealdad. Y ahora que hemos
terminado de lavarnos, peinarnos y refunfuñar, ¿no te parece que
estás bastante bien parecido? Yo te digo que sí. Estás hecho para un
príncipe disfrazado. ¿Quién sabe si tu padre no era el Emperador de
China y tu madre una reina india, capaces los dos de comprar, con la
renta de una semana, Cumbres Borrascosas y la Granja de
Thrushcross juntas? Y tú fuiste raptado por marineros perversos y
traído a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar, me forjaría altos
conceptos de mi nacimiento; ¡y los pensamientos de lo que fui me



darían valor y dignidad para soportar las opresiones de un pequeño
granjero!

Así seguí charlando; y Heathcliff fue perdiendo gradualmente el
ceño y empezando a tener un aspecto bastante agradable, cuando
de repente nuestra conversación fue interrumpida por un ruido
rodante que subía por el camino y entraba en el patio. Corrió a la
ventana y yo a la puerta, justo a tiempo de ver descender a los dos
Linton del carruaje familiar, envueltos en capas y pieles, y a los
Earnshaw bajar de sus caballos: solían ir a la iglesia a caballo en
invierno. Catherine tomó de la mano a cada uno de los niños, los
llevó a la casa y los colocó ante el fuego, que pronto puso color en
sus pálidas mejillas.

Animé a mi compañero a que se apresurara y mostrara su amable
talante, y él obedeció de buena gana; pero la mala suerte quiso que
cuando abría la puerta que comunicaba con la cocina por un lado,
Hindley la abría por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado al
verle limpio y alegre, o quizás ansioso por cumplir su promesa a la
señora Linton, le empujó hacia atrás con un súbito empellón y
ordenó airado a Joseph que «mantuviera al tipo fuera de la sala; que
lo enviara al desván hasta que terminara la comida. Se le metería el
dedo en los pasteles y robaría la fruta si se le dejaba solo con ellos
un minuto».

—No, señor —no pude evitar responder—; no tocará nada, no él;
y supongo que tiene derecho a su parte de las golosinas lo mismo
que nosotros.

—Tendrá su parte de mi mano si le cojo abajo antes de que
anochezca —gritó Hindley—. ¡Fuera, vagabundo! ¿Qué? ¿Estás
intentando hacerte el elegante? ¡Espera a que eche mano a esos
apuestos rizos; a ver si no te los alargo un poco más!

—Ya son bastante largos —observó el señorito Linton, asomando
la cabeza por la puerta—; me maravilla que no le duelan. ¡Es como
la crin de un potro sobre los ojos!



Hizo este comentario sin ninguna intención de insultar; pero la
naturaleza violenta de Heathcliff no estaba preparada para soportar
ni la apariencia de impertinencia de alguien a quien parecía odiar ya
entonces como a un rival. Agarró una sopera de compota caliente de
manzana, lo primero que cayó en sus manos, y la arrojó de lleno
contra la cara y el cuello del que había hablado; quien al instante
rompió en un lamento que hizo acudir precipitadamente a Isabella y
Catherine. El señor Earnshaw agarró al culpable sin más y lo llevó a
su cuarto; donde, sin duda, le aplicó un remedio enérgico para
enfriar el acceso de pasión, pues salió colorado y sin aliento. Yo cogí
el paño de fregar y, con cierta malicia, limpié la nariz y la boca de
Edgar, afirmando que bien merecido lo tenía por meterse donde no
le llamaban. Su hermana se puso a llorar para irse a casa, y Cathy se
quedó paralizada, ruborizada por todos.

—¡No debería haberle hablado! —protestó con el señorito Linton
—. Estaba de mal humor, y ahora has estropeado tu visita; y le van a
azotar: ¡odio que le azoten! No puedo comer. ¿Por qué le hablaste,
Edgar?

—No le hablé —sollozó el joven, escapando de mis manos y
terminando de limpiarse con su pañuelo de batista—. Le prometí a
mamá que no le dirigiría ni una palabra, y así fue.

—Pues no llores —respondió Catherine, con desdén—; no te han
matado. No causes más problemas; mi hermano está llegando:
¡quieto! ¡Calla, Isabella! ¿Te ha hecho daño alguien?

—¡Vamos, vamos, niños, a sus asientos! —gritó Hindley, entrando
a toda prisa—. Ese bruto de mozo me ha dado bien que hacer. La
próxima vez, señorito Edgar, tómese la justicia por su mano; ¡le
abrirá el apetito!

El pequeño grupo recobró la serenidad a la vista del fragante
festín. Tenían hambre después del paseo a caballo y se consolaron
fácilmente, ya que no les había ocurrido ningún mal real. El señor
Earnshaw sirvió generosas raciones, y la señora los animó con charla
vivaz. Yo servía detrás de su silla, y me dolió ver a Catherine, con los



ojos secos y aire indiferente, ponerse a trinchar el ala de un ganso
que tenía delante. «Una niña fría», pensé para mí; «qué a la ligera
descarta los sufrimientos de su viejo compañero de juegos. No me
hubiera imaginado que fuera tan egoísta.» Se llevó un bocado a los
labios; luego lo dejó de nuevo: las mejillas le encendieron y las
lágrimas le brotaron a raudales. Dejó caer el tenedor al suelo y se
agachó rápidamente bajo el mantel para ocultar su emoción. No la
llamé fría por mucho tiempo; pues noté que estuvo en el purgatorio
durante todo el día y que ansiaba encontrar la ocasión de quedarse
sola o de ir a ver a Heathcliff, que había sido encerrado con llave por
el amo: según descubrí al intentar hacerle llegar en secreto un plato
de comida.

Por la tarde hubo baile. Cathy pidió que le dejaran participar, ya
que Isabella Linton no tenía pareja: sus súplicas fueron en vano, y
me nombraron a mí para suplir la carencia. En el entusiasmo del
ejercicio nos deshicimos de toda melancolía, y nuestro placer
aumentó con la llegada de la banda de Gimmerton, con quince
músicos: una trompeta, un trombón, clarinetes, fagotes, trompas
francesas y un contrabajo de arco, además de cantores. Recorren
todas las casas respetables y reciben donativos cada Navidad, y lo
considerábamos un espectáculo de primera categoría escucharlos.
Después de cantar los villancicos de rigor, les pedimos canciones y
corales. A la señora Earnshaw le encantaba la música, y así nos
dieron mucho.

A Catherine también le encantaba; pero decía que sonaba más
dulce desde lo alto de los escalones, y subió en la oscuridad: la
seguí. Abajo cerraron la puerta de la casa sin notar nuestra
ausencia, pues estaba llena de gente. Ella no se detuvo en el
rellano, sino que subió más, hasta el desván donde tenían encerrado
a Heathcliff, y le llamó. Él se negó obstinadamente a responder
durante un rato: ella insistió y por fin le persuadió de que se
comunicara con ella a través de los tablones. Dejé que los pobres se
hablaran sin molestarlos, hasta que supuse que los músicos iban a
dejar de cantar y que los cantores iban a tomar algún refresco:
entonces trepé por la escalera para avisarla. En lugar de encontrarla



fuera, oí su voz dentro. La pequeña trastada había trepado por el
tragaluz de un desván, a lo largo del tejado, hasta el tragaluz del
otro; y me costó lo suyo convencerla de que saliera de nuevo.
Cuando salió, Heathcliff salió con ella, e insistió en que yo le llevara
a la cocina, pues mi compañero de servicio había ido a casa de un
vecino para alejarse del sonido de nuestra «salmodia del diablo»,
como a él le placía llamarla. Les dije que no tenía ninguna intención
de fomentar sus travesuras; pero como el prisionero no había
probado bocado desde la comida del día anterior, haría la vista gorda
ante su burla del señor Hindley por esa vez. Bajó: le puse un
taburete junto al fuego y le ofrecí una buena cantidad de cosas;
pero estaba indispuesto y podía comer poco, y mis esfuerzos por
entretenerle resultaron vanos. Apoyó los dos codos en las rodillas y
la barbilla en las manos, y se quedó absorto en muda meditación. Al
preguntarle cuál era el objeto de sus pensamientos, respondió con
seriedad: «Estoy tratando de decidir cómo voy a pagarle a Hindley.
No me importa cuánto tiempo espere, con tal de que pueda hacerlo
al fin. ¡Espero que no muera antes que yo!»

—¡Vergüenza, Heathcliff! —dije—. Dios es quien castiga a los
malvados; nosotros debemos aprender a perdonar.

—No, Dios no tendrá la satisfacción que yo tendré —respondió—.
¡Sólo ojalá supiera el mejor modo de conseguirlo! Déjame solo y lo
planeé: mientras pienso en eso no siento el dolor.

* * * * * *
Pero, señor Lockwood, olvido que estos relatos no pueden

entretenerle. Me extraña haberme puesto a parlotear a este ritmo; y
el potaje frío, ¡y usted dando cabezadas camino de la cama! Podría
haberle contado la historia de Heathcliff, todo lo que necesita saber,
en media docena de palabras.

Interrumpiéndose así, el ama de llaves se levantó y se dispuso a
guardar su costura; pero yo me sentía incapaz de moverme del
hogar, y estaba muy lejos de dar cabezadas. «Quédese, señora
Dean», exclamé; «quédese sentada otra media hora. Ha hecho muy



bien en contar la historia despacio. Ese es el método que me gusta;
y debe terminarla del mismo modo. Me interesan todos y cada uno
de los personajes que ha mencionado.»

—El reloj está dando las once, señor.
—No importa; no tengo costumbre de acostarme en las primeras

horas de la madrugada. La una o las dos es suficientemente
temprano para una persona que no se levanta hasta las diez.

—No debería quedarse en cama hasta las diez. La mejor parte de
la mañana ya ha pasado mucho antes. Una persona que no ha
hecho la mitad del trabajo del día para las diez tiene muchas
posibilidades de dejar la otra mitad sin hacer.

—Sin embargo, señora Dean, vuelva a su silla; porque mañana me
propongo alargar la noche hasta la tarde. Me pronostico un resfriado
obstinado, por lo menos.

—Espero que no, señor. Bien, ha de permitirme saltar por encima
de tres años; durante ese período la señora Earnshaw...

—¡No, no, no permito nada de eso! ¿Conoce usted el estado de
ánimo en el que, si estuviera sentada sola y hubiera una gata
lamiéndole a su cría sobre la alfombra delante de usted, observaría
la operación con tal atención que el descuido de la gata con una
oreja la pondría de muy mal humor?

—Un humor terriblemente perezoso, diría yo.
—Al contrario, un humor fatigosamente activo. Es el mío en este

momento; y por lo tanto, continúe con detalle. Observo que la gente
de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor
que tiene una araña en un calabozo sobre una araña en una cabaña,
para sus distintos moradores; y sin embargo el mayor atractivo no se
debe enteramente a la situación del espectador. Viven más en serio,
más en sí mismos y menos en la superficie, el cambio y las cosas
externas frívolas. Casi podría imaginarme aquí el amor a la vida
como algo posible; y yo era un increyente empedernido en cualquier
amor de un año de duración. Un estado se parece a sentar a un



hombre hambriento ante un único plato, en el que puede concentrar
todo su apetito y hacerle honor; el otro, a presentarle una mesa
dispuesta por cocineros franceses: quizás puede extraer igual
disfrute del conjunto; pero cada parte no es más que un átomo en
su estima y su recuerdo.

—¡Oh! Por aquí somos igual que en cualquier otro lugar cuando se
nos conoce —observó la señora Dean, algo perpleja ante mi
discurso.

—Discúlpeme —respondí—; usted, mi buena amiga, es una
prueba fehaciente en contra de esa afirmación. Salvo algunas
particularidades provinciales de escasa importancia, no tiene usted
ninguna de las marcas de los modales que estoy habituado a
considerar propios de su clase. Estoy seguro de que ha reflexionado
mucho más de lo que reflexiona la generalidad de los criados. Se ha
visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de
ocasiones de malgastar la vida en tonterías.

La señora Dean se rió.
—Desde luego que me tengo por una persona equilibrada y

razonable —dijo—; no exactamente por haber vivido entre estas
colinas y ver el mismo conjunto de caras y la misma serie de
acciones de un año para otro; sino porque he pasado por una dura
disciplina que me ha enseñado sabiduría; y además he leído más de
lo que usted se figuraría, señor Lockwood. No podría usted abrir un
libro de esta biblioteca que yo no haya mirado y del que no haya
sacado también algo; salvo ese conjunto de griego y latín, y ese de
francés; esos los distingo unos de otros: es todo lo que puede
esperarse de la hija de un hombre pobre. Pero si he de seguir la
historia en verdadero estilo de cotilleo, será mejor que continúe; y
en vez de saltar tres años, me contentaré con pasar al verano
siguiente: el verano de 1778, que es hace casi veintitrés años.



Capítulo VIII

Una mañana de un hermoso día de junio nació mi primera y querida
criatura de leche, y el último vástago del antiguo linaje de los
Earnshaw. Estábamos ocupados con la hoja en un campo lejano
cuando la chica que solía traernos el desayuno vino corriendo una
hora antes de tiempo por el prado y por el camino, llamándome
mientras corría.

—¡Oh, qué criatura más espléndida! —jadeó—. ¡El niño más
hermoso que jamás ha respirado! Pero el médico dice que la señora
tiene que irse: dice que lleva meses con tisis. Le oí decírselo al señor
Hindley: y ahora ya no tiene nada que la retenga, y estará muerta
antes del invierno. Tienes que volver a casa ahora mismo. Tienes
que criarlo, Nelly: alimentarle con azúcar y leche, y cuidarle día y
noche. ¡Ojalá fuera yo, porque será todo tuyo cuando no haya
señora!

—¿Pero está muy enferma? —pregunté, tirando el rastrillo y
atándome la toca.

—Eso me parece; aunque tiene buen aspecto —respondió la chica
—, y habla como si pensara vivir para verle convertido en hombre.
Está fuera de sí de alegría, ¡es tan hermoso! Si yo fuera ella, estoy
segura de que no me moriría: me pondría bien sólo de verle, a pesar
de Kenneth. Estaba francamente indignada con él. La partera trajo al
querubín al amo, en la casa, y su cara empezaba a iluminarse,
cuando el viejo agorero da un paso adelante y dice: «Earnshaw, es
una bendición que su mujer haya sobrevivido para dejarle este hijo.



Cuando llegó, me convencí de que no la tendríamos mucho tiempo;
y ahora debo decirle que el invierno probablemente la lleve. No se
angustie ni se preocupe demasiado: no tiene remedio. Y además,
debería haber tenido más juicio que elegir a una criatura tan
endeble.»

—¿Y qué contestó el amo? —pregunté.
—Creo que juró; pero yo no le hice caso, estaba esforzándome

por ver a la criatura —y empezó de nuevo a describirla con
entusiasmo. Yo, tan ansiosa como ella, me apresuré a volver a casa
para admirarla por mi parte; aunque sentía mucha pena por Hindley.
En su corazón no había sitio más que para dos ídolos: su mujer y él
mismo; a los dos los adoraba, a uno con devoción, y no podía
imaginar cómo soportaría la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, allí estaba de pie en la
puerta principal; y al pasar yo dentro, le pregunté: «¿Cómo está el
bebé?»

—¡Casi listo para echar a correr, Nelly! —respondió, esforzándose
por sonreír con alegría.

—¿Y la señora? —me atreví a preguntar—; el médico dice que
está...

—¡Al diablo el médico! —interrumpió, enrojeciendo—. Frances está
perfectamente bien: estará del todo buena para esta fecha de la
semana que viene. ¿Vas a subir? ¿Le dirás que iré, si ella promete no
hablar? La dejé porque no quería callarse; y debe... dile que el señor
Kenneth dice que tiene que estar tranquila.

Le di este recado a la señora Earnshaw; parecía estar de un
humor exaltado, y respondió con alegría: «Apenas dije una palabra,
Ellen, y ya se ha ido dos veces llorando. Bueno, dile que prometo no
hablar; pero eso no me obliga a no reírme de él.»

¡Pobre alma! Hasta la semana antes de su muerte, aquel corazón
alegre nunca la abandonó; y su marido se obstinó con terquedad, y
hasta con furia, en afirmar que su salud mejoraba cada día. Cuando



Kenneth le advirtió de que sus medicamentos eran inútiles en ese
estadio de la enfermedad y que no era necesario que siguiera
visitándola a costa suya, respondió: «Sé que no es necesario: ella
está bien; ya no necesita más asistencia de su parte. Nunca tuvo
tisis. Era una fiebre, y ya ha pasado: su pulso es ahora tan lento
como el mío y su mejilla tan fresca.»

Le dijo lo mismo a su mujer, y ella pareció creerle; pero una
noche, mientras se apoyaba en su hombro diciéndole que creía que
podría levantarse al día siguiente, le acometió un acceso de tos, uno
muy leve; él la incorporó en sus brazos; ella le rodeó el cuello con
las dos manos, su cara cambió, y murió.

Como había previsto la chica, el niño Hareton recayó enteramente
en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de verle sano y no oírle
llorar, estaba satisfecho en lo que a él respectaba. En cuanto a sí
mismo, cayó en la desesperación: su dolor era de los que no se
lamentan. No lloró ni rezó; maldijo y desafió: execró a Dios y a los
hombres, y se entregó a una disipación temeraria. Los criados no
podían soportar mucho tiempo su conducta tiránica y perversa:
Joseph y yo éramos los únicos que se quedaban. Yo no tenía
corazón para abandonar a mi pequeño cargo; y además, ya sabe
usted, había sido su hermana de leche, y disculpaba su
comportamiento con más facilidad que un extraño. Joseph se quedó
para dominar a los arrendatarios y los jornaleros; y porque su
vocación era estar allí donde había abundancia de maldad que
reprimir.

Las malas costumbres y las malas compañías del amo servían de
bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. Su trato con el último era
suficiente para convertir a un santo en un demonio. Y, en verdad,
parecía como si el mozo estuviera poseído de algo diabólico en aquel
período. Se deleitaba viendo a Hindley degradarse sin remedio, y
cada día se hacía más notable por su huraña y feroz hosquedad. No
podría ni a medias contar qué casa infernal teníamos. El párroco
dejó de venir, y al final no se acercaba nadie decente; salvo que las
visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy fueran una excepción. A



los quince años ella era la reina del contorno; no tenía par; ¡y
resultó ser una criatura altanera y obstinada! Confieso que no me
gustaba, pasada la infancia; y a menudo la contrariaba intentando
reducir su arrogancia: aunque nunca me tomó aversión. Tenía una
constancia asombrosa hacia los viejos afectos: incluso Heathcliff
conservaba inalterablemente su ascendiente sobre ella; y el joven
Linton, con toda su superioridad, encontraba difícil dejar una huella
igualmente profunda. Era mi difunto amo: ése es su retrato sobre la
chimenea. Solía colgar a un lado, y el de su mujer al otro; pero el de
ella ha sido retirado, o de lo contrario podría usted ver algo de lo
que fue ella. ¿Puede distinguirlo?

La señora Dean levantó la vela, y distinguí una cara de facciones
delicadas, muy parecida a la joven señora de las Cumbres, pero de
expresión más pensativa y apacible. Formaba un hermoso cuadro. El
largo cabello rubio se rizaba levemente sobre las sienes; los ojos
eran grandes y serios; la figura casi demasiado grácil. No me
maravillaba que Catherine Earnshaw pudiera olvidar a su primer
amigo por semejante individuo. Me maravillaba mucho más que él,
con una mente acorde con su persona, pudiera fijarse en mi idea de
Catherine Earnshaw.

—Un retrato muy agradable —observé al ama de llaves—. ¿Es un
buen parecido?

—Sí —respondió—; pero estaba mejor cuando estaba animado;
ése es su semblante de todos los días: en general le faltaba espíritu.

Catherine había mantenido su relación con los Linton desde su
estancia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía tentación de
mostrar su lado brusco en su compañía, y tenía el buen juicio de
avergonzarse de ser grosera donde encontraba una cortesía tan
invariable, engañaba involuntariamente al anciano señor y a la
anciana señora con su cordialidad ingeniosa; se ganó la admiración
de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: adquisiciones que
la halagaban desde el principio, pues era muy ambiciosa, y la
llevaron a adoptar un doble carácter sin tener exactamente intención
de engañar a nadie. En el lugar donde escuchaba llamar a Heathcliff



«un joven grosero y brutal» y «peor que una bestia», tenía cuidado
de no comportarse como él; pero en casa tenía pocas ganas de
practicar una cortesía de la que sólo se reirían, y de refrenar una
naturaleza indómita cuando no le reportaría ni crédito ni elogio.

El señor Edgar raramente se armaba de valor para visitar
abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputación de
Earnshaw y se encogía ante la idea de encontrarse con él; y sin
embargo siempre le recibíamos con nuestros mejores intentos de
cortesía: el propio amo evitaba ofenderle, sabiendo por qué venía; y
si no podía ser amable, se mantenía apartado. Más bien creo que su
presencia allí era del desagrado de Catherine; ella no era artificiosa,
nunca hacía la coqueta, y evidentemente tenía objeción a que sus
dos amigos se encontraran en absoluto; pues cuando Heathcliff
expresaba desprecio por Linton en su presencia, ella no podía
dársele la razón a medias como hacía en su ausencia; y cuando
Linton manifestaba disgusto y antipatía hacia Heathcliff, ella no se
atrevía a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la
denigración de su compañero de juegos tuviera escasa importancia
para ella. Me he reído muchas veces de sus perplejidades y penas
silenciosas, que en vano se esforzaba por ocultar de mi mofa. Eso
suena poco caritativo; pero era tan orgullosa que era
verdaderamente imposible compadecerse de sus apuros hasta que
no fuera humillada hasta una mayor modestia. Se las arregló por fin
para confesar y para confiarme sus cuitas: no había nadie más a
quien pudiera convertir en consejero.

El señor Hindley había salido de casa una tarde, y Heathcliff se
tomó la libertad de darse él mismo un día de asueto
aprovechándolo. Tendría entonces dieciséis años, y sin tener malos
rasgos ni ser deficiente en inteligencia, lograba transmitir una
impresión de repulsividad interior y exterior de la que su aspecto
actual no conserva ningún rastro. En primer lugar, para entonces
había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro
y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, había apagado
cualquier curiosidad que hubiera tenido alguna vez en la búsqueda
del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El



sentido de superioridad de su infancia, inculcado en él por los
favores del viejo señor Earnshaw, se había desvanecido. Luchó largo
tiempo por mantenerse a la par de Catherine en sus estudios, y
cedió con un pesar profundo aunque silencioso; pero cedió por
completo; y no había modo de inducirle a dar un paso en el camino
de la superación cuando se daba cuenta de que, necesariamente,
iba a caer por debajo de su antiguo nivel. Luego su aspecto físico
acompañó al deterioro mental: adquirió un andar desgarbado y un
aspecto innoble; su disposición naturalmente reservada se exageró
hasta convertirse en un exceso casi idiótico de hosca insociabilidad;
y tomaba un siniestro placer, al parecer, en suscitar aversión más
que estima en sus pocas relaciones.

Catherine y él seguían siendo compañeros constantes en sus
períodos de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresar
con palabras el afecto que le tenía, y reculaba con enojosa
desconfianza de las caricias femeninas de ella, como si fuera
consciente de que no podía haber satisfacción en pródigar
semejantes muestras de afecto sobre él. La tarde mencionada entró
en la casa a anunciar su intención de no hacer nada, mientras yo
ayudaba a la señorita Cathy a arreglarse: ella no había contado con
que a él se le ocurriera quedarse ocioso; e imaginando que tendría
el lugar para ella sola, se las había ingeniado de algún modo para
hacer saber al señor Edgar que su hermano había salido, y se estaba
preparando para recibirle.

—Cathy, ¿estás ocupada esta tarde? —preguntó Heathcliff—. ¿Vas
a algún sitio?

—No, está lloviendo —respondió.
—¿Por qué llevas ese vestido de seda entonces? —dijo—. No viene

nadie aquí, espero.
—Que yo sepa, no —balbuceó la señorita—; pero deberías estar

en el campo ahora, Heathcliff. Hace una hora que ha pasado la
comida; creía que te habías ido.



—Hindley no nos libra muy a menudo de su maldita presencia —
observó el muchacho—. Hoy no voy a trabajar más: me quedo
contigo.

—Oh, pero Joseph lo dirá —sugirió ella—; ¡mejor será que te
vayas!

—Joseph está cargando cal al otro lado de los Peñascos de
Penistone; le llevará hasta el anochecer, y no lo sabrá nunca.

Dicho esto, se arrellano junto al fuego y se sentó. Catherine
reflexionó un instante con el ceño fruncido: comprendió la necesidad
de allanar el camino para una intrusión. «Isabella y Edgar Linton
habían dicho que vendrían esta tarde», dijo, al final de un minuto de
silencio. «Como llueve, apenas los espero; pero pueden venir, y si
vienen corres el riesgo de llevarte una regañina por nada.»

—Dile a Ellen que digas que estás ocupada, Cathy —insistió—; ¡no
me eches de aquí por esos amigos tuyos tan miserables y tontos!
Estoy a punto a veces de quejarme de que ellos... pero no lo haré.

—¿De que ellos qué? —exclamó Catherine, mirándole con
semblante turbado—. ¡Oh, Nelly! —añadió con impaciencia,
sacudiendo la cabeza para apartarla de mis manos—; ¡me has
deshecho los rizos del todo! Ya está bien; déjame. ¿De qué ibas a
quejarte, Heathcliff?

—De nada. Sólo mira el almanaque de esa pared. —Señaló una
hoja enmarcada colgada junto a la ventana y continuó—: Las cruces
son las tardes que has pasado con los Linton, y los puntos las que
has pasado conmigo. ¿Lo ves? He marcado cada día.

—Sí... qué tontería: ¡como si yo me tomara la molestia! —
respondió Catherine en tono malhumorado—. ¿Y qué sentido tiene
eso?

—Demostrar que yo sí me la tomo —dijo Heathcliff.
—¿Y debo estar siempre sentada contigo? —demandó ella,

irritándose cada vez más—. ¿Qué saco yo de eso? ¿De qué hablas?



Lo mismo podrías ser mudo, o un bebé, por lo que dices para
entretenerme, ¡o por lo que haces tampoco!

—¡Nunca me habías dicho antes que hablara demasiado poco, ni
que te disgustara mi compañía, Cathy! —exclamó Heathcliff, muy
agitado.

—No es compañía de ninguna clase cuando la gente no sabe nada
y no dice nada —murmuró ella.

Su compañero se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más
sus sentimientos, pues se oyeron cascos de caballo sobre los
adoquines, y después de llamar suavemente entró el joven Linton,
con la cara radiante de alegría ante el inesperado aviso que había
recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia entre sus dos amigos,
al ver cómo uno entraba y el otro salía. El contraste se parecía al
que se ve al pasar de un sombrío y escarpado país carbonífero a un
hermoso y fértil valle; y su voz y su saludo eran tan opuestos como
su aspecto. Tenía una manera dulce y suave de hablar y pronunciaba
las palabras como usted: eso es, menos brusca que como hablamos
aquí, y más suave.

—No llego demasiado pronto, ¿verdad? —dijo, echando una
mirada hacia mí: yo había empezado a limpiar los platos y a arreglar
unos cajones en el extremo más lejano del aparador.

—No —respondió Catherine—. ¿Qué estás haciendo ahí, Nelly?
—Mi trabajo, señorita —repliqué. (El señor Hindley me había dado

instrucciones de hacer de tercero en cualquier visita privada que
Linton eligiera hacer.)

Ella se colocó detrás de mí y me susurró con irritación: «¡Quítate
tú y tus trapos de aquí! Cuando hay visita en la casa, las criadas no
se ponen a fregar y limpiar en la habitación donde están.»

—Es una buena oportunidad, ahora que el amo ha salido —
respondí en voz alta—: le molesta que yo esté trajinando con estas
cosas en su presencia. Estoy segura de que el señor Edgar me
excusará.



—Me molesta a mí que estés trajinando en mi presencia —
exclamó la joven señora imperiosamente, sin dar tiempo a hablar a
su visita: no había recuperado la serenidad desde la pequeña
disputa con Heathcliff.

—Lo siento, señorita Catherine —fue mi respuesta; y proseguí
asiduamente con mi ocupación.

Ella, suponiendo que Edgar no podía verla, me arrebató el paño
de la mano y me pellizcó el brazo con un pellizco largo, muy
maliciosamente. Ya he dicho que no la quería, y que no me
disgustaba mortificar su vanidad de cuando en cuando: además, me
hizo bastante daño; así que me levanté de un salto de mis rodillas y
grité: «¡Oh, señorita, qué maldad! ¡No tiene derecho a pellizcarme, y
no lo voy a consentir!»

—¡No te he tocado, embustera! —gritó, con los dedos ansiosos de
repetir el acto y las orejas rojas de rabia. Nunca tenía poder para
ocultar su pasión; siempre le encendía toda la tez.

—¿Y esto qué es? —repliqué, mostrando una inequívoca señal
morada para refutarla.

Golpeó el suelo con el pie, vaciló un momento, y luego, empujada
irresistiblemente por el espíritu travieso que llevaba dentro, me
abofeteó en la mejilla: un golpe que llenó los dos ojos de agua.

—¡Catherine, querida! ¡Catherine! —interpuso Linton,
profundamente sorprendido por la doble falta de mentira y violencia
que su ídolo había cometido.

—¡Sal de la habitación, Ellen! —repitió, temblando de pies a
cabeza.

El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes y estaba
sentado junto a mí en el suelo, al ver mis lágrimas se puso a llorar él
también y gimió quejas contra «la tía Cathy malvada», lo que atrajo
la furia de ella sobre su desafortunada cabeza: le agarró por los
hombros y le sacudió hasta que la pobre criatura se puso lívida, y
Edgar impensadamente le cogió las manos para librarle. En un



instante una de ellas quedó libre, y el atónito joven la sintió aplicada
sobre su propia oreja de un modo que no podía confundirse con una
broma. Se retiró consternado. Tomé a Hareton en brazos y salí a la
cocina con él, dejando abierta la puerta de comunicación, pues tenía
curiosidad por ver cómo arreglarían su disputa. El visitante ofendido
se dirigió hacia donde había dejado el sombrero, pálido y con el
labio trémulo.

«¡Así se hace!», me dije. «¡Toma nota y márchate! Es una caridad
dejarte entrever su auténtico carácter.»

—¿Dónde vas? —demandó Catherine, avanzando hacia la puerta.
Él se apartó a un lado e intentó pasar.
—¡No debes irte! —exclamó ella enérgicamente.
—¡Debo y me voy! —respondió él en voz baja.
—No —insistió ella, agarrando el pomo—; todavía no, Edgar

Linton: siéntate; no vas a dejarme con ese humor. ¡Sería
desgraciada toda la noche, y no quiero ser desgraciada por ti!

—¿Puedo quedarme después de que me hayas pegado? —
preguntó Linton.

Catherine enmudeció.
—Me has hecho sentir miedo y vergüenza de ti —continuó—. ¡No

volveré más aquí!
Sus ojos empezaron a brillar y sus párpados a pestañear.
—¡Y dijiste una mentira deliberada! —dijo él.
—¡No dije tal! —exclamó, recobrando la voz—. ¡No hice nada

deliberadamente! Pues bien, vete, si quieres: ¡vete! Y ahora voy a
llorar: ¡voy a llorar hasta ponerme enferma!

Se dejó caer de rodillas junto a una silla y se puso a llorar de
veras. Edgar se mantuvo en su resolución hasta el patio; allí se
detuvo. Resolví animarle.



—La señorita es terriblemente caprichosa, señor —le grité—. Mala
como cualquier niño consentido: será mejor que se vaya usted a
caballo a casa, o si no se pondrá enferma sólo para disgustarnos.

El blando sujeto echó una mirada oblicua por la ventana: tenía
tanto poder para marcharse como tiene un gato de dejar a un ratón
a medio matar o a un pájaro a medio comer. «¡Ah», pensé, «no hay
salvación para él: está condenado y vuela hacia su destino!» Y así
fue: se volvió bruscamente, entró de nuevo aprisa a la casa, cerró la
puerta detrás de sí; y cuando fui un rato después a informarles de
que Earnshaw había llegado borracho y furioso, dispuesto a
ponernos la casa patas arriba (su disposición habitual en aquel
estado), vi que la pelea sólo había logrado una mayor intimidad:
había roto las defensas externas de la timidez juvenil y les había
permitido abandonar el disfraz de la amistad y confesarse
enamorados.

La noticia de la llegada del señor Hindley hizo que Linton se
apresurara a buscar su caballo y Catherine a retirarse a su
habitación. Fui a esconder al pequeño Hareton y a sacar la pólvora
del fusil de caza del amo, que se aficionaba a jugar con él en su
excitación insana, arriesgando la vida de cualquiera que le provocara
o incluso llamara demasiado su atención; y había concebido el plan
de quitárselo para que causara menos daño si llegaba al extremo de
disparar el arma.



Capítulo IX

Entró vociferando juramentos espantosos de oír; y me sorprendió
guardando a su hijo en el armario de la cocina. Hareton había
adquirido un saludable terror a encontrarse con la ternura de bestia
salvaje de su padre o su rabia de loco; pues con la primera corría el
riesgo de que le estrujaran y le besaran hasta matarle, y con la
segunda de que le arrojaran al fuego o le estrellaran contra la pared;
y la pobre criatura se quedaba perfectamente quieta dondequiera
que yo le pusiera.

—¡Ahora lo he descubierto al fin! —gritó Hindley, tirándome hacia
atrás por el cogote como a un perro—. ¡Por el cielo y el infierno,
habéis conspirado los dos para asesinar a ese niño! Ahora sé por
qué siempre está fuera de mi vista. ¡Pero con la ayuda de Satanás te
haré tragar el cuchillo trinchante, Nelly! No te rías: acabo de meter a
Kenneth cabeza abajo en el pantano del Caballo Negro; y dos es lo
mismo que uno, y quiero matar a alguno de vosotros: ¡no tendré paz
hasta hacerlo!

—Es que el cuchillo trinchante no me gusta, señor Hindley —
respondí—; ha estado cortando arenques. Prefiero que me peguen
un tiro, si le parece.

—¡Preferirás ser condenada! —dijo—; y así será. Ninguna ley de
Inglaterra puede impedirle a un hombre mantener su casa en orden,
¡y la mía es abominable! Abre la boca.

Sostuvo el cuchillo en la mano y empujó la punta entre mis
dientes; pero, por mi parte, nunca tuve demasiado miedo de sus



manías. Lo escupí y afirmé que sabía de una manera detestable: que
no lo tomaría de ningún modo.

—¡Oh! —dijo, soltándome—. Veo que ese pequeño monstruo
odioso no es Hareton: te pido perdón, Nelly. Si lo es, merece que lo
desuellen vivo por no correr a darme la bienvenida y por chillar
como si yo fuera un duende. ¡Ingrato crío, ven aquí! Te enseñaré a
engañar a un padre de buen corazón y con los ojos vendados. Ahora
bien, ¿no te parece que el mozo estaría más guapo esquilado? Hace
al perro más feroz, y a mí me gusta algo feroz: tráeme unas tijeras;
¡algo feroz y bien recortado! Además, es afectación infernal; una
petulancia del diablo mimarse las orejas: somos bastante asnos sin
ellas. ¡Calla, niño, calla! Bueno, ¡si es mi querido! Anda, enjúgate los
ojos: ¡qué alegría! Dame un beso. ¿Que no? Dame un beso,
Hareton. ¡Maldición, dame un beso! ¡Por Dios, como si yo fuera a
criar semejante monstruo! Tan seguro como que estoy vivo, le
romperé el cuello a este mocoso.

El pobre Hareton gritaba y pateaba en brazos de su padre con
todas sus fuerzas, y redobló los alaridos cuando le llevó escaleras
arriba y le alzó por encima de la balaustrada. Grité que iba a asustar
al niño hasta que le diera un ataque, y corrí a rescatarle. Al llegar
junto a ellos, Hindley se inclinó hacia adelante sobre la barandilla
para escuchar un ruido que venía de abajo; olvidando casi lo que
tenía entre manos. «¿Quién es ése?», preguntó, oyendo que alguien
se acercaba al pie de la escalera. Me incliné también, con el
propósito de hacerle una señal a Heathcliff, cuyos pasos reconocí,
para que no subiera más; y en el instante en que mi vista abandonó
a Hareton, él dio un salto repentino, se soltó del descuidado asir que
le sostenía, y cayó.

Apenas hubo tiempo para sentir un estremecimiento de horror
antes de ver que la pequeña criatura estaba a salvo. Heathcliff llegó
por debajo justo en el momento crítico; por un impulso natural
detuvo su caída, y al ponerle de pie miró hacia arriba para descubrir
al causante del accidente. Un avaro que ha vendido un billete de
lotería premiado por cinco chelines, y al día siguiente descubre que



en el trato ha perdido cinco mil libras, no podría mostrar una
expresión más atónita que la suya al ver la figura del señor
Earnshaw arriba. Expresaba, con más claridad que las palabras, la
más intensa angustia de haberse convertido en instrumento de
frustrar su propia venganza. De haber estado oscuro, me figuro que
habría intentado reparar el error estrellando el cráneo de Hareton
contra los escalones; pero fuimos testigos de su salvación; y poco
después yo estaba abajo con mi precioso cargo apretado contra el
pecho. Hindley bajó más despacio, sobrio y avergonzado.

—Es culpa tuya, Ellen —dijo—; debías haberle mantenido fuera de
mi vista: debías habérselo quitado. ¿Está herido en algún sitio?

—¿Herido! —exclamé con indignación—. ¡Si no está muerto,
quedará idiota! ¡Oh! Me maravilla que su madre no se levante de la
tumba para ver cómo le tratas. ¡Eres peor que un pagano tratando
así a tu propia carne y sangre!

Intentó tocar al niño, quien, al encontrarse conmigo, se le fue
pasando el terror en el acto. Al primer dedo que su padre le puso
encima, sin embargo, volvió a chillar con más fuerza que antes, y se
agitó como si fuera a darle convulsiones.

—¡No vas a tocarle! —continué—. Te odia: todos te odian; ¡ésa es
la verdad! ¡Bonita familia tienes, y en buen estado has llegado a
estar!

—Llegaré a un estado todavía mejor, Nelly —rió el hombre
descarriado, recobrando su dureza—. Por ahora, llévatele a él y a ti
de mi lado. Y oye, Heathcliff: aleja también tú de mi vista y de mi
oído. Esta noche no te mataría; a menos que, quizás, le prenda
fuego a la casa; pero eso depende de mi capricho.

Diciendo esto tomó del aparador una botella de coñac y sirvió un
poco en un vaso.

—¡No, no lo haga! —le supliqué—. Señor Hindley, tómelo como
advertencia. ¡Tenga compasión de este desgraciado mozo, si a usted
mismo no le importa!



—Cualquiera le va a cuidar mejor que yo —respondió.
—¡Tenga compasión de su propia alma! —dije, esforzándome por

arrancarle el vaso de la mano.
—¡Ni mucho menos! Al contrario, voy a tener gran placer en

enviarla a la perdición para castigar a su Creador —exclamó el
blasfemo—. ¡Por su eterna condenación!

Se bebió el licor y nos ordenó impaciente que nos fuéramos;
rematando su mandato con una retahíla de execraciones horrendas
demasiado malas para repetirlas o recordarlas.

—Lástima que no pueda matarse a sí mismo con la bebida —
observó Heathcliff, mascullando un eco de maldiciones cuando se
cerró la puerta—. Se está esforzando lo que puede; pero su
constitución le desafía. El señor Kenneth dice que apostaría su yegua
a que sobrevivirá a cualquier hombre de este lado de Gimmerton, y
llegará al sepulcro siendo un pecador con las canas; a menos que
algún feliz azar fuera de lo corriente le ocurra.

Fui a la cocina y me senté a arrullar a mi corderito hasta que se
durmiera. Heathcliff, según me pareció, cruzó hacia el granero.
Resultó después que sólo llegó al otro lado del escaño, donde se
tumbó en un banco junto a la pared, lejos del fuego, y se quedó en
silencio.

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y tarareaba una canción que
empezaba:

Era bien entrada la noche, y los niños lloraban,la madre bajo la
tierra lo escuchaba,

cuando la señorita Cathy, que había oído el alboroto desde su
habitación, asomó la cabeza y susurró: «¿Estás sola, Nelly?»

—Sí, señorita —respondí.
Entró y se acercó al hogar. Yo, suponiendo que iba a decir algo,

levanté la vista. La expresión de su cara parecía turbada y ansiosa.
Tenía los labios entreabiertos, como si fuera a hablar, y tomó aliento;



pero escapó en un suspiro en lugar de en una frase. Reanudé mi
canción; no habiendo olvidado su reciente comportamiento.

—¿Dónde está Heathcliff? —dijo, interrumpiéndome.
—Trabajando en el establo —fue mi respuesta.
Él no me contradijo; quizás se había dormido. Siguió otra larga

pausa, durante la cual noté que una o dos gotas caían de las mejillas
de Catherine sobre los adoquines. ¿Está arrepentida de su
vergonzosa conducta?, me pregunté a mí misma. Eso sería una
novedad; pero puede llegar al asunto cuando quiera: ¡yo no le daré
facilidades! No, lo que a ella le preocupaba poco era cualquier
asunto que no fueran sus propias cuitas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó por fin—. ¡Soy muy desgraciada!
—Es una lástima —observé—. Es difícil contentarla: tantos amigos

y tan pocas preocupaciones, ¡y no puede hacerse feliz!
—Nelly, ¿me guardarás un secreto? —prosiguió, arrodillándose

junto a mí y levantando hacia mi cara sus ojos encantadores con esa
mirada que destierra el mal humor, incluso cuando uno tiene todo el
derecho del mundo a conservarlo.

—¿Vale la pena guardarlo? —pregunté, algo menos hosca.
—Sí, y me tiene en vilo, y tengo que desahogarlo. Necesito saber

qué debo hacer. Hoy Edgar Linton me ha pedido que me case con él,
y yo le he dado una respuesta. Antes de decirte si fue un
consentimiento o una negativa, dime tú cuál debería haber sido.

—En verdad, señorita Catherine, ¿cómo voy a saberlo? —respondí
—. A decir verdad, teniendo en cuenta el espectáculo que dio en su
presencia esta tarde, yo diría que habría sido prudente rechazarle: si
lo pidió después de eso, o es irremediablemente estúpido o un
temerario irresponsable.

—Si hablas así, no te cuento nada más —respondió, levantándose
malhumorada—. Le acepté, Nelly. ¡Sé rápida, y dime si me
equivoqué!



—¡Le aceptaste! Entonces, ¿de qué sirve comentarlo? Has
empeñado tu palabra y no puedes retractarte.

—Pero dime si debería haberlo hecho: ¡dímelo! —exclamó en tono
irritado, frotándose las manos y frunciendo el ceño.

—Hay muchas cosas que considerar antes de que esa pregunta
pueda responderse adecuadamente —dije, con solemnidad—. En
primer lugar y ante todo, ¿quieres al señor Edgar?

—¿Quién puede evitarlo? Desde luego que sí —respondió.
Luego la sometí al siguiente catecismo; para una joven de

veintidós años no era indiscreto.
—¿Por qué le quieres, señorita Cathy?
—Tonterías, le quiero: eso es suficiente.
—En modo alguno; tienes que decir por qué.
—Pues porque es guapo y agradable de tratar.
—¡Mal! —fue mi comentario.
—Y porque es joven y alegre.
—Mal, todavía.
—Y porque me quiere.
—Indiferente, llegando ahí.
—Y será rico, y me gustará ser la primera señora del contorno, y

estaré orgullosa de tener semejante marido.
—Lo peor de todo. Y ahora, dime cómo le quieres.
—Como todo el mundo: eres tonta, Nelly.
—En absoluto: responde.
—Quiero el suelo que pisa y el aire que respira, y todo lo que toca

y cada palabra que dice. Quiero todas sus miradas y todos sus actos,
y él entero y por completo. ¡Ahí está!

—¿Y por qué?



—Pues... estás burlándote: ¡es sumamente mal intencionado! ¡No
es una broma para mí! —dijo la joven señora, frunciendo el ceño y
volviendo la cara hacia el fuego.

—Estoy muy lejos de bromear, señorita Catherine —respondí—.
Quieres al señor Edgar porque es guapo, joven, alegre y rico, y te
quiere. Lo último, sin embargo, no cuenta para nada: le querrías sin
eso, probablemente; y con ello no le querrías, a menos que
poseyera las cuatro primeras cualidades.

—Desde luego que no: sólo le compadecería; le odiaría, quizás, si
fuera feo y palurdo.

—Pero hay varios otros jóvenes guapos y ricos en el mundo: más
guapos, posiblemente, y más ricos que él. ¿Qué te impediría
quererlos?

—Si los hay, están fuera de mi alcance: no he visto ninguno como
Edgar.

—Puedes verlos; y él no siempre será guapo y joven, y puede no
siempre ser rico.

—Lo es ahora; y yo sólo tengo que ver con el presente. Ojalá
hablaras con más sensatez.

—Bien, eso lo decide: si sólo tienes que ver con el presente,
cásate con el señor Linton.

—No necesito tu permiso para eso: me casaré con él; y sin
embargo no me has dicho si me equivoco.

—Perfectamente bien; si las personas tienen razón en casarse sólo
por el presente. Y ahora, dinos de qué eres desgraciada. Tu
hermano se alegrará; el anciano señor y la anciana señora no
pondrán objeciones, creo; pasarás de una casa desordenada e
incómoda a una acomodada y respetable; y quieres a Edgar y Edgar
te quiere. Todo parece llano y fácil: ¿dónde está el obstáculo?

—¡Aquí! ¡Y aquí! —respondió Catherine, golpeándose la frente con
una mano y el pecho con la otra—; ¡en cualquier lugar donde viva el



alma! En mi alma y en mi corazón, estoy convencida de que me
equivoco.

—¡Es muy extraño! No me lo explico.
—Es mi secreto. Pero si no te burlas de mí, te lo explicaré: no

puedo hacerlo con claridad; pero te daré una idea de cómo me
siento.

Se sentó de nuevo junto a mí; su semblante se fue poniendo más
triste y grave, y sus manos entrelazadas temblaban.

—Nelly, ¿tienes tú sueños raros alguna vez? —dijo, de repente,
tras algunos minutos de reflexión.

—A veces, sí —respondí.
—Yo también. He soñado en mi vida sueños que me han

acompañado desde entonces y que han cambiado mis ideas: han
pasado por mí como el vino por el agua, y han teñido el color de mi
mente. Y éste es uno de ellos; voy a contártelo, pero cuídate de
sonreír en ninguna parte.

—¡Oh, no, señorita Catherine! —exclamé—. Estamos bastante
afligidas sin convocar fantasmas y visiones que nos perturben.
¡Vamos, sé alegre y sé tú misma! Mira al pequeño Hareton: no
sueña nada lúgubre. ¡Qué dulcemente sonríe mientras duerme!

—Sí; ¡y qué dulcemente maldice su padre en su soledad! Lo
recuerdas, supongo, cuando era igual que esa criatura regordeta:
casi tan joven e inocente. Sin embargo, Nelly, voy a obligarte a
escuchar: no es largo; y no tengo fuerzas para estar alegre esta
noche.

—¡No quiero oírlo, no quiero oírlo! —repetí precipitadamente.
Entonces era supersticiosa respecto a los sueños, y sigo siéndolo;

y Catherine tenía en su aspecto una melancolía inusual que me hizo
temer algo de lo que podría extraer una profecía, y presagiar una
catástrofe terrible. Ella se molestó, pero no continuó. Aparentemente
tomando otro asunto, comenzó de nuevo al poco tiempo.



—Si estuviera en el cielo, Nelly, sería sumamente desgraciada.
—Porque no estás en condiciones de ir allí —respondí—. Todos los

pecadores serían desgraciados en el cielo.
—Pero no es por eso. Una vez soñé que estaba allí.
—Te digo que no quiero escuchar tus sueños, señorita Catherine.

Me voy a la cama —interrumpí de nuevo.
Ella se rió y me retuvo; porque hice ademán de levantarme de la

silla.
—Esto no es nada —exclamó—; sólo iba a decir que el cielo no me

parecía mi hogar; y me deshacía el corazón de llorar para volver a la
tierra; y los ángeles estaban tan enfadados que me arrojaron en
medio del páramo, a lo alto de Cumbres Borrascosas; donde me
desperté sollozando de alegría. Eso sirve para explicar mi secreto tan
bien como lo otro. No tengo más derecho a casarme con Edgar
Linton que a estar en el cielo; y si el hombre perverso de ahí dentro
no hubiera rebajado tanto a Heathcliff, no habría pensado en ello.
Ahora sería una degradación casarme con Heathcliff; por eso él
nunca sabrá lo que le quiero: y no porque sea guapo, Nelly, sino
porque es más yo que yo misma. Sea lo que sea de lo que están
hechas nuestras almas, la suya y la mía son iguales; y la de Linton
es tan diferente como un rayo de luna del relámpago, o la escarcha
del fuego.

Antes de que terminara este discurso me percaté de la presencia
de Heathcliff. Habiendo notado un leve movimiento, volví la cabeza y
le vi levantarse del banco y escabullirse sin hacer ruido. Había
escuchado hasta que oyó a Catherine decir que sería una
degradación casarse con él, y entonces no escuchó más. Mi
compañera, sentada en el suelo, no pudo notar su presencia ni su
partida a causa del respaldo del escaño; pero yo me sobresalté y le
mandé callar.

—¿Por qué? —preguntó, mirando nerviosa a su alrededor.



—Joseph está aquí —respondí, atrapando oportunamente el ruido
de las ruedas de su carreta subiendo por el camino—; y Heathcliff
entrará con él. No estoy segura de si no estaba en la puerta en este
mismo momento.

—¡Oh, no podía oírme desde la puerta! —dijo—. Dame a Hareton
mientras preparas la cena, y cuando esté lista pídemelo para cenar
contigo. Quiero engañar a mi conciencia incómoda y convencerme
de que Heathcliff no sabe nada de estas cosas. No las sabe,
¿verdad? ¡No sabe lo que es estar enamorado!

—No veo razón por la que no sepa tanto como tú —respondí—; y
si eres su elección, ¡será la criatura más desgraciada que jamás haya
nacido! En cuanto te conviertas en la señora Linton, él pierde amiga,
amor y todo. ¿Has pensado cómo soportarás la separación, y cómo
soportará él que le abandonen por completo en el mundo? Porque,
señorita Catherine...

—¡Abandonado él! ¡Separados nosotros! —exclamó con un acento
de indignación—. ¿Quién va a separarnos, me quieres decir?
¡Sufrirán la suerte de Milón! No mientras yo viva, Ellen: por ninguna
criatura mortal. Todos los Linton de la faz de la tierra podrían
fundirse en la nada antes de que yo consintiera en abandonar a
Heathcliff. ¡Oh, no es eso lo que pretendo; no es eso lo que quiero
decir! No sería la señora Linton si se exigiera semejante precio. Él
seguirá siendo para mí lo que ha sido toda su vida. Edgar tendrá que
vencer su antipatía y tolerarle, al menos. Lo hará cuando conozca
mis verdaderos sentimientos hacia él. Nelly, ahora veo que me crees
una egoísta miserable; pero ¿nunca se te ha ocurrido que si
Heathcliff y yo nos casáramos, seríamos mendigos? Mientras que si
me caso con Linton puedo ayudar a Heathcliff a prosperar, y ponerle
fuera del poder de mi hermano.

—¿Con el dinero de tu marido, señorita Catherine? —pregunté—.
Encontrarás que no es tan dócil como calculas; y aunque apenas soy
juez en la materia, creo que ése es el peor motivo que has dado
todavía para ser la esposa del joven Linton.



—¡No lo es! —replicó—; ¡es el mejor! Los demás eran la
satisfacción de mis caprichos: y también por el bien de Edgar, para
satisfacerle a él. Éste es por el bien de alguien que comprende en su
persona mis sentimientos hacia Edgar y hacia mí misma. No puedo
expresarlo; pero seguramente tú y todos tenéis la noción de que
hay, o debería haber, una existencia tuya más allá de ti. ¿Para qué
sirve mi creación si estoy contenida del todo aquí? Mis grandes
desgracias en este mundo han sido las desgracias de Heathcliff, y
desde el principio las he observado y sentido cada una: mi gran
pensamiento al vivir es él mismo. Si todo lo demás pereciera y él
quedara, yo seguiría existiendo; y si todo lo demás quedara y él
fuera aniquilado, el universo se convertiría en un extraño poderoso:
no me parecería que yo formaba parte de él. Mi amor por Linton es
como el follaje del bosque: el tiempo lo cambiará, bien lo sé, como
el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las
rocas eternas que están debajo: una fuente de poco placer visible,
pero necesario. ¡Nelly, yo soy Heathcliff! Está siempre, siempre en
mi mente: no como un placer, del mismo modo que tampoco soy
siempre un placer para mí misma, sino como mi propio ser. Así que
no me hables de separación de nuevo: es impracticable; y...

Se detuvo y ocultó la cara entre los pliegues de mi falda; pero la
aparté con brusquedad. ¡Había perdido la paciencia con su
insensatez!

—Si puedo sacar algún sentido de tu sinsentido, señorita —dije—,
sólo lleva a convencerme de que eres ignorante de las obligaciones
que asumes al casarte; o que eres una chica perversa y sin
principios. Pero no me molestes con más secretos: no prometo
guardarlos.

—¿Guardarás ése? —preguntó, con ansiedad.
—No, no prometo —repetí.
Estaba a punto de insistir, cuando la entrada de Joseph puso fin a

nuestra conversación; y Catherine se fue a un rincón y acunó a
Hareton mientras yo preparaba la cena. Una vez lista, mi compañero



de servicio y yo empezamos a discutir quién debía llevársela al señor
Hindley; y no lo resolvimos hasta que casi todo se había enfriado.
Luego llegamos al acuerdo de que le dejaríamos pedir, si la quería;
pues nos asustaba especialmente entrar en su presencia cuando
llevaba un rato solo.

—¿Y cómo es que ese inútil no ha venido del campo todavía?
¿Qué hace? ¡Vago holgazán! —exclamó el anciano, mirando
alrededor en busca de Heathcliff.

—Voy a llamarle —respondí—. Está en el granero, sin duda.
Fui y llamé, pero no obtuve respuesta. Al volver, susurré a

Catherine que él había oído buena parte de lo que ella había dicho,
estaba segura; y le conté cómo le había visto abandonar la cocina en
el momento en que ella se quejaba de la conducta de su hermano
con él. Se levantó de un salto con gran agitación, arrojó a Hareton al
escaño y fue a buscar a su amigo ella misma; sin tomarse tiempo
para considerar por qué estaba tan alterada ni cómo podían haberle
afectado sus palabras. Estuvo fuera tanto rato que Joseph propuso
que no esperáramos más. Conjeturó astutamente que se quedaban
fuera para evitar escuchar su prolongada bendición. Estaban
«bastante mal educados para cualquier grosería», afirmó. Y en su
nombre añadió aquella noche una oración especial al cuarto de hora
habitual de súplicas antes de la comida, y habría añadido otra al
final de la gracia, de no ser porque su joven señora le cortó con la
apresurada orden de que bajara corriendo por el camino, y
adondequiera que Heathcliff hubiera vagado, le encontrara y le
hiciera volver de inmediato.

—Quiero hablarle, y tengo que hacerlo antes de subir —dijo—. Y
la verja está abierta: está en algún lugar donde no puede oír; pues
no respondió aunque grité desde lo alto del aprisco todo lo fuerte
que pude.

Joseph protestó al principio; ella estaba demasiado en serio, sin
embargo, para admitir contradicción; y al fin se puso el sombrero y
salió refunfuñando. Mientras tanto, Catherine paseaba de un lado a



otro de la habitación, exclamando: «Me pregunto dónde estará;
¿dónde puede estar? ¿Qué dije, Nelly? Lo he olvidado. ¿Se enojó con
mi mal humor de esta tarde? ¡Por favor, dime qué le dije para
entristecerle! Ojalá viniera. ¡Ojalá viniera!»

—¡Qué alboroto por nada! —grité, aunque yo misma estaba algo
inquieta—. ¡Qué pequeñez te asusta! No es gran motivo de alarma
que Heathcliff se dé un paseo nocturno por los páramos, o que esté
demasiado malhumorado para hablarnos desde el pajar. Apuesto a
que está escondido allí. ¡A ver si le encuentro yo!

Me marché a renovar la búsqueda; su resultado fue una
decepción, y la pesquisa de Joseph terminó igual.

—¡Ese mozo va de mal en peor! —observó al volver—. Ha dejado
la verja abierta de par en par, y el poni de la señorita ha pisoteado
dos surcos de cereal y ha cruzado hasta el prado. De todas formas,
el amo lo pagará mañana, y bien hecho. Es la paciencia misma con
criaturas tan descuidadas e inútiles: ¡la paciencia misma es! ¡Pero no
lo será siempre; ya lo veréis todos! ¡No le saquéis de sus casillas por
nada!

—¿Has encontrado a Heathcliff, animal? —interrumpió Catherine
—. ¿Le has buscado, como te ordené?

—Más cuenta me daría buscar el caballo —respondió—. Más
sentido tendría. Pero no puedo buscar ni caballo ni hombre en una
noche así: ¡negra como la chimenea! Y Heathcliff no es de los que
acuden a mi silbido; quizás te oiga a ti mejor.

Era una tarde muy oscura para ser verano: las nubes parecían
dispuestas a tronar, y dije que todos deberíamos sentarnos; la lluvia
que se acercaba lo traería a casa sin más apuros. Sin embargo, no
hubo modo de persuadir a Catherine de que se tranquilizara. Siguió
yendo y viniendo de la verja a la puerta en un estado de agitación
que no le permitía el reposo; y al final se colocó fija a un lado del
muro, junto al camino: donde, sin hacer caso de mis protestas ni del
trueno retumbante ni de las grandes gotas que empezaron a caer a
su alrededor, se quedó, llamando a intervalos, luego escuchando,



luego llorando a lágrima viva. Ganaba a Hareton, o a cualquier niño,
en un buen arrebato apasionado de llanto.

Hacia la medianoche, mientras seguíamos en pie, la tormenta
descargó sobre las Cumbres con todo su furor. Hubo un viento
violento, además del trueno, y uno u otro partió un árbol en el
extremo del edificio: una enorme rama cayó sobre el tejado y
derribó parte del cañón de la chimenea este, enviando un estrépito
de piedras y hollín al fuego de la cocina. Creímos que un rayo había
caído en medio de nosotros; y Joseph cayó de rodillas, implorando al
Señor que recordara a los patriarcas Noé y Lot, y, como en los
tiempos pasados, perdonara a los justos, aunque hiriera a los
impíos. Yo también sentí que bien podía ser un castigo para
nosotros. El Jonás que tenía en mente era el señor Earnshaw; y
sacudí el pomo de su guarida para comprobar si seguía con vida.
Respondió con bastante claridad de un modo que hizo vociferar a mi
compañero, con más clamor que antes, que bien podía hacerse una
amplia distinción entre santos como él y pecadores como su amo.
Pero el alboroto pasó en veinte minutos, dejándonos a todos ilesos;
salvo a Cathy, que quedó empapada por su obstinación en negarse a
guarecerse, plantándose sin toca ni chal para captar con el pelo y la
ropa tanta agua como pudiera. Entró y se tendió en el escaño, toda
mojada como estaba, volviendo la cara hacia atrás y poniéndose las
manos delante.

—¡Vaya, señorita! —exclamé, tocándole el hombro—. ¿No estás
empeñada en coger una pulmonía? ¿Sabes qué hora es? La una y
media. ¡Vamos, vamos a la cama! No tiene sentido seguir esperando
a ese chico insensato: habrá ido a Gimmerton, y allí se quedará
ahora. Adivina que no le esperamos hasta tan tarde: al menos
adivina que sólo el señor Hindley estaría levantado; y prefiere evitar
que le abra la puerta el amo.

—No, no; no está en Gimmerton —dijo Joseph—. No me
sorprendería que estuviera en el fondo de un hoyo de pantano. Esta
visita no ha sido por nada, y yo le aconsejaría que estuviera alerta,
señorita: puede ser usted la próxima. ¡Demos gracias al cielo por



todo! Todo obra juntamente para bien de los que son elegidos y
escogidos del desecho. Sabe usted lo que dice la Escritura. —Y
empezó a citar varios textos, remitiéndonos a los Capítulos y
versículos donde podíamos encontrarlos.

Yo, después de haber suplicado en vano a la obstinada muchacha
que se levantara y se quitara la ropa mojada, le dejé predicando y a
ella tiritando, y me fui a la cama con el pequeño Hareton, que
dormía con tanta paz como si todo el mundo durmiera a su
alrededor. Oí a Joseph leer aún un rato después; luego distinguí su
paso lento en la escalera, y luego me quedé dormida.

Bajando algo más tarde de lo habitual, vi, por los rayos de sol que
se filtraban por las rendijas de los postigos, a la señorita Catherine
todavía sentada junto al hogar. La puerta de la casa estaba
entornada también; la luz entraba por sus ventanas sin cerrar;
Hindley había salido y estaba de pie en el hogar de la cocina,
demacrado y soñoliento.

—¿Qué te pasa, Cathy? —decía cuando yo entré—. Tienes un
aspecto tan lamentable como un cachorro ahogado. ¿Por qué estás
tan mojada y pálida, niña?

—He estado bajo la lluvia —respondió ella con reticencia—; tengo
frío, nada más.

—¡Oh, ha sido una travesura suya! —exclamé, viendo que el amo
estaba bastante sobrio—. Se empapó en el aguacero de ayer tarde,
y lleva así sentada toda la noche, y no pude convencerla para que se
moviera.

El señor Earnshaw nos miró sorprendido. «Toda la noche», repitió.
«¿Qué la tuvo levantada? No el miedo a los truenos, seguramente.
Eso pasó hace horas.»

Ninguna de las dos quería mencionar la ausencia de Heathcliff
mientras pudiéramos ocultarla; así que respondí que no sabía cómo
se le había ocurrido quedarse levantada; y ella no dijo nada. La
mañana era fresca y serena; descorrí el postigo, y pronto la
habitación se llenó de dulces aromas del jardín; pero Catherine me



llamó con fastidio: «Ellen, cierra la ventana. ¡Me estoy helando!» Y
sus dientes castañeteaban mientras se encogía más cerca de las
brasas casi apagadas.

—Está enferma —dijo Hindley, cogiéndole la muñeca—; supongo
que por eso no ha querido acostarse. ¡Maldición! No quiero que me
molesten con más enfermedades aquí. ¿Qué te llevó a salir bajo la
lluvia?

—¡Corriendo detrás de los mozos, como de costumbre! —graznó
Joseph, aprovechando nuestra vacilación para meter su lengua
venenosa—. Si yo fuera usted, amo, les cerraría la puerta en las
narices a todos: ¡nobles y plebeyos! Ni un día que usted esté fuera
sin que ese gato de los Linton venga a escabullirse aquí; ¡y la
señorita Nelly, buena moza que está! Se sienta a esperarle en la
cocina; y cuando usted entra por una puerta, él sale por la otra; ¡y
nuestra gran señora va a hacer la corte por su parte! Bonita
conducta, merodeando por los campos después de las doce de la
noche con ese repugnante y aterrador diablo de gitano, Heathcliff.
Creen que estoy ciego; pero no lo estoy: ¡ni mucho menos! Vi al
joven Linton venir y marcharse, y la vi a usted —dirigiéndose a mí—,
usted buena para nada, bruja descuidada, salir corriendo y meterse
en casa en el minuto en que oyó las pezuñas del caballo del amo en
el camino.

—¡Silencio, espía! —gritó Catherine—; ¡que nadie se atreva a
insolentarse delante de mí! Edgar Linton vino ayer por casualidad,
Hindley; y fui yo quien le dijo que se fuera: porque sabía que no te
gustaría haberle encontrado en el estado en que estabas.

—Mientes, Cathy, sin duda —respondió su hermano—, y eres una
solemne mentecata. Pero no me ocupes con Linton ahora: dime, ¿no
estuviste con Heathcliff anoche? Di la verdad ahora. No tienes que
tener miedo de hacerle daño: aunque le odio tanto como siempre,
me hizo un buen favor hace poco que ha suavizado mi conciencia
respecto a retorcerle el pescuezo. Para evitarlo, le pondré en la calle
esta misma mañana; y después de que se haya ido, os aconsejo a



todos que andéis con ojo: sólo voy a tener más mal humor para
vosotros.

—Anoche no vi a Heathcliff —respondió Catherine, empezando a
sollozar amargamente—; y si le echas a la calle, me voy con él. Pero
quizás nunca tengas esa oportunidad: quizás... se haya ido. —Aquí
rompió en un llanto incontenible, y el resto de sus palabras fue
ininteligible.

Hindley la abrumó con un torrente de abusiva burla, y le ordenó
que fuera de inmediato a su cuarto, o si no lloraría por algo más. La
obligué a obedecer; y nunca olvidaré la escena que armó cuando
llegamos a su habitación: me aterrorizó. Creí que se estaba
volviendo loca, y le supliqué a Joseph que fuera a buscar al médico.
Resultó ser el comienzo de un delirio: el señor Kenneth, en cuanto la
vio, declaró que estaba gravemente enferma; tenía fiebre. La
sangró, y me dijo que la dejara vivir de suero y gachas, y que
tuviera cuidado de que no se tirara escaleras abajo o por la ventana;
y luego se fue: pues tenía mucho que hacer en la parroquia, donde
dos o tres millas era la distancia ordinaria entre una casa y otra.

Aunque no puedo decir que yo fuera una enfermera amable, y
Joseph y el amo no lo eran más, y aunque nuestra enferma era tan
fastidiosa y obstinada como puede serlo una enferma, salió
adelante. La anciana señora Linton nos hizo varias visitas, a decir
verdad, y puso las cosas en orden, y nos riñó y nos mandó a todos;
y cuando Catherine estuvo en convalecencia, insistió en llevársela a
la Granja de Thrushcross: por cuya liberación le estuvimos muy
agradecidas. Pero la pobre señora tuvo razón para arrepentirse de su
bondad: ella y su marido contrajeron la fiebre, y murieron con pocos
días de diferencia el uno del otro.

Nuestra joven señora volvió con nosotros más descarada,
apasionada y altanera que nunca. De Heathcliff no se había tenido
noticia desde la tarde de la tormenta; y un día tuve la desgracia,
cuando me había provocado en extremo, de echarle a ella la culpa
de su desaparición: que en verdad le correspondía, como ella bien
sabía. Desde ese período, durante varios meses, dejó de mantener



ninguna comunicación conmigo, salvo en la relación de una simple
criada. Joseph cayó también bajo la prohibición: decía lo que
pensaba y la sermoneaba igual que si fuera una niña pequeña; y ella
se consideraba una mujer, y nuestra señora, y creía que su reciente
enfermedad le daba derecho a ser tratada con consideración.
Además, el médico había dicho que no debía contrariársela mucho;
que debía salirse con la suya; y para ella era nada menos que
asesinato que alguien se atreviera a plantarle cara y contradecirla.
Del señor Earnshaw y sus compañeros se mantuvo apartada; y
aleccionada por Kenneth y por las serias amenazas de un ataque
que con frecuencia acompañaba a sus furias, su hermano le
concedía cuanto exigía, y en general evitaba exacerbar su ardiente
temperamento. Era más bien demasiado indulgente con sus
caprichos; no por afecto, sino por orgullo: deseaba ardientemente
verla honrar a la familia con una alianza con los Linton, y mientras le
dejaba en paz podía pisotear a los demás como a esclavos, por lo
que a él le importaba. Edgar Linton, como lo han sido multitudes
antes y lo serán después de él, estaba infatuado: y se creyó el
hombre más feliz del mundo el día que la llevó a la capilla de
Gimmerton, tres años después de la muerte de su padre.

Muy en contra de mi voluntad, me persuadieron de dejar Cumbres
Borrascosas y acompañarla aquí. El pequeño Hareton tenía casi
cinco años, y yo acababa de empezar a enseñarle sus letras. Fue
una separación triste; pero las lágrimas de Catherine eran más
poderosas que las nuestras. Cuando me negué a ir, y cuando vio que
sus ruegos no me movían, fue llorando a su marido y a su hermano.
El primero me ofreció un salario generoso; el segundo me ordenó
que hiciera el equipaje: no quería mujeres en la casa, dijo, ahora
que no había señora; y en cuanto a Hareton, el párroco se ocuparía
de él a su debido tiempo. Y así no me quedó más que una opción:
hacer lo que se me ordenaba. Le dije al amo que sólo se deshacía
de la gente decente para arruinarse un poco más deprisa; besé a
Hareton y me despedí; y desde entonces es un extraño para mí; y es
muy raro pensarlo, pero no tengo duda de que se ha olvidado por



completo de Ellen Dean, y de que alguna vez fue más que todo el
mundo para ella, y ella para él.

* * * * * *
En ese punto de la historia del ama de llaves, echó ella una

mirada casual hacia el reloj que había sobre la chimenea; y se quedó
atónita al ver que el minutero marcaba la una y media. No quiso oír
hablar de quedarse ni un segundo más: en verdad, yo misma me
sentía algo dispuesta a aplazar la continuación de su relato. Y ahora
que ella se ha ido a descansar, y yo he meditado otra hora o dos
más, reuniré valor para ir también, a pesar de la perezosa pesadez
de cabeza y miembros.



Capítulo X

¡Hermosa introducción a la vida de un ermitaño! ¡Cuatro semanas de
tormento, agitación y enfermedad! ¡Oh, estos vientos gélidos y estos
cielos del norte tan amargos, y los caminos intransitables, y el
cirujano rural tan tardío! ¡Y oh, esta privación de fisonomía humana!
Y, lo que es peor que todo, la terrible indicación del señor Kenneth
de que no debo esperar salir al aire hasta la primavera.

El señor Heathcliff acaba de honrarme con una visita. Hace unos
siete días me mandó un par de urogallos: los últimos de la
temporada. ¡Granuja! No es del todo inocente en esta enfermedad
mía; y estuve muy tentado de decírselo. ¡Pero, ay!, ¿cómo ofender a
un hombre que tuvo la caridad de sentarse a mi cabecera una buena
hora y hablar de otro tema que no fueran polvos ni pócimas,
vejigatorios y sanguijuelas? Éste es un intervalo bastante llevadero.
Estoy demasiado débil para leer; y sin embargo me siento como si
pudiera disfrutar de algo interesante. ¿Por qué no hacer subir a la
señora Dean para que termine su relato? Recuerdo sus incidentes
principales hasta donde había llegado. Sí: recuerdo que su héroe
había huido y no se había vuelto a saber de él en tres años; y la
heroína se había casado. Voy a llamar: se alegrará de encontrarme
capaz de conversar con buen ánimo.

La señora Dean vino.
—Faltan veinte minutos, señor, para la medicina —comenzó.
—¡Al diablo con ella! —respondí—; deseo...



—El médico dice que tiene que tomar los polvos.
—¡Con todo mi corazón! No me interrumpa. Venga y siéntese

aquí. Aparte los dedos de ese amargo pelotón de frascos. Saque el
tejido del bolsillo: eso es; ahora continúe la historia del señor
Heathcliff desde donde lo dejó hasta el día de hoy. ¿Terminó su
educación en el continente y volvió como un caballero? ¿O consiguió
una beca en algún colegio, o escapó a América y se ganó los
honores derramando la sangre de su país adoptivo? ¿O hizo fortuna
de modo más expeditivo en los caminos ingleses?

—Puede que haya hecho un poco de todo eso, señor Lockwood;
pero no podría jurar por ninguna de estas opciones. Ya dije antes
que no sé cómo consiguió su dinero; ni tampoco conozco los medios
que empleó para elevar su mente de la ignorancia salvaje en que se
había hundido; pero, con su permiso, continuaré a mi propio modo,
si cree que le entretendrá sin cansarle. ¿Se siente mejor esta
mañana?

—Mucho.
—Es una buena noticia.
* * * * * *
Llevé a la señorita Catherine y a mí misma a la Granja de

Thrushcross; y, para mi agradable sorpresa, ella se portó
infinitamente mejor de lo que me atrevía a esperar. Parecía casi
demasiado encariñada con el señor Linton; e incluso con su hermana
mostró mucho afecto. Los dos la atendían con gran solicitud,
ciertamente. No era el espino doblándose hacia la madreselva, sino
la madreselva abrazando al espino. No hubo concesiones mutuas:
uno se mantuvo erguido y los otros cedieron; y ¿quién puede ser
malhumorado y de mal carácter cuando no encuentra ni oposición ni
indiferencia? Observé que el señor Edgar tenía un miedo
profundamente arraigado de alterar su humor. Lo ocultaba a ella;
pero si alguna vez me oía responder con brusquedad, o veía que
algún otro criado se ponía hosco ante alguna orden imperiosa de
ella, mostraba su preocupación con un ceño de desagrado que



nunca oscurecía su rostro por causa propia. Muchas veces me habló
severamente sobre mi impertinencia, y afirmó que la cuchillada de
un cuchillo no podía causar peor tormento que el que él sufría al ver
disgustada a su señora. Para no apenar a un buen amo, aprendí a
ser menos susceptible; y, durante medio año, la pólvora yació tan
inofensiva como arena, porque ningún fuego se acercó a hacerla
explotar. Catherine tenía temporadas de melancolía y silencio de vez
en cuando: su marido las respetaba con un silencio comprensivo, y
las atribuía a un cambio en su constitución producido por su
peligrosa enfermedad, ya que antes no había estado nunca sujeta a
abatimientos de ánimo. El regreso del sol era acogido por un sol
respondiente de su parte. Creo que puedo afirmar que se hallaban
en posesión real de una felicidad profunda y creciente.

Terminó. Bueno, al final cada uno ha de bastarse a sí mismo; los
mansos y generosos son sólo más justamente egoístas que los
dominantes; y terminó cuando las circunstancias hicieron que cada
uno sintiera que el interés del otro no era la principal consideración
en sus pensamientos. En una apacible tarde de septiembre, yo venía
del jardín con una cesta pesada de manzanas que había estado
recogiendo. Había oscurecido, y la luna asomaba sobre el alto muro
del patio, haciendo que sombras indefinidas acecharan en los
rincones de las numerosas salientes del edificio. Dejé mi carga en los
escalones de la casa junto a la puerta de la cocina, me detuve a
descansar, y aspiré unos cuantos alientos más del aire suave y dulce;
tenía los ojos en la luna y la espalda a la entrada, cuando oí una voz
detrás de mí que decía: «Nelly, ¿eres tú?»

Era una voz grave y de acento extraño; sin embargo, había algo
en la manera de pronunciar mi nombre que lo hacía sonar familiar.
Me volví para descubrir quién hablaba, con aprensión; pues las
puertas estaban cerradas y no había visto a nadie al acercarme a los
escalones. Algo se movió en el porche; y, acercándome más,
distinguí a un hombre alto vestido de oscuro, con la cara y el cabello
oscuros. Estaba apoyado contra el lado y tenía los dedos en el
pestillo, como si tuviera intención de abrirse paso él mismo. «¿Quién



puede ser?», pensé. «¿El señor Earnshaw? ¡Oh, no! La voz no se
parece nada a la suya.»

—He esperado aquí una hora —prosiguió, mientras yo seguía
mirándole—; y durante todo ese tiempo todo alrededor ha estado
tan quieto como la muerte. No me atrevía a entrar. ¿No me
reconoces? Mira, ¡no soy un extraño!

Un rayo de luz cayó sobre sus facciones; las mejillas eran cetrinas
y estaban medio cubiertas de patillas negras; las cejas bajas, los
ojos hundidos y singulares. Recordé los ojos.

—¡Cómo! —exclamé, sin saber si considerarle un visitante del
mundo real, y levanté las manos asombrada—. ¡Cómo! ¿Has vuelto?
¿Eres tú de verdad? ¿Eres tú?

—Sí, Heathcliff —respondió, mirando de mí a las ventanas que
reflejaban un centenar de lunas relucientes, pero no mostraban
ninguna luz desde dentro—. ¿Están en casa? ¿Dónde está ella? Nelly,
¡no estás contenta! No tienes por qué estar tan turbada. ¿Está aquí?
¡Habla! Quiero decirle una sola palabra: a tu señora. Ve y dile que
hay una persona de Gimmerton que desea verla.

—¡Cómo lo va a tomar! —exclamé—. ¿Qué hará? La sorpresa me
desconcierta... ¡la va a sacar de quicio! ¡Y eres Heathcliff! ¡Pero
cambiado! ¡Ay, no hay modo de comprenderlo! ¿Has sido soldado?

—Ve a llevar mi recado —interrumpió, con impaciencia—. ¡Estoy
en el infierno hasta que lo hagas!

Levantó el pestillo, y yo entré; pero cuando llegué al salón donde
estaban el señor y la señora Linton, no me convencí de seguir
adelante. Por fin resolví poner el pretexto de preguntar si querían
que encendiera las velas, y abrí la puerta.

Estaban sentados juntos en una ventana cuyo postigo estaba
abierto contra la pared, y mostraba, más allá de los árboles del
jardín y el verde y agreste parque, el valle de Gimmerton, con una
larga cinta de niebla serpenteando casi hasta su cima (pues muy
pronto después de pasar la capilla, como habrá notado usted, el



arroyo que viene de los pantanos se une a un riachuelo que sigue el
recodo del barranco). Cumbres Borrascosas se alzaba por encima de
este vapor plateado; pero nuestra antigua casa era invisible; se
hunde más bien hacia el otro lado. Tanto la habitación y sus
ocupantes como el paisaje que contemplaban parecían
maravillosamente serenos. Me resistía a cumplir mi encargo; y
estaba a punto de irme sin decirlo, después de haber hecho mi
pregunta sobre las velas, cuando la conciencia de mi torpeza me
obligó a volver y murmurar: «Hay una persona de Gimmerton que
desea verla, señora.»

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Linton.
—No se lo pregunté —respondí.
—Bien, Nelly, corre las cortinas —dijo—, y trae el té. Vuelvo en

seguida.
Salió del cuarto; el señor Edgar preguntó con indiferencia quién

era.
—Alguien a quien la señora no espera —respondí—. Ese

Heathcliff: lo recuerda usted, señor; el que vivía con el señor
Earnshaw.

—¡Cómo! ¿El gitano, el mozo de labranza? —exclamó—. ¿Por qué
no se lo dijo usted a Catherine?

—¡Chist! No debe llamarle con esos nombres, amo —dije—. Le
daría mucha pena oírle. Estuvo casi desconsolada cuando él huyó.
Creo que su vuelta será para ella como una fiesta.

El señor Linton fue a una ventana del otro lado de la habitación
que daba al patio. La abrió y se asomó. Supongo que estaban abajo,
pues exclamó rápidamente: «¡No se quede usted ahí, amor! Haga
pasar a la persona, si es alguien de importancia.» Al poco oí el
chasquido del pestillo, y Catherine subió corriendo las escaleras, sin
aliento y exaltada; demasiado emocionada para mostrar alegría: en
efecto, por su cara más bien se habría supuesto una terrible
calamidad.



—¡Oh, Edgar, Edgar! —jadeó, echándole los brazos al cuello—.
¡Oh, Edgar, querido! ¡Ha vuelto Heathcliff, ha vuelto! —Y apretó el
abrazo hasta hacerlo un estrujón.

—Vamos, vamos —exclamó su marido, malhumorado—, ¡no me
estrangules por eso! Nunca me pareció tan extraordinario tesoro.
¡No hace falta ponerse frenética!

—Sé que no te gustaba —respondió ella, reprimiendo un poco la
intensidad de su deleite—. Sin embargo, por mí tienes que ser amigo
suyo ahora. ¿Le digo que suba?

—¿Aquí? —dijo él—. ¿Al salón?
—¿Dónde si no? —preguntó ella.
Él pareció contrariado y sugirió la cocina como lugar más

apropiado. La señora Linton le miró con expresión cómica: mitad
enojada, mitad riéndose de sus remilgos.

—No —añadió al cabo de un momento—: yo no puedo sentarme
en la cocina. Pon dos mesas aquí, Ellen: una para tu amo y la
señorita Isabella, que son gente principal; y la otra para Heathcliff y
para mí, que somos de la clase baja. ¿Te parecerá bien, querido? ¿O
debo mandar encender el fuego en otro sitio? Si es así, da las
instrucciones. Voy a bajar a asegurarme de que mi huésped no se
va. ¡Me temo que la alegría es demasiado grande para ser real!

Estaba a punto de salir disparada de nuevo; pero Edgar la retuvo.
—Dile que suba —me dijo, dirigiéndose a mí—; y, Catherine,

procura alegrarte sin exageraciones. No es necesario que toda la
servidumbre sea testigo de cómo recibes a un criado fugitivo como si
fuera un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando bajo el porche,
evidentemente anticipando una invitación a entrar. Me siguió sin
malgastar palabras, y le introduje ante el amo y la señora, cuyas
mejillas encendidas delataban señales de una acalorada
conversación. Pero el rostro de la señora resplandecía con otro
sentimiento cuando su amigo apareció en la puerta: se lanzó hacia



adelante, le tomó las dos manos y le llevó junto a Linton; y luego
agarró los renuentes dedos de Linton y los estrechó contra los de él.
Ahora, plenamente revelado por el fuego y la luz de las velas, me
asombré más que nunca ante la transformación de Heathcliff. Se
había convertido en un hombre alto, atlético y bien formado; junto al
cual mi amo parecía bastante delgado y joven. Su porte erguido
sugería la idea de que había estado en el ejército. Su semblante era
mucho más maduro en expresión y decisión de rasgos que el del
señor Linton; tenía aspecto inteligente y no conservaba ninguna
huella de la degradación anterior. Una ferocidad a medio domesticar
acechaba todavía en las cejas bajas y los ojos llenos de fuego negro,
pero estaba contenida; y sus modales eran incluso dignos: del todo
despojados de tosquedad, aunque demasiado severos para ser
graciosos. La sorpresa de mi amo igualó o superó a la mía: se quedó
un momento sin saber cómo dirigirse al mozo de labranza, como le
había llamado. Heathcliff soltó su mano, algo insignificante, y se
quedó mirándole con frialdad hasta que él se dignó hablar.

—Siéntese, señor —dijo por fin—. La señora Linton, recordando
tiempos pasados, querría que le diera una bienvenida cordial; y, por
supuesto, me alegra que ocurra cualquier cosa que la complazca.

—Y a mí también —respondió Heathcliff—, sobre todo si es algo
en lo que tengo parte. Me quedaré una hora o dos con mucho gusto.

Tomó asiento frente a Catherine, quien mantenía los ojos fijos en
él como si temiera que desapareciera si los apartaba. Él no los
levantaba hacia ella con frecuencia: una mirada rápida de vez en
cuando era suficiente; pero reflejaba de vuelta, cada vez con más
confianza, la alegría sin disimulo que bebía de los de ella. Estaban
demasiado absortos en su alegría mutua para sufrir embarazo. No
así el señor Edgar: palidecía de pura contrariedad: un sentimiento
que llegó a su colmo cuando su señora se levantó y cruzando la
alfombra agarró de nuevo las manos de Heathcliff y se rió como una
enajenada.

—¡Mañana me parecerá un sueño! —exclamó—. ¡No podré creer
que te haya visto, tocado y hablado otra vez! Y sin embargo, ¡cruel



Heathcliff!, no mereces esta bienvenida. ¡Tres años de ausencia y
silencio, y nunca pensar en mí!

—Un poco más de lo que tú has pensado en mí —murmuró—.
Supe de tu boda, Cathy, no hace mucho; y mientras esperaba abajo
en el patio, meditaba este plan: sólo echar un vistazo a tu cara,
quizás una mirada de sorpresa y de placer fingido; luego ajustar
cuentas con Hindley; y después anticiparme a la justicia
ejecutándome yo mismo. Tu bienvenida ha desterrado esas ideas de
mi mente; ¡pero cuidado con recibirme con otro semblante la
próxima vez! No, no me echarás de nuevo. De verdad lo sentiste por
mí, ¿no es así? Pues había motivo. He librado una vida amarga
desde que oí tu voz por última vez; ¡y tienes que perdonarme,
porque sólo luché por ti!

—Catherine, a menos que queramos tomar el té frío, tenga la
bondad de venir a la mesa —interrumpió Linton, esforzándose por
mantener su tono habitual y la debida medida de cortesía—. El señor
Heathcliff tendrá un largo camino, dondequiera que vaya a alojarse
esta noche; y yo tengo sed.

Ella fue a colocarse detrás de la tetera; y la señorita Isabella llegó,
llamada por el timbre; luego, habiéndoles acercado las sillas, dejé la
habitación. La comida no duró apenas diez minutos. La taza de
Catherine nunca se llenó: no podía ni comer ni beber. Edgar había
derramado en su platillo, y apenas tragó un bocado. Su huésped no
prolongó esa tarde su estancia más de una hora. Al marcharse le
pregunté si iba a Gimmerton.

—No, a Cumbres Borrascosas —respondió—: el señor Earnshaw
me invitó cuando fui a verle esta mañana.

¡El señor Earnshaw le invitó! ¡Y él fue a ver al señor Earnshaw! Me
quedé dando vueltas dolorosamente a esa frase después de que se
fuera. ¿Se está volviendo un hipócrita, y viene al campo a hacer
daño bajo una capa?, cavilé: tenía un presentimiento en el fondo del
corazón de que habría sido mejor que no hubiera vuelto.



Hacia la medianoche me despertaron de mi primer sueño la
señora Linton entrando en mi cuarto deslizándose, sentándose en el
borde de mi cama y tirándome del pelo para despertarme.

—No puedo descansar, Ellen —dijo, a modo de disculpa—. ¡Y
quiero que haya alguna criatura viviente que me haga compañía en
mi felicidad! Edgar está malhumorado porque me alegra algo que a
él no le interesa: se niega a abrir la boca salvo para decir mezquinas
y tontas palabras; y afirmó que era cruel y egoísta de mi parte
querer hablar cuando él estaba tan enfermo y soñoliento. ¡Siempre
se las arregla para estar enfermo al menor contratiempo! Le dije
unas frases de elogio sobre Heathcliff y él, ya sea por jaqueca o por
un aguijonazo de envidia, se puso a llorar; así que me levanté y le
dejé.

—¿De qué sirve alabarle a Heathcliff delante de él? —respondí—.
De chicos se tenían antipatía, y Heathcliff odiaría igual que él oírle
alabar: es la naturaleza humana. No le meta a Heathcliff al señor
Linton a no ser que quiera una riña abierta entre ellos.

—¿Pero no demuestra eso gran debilidad? —prosiguió ella—. Yo
no soy envidiosa: nunca me siento herida por el brillo del cabello
rubio de Isabella ni por la blancura de su piel, por su delicada
elegancia y la predilección que toda la familia muestra por ella.
Incluso tú, Nelly, cuando tenemos alguna disputa, te pones
enseguida de parte de Isabella; y yo cedo como una madre tonta: la
llamo encanto y la halago hasta que se le pasa el mal humor. A su
hermano le complace vernos cordiales, y eso me complace a mí.
Pero se parecen mucho: son niños mimados y se imaginan que el
mundo fue creado para su comodidad; y aunque los consiento a los
dos, creo que un buen correctivo podría mejorarles de todas formas.

—Se equivoca, señora Linton —dije—. Son ellos los que la
consienten a usted: sé lo que habría que hacer si no lo hicieran.
Puede bien permitirles sus caprichos pasajeros mientras se ocupan
en anticiparse a todos sus deseos. Sin embargo, puede que al final
riñan por algo de igual importancia para las dos partes; y entonces



los que usted llama débiles son muy capaces de ser tan obstinados
como usted.

—Y entonces lucharemos a muerte, ¿verdad, Nelly? —respondió,
riendo—. ¡No! Le digo que tengo tanta fe en el amor de Linton que
creo que podría matarle, y él no querría vengarse.

Le aconsejé que le estimara más por su afecto.
—Lo hago —respondió—; pero no tiene por qué recurrir a

lloriqueos por pequeñeces. Es pueril; y en lugar de echarse a llorar
porque yo dijera que Heathcliff era ya digno del aprecio de
cualquiera, y que honraría al primer caballero del país ser amigo
suyo, debería haberlo dicho él mismo por mí y haberse alegrado por
simpatía. Tiene que acostumbrarse a él, y bien puede gustarle:
teniendo en cuenta las razones que tiene Heathcliff para resentirse
con él, ¡estoy segura de que se portó de maravilla!

—¿Qué piensa de que se haya ido a Cumbres Borrascosas? —
pregunté—. Parece reformado en todos los aspectos: todo un
cristiano, tendiendo la mano de la amistad a sus enemigos por todas
partes.

—Lo explicó —respondió—. Me asombra tanto como a usted. Dijo
que fue para recabar información sobre mí de su parte, suponiendo
que usted seguía viviendo allí; y Joseph se lo dijo a Hindley, quien
salió y se puso a preguntarle qué había estado haciendo y cómo
había vivido; y por fin le invitó a entrar. Había algunas personas
jugando a las cartas; Heathcliff se unió a ellos; mi hermano le perdió
algo de dinero y, al ver que estaba bien provisto, le pidió que
volviera por la noche: a lo cual consintió. Hindley es demasiado
temerario para elegir sus relaciones con prudencia: no se toma la
molestia de reflexionar sobre las razones que podría tener para
desconfiar de alguien a quien ha injuriado vilmente. Pero Heathcliff
afirma que su razón principal para reanudar el trato con su antiguo
perseguidor es el deseo de instalarse en un alojamiento a distancia a
pie de la Granja, y el apego a la casa donde vivimos juntos; y
también la esperanza de que tenga más oportunidades de verme allí



de las que tendría si se asentara en Gimmerton. Piensa ofrecer un
pago generoso por permiso para alojarse en las Cumbres; y sin duda
la codicia de mi hermano le impulsará a aceptar las condiciones:
siempre fue avaro; aunque lo que agarra con una mano lo tira con la
otra.

—¡Es un lugar estupendo para que un joven fije su residencia! —
dije—. ¿No teme las consecuencias, señora Linton?

—Ninguna para mi amigo —respondió—: su cabeza firme le
protegerá del peligro; un poco para Hindley: pero no puede
empeorarse moralmente más de lo que está; y yo me interpongo
entre él y el daño corporal. El suceso de esta noche me ha
reconciliado con Dios y con la humanidad. ¡Me había sublevado con
ira contra la Providencia! ¡Oh, he sufrido una miseria muy, muy
amarga, Nelly! Si esa criatura supiera qué amarga, se avergonzaría
de ensombrecer su alivio con petulancia ociosa. Fue la bondad hacia
él lo que me indujo a soportarla sola: si hubiera expresado la agonía
que con frecuencia sentía, le habría enseñado a anhelar su alivio con
tanta ardor como yo. Sin embargo, ya pasó, y no me vengaré de su
torpeza; ¡de ahora en adelante puedo sufrir lo que sea! ¡Si la
criatura más mezquina que existe me abofeteara en la mejilla, no
sólo volvería la otra, sino que pediría perdón por haberla provocado;
y como prueba de ello, voy a hacer las paces con Edgar ahora
mismo. ¡Buenas noches! ¡Soy un ángel!

Con esta convicción de autocomplacencia se marchó; y el éxito de
su cumplida resolución fue evidente a la mañana siguiente: el señor
Linton no sólo había abandonado su mal humor (aunque su ánimo
parecía todavía abatido por la exuberante vivacidad de Catherine),
sino que no puso objeción alguna a que ella se llevara a Isabella a
Cumbres Borrascosas por la tarde; y ella le recompensó con tal
verano de dulzura y afecto que la casa fue un paraíso durante varios
días; beneficiándose tanto el amo como los criados del perpetuo sol.

Heathcliff, el señor Heathcliff debería decir de ahora en adelante,
usó la libertad de visitar la Granja de Thrushcross con cautela al
principio: parecía calculando hasta qué punto el dueño toleraría su



intrusión. Catherine, también, juzgó prudente moderar las
expresiones de placer en recibirle; y él fue estableciendo
gradualmente su derecho a ser esperado. Conservaba gran parte de
la reserva por la que su infancia era notable; y eso servía para
reprimir todas las demostraciones sorprendentes de sentimiento. La
inquietud de mi amo experimentó una tregua, y otras circunstancias
la desviaron hacia otro cauce durante un tiempo.

Su nueva fuente de preocupación surgió de la no prevista
desgracia de que Isabella Linton manifestara una atracción súbita e
irresistible hacia el huésped tolerado. Era entonces una encantadora
joven de dieciocho años; infantil en modales, aunque dotada de
agudo ingenio, agudos sentimientos y también un temperamento
agudo, si se le irritaba. Su hermano, que la quería tiernamente,
quedó consternado ante esta caprichosa preferencia. Dejando a un
lado la degradación de una alianza con un hombre sin nombre, y el
posible hecho de que su propiedad, a falta de herederos varones,
podría pasar a manos de semejante sujeto, tenía el buen juicio de
comprender la índole de Heathcliff: de saber que, aunque su exterior
había cambiado, su mente era inmutable e invariada. Y temía esa
mente: le repugnaba: se estremecía con aprensión ante la idea de
confiar a Isabella a su cuidado. Se habría retraído aún más de haber
sabido que su afecto había surgido sin estímulo y se había prodigado
donde no despertaba ninguna reciprocidad de sentimiento; pues en
el momento en que descubrió su existencia echó la culpa al
deliberado maquinar de Heathcliff.

Todos habíamos observado, durante algún tiempo, que la señorita
Linton languidecía y se consumía por algo. Se volvió malhumorada y
fastidiosa; regañando y atormentando a Catherine continuamente,
con inminente riesgo de agotar su limitada paciencia. La
disculpábamos hasta cierto punto alegando mala salud: menguaba y
se marchitaba ante nuestros ojos. Pero un día, en que había estado
particularmente caprichosa, rechazando el desayuno, quejándose de
que los criados no hacían lo que ella ordenaba; de que la señora no
le permitía ser nada en la casa, y Edgar la descuidaba; de que había
cogido un resfriado al dejarse las puertas abiertas, y de que



dejábamos apagar el fuego del salón a propósito para contrariarlo,
con cien acusaciones aún más fútiles, la señora Linton insistió
perentoriamente en que se fuera a la cama; y, después de regañarla
de buena manera, amenazó con mandar buscar al médico. La
mención del señor Kenneth la hizo exclamar al instante que su salud
era perfecta y que era sólo la dureza de Catherine lo que la hacía
desgraciada.

—¿Cómo puedes decir que soy dura, niña mimada? —exclamó la
señora, asombrada ante la afirmación tan poco razonable—. Seguro
que estás perdiendo la razón. ¿Cuándo he sido dura? Dímelo.

—Ayer —sollozó Isabella—; ¡y ahora!
—¿Ayer? —dijo su cuñada—. ¿En qué ocasión?
—En nuestro paseo por el páramo: ¡me dijiste que me fuera por

donde quisiera mientras tú te paseabas con el señor Heathcliff!
—¿Y ésa es tu idea de dureza? —dijo Catherine, riendo—. No era

una insinuación de que tu compañía sobraba; lo mismo nos daba
que te quedaras o no con nosotros; sólo pensé que la conversación
de Heathcliff no tendría nada de entretenida para tus oídos.

—¡Oh, no! —lloró la joven señora—; ¡me querías lejos porque
sabías que me gustaba estar allí!

—¿Está en su sano juicio? —me preguntó la señora Linton,
apelando a mí—. Voy a repetirte nuestra conversación, palabra por
palabra, Isabella; y tú señala qué encanto podría haber tenido para
ti.

—No me importa la conversación —respondió—: quería estar
con...

—¿Con quién? —dijo Catherine, al ver que vacilaba en terminar la
frase.

—¡Con él! ¡Y no voy a estar siempre mandada fuera! —continuó,
encendiéndose—. Eres el perro del hortelano, Cathy, y no deseas
que nadie sea amado salvo tú.



—¡Eres una monita impertinente! —exclamó la señora Linton,
sorprendida—. ¡Pero no quiero creer semejante insensatez! ¡Es
imposible que codicies la admiración de Heathcliff, que le consideres
una persona agradable! Espero haberme equivocado, Isabella.

—No, no te has equivocado —dijo la joven infatuada—. Le quiero
más de lo que tú quisiste jamás a Edgar; ¡y él podría quererme a mí
si tú le dejaras!

—¡No cambiaría de sitio contigo por nada del mundo! —declaró
Catherine, con énfasis; y parecía hablar con sinceridad—. Nelly,
ayúdame a convencerla de su locura. Dile lo que es Heathcliff: una
criatura sin domesticar, sin refinamiento, sin cultura; un árido erial
de tojos y pedernal. ¡Lo mismo daría meter a ese canario en el
parque en un día de invierno que recomendarte que le entregaras el
corazón! Es una ignorancia deplorable de su carácter, niña, y nada
más, lo que pone ese sueño en tu cabeza. ¡Por favor, no imagines
que oculta profundidades de benevolencia y afecto bajo una
apariencia severa! No es un diamante en bruto, una ostra que
contenga una perla rústica: es un hombre feroz, despiadado, lobuno.
Yo nunca le digo: «Deja a tal o cual enemigo en paz, porque hacerle
daño sería innoble o cruel»; le digo: «Déjalos en paz, porque odiaría
que les hicieran daño»; y te aplastaría como un huevo de gorrión,
Isabella, si te encontrara un cargo engorroso. Sé que no podría
querer a una Linton; y sin embargo sería del todo capaz de casarse
con tu fortuna y tus expectativas: la avaricia es en él un pecado
capital que va creciendo. Ése es mi retrato de él: y soy amiga suya;
tan amiga que si hubiera pensado seriamente en atraparte, quizás
habría guardado silencio y dejado que cayeras en su trampa.

La señorita Linton miró a su cuñada con indignación.
—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —repitió, enojada—. ¡Eres

peor que veinte enemigos, amiga envenenadora!
—¿Ah, no me crees, entonces? —dijo Catherine—. ¿Crees que

hablo por un egoísmo perverso?



—Estoy segura de ello —replicó Isabella—; ¡y me estremezco ante
ti!

—¡Bien! —exclamó la otra—. Pruébalo tú misma, si es tu
disposición: yo he terminado y le cedo el argumento a tu descarada
insolencia.

—¡Y yo tengo que sufrir por su egoísmo! —sollozó al marcharse la
señora Linton—. Todo, todo está en mi contra: ha marchitado mi
único consuelo. ¡Pero dijo mentiras, ¿verdad? El señor Heathcliff no
es un demonio: tiene un alma honrada y verdadera, ¿o cómo podría
recordarla a ella?

—Desterrémosle de sus pensamientos, señorita —dije—. Es un
pájaro de mal agüero: no es pareja para usted. La señora Linton
habló con dureza, y sin embargo no puedo contradecirla. Ella le
conoce el corazón mejor que yo, o que nadie más; y nunca le
representaría peor de lo que es. La gente honrada no esconde sus
actos. ¿Cómo ha estado viviendo? ¿Cómo se ha enriquecido? ¿Por
qué se aloja en Cumbres Borrascosas, la casa de un hombre a quien
aborrece? Dicen que el señor Earnshaw está cada vez peor desde
que llegó. Se quedan levantados toda la noche juntos
continuamente, y Hindley ha estado hipotecando sus tierras, y no
hace más que jugar y beber: me enteré hace sólo una semana —me
lo dijo Joseph—; le encontré en Gimmerton: «Nelly», me dijo,
«vamos a tener una investigación del alguacil en nuestra casa en
breve. Uno de ellos se ha quedado casi sin un dedo de tanto sujetar
al otro para que no se clave un cuchillo. Ése es el amo, que tan
ansioso está de ir a los tribunales. No le teme al banco de jueces, ni
a Pablo ni a Pedro ni a Juan ni a Mateo, ni a ninguno: ¡le tiene
ganas, le muere por plantar su desvergonzada cara frente a ellos! Y
ese buen mozo Heathcliff, se lo digo, vaya uno que está. Sabe reírse
tanto como cualquiera de una broma del diablo. ¿No dice nunca
nada de su buena vida entre nosotros cuando va a la Granja? Así
funciona: levantados al ponerse el sol; dados, coñac, postigos
cerrados y velas hasta el día siguiente al mediodía; luego el imbécil
se va maldeciendo y vociferando a su cuarto, haciendo que la gente



decente se tape los oídos de pura vergüenza; y el pillo, pues bien
puede contar su dinero, y comer, y dormir, y salir a casa del vecino a
cotillear con la mujer. Claro que le cuenta a la señorita Catherine
cómo el oro de su padre se le mete en el bolsillo y el hijo de su
padre galopa por el camino ancho, mientras él se adelanta a abrir
las barreras.» Ahora bien, señorita Linton, Joseph es un viejo
tunante, pero no es mentiroso; y si su relato de la conducta de
Heathcliff es cierto, usted nunca pensaría en desear semejante
marido, ¿verdad?

—¡Estás de acuerdo con los demás, Ellen! —respondió—. No
escucharé tus calumnias. ¡Qué malevolencia tan grande deben tener
para querer convencerme de que no hay felicidad en el mundo!

Si hubiera llegado a superar esta manía si se la hubiera dejado a
solas, o si hubiera perseverado en alimentarla indefinidamente, no
puedo decirlo: tuvo poco tiempo para reflexionar. Al día siguiente
había una reunión de jueces de paz en el pueblo próximo; mi amo
se vio obligado a asistir; y el señor Heathcliff, enterado de su
ausencia, llamó algo más temprano que de costumbre. Catherine e
Isabella estaban en la biblioteca en términos hostiles, aunque en
silencio: la última aterrorizada por su reciente indiscreción, y por la
revelación que había hecho de sus sentimientos secretos en un
arrebato de pasión pasajero; la primera, reflexionando con madurez,
realmente ofendida con su compañera; y si ésta volvía a reírse de su
impertinencia, inclinada a que dejara de ser motivo de risa. Se rió al
ver pasar a Heathcliff por la ventana. Yo estaba barriendo el hogar, y
noté una sonrisa maliciosa en sus labios. Isabella, absorta en sus
meditaciones o en un libro, no se movió hasta que la puerta se
abrió; y era demasiado tarde para intentar escapar, lo cual habría
hecho de buena gana si hubiera sido factible.

—¡Entra, muy bien! —exclamó la señora, animada, acercando una
silla al fuego—. Aquí hay dos personas que necesitan mucho una
tercera que deshiele el hielo entre ellas; y tú eres exactamente el
que las dos elegiríamos. Heathcliff, me enorgullece presentarte por
fin a alguien que te adora más que yo misma. Espero que te sientas



halagado. No es Nelly; ¡no la mires! Mi pobre cuñadita se muere de
amor por la mera contemplación de tu belleza física y moral. ¡Está
en tu poder ser el hermano de Edgar! No, no, Isabella, no te
escapas —continuó, reteniendo con fingida jovialidad a la
desconcertada joven, que se había levantado indignada—. Nos
estábamos peleando como gatas por tu causa, Heathcliff; y yo fui
claramente vencida en protestaciones de devoción y admiración; y,
además, se me informó de que si tuviera siquiera la cortesía de
hacerme a un lado, mi rival, como quiere ser llamada, lanzaría una
flecha a tu alma que te fijaría para siempre, y enviaría mi imagen al
olvido eterno.

—Catherine —dijo Isabella, apelando a su dignidad y desdeñando
luchar para soltarse del firme asir que la retenía—, te agradecería
que te ciñeras a la verdad y no me calumniaras, ni siquiera en
broma. Señor Heathcliff, tenga la bondad de decirle a esta amiga
suya que me suelte: olvida que usted y yo no somos íntimos
conocidos; y lo que la divierte a ella me resulta doloroso a mí más
allá de toda expresión.

Como el huésped no respondió nada, sino que tomó asiento y
pareció del todo indiferente a los sentimientos que ella le pudiera
profesar, ella se volvió y le susurró un ruego urgente de libertad a su
atormentadora.

—¡De ningún modo! —gritó la señora Linton en respuesta—. No
voy a ser llamada el perro del hortelano otra vez. ¡Ahí te quedas!
Heathcliff, ¿por qué no demuestras satisfacción ante mi agradable
noticia? Isabella jura que el amor que Edgar me tiene no es nada
comparado con el que ella te profesa a ti. Estoy segura de que hizo
una declaración de ese tipo; ¿verdad, Ellen? Y ha estado en ayunas
desde el paseo de anteayer, de pena y rabia porque yo la despedí de
tu compañía bajo el supuesto de que te sería desagradable.

—Creo que la calumnias —dijo Heathcliff, girando la silla para
quedar de cara a ellas—. Ahora mismo desea estar fuera de mi
compañía, en todo caso.



Y la miró fijamente, como podría mirarse a un extraño y repulsivo
animal: una escolopendra de las Indias, por ejemplo, a la que la
curiosidad lleva a uno a examinar a pesar de la aversión que suscita.
La pobre criatura no pudo soportarlo; se puso blanca y colorada en
rápida sucesión, y mientras las lágrimas asomaban a sus pestañas,
empleó la fuerza de sus pequeños dedos en aflojar el firme asir de
Catherine; y al notar que tan pronto como levantaba un dedo del
brazo otro lo volvía a colocar, y que no podía quitarlos todos a la vez,
empezó a emplear las uñas; y su afilada punta adornó pronto a la
que la retenía con medias lunas de color rojo.

—¡Vaya una tigresa! —exclamó la señora Linton, soltándola y
sacudiendo la mano adolorida—. ¡Vete, por el amor de Dios, y
esconde esa cara de zorra! ¡Qué tontería revelarle esas garras! ¿No
puedes imaginarte las conclusiones que sacará? ¡Mira, Heathcliff!
Son instrumentos capaces de causar daño: tienes que andar con
cuidado con tus ojos.

—Se las arrancaría de los dedos si alguna vez me amenazaran —
respondió brutalmente, cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—.
Pero ¿qué quisiste decir atormentando así a la criatura, Cathy? ¿No
estabas diciendo la verdad, verdad?

—Te aseguro que sí —respondió—. Lleva semanas muriéndose por
tu causa, y esta mañana ha estado delirando sobre ti y derramando
un diluvio de improperios porque te representé tus defectos de
manera franca, con el propósito de mitigar su adoración. Pero no le
des más importancia: quería castigar su descaro, nada más. Te
tengo demasiado afecto, querido Heathcliff, para dejarte apresarla y
devorarla del todo.

—Y yo le tengo demasiado poco aprecio para intentarlo —dijo—,
salvo de un modo bastante fantasmal. Oirías cosas extrañas si yo
viviera solo con esa cara sensiblera y cerúlea: lo más ordinario sería
pintar de todos los colores del arco iris su blancura, y volverle negros
esos ojos azules cada uno o dos días: se parecen de una manera
detestable a los de Linton.



—¡Deliciosamente! —observó Catherine—. Son ojos de paloma,
¡de ángel!

—¿Es heredera de su hermano? —preguntó él, tras un breve
silencio.

—Espero que no —respondió su compañera—. ¡Media docena de
sobrinos borrarán su título, si Dios quiere! Aparta ahora mismo la
mente de ese asunto: eres demasiado propenso a codiciar los bienes
del prójimo; recuerda que los bienes de este prójimo son los míos.

—Si fueran míos, no serían por eso menos míos —dijo Heathcliff
—; pero aunque Isabella Linton sea tonta, no está del todo loca; y,
en resumen, descartemos el asunto, como aconsejas.

De sus lenguas sí lo descartaron; y Catherine, probablemente, de
sus pensamientos. El otro, estaba segura, lo recordaba con
frecuencia durante el transcurso de la tarde. Le veía sonreírse a sí
mismo, más bien hacer una mueca, y perderse en ominosas
meditaciones siempre que la señora Linton tenía ocasión de
ausentarse de la habitación.

Resolví vigilar sus movimientos. Mi corazón se inclinaba
invariablemente hacia el partido del amo, con preferencia sobre el de
Catherine: con razón, me parecía, pues él era bueno, confiado y
honrado; y ella... a ella no se la podía llamar lo contrario, y sin
embargo parecía permitirse tanta amplitud de miras que tenía poca
fe en sus principios y aún menos simpatía por sus sentimientos.
Deseaba que ocurriera algo que tuviera el efecto de librar tanto a
Cumbres Borrascosas como a la Granja del señor Heathcliff,
tranquilamente; dejándonos como estábamos antes de su llegada.
Sus visitas eran una pesadilla continua para mí; y, sospechaba,
también para mi amo. Su morada en las Cumbres era una opresión
que superaba toda explicación. Sentía que Dios había abandonado a
la oveja descarriada de allí a sus propios caprichos perversos, y que
una bestia malvada rondaba entre ella y el redil, esperando su
momento para saltar y destruir.



Capítulo XI

A veces, mientras meditaba sobre estas cosas en soledad, me
levantaba de repente presa del terror y me ponía la toca para ir a
ver cómo estaban las cosas en la granja. Me convencía a mí misma
de que era un deber advertirle de cómo hablaba la gente de sus
costumbres; y luego recordaba sus malos hábitos arraigados, y, sin
esperanza de beneficiarle, me echaba atrás ante la perspectiva de
volver a entrar en la lúgubre casa, dudando si podría aguantar ser
tomada en serio.

Una vez pasé por delante de la verja de siempre, desviándome de
mi camino, en un viaje a Gimmerton. Era más o menos la época a la
que ha llegado mi relato: una tarde brillante y helada; el suelo
pelado, el camino duro y seco. Llegué a una piedra donde la calzada
se bifurca hacia el páramo a mano izquierda: una tosca columna de
arenisca con las letras C. B. grabadas en el lado norte, G. en el este
y G. T. en el suroeste. Sirve de poste indicador a la Granja, a las
Cumbres y al pueblo. El sol brillaba amarillo sobre su gris coronilla,
recordándome el verano; y no sé por qué, pero de repente una
oleada de sensaciones infantiles fluyó hacia mi corazón. Hindley y yo
la teníamos por un lugar favorito hacía veinte años. Contemplé largo
rato el bloque desgastado; y, agachándome, descubrí un agujero
junto a la base, todavía lleno de caracoles y guijarros, que teníamos
la costumbre de guardar allí junto con cosas más perecederas; y, tan
vívido como la realidad, me pareció ver a mi antiguo compañero de
juegos sentado en el césped marchito: su oscura cabeza cuadrada
inclinada hacia adelante, y su pequeña mano cavando la tierra con



un trozo de pizarra. «¡Pobre Hindley!», exclamé involuntariamente.
Me sobresalté: mi ojo corporal fue engañado por un momentáneo
convencimiento de que la criatura levantaba la cara y me miraba
fijamente. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos; pero
inmediatamente sentí un anhelo irresistible de estar en las Cumbres.
La superstición me urgía a obedecer ese impulso: ¿y si estuviera
muerto?, pensé; ¡o si muere pronto! ¡Y si fuera un presagio de
muerte! Cuanto más me acercaba a la casa más agitada me ponía; y
al divisarla me estremecí de pies a cabeza. El espectro me había
tomado la delantera: estaba mirando a través de la verja. Ésa fue mi
primera idea al observar a un niño moreno, de ojos castaños y pelo
enmarañado, apoyando su sonrosada cara contra los barrotes.
Reflexionando más, deduje que aquél debía de ser Hareton, mi
Hareton, no muy cambiado desde que le había dejado diez meses
antes.

—¡Que Dios te bendiga, querido! —exclamé, olvidando
instantáneamente mis necios temores—. Hareton, soy Nelly: Nelly, tu
nodriza.

Se apartó fuera del alcance de mis brazos y cogió una piedra
grande.

—He venido a ver a tu padre, Hareton —añadí, deduciendo por la
acción que Nelly, si vivía en su memoria, no era reconocida como
una conmigo.

Levantó el proyectil para lanzarlo; comencé un discurso
apaciguador, pero no pude detener su brazo: la piedra golpeó mi
toca; y entonces siguieron, de los balbucientes labios del pequeño,
una sarta de maldiciones que, comprendiera o no su significado,
eran pronunciadas con estudiado énfasis y deformaban sus rasgos
de niño en una expresión de malicia que daba miedo. Puede estar
seguro de que esto me entristeció más que me enojó. A punto de
llorar, saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí para aplacarle.
Vaciló, y luego me la arrebató de la mano; como si se le hubiera
ocurrido que sólo pretendía tentarle y decepcionarle. Le mostré otra,
manteniéndola fuera de su alcance.



—¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, criatura? —
pregunté—. ¿El párroco?

—¡Al diablo el párroco, y tú también! Dame eso —respondió.
—Cuéntame dónde has recibido tus lecciones, y te la daré —dije

—. ¿Quién es tu maestro?
—El padre diablo —fue su respuesta.
—¿Y qué te enseña tu padre? —continué.
Saltó hacia la fruta; la alcé más. «¿Qué te enseña?», pregunté.
—Nada —dijo—, salvo a no cruzarle en el camino. El padre no me

puede ver porque le maldigo.
—¿Ah, y el diablo te enseña a maldecir al padre? —observé.
—Sí... no —dijo, arrastrando las sílabas.
—¿Quién, entonces?
—Heathcliff.
Le pregunté si le gustaba el señor Heathcliff.
—¡Sí! —respondió de nuevo.
Deseando saber sus razones para quererle, sólo pude sacar las

frases: «No lo sé: le devuelve al padre lo que él me da a mí; le
maldice al padre por maldecirme a mí. Dice que debo hacer lo que
quiera.»

—¿Y el párroco no te enseña a leer y escribir? —proseguí.
—No, me dijeron que al párroco le romperían los dientes si pasaba

el umbral: ¡Heathcliff lo había prometido!
Le puse la naranja en la mano y le pedí que le dijera a su padre

que una mujer llamada Nelly Dean esperaba hablar con él en la
verja del jardín. Fue por el sendero y entró en la casa; pero en lugar
de Hindley fue Heathcliff quien apareció en el umbral; y di la vuelta
y bajé el camino corriendo lo más rápido que pude, sin detenerme
hasta llegar al poste indicador, con el corazón palpitando como si



hubiera convocado a un duende. Esto no tiene mucha relación con el
asunto de la señorita Isabella: salvo en que me impulsó a resolver
aún más firmemente montar una guardia vigilante, y hacer todo lo
posible por atajar la propagación de tan mala influencia en la
Granja: aunque despertara una tormenta doméstica, contrariando el
placer de la señora Linton.

La próxima vez que vino Heathcliff, mi joven señora resultó estar
dando de comer a unas palomas en el patio. No había dirigido una
sola palabra a su cuñada en tres días; pero también había dejado
sus protestas malhumoradas, y encontrábamos eso un gran alivio.
Heathcliff no tenía el hábito de prodigar una sola cortesía
innecesaria a la señorita Linton, lo sabía. Ahora bien, en cuanto la
vio, su primera precaución fue hacer un rápido reconocimiento de la
fachada de la casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la cocina,
pero me retiré de la vista. Luego cruzó los adoquines hacia ella y le
dijo algo: ella parecía confundida y deseosa de alejarse; para
impedírselo, él le puso la mano en el brazo. Ella volvió la cara; él
aparentemente le hizo una pregunta a la que ella no quería
responder. Hubo otra rápida mirada a la casa, y creyéndose sin ser
observado, el bribón tuvo la impudencia de abrazarla.

—¡Judas! ¡Traidor! —exclamé—. ¿También tú eres hipócrita? Un
mentiroso deliberado.

—¿Quién es, Nelly? —dijo la voz de Catherine a mi codo: había
estado tan absorta en observar a la pareja de afuera que no noté su
entrada.

—¡Tu indigno amigo! —respondí, acaloradamente—: el canalla
solapado de ahí. ¡Ah, ha vislumbrado que estamos aquí; está
entrando! Me pregunto si tendrá el descaro de encontrar una excusa
plausible para coquetear con la señorita, cuando te dijo que la
odiaba.

La señora Linton vio a Isabella soltarse y correr al jardín; y un
minuto después Heathcliff abrió la puerta. No pude evitar dar cierta
rienda suelta a mi indignación; pero Catherine insistió airadamente



en que guardara silencio, y me amenazó con expulsarme de la
cocina si me atrevía a ser tan insolente como para meter mi
impertinente lengua.

—Al oírte, la gente podría creer que eres la señora —exclamó—.
¡Hay que ponerte en tu lugar! Heathcliff, ¿qué estás haciendo,
armando este escándalo? ¡Te dije que dejaras a Isabella en paz! Te
lo ruego, a menos que estés cansado de ser recibido aquí y desees
que Linton eche los cerrojos contra ti.

—¡Que Dios le impida intentarlo! —respondió el sinvergüenza. Le
aborrecí en aquel momento—. ¡Que Dios le conserve manso y
paciente! ¡Cada día me vuelvo más loco pensando en enviarle al
cielo!

—¡Calla! —dijo Catherine, cerrando la puerta interior—. No me
contraries. ¿Por qué has desatendido mi ruego? ¿Vino ella a buscarte
a propósito?

—¿Qué te importa? —gruñó—. Tengo derecho a besarla si ella
quiere; y tú no tienes derecho a objetarlo. No soy tu marido: ¡no
tienes por qué tenerme celos!

—No te tengo celos de ti —respondió la señora—: te tengo celos
por ti. Despeja el semblante: no me mirarás con el ceño fruncido. Si
te gusta Isabella, cásate con ella. Pero ¿te gusta? Dime la verdad,
Heathcliff. Mira, no contestas. Estoy segura de que no.

—¿Y aprobaría el señor Linton que su hermana se casara con ese
hombre? —pregunté.

—El señor Linton debería aprobarlo —respondió mi señora, con
decisión.

—Podría ahorrarse el trabajo —dijo Heathcliff—: podría hacerlo
perfectamente sin su aprobación. Y en cuanto a ti, Catherine, tengo
ganas de decirte unas cuantas palabras ahora, ya que estamos en
ello. Quiero que sepas que sé que me has tratado infernalmente:
¡infernalmente! ¿Me oyes? Y si te lisonjeas creyendo que no lo noto,
eres una tonta; y si crees que puedes consolarme con palabras



amables, eres una idiota; y si te imaginas que lo voy a sufrir sin
vengarme, te convenceré de lo contrario en muy poco tiempo.
Mientras tanto, gracias por haberme contado el secreto de tu
cuñada: juro que sacaré el máximo partido. ¡Y apártate de mi
camino!

—¿Qué nueva faceta de su carácter es ésta? —exclamó la señora
Linton, asombrada—. ¡Me has tratado infernalmente, y tomarás
venganza! ¿Cómo la tomarás, bruto desagradecido? ¿Cómo te he
tratado infernalmente?

—No busco venganza en ti —respondió Heathcliff, con menos
vehemencia—. Ése no es el plan. El tirano aplasta a sus esclavos y
ellos no se vuelven contra él: aplastaban a los que están por debajo
de ellos. Puedes torturarme hasta la muerte para tu diversión, sólo
permíteme divertirme un poco del mismo modo, y abstente de
insultarme cuanto puedas. Habiendo arrasado mi palacio, no
levantes una chabola y no te congratules por tu generosidad al
darme eso como hogar. Si imaginara que realmente deseas que me
case con Isabella, me cortaría el cuello.

—¡Oh, el problema es que yo no soy celosa! —exclamó Catherine
—. ¡Bien, no repito mi oferta de esposa: es tan malo como ofrecerle
a Satanás un alma perdida! Tu dicha consiste, como la suya, en
infligir miseria. Lo demuestras. Edgar se ha recuperado del
malhumor al que se dejó llevar en tu llegada; yo empiezo a sentirme
segura y tranquila; y tú, inquieto de saber que estamos en paz,
pareces resuelto a provocar una riña. Riñe con Edgar si quieres,
Heathcliff, y engaña a su hermana: darás exactamente con el
método más eficaz de vengarte de mí.

La conversación cesó. La señora Linton se sentó junto al fuego,
encendida y sombría. El espíritu que la servía se estaba volviendo
intratable: no podía ni exorcizarlo ni controlarlo. Él estaba de pie en
el hogar con los brazos cruzados, rumiando sus siniestros
pensamientos; y en esa posición los dejé para ir a buscar al amo,
que se preguntaba qué retenía a Catherine abajo tanto tiempo.



—Ellen —me dijo cuando entré—, ¿ha visto usted a su señora?
—Sí, señor; está en la cocina —respondí—. Está muy contrariada

por el comportamiento del señor Heathcliff; y, en verdad, creo que
ya es hora de regular sus visitas en términos distintos. Hay daño en
ser demasiado blando, y ahora ha llegado a esto... —Y le referí la
escena del patio, y, con toda la exactitud que me atreví, la disputa
subsiguiente. Me figuraba que no podía perjudicar mucho a la
señora Linton, a menos que ella se lo hiciera después tomando la
defensa de su huésped. El señor Edgar Linton tuvo dificultad en
oírme hasta el final. Sus primeras palabras revelaron que no eximía
de culpa a su mujer.

—¡Esto es intolerable! —exclamó—. ¡Es una vergüenza que ella le
reconozca como amigo y me imponga su compañía! Llámame dos
hombres del vestíbulo, Ellen. Catherine no va a seguir debatiendo
con ese bribón vulgar: la he complacido bastante.

Bajó, y ordenando a los criados que esperaran en el pasillo, fue,
seguido por mí, a la cocina. Sus ocupantes habían reanudado su
acalorada discusión: la señora Linton, al menos, regañaba con
renovado vigor; Heathcliff se había ido a la ventana y colgaba la
cabeza, algo amedrentado, al parecer, por sus violentos reproches.
Vio al amo primero, e hizo un rápido gesto para que ella callara; lo
cual ella obedeció bruscamente, al descubrir la razón de su
intimación.

—¿Cómo es esto? —dijo Linton, dirigiéndose a ella—. ¿Qué idea
de decencia tiene usted para seguir aquí, después del lenguaje que
le ha dirigido ese canalla? Supongo que, como es su charla habitual,
no le da importancia: está habituada a su bajeza y, quizás, se
imagina que yo también puedo acostumbrarme.

—¿Has estado escuchando en la puerta, Edgar? —preguntó la
señora, en un tono calculado especialmente para provocar a su
marido, insinuando tanto descuido como desdén hacia su irritación.
Heathcliff, que había levantado los ojos al discurso anterior, lanzó
una risa burlona al oír el último; a propósito, al parecer, para atraer



la atención del señor Linton hacia él. Lo consiguió; pero Edgar no
tenía intención de darle el entretenimiento de ningún arrebato de
pasión exaltado.

—He sido muy paciente con usted, señor —dijo con calma—; no
porque ignorara su miserable y degradado carácter, sino porque
sentía que usted sólo era en parte responsable de ello; y como
Catherine deseaba mantener su trato, lo consentí, tontamente. Su
presencia es un veneno moral que contaminaría a la persona más
virtuosa: por esa causa, y para evitar peores consecuencias, le
negaré de ahora en adelante la entrada a esta casa, y le notifico
ahora que exijo su salida inmediata. Tres minutos de dilación la
harán involuntaria e ignominiosa.

Heathcliff midió la estatura y la complexión del que hablaba con
una mirada llena de desdén.

—Cathy, ¡este cordero tuyo amenaza como un toro! —dijo—.
Corre el peligro de partirse el cráneo contra mis nudillos. ¡Por Dios!,
señor Linton, ¡lo siento en el alma que no valga la pena tumbarlo!

Mi amo echó una mirada hacia el pasillo y me hizo una seña de
buscar a los hombres: no tenía intención de arriesgarse a un
enfrentamiento personal. Obedecí la indicación; pero la señora
Linton, sospechando algo, siguió; y cuando intenté llamarles, me tiró
hacia atrás, cerró la puerta de un golpe y la cerró con llave.

—¡Por las buenas! —dijo en respuesta a la mirada de airada
sorpresa de su marido—. Si no tienes valor para atacarle, pide
disculpas o déjate pegar. Te corregirá del hábito de fingir más
valentía de la que tienes. ¡No, voy a tragármela llave antes de que
puedas quitármela! ¡Estoy obsequiada de un modo delicioso por mi
bondad con cada uno! Después de condescender continuamente con
la naturaleza débil de uno y la mala del otro, gano como gracias dos
muestras de ciega ingratitud, estúpida hasta el absurdo. Edgar, yo te
defendía a ti y a los tuyos; y ojalá Heathcliff te zurre bien por
atreverte a pensar mal de mí.



No hacía falta el medio de una paliza para producir ese efecto en
el amo. Intentó arrancarle la llave a Catherine de la mano, y ella,
para mayor seguridad, la arrojó a la parte más caliente del fuego;
ante lo cual el señor Edgar fue presa de un temblor nervioso y su
semblante se puso mortalmente pálido. Por nada del mundo habría
podido evitar ese exceso de emoción: una mezcla de angustia y
humillación le dominó por completo. Se apoyó en el respaldo de una
silla y cubrió el rostro.

—¡Dios mío! En los tiempos viejos esto le habría valido a usted un
título de caballero —exclamó la señora Linton—. ¡Hemos sido
vencidos, hemos sido vencidos! Heathcliff levantaría un dedo contra
usted tan pronto como el rey llevaría su ejército contra una colonia
de ratones. ¡Ánimo! No le van a hacer daño. Su tipo no es un
cordero: es una liebre recién nacida.

—Te deseo alegría con el cobarde de sangre aguada, Cathy —dijo
su amigo—. Te felicito por tu buen gusto. ¡Y eso es lo que babosea y
tirita que has preferido antes que a mí! No le golpearía con el puño,
pero le daría una patada y experimentaría con ello considerable
satisfacción. ¿Está llorando, o va a desmayarse de miedo?

El sujeto se acercó y empujó la silla en que descansaba Linton. Le
habría convenido más mantenerse a distancia: mi amo se incorporó
rápidamente de un salto y le asestó en plena garganta un golpe que
habría derribado a un hombre más ligero. Le cortó el aliento un
momento; y mientras se ahogaba, el señor Linton salió por la puerta
trasera al patio, y de allí a la entrada principal.

—¡Ya está! Ya has terminado de venir aquí —gritó Catherine—.
¡Vete, ahora! Volverá con un par de pistolas y media docena de
ayudantes. Si nos oyó, claro que no te perdonará jamás. ¡Me has
jugado una mala pasada, Heathcliff! Pero márchate: date prisa.
Prefiero ver a Edgar en apuros que a ti.

—¿Crees que voy a irme con este golpe ardiendo en la garganta?
—tronó—. ¡Por el infierno, no! ¡Le aplastaré las costillas como una
avellana podrida antes de cruzar el umbral! Si no le tumbo ahora, le



mataré algún día; así que, si te importa su existencia, ¡déjame llegar
a él!

—No viene —interpuse, fabricando una pequeña mentira—. Están
el cochero y los dos jardineros; seguramente no querrás esperar a
que te echen a la calle. Cada uno lleva una porra; y el amo, muy
probablemente, estará mirando desde las ventanas del salón para
asegurarse de que cumplen sus órdenes.

Los jardineros y el cochero sí estaban allí; pero Linton estaba con
ellos. Ya habían entrado en el patio. Heathcliff, reflexionando,
resolvió evitar el enfrentamiento con tres subalternos: agarró el
atizador, arrancó el cerrojo de la puerta interior y se escabulló
cuando ellos entraban con estruendo.

La señora Linton, muy excitada, me pidió que la acompañara
arriba. No sabía mi parte en provocar el tumulto, y yo estaba ansiosa
de que siguiera sin saberlo.

—¡Estoy casi enloquecida, Nelly! —exclamó, dejándose caer en el
sofá—. ¡Mil martillos de herrero me golpean en la cabeza! Dile a
Isabella que me evite; este alboroto se debe a ella; y si ella o
cualquier otro exaspera mi enojo ahora mismo, me volveré loca. Y,
Nelly, dile a Edgar, si le ves esta noche, que estoy en peligro de
ponerme gravemente enferma. Deseo que sea verdad. ¡Me ha
asustado y angustiado de un modo horrible! Quiero asustarle.
Además, podría venir y empezar una sarta de reproches o lamentos;
estoy segura de que yo replicaría, ¡y Dios sabe dónde acabaríamos!
¿Lo harás, mi buena Nelly? Sabes que yo no tengo ninguna culpa en
este asunto. ¿Qué le poseyó para ponerse a escuchar? El discurso de
Heathcliff fue escandaloso después de que te marcharas; pero
pronto le habría distraído de Isabella, y lo demás no significaba
nada. Ahora todo está hecho añicos; por el afán del necio de oír
hablar mal de sí mismo, ¡que persigue a algunas personas como un
demonio! Si Edgar no hubiera sorprendido nuestra conversación,
nunca habría sido peor por ello. En verdad, cuando arremetió contra
mí en ese tono desrazonable de desagrado después de que yo había
regañado a Heathcliff hasta quedarme ronca por él; me importó bien



poco lo que se hicieran el uno al otro; sobre todo porque sentía que,
sin importar cómo terminara la escena, todos íbamos a ser
separados por no se sabe cuánto tiempo. ¡Bien, si no puedo
conservar a Heathcliff como amigo —si Edgar va a ser mezquino y
celoso— trataré de partirles el corazón partiéndome el mío! Será un
modo rápido de acabar con todo, cuando me empujen al extremo.
Pero es un acto que hay que reservar para una última esperanza; no
tomaría a Linton por sorpresa con ello. Hasta ahora ha sido discreto
en temer provocarme; tienes que representarle el peligro de
abandonar esa política, y recordarle mi temperamento apasionado,
que, cuando se enciende, roza el frenesí. Quisiera que pudieras
desterrar esa apatía de tu semblante, y tener un aspecto algo más
angustiado por mí.

La impassibilidad con que recibí estas instrucciones era, sin duda,
bastante exasperante; pues eran dadas con perfecta sinceridad;
pero yo creía que una persona capaz de planear de antemano el
aprovechamiento de sus accesos de pasión podía, ejerciendo su
voluntad, lograr controlarse tolerablemente incluso mientras estaba
bajo su influencia; y no deseaba «asustar» a su marido, como ella
decía, y multiplicar sus mortificaciones con el propósito de servir su
egoísmo. Así que no dije nada cuando me encontré al amo que se
dirigía hacia el salón; pero me tomé la libertad de volverme para
escuchar si reanudarían la riña juntos. Él empezó a hablar primero.

—Quédese donde está, Catherine —dijo; sin ninguna ira en la voz,
pero con mucha triste despondencia—. No me quedo. No he venido
ni a disputar ni a reconciliarme; pero quiero sólo saber si, después
de los sucesos de esta tarde, tiene usted intención de continuar su
intimidad con...

—¡Oh, por el amor de Dios! —interrumpió la señora, golpeando el
suelo con el pie—, ¡por el amor de Dios, no oigamos más nada de
eso ahora! Tu sangre fría no puede calentarse hasta la fiebre: tus
venas están llenas de agua helada; pero las mías están hirviendo, ¡y
la visión de tanta frialdad las hace bailar!



—Para deshacerte de mí, responde a mi pregunta —insistió el
señor Linton—. Tienes que responderla; y esa violencia no me
alarma. He comprobado que puedes ser tan estoica como cualquiera
cuando te place. ¿Renuncias a Heathcliff en adelante, o renuncias a
mí? Es imposible que seas amiga mía y amiga suya al mismo tiempo;
y requiero absolutamente saber cuál eliges.

—¡Exijo que me dejen en paz! —exclamó Catherine, furiosa—. ¡Lo
exijo! ¿No ves que apenas puedo tenerme en pie? ¡Edgar, tú... tú,
déjame!

Tocó el timbre hasta que se rompió con un chasquido; entré sin
prisa. ¡Era para poner a prueba el temperamento de un santo,
semejantes rabias insensatas y perversas! Ahí estaba, golpeándose
la cabeza contra el brazo del sofá y rechinando los dientes, de modo
que uno podría pensar que los haría añicos. El señor Linton la
miraba con repentino remordimiento y miedo. Me dijo que fuera a
buscar agua. No tenía aliento para hablar. Traje un vaso lleno; y
como no quería beber, le salpiqué la cara. A los pocos segundos se
estiró rígida y volvió los ojos en blanco, mientras sus mejillas, a la
vez blancas y lívidas, tomaban el aspecto de la muerte. Linton
parecía aterrorizado.

—No hay nada de nada —susurré. No quería que cediera, aunque
en el fondo no podía evitar sentir miedo.

—¡Tiene sangre en los labios! —dijo, estremecido.
—¡No importa! —respondí, con brusquedad. Y le conté cómo había

resuelto, antes de que él llegara, dar muestras de un acceso de
frenesí. Cometí la imprudencia de hacer el relato en voz alta, y ella
lo oyó; pues se incorporó de un salto, con el pelo esparcido sobre los
hombros, los ojos relampagueando, los músculos del cuello y los
brazos en tensión sobrenatural. Me preparé para huesos rotos, como
mínimo; pero ella sólo miró alrededor un instante, y luego salió
corriendo de la habitación. El amo me ordenó que la siguiera; lo
hice, hasta la puerta de su dormitorio: me impidió seguir
asegurándola por dentro.



Como no se ofreció a bajar a desayunar a la mañana siguiente, fui
a preguntar si quería que le subieran algo. «¡No!», respondió
tajante. La misma pregunta se repitió a la hora del almuerzo y del
té; y de nuevo al día siguiente, recibiendo la misma respuesta. El
señor Linton, por su parte, pasaba el tiempo en la biblioteca y no
preguntaba nada sobre las ocupaciones de su mujer. Isabella y él
habían tenido una hora de entrevista durante la cual trató de
arrancarle algún sentimiento de horror apropiado ante los avances
de Heathcliff; pero no pudo sacar nada de sus respuestas evasivas y
se vio obligado a dar por terminado el examen sin satisfacción;
añadiendo, sin embargo, una solemne advertencia: que si era tan
insensata como para alentar a ese pretendiente indigno, ello
disolvería todos los lazos de parentesco entre los dos.



Capítulo XII

Mientras la señorita Linton merodeaba por el parque y el jardín,
siempre en silencio y casi siempre llorando; y su hermano se
encerraba entre libros que nunca abría, agotándose, supuse, con
una continua y vaga esperanza de que Catherine, arrepentida de su
conducta, viniera por voluntad propia a pedir perdón y a buscar una
reconciliación; y ella ayunaba con tenacidad, bajo la idea,
probablemente, de que en cada comida Edgar estaba a punto de
ahogarse de añoranza, y sólo el orgullo le impedía correr a arrojarse
a sus pies; yo iba cumpliendo mis obligaciones domésticas,
convencida de que la Granja sólo tenía un alma sensata entre sus
paredes, y esa alma residía en mi cuerpo. No despilfarré
condolencias en la señorita, ni exhortaciones en mi señora; tampoco
presté mucha atención a los suspiros de mi amo, que ansiaba oír el
nombre de su señora, ya que no podía oír su voz. Decidí que se las
arreglaran por sí mismos a su propio modo; y aunque fue un
proceso fatigosamente lento, empecé a regocijarme al fin en un
tenue amanecer de sus progresos: según pensé al principio.

La señora Linton, al tercer día, quitó el cerrojo de su puerta, y
habiendo terminado el agua de su jarra y de la jofaina, pidió que se
las llenaran de nuevo y también un cuenco de gachas, pues creía
que se estaba muriendo. Aquello lo interpreté como un discurso
destinado a los oídos de Edgar; yo no lo creí de ningún modo, así
que lo guardé para mí y le llevé un poco de té y tostadas. Comió y
bebió con avidez, y volvió a hundirse en su almohada, apretando las
manos y gimiendo. «Oh, me moriré», exclamó, «ya que a nadie le



importo nada. Ojalá no hubiera tomado eso.» Luego, un buen rato
después, le oí murmurar: «No, no moriré: él se alegrará; no me
quiere nada; nunca me echaría de menos.»

—¿Desea usted algo, señora? —pregunté, manteniendo todavía mi
compostura externa a pesar de su aspecto fantasmal y su extraña
manera exagerada.

—¿Qué está haciendo ese ser apático? —demandó, empujándose
hacia atrás los espesos y enmarañados rizos de la cara demacrada—.
¿Ha caído en letargo, o está muerto?

—Ninguna de las dos cosas —respondí—; si se refiere al señor
Linton. Está razonablemente bien, creo, aunque sus estudios le
ocupan más de lo que deberían: está constantemente entre sus
libros, ya que no tiene otra sociedad.

No debería haber hablado así si hubiera conocido su verdadero
estado, pero no podía desprenderme de la idea de que estaba
fingiendo parte de su trastorno.

—¡Entre sus libros! —exclamó, desconcertada—. ¡Y yo
muriéndome! ¡Al borde del sepulcro! ¡Dios mío, sabe cómo estoy de
cambiada! —continuó, mirando su reflejo en un espejo colgado en la
pared opuesta—. ¿Soy yo Catherine Linton? Él cree que estoy de mal
humor, que es un juego, quizás. ¿No puede usted decirle que es
espantosamente serio? Nelly, si no es demasiado tarde, en cuanto
sepa cómo se siente, elegiré entre estas dos cosas: o bien dejarme
morir de hambre de inmediato, lo cual no sería castigo a menos que
tuviera corazón; o bien recuperarme y abandonar el país. ¿Me está
diciendo la verdad sobre él ahora? Tenga cuidado. ¿Está realmente
tan del todo indiferente ante mi vida?

—Pues, señora —respondí—, el amo no tiene ninguna idea de que
usted esté trastornada; y, claro, no teme que vaya usted a dejarse
morir de hambre.

—¿Cree que no? ¿No puede decírselo? —respondió—.
¡Convénzale! Hable en nombre de usted: diga que está segura de
que lo haré.



—No, olvídese, señora Linton —sugerí—; de que usted ha comido
algo con ganas esta tarde, y mañana notará sus buenos efectos.

—Si tan sólo estuviera segura de que eso le mataría —interrumpió
—, ¡me mataría ahora mismo! Estas tres noches horribles no he
cerrado los párpados, ¡y oh, he estado atormentada! ¡Me han
perseguido visiones, Nelly! Pero empiezo a pensar que no le gusto a
usted. ¡Qué extraño! Creí que, aunque todo el mundo se odiara y se
despreciara mutuamente, no podrían evitar quererme. Y todos se
han vuelto enemigos en pocas horas. Lo están, lo percibo con
certeza; la gente de aquí. ¡Qué sombrío encontrar la muerte rodeada
de sus caras frías! Isabella, aterrorizada y repelida, con miedo de
entrar al cuarto, porque sería tan terrible ver morir a Catherine. Y
Edgar de pie, solemne, para ver cómo acaba; luego ofreciendo
oraciones de gracias a Dios por devolver la paz a su casa, y
volviendo a sus libros. ¡Qué tiene que hacer, en nombre de todo lo
que siente, con los libros, cuando yo me estoy muriendo?

No podía soportar la idea que le había metido en la cabeza de la
resignación filosófica del señor Linton. Revolviéndose, fue
aumentando su delirio febril hasta la locura y desgarró la almohada
con los dientes; luego, incorporándose ardiendo de fiebre, me pidió
que abriera la ventana. Era pleno invierno, el viento soplaba fuerte
del nordeste, y me opuse. Tanto las expresiones que pasaban por su
cara como los cambios de humor empezaban a alarmarme
terriblemente; y me traían a la memoria su antigua enfermedad y las
instrucciones del médico de que no se la contrariara. Un minuto
antes estaba violenta; ahora, apoyada en un brazo y sin fijarse en mi
negativa a obedecerla, parecía encontrar una diversión infantil en
arrancar las plumas de los desgarros que acababa de hacer y en
disponerlas sobre la sábana según sus distintas especies: su mente
había derivado hacia otras asociaciones.

—Ésa es una del pavo —murmuraba para sí—; y ésta es de un
pato silvestre; y ésta de una paloma. Ah, meten plumas de paloma
en las almohadas: ¡no es de extrañar que no pudiera morirme!
Cuidaré de tirarla al suelo cuando me acueste. Y aquí hay una de un



gallo del páramo; y ésta, la reconocería entre mil, es de una avefría.
¡Bonito pájaro! Volando en círculos sobre nuestras cabezas en medio
del páramo. Quería llegar a su nido, porque las nubes habían rozado
las cimas y presentía que venía lluvia. Esta pluma se recogió del
brezal; el pájaro no fue abatido: vimos su nido en invierno, lleno de
pequeños esqueletos. Heathcliff puso una trampa sobre él, y los
viejos no se atrevieron a volver. Le hice prometer que nunca mataría
una avefría después de eso, y así lo hizo. ¡Sí, aquí hay más! ¿Mató él
mis avefrías, Nelly? ¿Son rojas, alguna de ellas? Déjame mirar.

—¡Deje ya esos entretenimientos de niña! —interrumpí, quitándole
la almohada y volviendo los agujeros hacia el colchón, pues estaba
sacando el relleno a puñados—. Túmbese y cierre los ojos: delira.
¡Qué desastre! El plumón está volando como nieve.

Fui de acá para allá recogiendo plumas.
—Te veo, Nelly —continuó soñadoramente—, convertida en una

vieja: tienes el pelo gris y los hombros encorvados. Esta cama es la
cueva de las hadas bajo los Peñascos de Penistone, y tú estás
recogiendo flechas de elfos para dañar a nuestras novillas;
fingiendo, mientras estoy cerca, que no son más que copos de lana.
En eso te convertirás dentro de cincuenta años: lo sé aunque no
seas eso ahora. No estoy delirando: te equivocas, o si no, creería
que eres realmente esa bruja arrugada, y pensaría que estoy bajo
los Peñascos de Penistone; y soy consciente de que es de noche, y
de que hay dos velas sobre la mesa que hacen brillar el armario
negro como azabache.

—¿El armario negro? ¿Dónde está ese? —pregunté—. ¡Está
soñando!

—Está contra la pared, como siempre —respondió—. Parece raro:
¡veo una cara en él!

—No hay armario en el cuarto, ni ha habido nunca —dije,
volviendo a mi asiento y levantando la cortina para poder vigilarla.

—¿No ve usted esa cara? —preguntó, mirando fijamente el espejo.



Y por más que dije, fui incapaz de hacerle comprender que era la
suya propia; así que me levanté y la cubrí con un chal.

—¡Sigue estando ahí! —insistió, angustiada—. Y se ha movido.
¿Quién es? ¡Espero que no salga cuando usted se haya ido! ¡Oh,
Nelly, el cuarto está encantado! ¡Tengo miedo de quedarme sola!

Le tomé la mano entre las mías y le pedí que se calmara; pues
una serie de escalofríos le convulsionaba el cuerpo, y seguía
clavando la vista en el espejo.

—¡No hay nadie aquí! —insistí—. Era usted misma, señora Linton:
lo supo hace un momento.

—¡Yo misma! —jadeó—. ¡Y el reloj está dando las doce! ¡Es
verdad, entonces! ¡Eso es terrible!

Sus dedos aferraron la ropa de la cama y se la echaron sobre los
ojos. Intenté escabullirme hasta la puerta con intención de llamar a
su marido; pero fui llamada de vuelta por un grito agudo: el chal
había caído del espejo.

—¡Vamos, qué pasa! —exclamé—. ¿Quién es el cobarde ahora?
¡Despierte! Ése es el espejo, señora Linton; y se ve usted en él, y
aquí estoy yo también a su lado.

Temblando y desconcertada, me tenía agarrada fuerte, pero el
horror fue desvaneciendo gradualmente de su semblante; su palidez
dio paso a un rubor de vergüenza.

—¡Oh, Dios mío! Creí que estaba en casa —suspiró—. Creí que
estaba acostada en mi cuarto de Cumbres Borrascosas. Porque estoy
débil, mi mente se confundió y grité sin darme cuenta. No diga
nada; pero quédese conmigo. Tengo miedo de dormirme: mis
sueños me espantan.

—Dormir bien la sentaría bien, señora —respondí—; y espero que
este sufrimiento le impida volver a ayunar.

—¡Oh, si estuviera en mi propia cama en la casa vieja! —prosiguió
amargamente, retorciéndose las manos—. ¡Y ese viento sonando en



los abetos junto a la ventana! Déjame sentirlo; viene derecho del
páramo: ¡déjame respirar una vez!

Para aplacarla, mantuve entreabierta la falleba unos segundos.
Entró una ráfaga fría; la cerré y volví a mi sitio. Ella yacía quieta
ahora, con la cara bañada en lágrimas. El agotamiento del cuerpo
había dominado por completo a su espíritu: nuestra ardiente
Catherine no era más que una niña llorosa.

—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —preguntó, de
repente, reanimándose.

—Fue el lunes por la tarde —respondí—; y ésta es la noche del
jueves, o más bien la madrugada del viernes.

—¿Cómo? ¿De la misma semana? —exclamó—. ¿Tan poco tiempo?
—Tiempo más que suficiente para vivir de agua fría y mal humor

—observé.
—Pues parece un número penoso de horas —murmuró con duda

—; tiene que ser más. Recuerdo estar en el salón después de que
riñeran, y que Edgar me provocó cruelmente, y que corrí a este
cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo, una oscuridad total
me envolvió y caí al suelo. No podía explicarle a Edgar con qué
certeza sentía que me iba a dar un ataque, o que me volvería loca
furiosa si persistía en atormentarme. No tenía dominio de la lengua
ni del entendimiento, y él quizás no adivinó mi agonía: apenas me
dejó sentido para intentar escapar de él y de su voz. Antes de que
me hubiera repuesto suficientemente para ver y oír, empezó a
amanecer; y, Nelly, te voy a decir lo que pensé, y lo que me ha
estado volviendo una y otra vez hasta que temí por mi razón. Pensé,
mientras yacía allí con la cabeza contra esa pata de mesa y los ojos
distinguiendo vagamente el cuadrado gris de la ventana, que estaba
encerrada en la cama con paneles de roble de mi casa; y el corazón
me dolía con alguna gran pena que, recién despertada, no podía
recordar. Estuve cavilando y angustiándome por descubrir qué podía
ser; y, lo más extraño de todo, ¡los últimos siete años de mi vida se
volvieron un vacío completo! No recordaba que hubieran existido.



Era una niña; mi padre acababa de ser enterrado, y mi miseria
surgía de la separación que Hindley había ordenado entre Heathcliff
y yo. Estaba acostada sola, por primera vez; y, despertando de un
sueño lúgubre después de una noche de llanto, levanté la mano para
apartar los paneles: ¡tocó la tapa de la mesa! La pasé a lo largo de
la alfombra, y entonces la memoria irrumpió: mi reciente angustia
fue tragada por un paroxismo de desesperación. No puedo decir por
qué me sentí tan enloquecidamente desdichada: debió de ser un
trastorno temporal; pues apenas hay motivo. Pero suponiendo que a
los doce años me hubieran arrancado de las Cumbres y de todas las
asociaciones tempranas, y de mi todo en todo, como Heathcliff era
entonces, y me hubieran convertido de un golpe en la señora Linton,
la dueña de la Granja de Thrushcross, y en la esposa de un extraño:
una exiliada, una desterrada, de lo que había sido mi mundo.
¡Puedes imaginarte un vislumbre del abismo en que yo me
arrastraba! Sacude la cabeza cuanto quieras, Nelly: ¡tú me has
ayudado a desestabilizarme! Debiste haber hablado con Edgar, en
verdad debiste, y haberle obligado a dejarme en paz. ¡Oh, me
abraso! ¡Quisiera estar fuera de aquí! ¡Quisiera ser una niña otra
vez, medio salvaje y resistente y libre; riendo de los daños, en vez
de volverme loca por ellos! ¿Por qué estoy tan cambiada? ¿Por qué
la sangre me sube al cerebro como un torrente de infierno con unas
pocas palabras? Estoy segura de que volvería a ser yo misma si
estuviera una vez entre el brezo en esas colinas. Abre la ventana
otra vez de par en par: ¡asegúrala abierta! Rápido, ¿por qué no te
mueves?

—Porque no quiero darte la muerte de frío —respondí.
—Lo que no quieres es darme ninguna oportunidad de vida —dijo

hosca—. Con todo, todavía no estoy inválida; la abriré yo misma.
Y deslizándose de la cama antes de que pudiera impedírselo,

cruzó la habitación caminando muy insegura, la abrió de par en par
y se asomó, sin hacer caso del frío gélido que le cortaba los hombros
como un cuchillo. Le supliqué, y por fin intenté obligarla a retirarse.
Pero pronto descubrí que la fuerza delirante de ella superaba con



mucho a la mía (estaba delirante, me convencí por sus acciones y
delirios posteriores). No había luna, y todo lo que había abajo yacía
en oscuridad brumosa: no brillaba ninguna luz desde ninguna casa,
próxima ni lejana; todas se habían apagado hacía mucho; y las de
Cumbres Borrascosas nunca eran visibles: sin embargo ella afirmaba
ver su resplandor.

—¡Mira! —gritó con ansiedad—. ¡Ése es mi cuarto con la vela
encendida dentro, y los árboles meciéndose delante de él; y la otra
vela está en el desván de Joseph. Joseph se queda levantado hasta
tarde, ¿verdad? Está esperando a que yo vuelva para poder cerrar la
verja. Pues tendrá que esperar un rato más. Es un camino duro y un
corazón triste para recorrerlo; ¡y tenemos que pasar por el
cementerio de Gimmerton para hacer ese viaje! Sus fantasmas los
hemos desafiado juntos muchas veces, y nos retamos a ponernos
entre las tumbas y pedirles que vinieran. ¡Pero, Heathcliff, si te
desafío ahora, te atreverás? Si lo haces, me quedaré contigo. No
quiero yacer allí sola: que me entierren a doce pies bajo tierra, y que
derrumben la iglesia sobre mí, pero no descansaré hasta que estés
conmigo. ¡Nunca lo haré!»

Hizo una pausa y reanudó con una extraña sonrisa. «Está
pensando: ¡preferiría que yo fuera a él! ¡Entonces encuentra el
camino! No por ese cementerio. ¡Qué lento eres! Tranquilo, ¡siempre
me seguiste!»

Viendo que era inútil razonar con su locura, estaba calculando
cómo podía alcanzar algo con que envolverla, sin soltarla (pues no
me atrevía a dejarla sola junto a la ventana abierta), cuando, con
gran consternación mía, oí el ruido del picaporte, y el señor Linton
entró. Sólo entonces salía de la biblioteca; y al pasar por el
vestíbulo, había oído nuestra conversación y lo que le había atraído,
ya fuera la curiosidad o el temor, fue examinar qué significaba a
aquellas horas de la noche.

—¡Oh, señor! —exclamé, cortando la exclamación que se le subía
a los labios ante lo que se encontró y la gélida atmósfera del cuarto
—. Mi pobre señora está enferma, y me tiene del todo superada: no



puedo manejarla de ningún modo; le ruego que venga y la persuada
de que vuelva a la cama. Olvide su enojo, pues es difícil llevarla de
otro modo que no sea el suyo.

—¿Catherine enferma? —dijo, apresurándose hacia nosotros—.
Cierra la ventana, Ellen. Catherine, ¿por qué...?

Enmudeció. La demacración del semblante de la señora Linton le
dejó sin palabras, y sólo pudo mirar alternativamente a ella y a mí,
atónito de horror.

—Ha estado aquí angustiada —continué—, y apenas comiendo
nada, y sin quejarse nunca: no dejó entrar a ninguno de nosotros
hasta esta tarde, de modo que no pudimos informarle de su estado,
ya que nosotros mismos lo ignorábamos; pero no es nada.

Sentí que explicaba mis cosas torpemente; el amo frunció el ceño.
«¿No es nada, Ellen Dean?», dijo con severidad. «¡Va usted a dar
una explicación más clara de por qué me ha mantenido ignorante de
esto!» Y tomó a su mujer en brazos y la miró con angustia.

Al principio ella no le dirigió ninguna mirada de reconocimiento: él
era invisible para su mirada abstraída. El delirio no era, sin embargo,
permanente; habiendo apartado los ojos de contemplar la oscuridad
exterior, fue centrando gradualmente su atención en él, y descubrió
quién era el que la sostenía.

—¡Ah! ¿Con que ha llegado usted, Edgar Linton? —dijo con
animación airada—. Es usted de esos que siempre se encuentran
cuando menos se les quiere, y cuando se les quiere, nunca. Supongo
que ahora tendremos muchos lamentos: lo veo, lo veo; pero no
pueden impedirme llegar a mi estrecho hogar de allá: mi lugar de
descanso, adonde llegaré antes de que termine la primavera. Ahí
está: no entre los Linton, tenga en cuenta, bajo el techo de la
capilla, sino al aire libre, con una lápida; y puede elegir si va usted
junto a ellos o viene conmigo.

—Catherine, ¿qué has hecho? —comenzó el amo—. ¿No soy nada
para ti ya? ¿Amas a ese miserable Heath...?



—¡Calla! —gritó la señora Linton—. ¡Calla ahora mismo! Pronuncia
ese nombre y termino el asunto en el acto tirándome por la ventana.
Lo que tienes en este momento puedes tenerlo; pero mi alma estará
en lo alto de esa colina antes de que pongas las manos en mí. No te
quiero, Edgar: he dejado de quererte. Vuelve a tus libros. Me alegra
que tengas un consuelo, pues todo lo que tenías en mí se ha ido.

—Su mente divaga, señor —intervine—. Ha estado diciendo
incoherencias toda la tarde; pero déjela tranquila, con los cuidados
apropiados, y se recuperará. En adelante, tenemos que ser
cautelosos en no contrariarla.

—No deseo más consejos suyos —respondió el señor Linton—.
Usted conocía la naturaleza de mi señora y me animó a mortificarla.
¡Y no darme ni un solo indicio de cómo ha estado estos tres días!
¡Fue una crueldad! ¡Meses de enfermedad no podrían causar tal
cambio!

Empecé a defenderme, pensando que era demasiado ser culpada
por los caprichos perversos de otra persona. «Yo conocía la
naturaleza dominante y despótica de la señora Linton», exclamé;
«¡pero no sabía que usted quisiera fomentar su temperamento feroz!
No sabía que, para complacerla, debía hacer la vista gorda ante el
señor Heathcliff. ¡Cumplí con el deber de una criada fiel al
comunicárselo a usted, y he recibido la paga de una criada fiel! Pues
bien, eso me enseñará a tener cuidado la próxima vez. La próxima
vez, recoja usted mismo la información.»

—La próxima vez que me traiga un cuento, abandonará usted mi
servicio, Ellen Dean —respondió.

—¿Preferiría no oír nada de ello, entonces, señor Linton? —dije—.
¿Tiene Heathcliff su permiso para venir a cortejar a la señorita, y a
aparecer en cada oportunidad que le ofrece la ausencia de usted,
con el propósito de envenenar a la señora contra usted?

Por confusa que estuviera Catherine, su ingenio seguía alerta para
aplicar nuestra conversación.



—¡Ah, Nelly me ha traicionado! —exclamó apasionadamente—.
¡Nelly es mi enemiga oculta! ¡Bruja! ¡Así que buscas flechas de elfos
para hacernos daño! ¡Suéltame, y la haré arrepentirse! ¡La haré
gritar una retractación!

Una furia de demente se encendió bajo sus cejas; luchó
desesperadamente para desasirse de los brazos de Linton. No sentí
ninguna inclinación a esperar el desenlace; y, resolviendo buscar
asistencia médica por mi propia cuenta, abandoné la habitación.

Al pasar por el jardín para llegar al camino, en un lugar donde hay
un gancho de ronzal clavado en la pared, vi algo blanco moviéndose
de forma irregular, evidentemente por otro agente que no era el
viento. A pesar de mi prisa, me detuve a examinarlo, para no tener
después la convicción grabada en mi imaginación de que era una
criatura del otro mundo. Mi sorpresa y perplejidad fueron grandes al
descubrir, más por el tacto que por la vista, al springer de la señorita
Isabella, Fanny, colgado de un pañuelo y a punto de dar el último
suspiro. Solté rápidamente al animal y lo llevé al jardín. Le había
visto seguir a su señora escaleras arriba cuando fue a acostarse; y
me pregunté mucho cómo había podido salir allí, y qué persona
maliciosa lo había tratado así. Mientras desataba el nudo del gancho,
me pareció que capté repetidamente el galope de cascos de caballos
a cierta distancia; pero había tantas cosas que ocupar mis
pensamientos que apenas le di importancia al incidente: aunque era
un sonido extraño en aquel lugar, a las dos de la madrugada.

Afortunadamente, el señor Kenneth estaba justo saliendo de su
casa para visitar a un paciente del pueblo cuando llegué a la calle; y
mi descripción de la enfermedad de Catherine Linton le indujo a
acompañarme de vuelta inmediatamente. Era un hombre llano y
tosco; y no tuvo escrúpulo en manifestar sus dudas de que ella
sobreviviera a este segundo ataque; a menos que se mostrara más
sumisa a sus instrucciones de lo que había demostrado antes.

—Nelly Dean —dijo—, no puedo evitar pensar que hay alguna
causa adicional para esto. ¿Qué ha pasado en la Granja? Por aquí
hay informes extraños. Una chica fuerte y sana como Catherine no



cae enferma por una tontería; y ese tipo de personas no debería
hacerlo tampoco. Es un trabajo duro sacarlas adelante de fiebres y
cosas así. ¿Cómo empezó?

—El amo le informará —respondí—; pero conoce usted las
violentas disposiciones de los Earnshaw, y la señora Linton las
corona a todas. Puedo decir esto: empezó con una riña. La asaltó
durante una tempestad de pasión una especie de ataque. Ésa es su
versión, al menos: pues se escapó en lo más alto de ella y se
encerró con llave. Después se negó a comer, y ahora delira y cae en
un estado de semisueño alternativamente; reconoce a los que la
rodean, pero tiene la mente llena de toda clase de ideas extrañas e
ilusiones.

—¿El señor Linton lo sentirá? —observó Kenneth, en tono
interrogativo.

—¿Sentirlo? ¡Se le partirá el corazón si le ocurre algo! —respondí
—. No le alarme más de lo necesario.

—Bien, ya le advertí —dijo mi compañero—; y tendrá que
aguantar las consecuencias de haber descuidado mi advertencia.
¿No ha estado en contacto con el señor Heathcliff últimamente?

—Heathcliff visita con frecuencia la Granja —respondí—; aunque
más por la circunstancia de que la señora le conoció de niño que
porque el amo aprecie su compañía. En este momento ha sido dado
de alta de la molestia de venir; a causa de ciertas aspiraciones
presuntuosas hacia la señorita Linton que manifestó. Difícilmente
pienso que le vuelvan a recibir.

—¿Y la señorita Linton le da la espalda? —fue la siguiente
pregunta del médico.

—No estoy en su confidencia —respondí, reluctante a seguir el
asunto.

—No, es una astuta —observó, sacudiendo la cabeza—. ¡Guarda
muy bien sus secretos! Pero es una auténtica tontucia. Lo sé de
buena tinta que anoche (¡y vaya una noche!) ella y Heathcliff



estuvieron paseando por la arboleda detrás de su casa más de dos
horas; y él la instó a no entrar de nuevo, sino a montar su caballo y
marcharse con él. Mi informante dijo que sólo pudo aplazarle
empeñando su palabra de honor de estar preparada en su primer
encuentro después de eso; cuándo iba a ser no lo oyó; ¡pero urja
usted al señor Linton a que esté alerta!

Esta noticia me llenó de nuevos temores; adelanté al señor
Kenneth y corrí la mayor parte del camino de vuelta. El perrito
seguía ladrando en el jardín. Me tomé un minuto para abrirle la
verja, pero en lugar de ir hacia la puerta de la casa, recorrió de un
lado a otro olfateando el césped, y habría escapado al camino de no
haberle agarrado y llevado conmigo dentro. Al subir al cuarto de
Isabella, mis sospechas se confirmaron: estaba vacío. Si hubiera
llegado unas horas antes, la enfermedad de la señora Linton habría
podido frenar su paso en falso. ¡Pero qué podía hacerse ahora?
Había una remota posibilidad de alcanzarlos si se les perseguía al
instante. Sin embargo, yo no podía seguirlos; y no me atrevía a
despertar a la familia y llenar el lugar de confusión; y aún menos
revelar el asunto a mi amo, absorto en su presente calamidad y sin
corazón de repuesto para un segundo dolor. No vi más solución que
guardar silencio y dejar que las cosas siguieran su curso; y llegando
el señor Kenneth, fui con semblante mal compuesto a anunciarle.
Catherine yacía en un sueño agitado: su marido había logrado
calmar el exceso del frenesí; ahora estaba inclinado sobre su
almohada, observando cada matiz y cada cambio de sus rasgos
dolorosamente expresivos.

El médico, al examinar el caso por sí mismo, le habló
esperanzadoramente de un desenlace favorable, si podíamos
mantener a su alrededor una quietud perfecta y constante. A mí me
indicó que el peligro amenazante no era tanto la muerte como la
enajenación permanente del entendimiento.

No cerré los ojos en toda la noche, ni el señor Linton: en efecto,
nunca fuimos a la cama; y los criados se levantaron mucho antes de
la hora habitual, moviéndose por la casa con paso sigiloso e



intercambiando susurros cuando se encontraban en sus quehaceres.
Todo el mundo estaba en pie menos la señorita Isabella; y
empezaron a reparar en lo profundamente que dormía: su hermano
también preguntó si se había levantado, y parecía impaciente por su
presencia, y dolido de que mostrara tan poco interés por su cuñada.
Temblé de que me mandara llamarla; pero me libré de la angustia
de ser la primera en proclamar su huida. Una de las criadas, una
chica irreflexiva que había salido de madrugada a Gimmerton con un
recado, subió jadeando, boquiabierta, y irrumpió en la habitación,
gritando: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué tenemos que esperar ahora? Amo,
amo, nuestra joven señora...»

—¡Calla! —exclamé apresuradamente, indignada por sus maneras
clamorosas.

—Habla más bajo, Mary. ¿Qué pasa? —dijo el señor Linton—.
¿Qué le ocurre a tu joven señora?

—¡Se ha ido, se ha ido! ¡Ese Heathcliff se ha fugado con ella! —
jadeó la chica.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Linton, levantándose agitado—.
¡No puede ser: cómo te ha entrado esa idea en la cabeza? Ellen
Dean, ve a buscarla. Es increíble: no puede ser.

Mientras hablaba llevó a la criada hasta la puerta, y luego repitió
su pregunta para conocer los motivos de tal afirmación.

—Pues encontré en el camino a un chico que trae leche aquí —
balbució—, y me preguntó si no estábamos con problemas en la
Granja. Pensé que se refería a la enfermedad de la señora, así que
respondí que sí. Entonces dijo: «¿Han salido alguien a perseguirlos,
supongo?» Me quedé mirándole. Vio que yo no sabía nada de eso, y
contó cómo una señora y un caballero se habían detenido a que
herraran el caballo en la fragua de un pueblo, a dos millas de
Gimmerton, poco después de la medianoche; y que la hija del
herrero se había levantado a espiar quiénes eran: los reconoció a los
dos en seguida. Y notó que el hombre, Heathcliff, estaba segura:
nadie podía confundirse, además, puso una libra de oro en la mano



del padre para pagarle. La señora llevaba la capa sobre la cara; pero
al pedir un trago de agua, mientras bebía se le cayó hacia atrás, y la
vio muy claramente. Heathcliff sujetaba las dos riendas mientras
cabalgaban; pusieron rumbo lejos del pueblo y fueron tan rápido
como les permitían los malos caminos. La chica no le dijo nada a su
padre, pero lo fue contando por todo Gimmerton esta mañana.

Fui a echar un vistazo, para guardar las formas, al cuarto de
Isabella; confirmando, al volver, la declaración de la criada. El señor
Linton había vuelto a sentarse junto a la cama; a mi regreso levantó
los ojos, leyó el significado de mi semblante en blanco y los bajó de
nuevo sin dar ninguna orden ni pronunciar ninguna palabra.

—¿Debemos intentar alguna medida para alcanzarla y traerla de
vuelta? —pregunté—. ¿Cómo podríamos hacerlo?

—Se fue por su propia voluntad —respondió el amo—; tenía
derecho a irse si así lo quería. No me moleste más con ella. De
ahora en adelante sólo es mi hermana de nombre: no porque yo la
desconozca, sino porque ella me ha desconocido a mí.

Y eso fue todo lo que dijo sobre el asunto: no hizo ninguna
indagación más, ni la mencionó en modo alguno, salvo para
ordenarme que enviara a su nueva casa, dondequiera que fuera, las
pertenencias que tuviera en esta, cuando la conociera.



Capítulo XIII

Durante dos meses permanecieron ausentes los fugitivos; en esos
dos meses, la señora Linton se enfrentó y venció el peor golpe de lo
que se llamó una fiebre cerebral. Ninguna madre podría haber
cuidado a un hijo único con más devoción que Edgar la atendió a
ella. Día y noche estuvo velando, y soportando con paciencia todas
las molestias que unos nervios irritables y una razón sacudida podían
infligir; y aunque el señor Kenneth observó que lo que salvara de la
tumba sólo recompensaría sus desvelos siendo fuente de constante
ansiedad futura —en realidad, que su salud y sus fuerzas se estaban
sacrificando para preservar una mera ruina de humanidad—, él no
conoció límites en su gratitud y su alegría cuando se declaró que la
vida de Catherine estaba fuera de peligro; y hora tras hora se
sentaba junto a ella, siguiendo el gradual retorno de la salud
corporal, y halagando sus esperanzas demasiado optimistas con la
ilusión de que su mente también volvería a su equilibrio normal, y
pronto sería del todo la misma que antes.

La primera vez que abandonó su habitación fue al comienzo del
siguiente marzo. El señor Linton había puesto sobre su almohada,
por la mañana, un puñado de azafranes dorados; su ojo, hacía
tiempo ajeno a cualquier destello de placer, los divisó al despertar y
brilló de alegría mientras los recogía ávidamente.

—Éstas son las primeras flores de las Cumbres —exclamó—. Me
recuerdan a los vientos suaves del deshielo, y al sol caliente, y a la
nieve casi derretida. Edgar, ¿no hay viento del sur, y no ha
desaparecido casi la nieve?



—La nieve ha desaparecido por completo aquí abajo, querida —
respondió su marido—; y sólo veo dos manchas blancas en todo el
páramo: el cielo está azul, y las alondras cantan, y los arroyos están
todos llenos hasta los bordes. Catherine, el año pasado por estas
fechas ansiaba tenerte bajo este techo; ahora quisiera que
estuvieras a dos millas arriba en esas colinas: el aire sopla tan suave
que siento que te curaría.

—Sólo estaré allí una vez más —dijo la enferma—; y entonces tú
me dejarás, y yo me quedaré para siempre. La próxima primavera
volverás a anhelar tenerme bajo este techo, y mirarás atrás y
pensarás que hoy eras feliz.

Linton la colmó de las más tiernas caricias e intentó animarla con
las palabras más afectuosas; pero ella, mirando vagamente las
flores, dejó que las lágrimas se acumularan en sus pestañas y
resbalaran por sus mejillas sin prestarles atención. Sabíamos que de
verdad estaba mejor, y por lo tanto decidimos que el largo encierro
en un solo lugar producía gran parte de esa despondencia, y que
quizás pudiera aliviarse en parte con un cambio de escenario. El amo
me dijo que encendiera un fuego en el salón, desertado durante
tantas semanas, y que pusiera una butaca al sol junto a la ventana;
y luego la bajó, y ella estuvo largo rato disfrutando del calor
benéfico y, según esperábamos, reanimada por los objetos que la
rodeaban: que, aunque familiares, estaban libres de las lúgubres
asociaciones que impregnaban la odiada habitación de enferma. Al
atardecer parecía muy agotada; sin embargo, ningún argumento
podía persuadirla de volver a aquella estancia, y tuve que disponer
el sofá del salón a modo de cama, hasta que pudiera prepararse otra
habitación. Para ahorrarle la fatiga de subir y bajar las escaleras,
habilitamos ésta, donde yace usted ahora, en el mismo piso que el
salón; y pronto estuvo bastante fuerte para pasar de una a la otra,
apoyándose en el brazo de Edgar. Ah, pensé para mis adentros:
podría recuperarse, atendida como estaba. Y había un doble motivo
para desearlo, pues de su existencia dependía la de otro ser:
alentábamos la esperanza de que en poco tiempo el corazón del



señor Linton se alegraría, y sus tierras quedarían libres de manos
ajenas, con el nacimiento de un heredero.

Debo mencionar que Isabella le envió a su hermano, unas seis
semanas después de su partida, una breve nota anunciando su boda
con Heathcliff. Parecía seca y fría; pero al pie estaba esbozada con
lápiz una oscura disculpa y una súplica de afectuoso recuerdo y
reconciliación, si su proceder le había ofendido: alegando que
entonces no había podido evitarlo, y que, hecho ya, no tenía ahora
poder para revocarlo. Linton no respondió a esto, creo; y quince días
más tarde me llegó una larga carta que me pareció extraña, viniendo
de la pluma de una novia recién salida de la luna de miel. La leeré:
pues la conservo todavía. Cualquier reliquia de los muertos es
preciosa, si fueron queridos en vida.

* * * * * *
QUERIDA ELLEN:
Llegué anoche a Cumbres Borrascosas, y me enteré por primera

vez de que Catherine ha estado, y está aún, muy enferma. No debo
escribirle, supongo; y mi hermano está demasiado enojado o
demasiado afligido para responder a lo que le envié. Sin embargo,
tengo que escribir a alguien, y la única opción que me queda eres
tú.

Dile a Edgar que daría el mundo por ver de nuevo su cara; que mi
corazón regresó a la Granja de Thrushcross a las veinticuatro horas
de haberla dejado, y está allí en este momento, lleno de cálidos
sentimientos hacia él y hacia Catherine. Sin embargo, no puedo
seguirle —(estas palabras están subrayadas)— no deben esperarme,
y pueden sacar las conclusiones que quieran; cuidando, eso sí, de no
atribuir nada a la flaqueza de mi voluntad ni a la insuficiencia de mi
afecto.

El resto de la carta es sólo para ti. Quiero hacerte dos preguntas:
la primera es: ¿cómo te las arreglaste para conservar las simpatías
comunes de la naturaleza humana cuando vivías aquí? No reconozco
ningún sentimiento que compartan conmigo los que me rodean.



La segunda pregunta me interesa vivamente; es ésta: ¿es el señor
Heathcliff un hombre? Si es así, ¿está loco? Y si no, ¿es un demonio?
No voy a decirte mis razones para hacerte esta pregunta; pero te
suplico que me expliques, si puedes, con quién me he casado: o sea,
cuando vengas a verme; y debes venir, Ellen, muy pronto. No
escribas: ven, y trae algo de Edgar.

Ahora te contaré cómo me han recibido en mi nuevo hogar, según
me lleva a imaginar que serán las Cumbres. Es para entretenerme a
mí misma que me entretengo en asuntos tales como la falta de
comodidades externas: no ocupan mis pensamientos salvo en el
momento en que las echo de menos. ¡Me reiría y bailaría de alegría
si encontrara que su ausencia es la suma total de mis desdichas, y el
resto un sueño antinatural!

El sol se ponía detrás de la Granja cuando nos dirigimos al
páramo; por eso calculé que eran las seis; y mi compañero se
detuvo media hora a inspeccionar el parque, y los jardines, y
probablemente el lugar en sí, todo lo que pudo; de modo que era de
noche cuando desmontamos en el enlosado patio de la granja, y tu
antiguo compañero de servicio, Joseph, salió a recibirnos a la luz de
un cabo de vela. Lo hizo con una cortesía que le hacía honor. Su
primer acto fue alzar la antorcha hasta el nivel de mi cara,
entrecerrar los ojos con malevolencia, proyectar el labio inferior y
darse la vuelta. Luego tomó los dos caballos y los llevó a las
cuadras; volviendo a salir para cerrar con llave la puerta exterior,
como si viviéramos en un castillo antiguo.

Heathcliff se quedó a hablar con él, y yo entré en la cocina, un
agujero sucio y desordenado; apuesto a que no lo reconocerías, tan
cambiado está desde que estaba a tu cargo. Junto al fuego había un
niño de aspecto rufianesco, fuerte de miembros y sucio de ropa, con
algo de Catherine en los ojos y en la boca.

«Éste es el sobrino legal de Edgar», reflexioné; «y de cierta
manera el mío: tengo que darle la mano y, sí, tengo que besarle. Es
conveniente establecer una buena relación desde el principio.»



Me acerqué, e intentando tomar su rechoncho puñito, dije:
«¿Cómo estás, querido?»

Respondió en una jerga que no comprendí.
«¿Seremos amigos, Hareton?» fue mi siguiente intento de

conversación.
Un juramento y una amenaza de echarme al Throttler si no «me

largaba» recompensó mi perseverancia.
«¡Eh, Throttler, muchacho!» —murmuró el pequeño bribón,

espabilando a un perro bulldog mestizo que dormitaba en un rincón
—. «¿Te vas a ir ya?» preguntó en tono autoritario.

El amor a mi propia vida me aconsejó obedecer; crucé el umbral
para esperar a que entraran los demás. El señor Heathcliff no se veía
por ningún lado; y Joseph, a quien seguí hasta las cuadras
rogándole que me acompañara dentro, después de mirarme de
arriba abajo y murmurar para sí, arrugó la nariz y respondió: «¡Mim!
¡Mim! ¡Mim! ¿Ha oído alguien cristiano cosa semejante? ¡Ñoñerías y
remilgos! ¿Cómo voy a entender lo que dice?»

«¡Digo que deseo que venga conmigo a la casa!» —grité,
pensando que era sordo, aunque muy ofendida por su grosería.

«¡Ni hablar! Tengo otras cosas que hacer», respondió, y continuó
su trabajo; moviendo entretanto sus mandíbulas huesudas y
examinando mi vestido y mi semblante (el primero demasiado fino
con mucho, pero el segundo, estoy segura, tan triste como él podría
desear) con soberano desdén.

Di la vuelta al patio y pasé por una portezuela a otra puerta, en la
que me tomé la libertad de llamar, con la esperanza de que se
mostrara algún criado más cortés. Después de una breve espera, la
abrió un hombre alto y escuálido, sin pañuelo al cuello y por lo
demás en extremo desaliñado; sus rasgos se perdían en masas de
pelo hirsuto que le colgaba por los hombros; y sus ojos también
eran como los de una Catherine fantasmal con toda su belleza
aniquilada.



«¿Qué busca usted aquí?» —exigió, hosco—. «¿Quién es usted?»
«Me llamaba Isabella Linton», respondí. «Me ha visto usted antes,

señor. Me he casado recientemente con el señor Heathcliff, y él me
ha traído aquí: supongo que con su permiso.»

«¿Ha vuelto, pues?» —preguntó el ermitaño, mirándome como un
lobo hambriento.

«Sí, llegamos hace un momento», dije; «pero me dejó en la
puerta de la cocina; y cuando quise entrar, su niño montó guardia
ante el lugar y me ahuyentó con ayuda de un bulldog.»

«¡Bien que el infernal bribón haya cumplido su palabra!» —gruñó
mi futuro anfitrión, escudriñando la oscuridad detrás de mí en busca
de Heathcliff; y luego se entregó a un soliloquio de execraciones y
amenazas de lo que habría hecho si el «demonio» le hubiera
engañado.

Me arrepentí de haber intentado esa segunda entrada, y estuve
casi tentada de escurrirme antes de que terminara de maldecir; pero
antes de poder llevar a cabo esa intención, me ordenó entrar, cerró
la puerta y volvió a echarle el cerrojo. Había un gran fuego, y ésa
era toda la luz en la vasta estancia, cuyo suelo había adquirido un
gris uniforme; y los otrora brillantes cacharros de peltre, que solían
atraer mi mirada cuando era niña, participaban de una oscuridad
similar, creada por el enturbiamiento y el polvo. Pregunté si podría
llamar a la criada y que me condujeran a un dormitorio. El señor
Earnshaw no se dignó responder. Paseaba arriba y abajo con las
manos en los bolsillos, aparentemente olvidado por completo de mi
presencia; y su abstracción era evidentemente tan profunda, y todo
su aspecto tan misantrópico, que me retraje de volver a molestarlo.

No te sorprenderá, Ellen, que me sintiera particularmente sin
ánimo, sentada en algo peor que la soledad junto a ese hogar
inhospitalario, y recordando que a cuatro millas de distancia estaba
mi deliciosa casa, que contenía a las únicas personas que amaba en
la tierra; y entre nosotros bien podría haber estado el Atlántico en
lugar de esas cuatro millas: ¡yo no podía salvarlas! Me pregunté a mí



misma dónde debía volverme en busca de consuelo; y, fíjate bien,
no le digas nada a Edgar ni a Catherine, por encima de todas las
demás penas, ésta se alzaba como la mayor: la desesperación de no
encontrar a nadie que pudiera o quisiera ser mi aliado contra
Heathcliff. Había buscado refugio en Cumbres Borrascosas casi con
alegría, porque ese arreglo me ponía a salvo de vivir sola con él;
pero él conocía a la gente entre la que íbamos a llegar, y no temía su
intromisión.

Me senté y estuve un rato muy sombrío meditando; el reloj dio las
ocho, y las nueve, y mi compañero seguía paseando de un lado a
otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho y absolutamente
silencioso, salvo cuando un gemido o una amarga exclamación se le
escapaba a intervalos. Escuché para detectar la voz de una mujer en
la casa, y llené el intervalo con lamentos insensatos y lúgubres
presentimientos que, al final, se expresaron audiblemente en
suspiros y llanto irreprimibles. No era consciente de cuán
abiertamente me afligía hasta que Earnshaw se detuvo enfrente, en
su paseo medido, y me lanzó una mirada de sorpresa recién
despertada. Aprovechando la recuperación de su atención, exclamé:
«¡Estoy cansada de mi viaje y quiero acostarme! ¿Dónde está la
criada? ¡Indíqueme cómo encontrarla, ya que no viene a mí!»

«No tenemos», respondió; «tiene usted que servirle a usted
misma.»

«¿Y dónde voy a dormir?», sollozé; estaba más allá de guardar las
apariencias, agobiada por el cansancio y la angustia.

«Joseph le enseñará el cuarto de Heathcliff», dijo; «abra esa
puerta: él está dentro.»

Iba a obedecer, cuando de pronto me detuvo y añadió, en el tono
más extraño: «Tenga la bondad de echar la llave y correr el cerrojo:
¡no lo olvide!»

«¿Cómo?», dije. «Pero ¿por qué, señor Earnshaw?» No me
seducía la idea de encerrarme deliberadamente con Heathcliff.



«¡Mire esto!» —respondió, sacando del chaleco una pistola de
curiosa construcción, con un cuchillo de doble filo adherido al cañón
—. «Es una gran tentación para un hombre desesperado, ¿verdad?
No puedo resistir subir con esto todas las noches y probar su puerta.
Si la encuentro abierta alguna vez, está perdido: lo hago
invariablemente, aunque el minuto antes haya estado recordando
cien razones que deberían disuadirme: es algún demonio que me
urge a frustrar mis propios planes matándole. Lucha contra ese
demonio por amor cuanto puedas; cuando llegue el momento, ¡ni
todos los ángeles del cielo le salvarán!»

Examiné el arma con curiosidad. Una horrible idea me asaltó: ¡qué
poderosa estaría yo poseyendo semejante instrumento! La tomé de
su mano y toqué la hoja. Él pareció asombrado ante la expresión
que adoptó mi cara durante un breve segundo: no era horror, sino
codicia. Me arrebató la pistola celoso; cerró el cuchillo y volvió a
guardarlo.

«No me importa que se lo diga», dijo. «Póngale sobre aviso, y
vigílele. Ya veo que conoce los términos de nuestra relación: su
peligro no le espanta.»

«¿Qué le ha hecho Heathcliff a usted?» —pregunté—. «¿En qué le
ha injuriado para justificar este odio espantoso? ¿No sería más
prudente pedirle que abandon la casa?»

«¡No!» —tronó Earnshaw—; «si se ofreciera a marcharse, está
muerto: ¡convéncele de que lo intente, y serás su asesina! ¿He de
perderlo todo sin posibilidad de resarcimiento? ¿Ha de ser Hareton
un mendigo? ¡Oh, maldición! Lo recuperaré, y recuperaré también su
oro, y luego su sangre, y el infierno tendrá su alma! ¡Será diez veces
más negra con ese huésped de lo que ha sido nunca!»

Ya me has puesto al corriente, Ellen, de los hábitos de tu viejo
amo. Está claramente al borde de la locura: anoche lo estaba, al
menos. Me estremecí de estar cerca de él, y pensé que la huraña
mala crianza del criado era comparativamente agradable. Reanudó
su sombrío paseo, y yo levanté el picaporte y me escapé a la cocina.



Joseph estaba inclinado sobre el fuego, mirando en una gran olla
que colgaba encima; y junto al escaño había un cuenco de madera
lleno de avena. El contenido de la olla empezó a hervir, y él se volvió
para meter la mano en el cuenco; conjeturé que ese preparativo era
probablemente para nuestra cena, y, como tenía hambre, decidí que
fuera comestible; así que, gritando bruscamente: «¡Haré las gachas
yo!», retiré el cazo fuera de su alcance y me dispuse a quitarme el
sombrero y el traje de montar. «El señor Earnshaw», continué, «me
ordena que me sirva yo misma: así lo haré. No voy a hacerme la
señora entre ustedes, no sea que me muera de hambre.»

«¡Señor Dios!» —murmuró, sentándose y alisándose las medias
acanaladas desde la rodilla hasta el tobillo—. «¡Si va a haber nuevas
intromisiones, justo cuando me había acostumbrado a dos amos, si
ahora he de tener una señora encima de mi cabeza, ya es hora de
hacer las maletas. Nunca pensé que llegaría el día en que tendría
que dejar el viejo lugar, ¡pero temo que está cerca!»

Esa lamentación no obtuvo ninguna atención de mi parte: me
puse a trabajar diligentemente, suspirando al recordar un tiempo en
que todo habría sido una alegre diversión; pero me apresuré a
ahuyentar el recuerdo. Me desgarraba evocar la felicidad pasada, y
cuanto mayor era el peligro de convocar su fantasma, más rápido
giraba el palillo removedor, y más aprisa caían los puñados de harina
en el agua. Joseph contemplaba mi estilo de cocina con creciente
indignación.

«¡Ahí va!» —exclamó—. «Hareton, esta noche no te comerás las
gachas; no serán más que grumos del tamaño de mi puño. ¡Ahí va
otra vez! ¡Si fuera yo, tiraría el cuenco y todo dentro! ¡Quita esa
pegajosidad de encima, y ya habrás terminado! ¡Bang, bang! ¡Es
una suerte que el fondo no haya reventado!»

Era una mezcla bastante tosca, lo reconozco, cuando la eché en
los cuencos; se habían puesto cuatro, y se trajo de la lechería un
cántaro de leche fresca, del que Hareton se apoderó y empezó a
beber y a derramar por el borde desportillado. Protesté y pedí que lo
pusieran en una taza; afirmando que no podía probar el líquido



tratado con tanta suciedad. El viejo cínico optó por ofenderse
enormemente ante tanta delicadeza; asegurándome repetidamente
que «el crío era tan bueno» como yo «y tan sano», y preguntándose
cómo podía tener la ocurrencia de ser tan engreída. Mientras tanto
el pequeño rufián seguía chupando, mirándome con aire de desafío
mientras babeaba en el cántaro.

«Tomaré mi cena en otra habitación», dije. «¿No tienen ninguna
que llamen salón?»

«¡Salón!» —repitió con burla—. «¡Salón! No, no tenemos salones.
Si no le gusta nuestra compañía, está la del amo; y si no le gusta el
amo, estamos nosotros.»

«Entonces subiré arriba», respondí; «muéstreme un cuarto.»
Puse mi cuenco sobre una bandeja y fui yo misma a buscar más

leche. Con mucho refunfuño, el hombre se levantó y me precedió en
el ascenso: subimos a los desvanes; abría una puerta de vez en
cuando para asomarse a las estancias que íbamos dejando atrás.

«Aquí hay un cuartejo», dijo por fin, abriendo de golpe una tabla
crujiente sobre sus goznes. «Es suficientemente bueno para comerse
unas gachas. Hay un saco de grano en el rincón de ahí, bastante
limpio; si tiene miedo de mancharse sus ropa de seda tan fina,
extienda el pañuelo encima.»

El «cuartejo» era una especie de trastero que olía fuertemente a
malta y a grano; varios sacos de esas sustancias estaban apilados
alrededor, dejando un espacio amplio y pelado en el centro.

«¡Pero, hombre!» —exclamé, volviéndome hacia él con enojo—,
«¡éste no es un sitio para dormir! Quiero ver mi dormitorio.»

«¡Dormitorio!» —repitió en tono de burla—. «Ya habrá visto todos
los dormitorios que hay: ése es el mío.»

Señalaba al segundo desván, que sólo se diferenciaba del primero
en estar más desnudo de paredes y tener en un extremo una cama
grande, baja y sin cortinas, con una colcha de color añil.



«¿Qué voy a hacer con el tuyo?» —repliqué—. «El señor Heathcliff
no se aloja en el piso de arriba de la casa, ¿verdad?»

«¡Oh! ¿Es el del señor Heathcliff lo que busca?» —exclamó, como
si hiciera un nuevo descubrimiento—. «¿Por qué no lo dijo desde el
principio? Y entonces le habría podido decir, sin todo este lío, que
ése es justamente el único que no puede usted ver: él siempre lo
tiene con llave, y nadie lo toca más que él.»

«Tiene usted una casa muy agradable, Joseph», no pude evitar
observar, «y una gente muy grata; y creo que la esencia
concentrada de toda la locura del mundo se instaló en mi cerebro el
día que uní mi destino al suyo. Sin embargo, eso no viene al caso
ahora: hay otras habitaciones. ¡Por lo que más quiera, dese prisa, y
déjeme instalarme en algún sitio!»

No respondió a esta súplica; sólo bajó obstinadamente los
peldaños de madera y se detuvo ante una estancia que, por esa
detención y la calidad superior de su mobiliario, conjeturé que era la
mejor. Había una alfombra, buena, pero con el dibujo obliterado por
el polvo; una chimenea con festones de papel recortado, a punto de
deshacerse en pedazos; una hermosa cama de roble con amplias
cortinas de damasco carmesí, de material bastante caro y hechura
moderna; pero evidentemente habían recibido un trato rudo: los
rodapiés colgaban en festones, arrancados de sus anillas, y la barra
de hierro que los sostenía estaba torcida en arco por un lado,
haciendo que el tapiz arrastrara por el suelo. Las sillas también
estaban deterioradas, muchas de ellas gravemente; y profundas
abolladuras deformaban los paneles de las paredes. Estaba tratando
de reunir la resolución de entrar y tomar posesión, cuando mi
estúpido guía anunció: «Éste es el del amo.» Mi cena estaba ya fría
para entonces, mi apetito se había ido y mi paciencia agotado.
Insistí en que se me proporcionara al instante un refugio y medios
de reposo.

«¿Adónde diablos...?» —comenzó el piadoso anciano—. «¡Que el
Señor nos bendiga! ¡Que el Señor nos perdone! ¿Adónde demonios
quiere ir? ¡Criatura fastidiosa y quejumbrosa! Ya ha visto todo menos



el cuartito de Hareton. ¡No hay otro agujero donde tumbarse en esta
casa!»

Estaba tan irritada que tiré la bandeja con su contenido al suelo; y
luego me senté en el rellano de la escalera, me escondí la cara en
las manos y me puse a llorar.

«¡Ea, ea!» —exclamó Joseph—. «¡Bien hecho, señorita Cathy!
¡Bien hecho, señorita Cathy! ¡De todos modos, el amo tropezará con
esos cacharros rotos, y entonces oiremos algo; oiremos cómo tienen
que ser las cosas! ¡Cabeza de chorlito, mala pieza! Te mereces pasar
hambre desde hoy hasta Navidad, ¡tirando los preciosos dones de
Dios al suelo en tus furiosas rabietas! Pero me equivoco si
manifiestas tu genio mucho tiempo. ¿Crees que Heathcliff va a
aguantar esas finuras? Sólo quisiera que te pillara en ese aprieto.
Sólo quisiera que te pillara.»

Y así continuó regañando hacia su cubil de abajo, llevándose la
vela; y yo me quedé a oscuras. El período de reflexión que siguió a
esta acción tonta me obligó a admitir la necesidad de sofocar mi
orgullo y ahogar mi ira, y ponerme a recoger sus efectos. Una ayuda
inesperada apareció en breve en forma de Throttler, al que reconocí
ahora como hijo de nuestro viejo Skulker: había pasado su
cachorrería en la Granja, y mi padre se lo regaló al señor Hindley.
Creo que me reconocía: empujó su hocico contra el mío a modo de
saludo, y luego se apresuró a devorar las gachas; mientras yo iba de
peldaño en peldaño, recogiendo la loza rota y secando las
salpicaduras de leche de la barandilla con mi pañuelo. Nuestras
faenas apenas habían terminado cuando oí los pasos de Earnshaw
en el pasillo; mi ayudante recogió el rabo y se pegó a la pared; yo
me escurrí hacia el umbral más próximo. El esfuerzo del perro por
esquivarle resultó infructuoso; lo adiviné por el repiqueteo de patas
bajando las escaleras y un largo y lastimero aullido. A mí me fue
mejor: pasó de largo, entró en su cuarto y cerró la puerta. Justo
después subió Joseph con Hareton para acostarle. Yo había
encontrado refugio en el cuarto de Hareton, y el viejo, al verme,
dijo: «Ahora hay sitio pa'tú y pa' tu orgullo en la casa, yo diría. Está



vacía; puedes tenerla toa pa'tú sola, y Aquel que siempre hace el
tercero en tan mala compañía.»

Aproveché encantada esa indicación; y en el momento en que me
dejé caer en una silla junto al fuego, me quedé traspuesta y dormí.
Mi sueño fue profundo y dulce, aunque demasiado breve. El señor
Heathcliff me despertó; acababa de llegar, y preguntó, a su manera
cariñosa, qué estaba haciendo allí. Le expliqué el motivo de mi
vigilia: que él tenía la llave de nuestro cuarto en el bolsillo. El
adjetivo nuestro le ofendió mortalmente. Juró que no lo era ni lo
sería jamás; y que él haría... pero no repetiré su lenguaje, ni
describiré su conducta habitual: ¡es ingenioso e infatigable en
procurar ganarse mi aborrecimiento! A veces le contemplo con una
intensidad que embota mi miedo: y sin embargo, se lo aseguro, un
tigre o una serpiente venenosa no podría despertar en mí el terror
igual al que él despierta. Me habló de la enfermedad de Catherine, y
acusó a mi hermano de haberla causado; prometiendo que yo sería
el sustituto de Edgar en el sufrimiento, hasta que pudiera echarle el
guante a él.

Le aborrezco, soy desdichada, ¡he sido una necia! Cuidado con
mencionar ni una sílaba de esto a nadie en la Granja. Te espero cada
día: ¡no me decepciones! ISABELLA.

* * * * * *



Capítulo XIV

En cuanto hube leído esta epístola, fui al amo y le comuniqué que su
hermana había llegado a las Cumbres, y me había enviado una carta
expresando su pena por la situación de la señora Linton y su
ardiente deseo de verle; con el ruego de que le transmitiera, lo
antes posible por mi mediación, alguna señal de perdón.

—¿Perdón? —dijo Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen.
Puede usted llamar en Cumbres Borrascosas esta tarde, si quiere, y
decirle que no estoy enojado, aunque lamento haberla perdido;
sobre todo porque nunca creo que sea feliz. No hay posibilidad
alguna de que yo vaya a verla; sin embargo: estamos eternamente
separados; y si realmente desea complacerme, que persuada al
bribón con quien se ha casado a que abandone el país.

—¿Y no le escribirá una pequeña nota, señor? —supliqué.
—No —respondió—. Es innecesario. Mi comunicación con la familia

de Heathcliff será tan escasa como la de él con la mía. ¡No existirá!
La frialdad del señor Edgar me deprimió enormemente; y todo el

camino desde la Granja estuve dando vueltas a cómo poner más
corazón en lo que él decía cuando yo lo repitiera; y cómo suavizar su
negativa de escribir siquiera unas líneas para consolar a Isabella.
Apuesto a que llevaba mirando desde la mañana por si yo llegaba: la
vi asomarse por el postigo al subir por el camino del jardín, y le hice
una señal con la cabeza; pero ella se retiró, como si tuviera miedo
de que la vieran. Entré sin llamar. ¡Nunca se había presentado
semejante escena lúgubre y desolada como la que ofrecía la casa



que antes fue tan alegre! Debo confesar que, de haber estado yo en
el lugar de la joven señora, por lo menos habría barrido el hogar y
limpiado las mesas con un paño. Pero ella ya participaba del espíritu
de abandono que la envolvía. Su bonita cara estaba pálida y sin
vida; el cabello sin rizar: algunos mechones le colgaban lacios y
otros enrollados descuidadamente alrededor de la cabeza.
Probablemente no había tocado su vestido desde la noche anterior.
Hindley no estaba. El señor Heathcliff estaba sentado a una mesa
hojeando unos papeles de su cartera; pero se levantó cuando entré,
me preguntó cómo me encontraba, con bastante afabilidad, y me
ofreció una silla. Era lo único de allí que parecía decente; y me
pareció que nunca había tenido mejor aspecto. Tanto habían
cambiado las circunstancias sus respectivas posiciones que cualquier
desconocido le habría tomado sin duda por un caballero de
nacimiento y de cuna; ¡y a su mujer por una perfecta dejada! Ella se
adelantó con ansia a recibirme, y tendió una mano para tomar la
carta que esperaba. Negué con la cabeza. No quiso entender la
indicación, sino que me siguió hasta un aparador donde fui a dejar
mi toca, y me insistió al oído que le diera inmediatamente lo que
había traído. Heathcliff adivinó el significado de sus maniobras, y
dijo:

—Si ha traído usted algo para Isabella (como sin duda es el caso,
Nelly), déselo. No tiene que guardarlo en secreto: no hay secretos
entre nosotros.

—Oh, no traigo nada —respondí, pensando que lo mejor era decir
la verdad sin rodeos—. Mi amo me encarga decirle a su hermana
que no debe esperar por ahora ni carta ni visita de su parte. Le
envía su cariño, señora, y sus deseos de que sea feliz, y el perdón
por el dolor que le ha causado; pero cree que de ahora en adelante
su casa y la de aquí deben interrumpir las comunicaciones, ya que
nada bueno puede resultar de mantenerlas.

El labio de la señora Heathcliff tembló levemente, y regresó a su
asiento en la ventana. Su marido tomó posición junto al hogar, cerca
de mí, y empezó a hacerme preguntas sobre Catherine. Le conté lo



que consideré oportuno de su enfermedad, y él me arrancó,
mediante un interrogatorio cruzado, la mayor parte de los hechos
relacionados con su origen. La culpé a ella, como merecía, por
habérselo traído todo encima; y concluí esperando que él siguiera el
ejemplo del señor Linton y evitara toda interferencia futura en su
familia, para bien o para mal.

—La señora Linton está ahora en vías de recuperación —dije—;
nunca será como antes, pero su vida está a salvo; y si de verdad le
tiene aprecio, evitará cruzarse en su camino: es más, se marchará
del todo de este país; y para que no lo lamente, le informo de que
Catherine Linton se diferencia ahora de su antigua amiga Catherine
Earnshaw tanto como esa joven señora de mí. Su apariencia ha
cambiado mucho, su carácter mucho más; y la persona que se ve
obligada, por necesidad, a ser su compañera, sólo mantendrá su
afecto en adelante por el recuerdo de lo que fue, por la humanidad
común y un sentido del deber.

—Es perfectamente posible —observó Heathcliff, esforzándose por
aparentar calma—: perfectamente posible que su amo no tenga más
que humanidad común y sentido del deber en qué apoyarse. Pero
¿imagina usted que voy a dejar a Catherine a su deber y a su
humanidad? ¿Y puede comparar mis sentimientos con respecto a
Catherine con los de él? Antes de que se marche de esta casa, debo
arrancarle una promesa: que me conseguirá una entrevista con ella;
¡que consienta o que se niegue, la veré! ¿Qué me dice?

—Le digo, señor Heathcliff —respondí—, que no debe: que no la
verá jamás por mi mediación. Otro encuentro entre usted y el amo
la mataría del todo.

—Con su ayuda puede evitarse —continuó—; y si hubiera peligro
de tal eventualidad, si él fuera la causa de añadir un solo motivo de
angustia más a su existencia, pues bien, ¡creo que estaría justificado
en llegar a los extremos! Quisiera que tuviera usted la sinceridad
suficiente para decirme si Catherine sufriría mucho con su pérdida:
el temor de que así fuera es lo que me retiene. Y ahí está la
distinción entre nuestros sentimientos: de haber estado él en mi



lugar, y yo en el suyo, aunque le hubiera odiado con un odio que
convirtiera mi vida en hiel, nunca habría levantado una mano contra
él. Puede usted poner cara de incredulidad si quiere. Nunca le habría
desterrado de su lado mientras ella lo deseara. En el momento en
que su afecto hubiera cesado, le habría arrancado el corazón y
bebido su sangre. ¡Pero hasta entonces, si usted no me cree, no me
conoce, hasta entonces habría preferido morir poco a poco antes
que tocar un solo cabello de su cabeza!

—Y sin embargo —interrumpí—, no tiene usted escrúpulos en
arruinar del todo las esperanzas de su perfecta recuperación,
metiéndose ahora en su recuerdo, cuando casi le había olvidado, y
envolviéndola en una nueva agitación de discordia y angustia.

—¿Supone usted que casi le ha olvidado? —dijo—. ¡Oh, Nelly!
Sabe usted que no. Sabe usted tan bien como yo que por cada
pensamiento que le dedica a Linton le dedica mil a mí. En el período
más miserable de mi vida tuve una idea así: me asaltó a mi vuelta al
vecindario el verano pasado; pero sólo su propia confirmación podría
hacerme admitir de nuevo esa horrible idea. Y entonces, ni Linton ni
Hindley ni todos los sueños que jamás soñé serían nada. Dos
palabras resumirían mi futuro: muerte e infierno; la existencia,
después de perderla, sería el infierno. Sin embargo, fui un necio de
figurarme ni un momento que ella estimaba el afecto de Edgar
Linton más que el mío. Si amara con todas las fuerzas de su
mezquino ser, no podría amar tanto en ochenta años cuanto yo en
un día. Y Catherine tiene un corazón tan profundo como el mío: el
mar podría contenerse tan fácilmente en ese abrevadero como todo
su afecto ser monopolizado por él. ¡Bah! Apenas le importa él más
que su perro o su caballo. No es en él donde puede amarse lo que él
no tiene.

—Catherine y Edgar se quieren tanto como dos personas pueden
quererse —exclamó Isabella, con súbita vivacidad—. Nadie tiene
derecho a hablar así, ¡y no voy a tolerar que se hable mal de mi
hermano en silencio!



—Tu hermano te tiene un cariño extraordinario, ¿verdad? —
observó Heathcliff, con desdén—. Te pone en la calle con una
ligereza asombrosa.

—Él no sabe lo que sufro —respondió ella—. No se lo dije.
—Le has estado contando algo, pues: has escrito, ¿no?
—Para decirle que me había casado, sí escribí: usted vio la nota.
—¿Y nada desde entonces?
—No.
—Mi joven señora tiene decididamente peor aspecto tras su

cambio de situación —observé—. Evidentemente, el amor de alguien
le falla; el de quién, puedo adivinarlo; aunque quizás no debería
decirlo.

—Yo diría que el suyo propio —dijo Heathcliff—. ¡Se degrada hasta
la más rematada dejada! Se cansa de intentar complacerme con
asombrosa prontitud. Apenas si se lo creerá, pero a la misma
mañana siguiente de nuestra boda ya estaba llorando para volver a
casa. Sin embargo, cuadrará tanto mejor a esta casa por no ser
demasiado melindrosa, y yo me cuidaré de que no me deshonre
vagando por ahí.

—Bien, señor —respondí—, espero que tenga en cuenta que la
señora Heathcliff está acostumbrada a que la cuiden y la atiendan; y
que se ha criado como una hija única a quien todos estaban
dispuestos a servir. Tiene que dejar que tenga una doncella que la
ayude a mantener las cosas en orden a su alrededor; y tiene que
tratarla con bondad. Sea cual sea su opinión sobre el señor Edgar,
no puede dudar de que ella tiene capacidad de apego profundo,
pues de otro modo no habría abandonado las elegancies y las
comodidades y los amigos de su antigua casa para instalarse
contentamente, en semejante páramo como éste, con usted.

—Las abandonó en un engaño —respondió—; imaginándome un
héroe de novela, y esperando indulgencias ilimitadas de mi devoción
caballeresca. Apenas puedo considerarla como un ser racional, tan



obstinadamente ha persistido en formarse una idea fabulosa de mi
carácter y actuar según las falsas impresiones que albergaba. Pero,
al fin, creo que empieza a conocerme: ya no percibo las tontas
sonrisas y muecas que al principio me provocaban; ni la incapacidad
insensata de discernir que hablaba en serio cuando le expresé mi
opinión sobre su infatuación y sobre ella misma. Fue un prodigioso
ejercicio de perspicacia descubrir que no la amaba. Hubo un
momento en que creí que ninguna lección podría enseñarle eso. Y
sin embargo, ha sido mal aprendido; pues esta mañana anunció,
como una noticia espantosa, que había logrado realmente que me
odiara. ¡Un positivo trabajo de Hércules, se lo aseguro! Si se ha
conseguido, tengo motivo para dar las gracias. ¿Puedo fiarme de su
afirmación, Isabella? ¿Está segura de que me odia? Si la dejo sola
media jornada, ¿no vendrá a mí suspirando y zalameando de nuevo?
Supongo que habría preferido que apareciera todo ternura delante
de usted: le hiere el amor propio que se descubra la verdad. Pero a
mí me importa poco quién sepa que la pasión era completamente de
un solo lado: y nunca le mentí al respecto. No puede acusarme de
haberle mostrado ni una pizca de fingida dulzura. Lo primero que me
vio hacer al salir de la Granja fue ahorcar su perrito; y cuando
suplicó por él, las primeras palabras que pronuncié fueron el deseo
de tener colgado a cada ser que le perteneciera, salvo uno:
posiblemente tomó esa excepción por ella misma. Pero ninguna
brutalidad la repugnó: supongo que tiene una admiración innata por
ella, ¡con tal de que su preciosa persona esté a salvo de todo daño!
¿No era el colmo del absurdo, de la genuina idiotez, que esa
mezquina, servil, rastrera perra soñara que yo pudiera amarla?
Dígale a su amo, Nelly, que nunca en mi vida he topado con nada
tan abyecto como ella. Deshonra incluso el nombre de Linton; y a
veces me he aplacado, por pura falta de inventiva en mis
experimentos sobre lo que podía aguantar, ¡y seguía arrastrándose
de vuelta vergonzosamente sumisa! Pero dígale también que puede
tranquilizar su corazón fraternal y magistral: que me mantengo
estrictamente dentro de los límites de la ley. He evitado hasta ahora
darle el más mínimo pretexto para pedir la separación; y, lo que es
más, no agradecería a nadie que nos separara. Si deseara



marcharse, podría: ¡el estorbo de su presencia supera la satisfacción
que obtengo atormentándola!

—Señor Heathcliff —dije—, eso es el habla de un loco; su esposa,
muy probablemente, está convencida de que está loco; y por eso le
ha soportado hasta ahora: pero ahora que dice que puede
marcharse, sin duda aprovechará el permiso. No está usted tan
hechizada, señora, ¿verdad?, como para quedarse con él por
voluntad propia.

—¡Cuidado, Ellen! —respondió Isabella, con los ojos
relampagueando iracundos; no había duda por su expresión del
pleno éxito de los esfuerzos de su pareja por hacerse detestar—. No
crea ni una sola palabra de lo que él dice. ¡Es un demonio
mentiroso, un monstruo, no un ser humano! Me han dicho ya que
podía marcharme, y lo he intentado, ¡pero no me atrevo a repetirlo!
Sólo prométeme, Ellen, que no mencionarás ni una sílaba de su
infame conversación a mi hermano ni a Catherine. Pase lo que pase,
desea provocar a Edgar hasta la desesperación: dice que se casó
conmigo expresamente para obtener poder sobre él; ¡y no lo
obtendrá: ¡prefiero morir! Sólo espero, sólo ruego que olvide su
diabólica prudencia y me mate. ¡El único placer que puedo imaginar
es morir, o verle muerto a él!

—¡Eso es suficiente por ahora! —dijo Heathcliff—. Si es usted
llamada a declarar ante un tribunal, ya recordará su lenguaje, Nelly.
Y eche un buen vistazo a ese semblante: está cerca del punto que
me convendrá. No; no está usted en condiciones de ser su propia
tutora, Isabella; y yo, siendo su protector legal, tengo que retenerla
bajo mi custodia, por muy desagradable que sea la obligación. Suba
usted arriba; tengo algo que decirle a Ellen Dean en privado. Ese no
es el camino: ¡arriba, le digo! ¿Por qué? Éste es el camino de arriba,
niña.

La agarró y la sacó de la habitación; y volvió murmurando: «¡No
tengo piedad! ¡No tengo piedad! Cuanto más se retuercen los
gusanos, más ansío aplastarles las entrañas. Es un dentición moral;
y aprieto con mayor energía a medida que crece el dolor.»



—¿Comprende usted lo que significa la palabra piedad? —dije,
apresurándome a coger mi toca—. ¿La ha sentido alguna vez en su
vida?

—¡Deje eso! —interrumpió, percibiendo mi intención de
marcharme—. Aún no se va usted. Venga aquí ahora, Nelly: tengo
que persuadirla u obligarla a que me ayude a cumplir mi
determinación de ver a Catherine, y eso sin demora. Le juro que no
me propongo hacer ningún daño: no deseo causar ningún trastorno,
ni exasperar ni insultar al señor Linton; sólo quiero que ella misma
me diga cómo está y por qué ha estado enferma; y preguntarle si
hay algo que yo pudiera hacer que le fuera de utilidad. Anoche
estuve seis horas en el jardín de la Granja, y volveré esta noche; y
todas las noches rondaré el lugar, y todos los días, hasta encontrar
la oportunidad de entrar. Si el señor Edgar Linton me sale al paso,
no dudaré en tumbarlo de un golpe y asegurarme su quietud
mientras yo esté. Si sus criados se me oponen, los amedrentaré con
estas pistolas. ¿Pero no sería mejor evitar que yo entrara en
contacto con ellos o con su amo? Y usted podría hacerlo tan
fácilmente. Le avisaría cuando viniera, y luego podría dejarme entrar
sin ser visto, en cuanto ella estuviera sola, y vigilar hasta que me
marchara, con la conciencia muy tranquila: estaría usted impidiendo
una desgracia.

Protesté contra el hecho de jugar ese papel traicionero en casa de
mi patrono: y además alegué la crueldad y el egoísmo de destruir la
tranquilidad de la señora Linton para su satisfacción. «El suceso más
cotidiano le sobresalta dolorosamente», dije. «Tiene los nervios
destrozados, y no podría soportar la sorpresa, estoy segura. ¡No
insista, señor! O bien me veré obligada a informar a mi amo de sus
intenciones, y él tomará medidas para asegurar su casa y sus
habitantes contra tan injustificadas intrusiones.»

—¡En ese caso tomaré yo medidas para asegurarla a usted, mujer!
—exclamó Heathcliff—; ¡usted no saldrá de Cumbres Borrascosas
hasta mañana por la mañana! Es una historia absurda afirmar que
Catherine no podría soportar verme; y en cuanto a sorprenderla, no



lo deseo: tiene usted que prepararla, preguntarle si puedo venir.
Dice usted que nunca menciona mi nombre, y que nunca se le
menciona a ella. ¿A quién iba a mencionarme si soy un tema
prohibido en la casa? Cree que todos son espías de su marido. ¡Oh,
no me cabe duda de que está en el infierno entre ustedes! Deduzco
tanto de su silencio como de cualquier otra cosa lo que ella siente.
Usted dice que con frecuencia está inquieta y con aspecto
angustiado: ¿es eso prueba de tranquilidad? Habla usted de que su
mente está trastornada. ¿Cómo diablos podría ser de otro modo en
su espantoso aislamiento? ¡Y esa insulsa y mezquina criatura que la
atiende por deber y humanidad! ¡Por lástima y caridad! Podría
igualmente plantar un roble en una maceta y esperar que
prosperara, como imaginar que puede restituirle el vigor con el suelo
de sus superficiales cuidados. Decidamos de una vez: ¿se queda
usted aquí, y tengo que abrirme paso hasta Catherine pasando por
encima de Linton y sus criados? ¿O será mi amiga, como lo ha sido
hasta ahora, y hará lo que le pido? ¡Decídase!, porque no hay
motivo para que yo demore un minuto más, si persiste en su
obstinada mala voluntad.

Bien, señor Lockwood, discutí y me quejé, y le negué
rotundamente cincuenta veces; pero a la larga me obligó a llegar a
un acuerdo. Me comprometí a llevarle una carta a mi señora; y si
ella consentía, le prometí hacerle saber cuándo estaría ausente el
señor Linton, momento en que podría venir y entrar como pudiera;
yo no estaría allí, y mis compañeros de servicio quedarían
igualmente fuera del camino. ¿Estuve bien o mal? Temo que estuve
mal, aunque fue lo más expediente. Pensé que impedía una nueva
explosión con mi condescendencia; y pensé también que podría
crear una crisis favorable en la enfermedad mental de Catherine: y
luego recordé la severa reprimenda del señor Edgar por haber ido
con cuentos; y traté de borrar toda inquietud sobre el asunto
afirmando, con repetidas iteraciones, que esa traición a la confianza,
si merecía una denominación tan dura, sería la última. Sin embargo,
mi viaje de vuelta fue más triste que el de ida; y mucho me costó
decidirme a poner el mensaje en manos de la señora Linton.



Pero aquí está el señor Kenneth; bajaré a decirle cuánto mejor
está usted. Mi historia es sombría, como decimos, y servirá para
hacer pasar otra mañana.

* * * * * *
¡Sombría, y lúgubre! reflexioné mientras la buena mujer bajaba a

recibir al médico; y no exactamente del tipo que yo hubiera elegido
para entretenerme. ¡Pero no importa! Extraeré medicinas saludables
de las hierbas amargas de la señora Dean; y en primer lugar,
¡cuidado con la fascinación que acecha en los brillantes ojos de
Catherine Heathcliff! Estaría en un buen aprieto si le entregara mi
corazón a esa joven, y la hija resultara ser una segunda edición de la
madre.



Capítulo XV

Otra semana pasada, y estoy muchos días más cerca de la salud y
de la primavera. Ya he oído toda la historia de mi vecino, en distintas
sesiones, según la ama de llaves podía dispensar tiempo de sus
ocupaciones más importantes. La continuaré con sus propias
palabras, sólo un poco condensadas. Es, en conjunto, una narradora
muy competente, y no creo que pudiera mejorar su estilo.

* * * * * *
Por la tarde —dijo ella—, la tarde de mi visita a las Cumbres,

sabía, tan bien como si le viera, que el señor Heathcliff rondaba por
allí; y rehuí salir, porque seguía llevando su carta en el bolsillo y no
quería que me amenazaran ni importunaran más. Había decidido no
entregarla hasta que mi amo saliera a algún sitio, pues no podía
imaginar cómo afectaría su recibo a Catherine. El resultado fue que
no llegó a ella hasta tres días después. El cuarto era domingo, y la
llevé a su habitación después de que la familia se hubiera ido a la
iglesia. Había un criado que se quedaba a guardar la casa conmigo,
y por costumbre solíamos echar la llave durante las horas de
servicio; pero en esa ocasión el tiempo era tan cálido y apacible que
las dejé abiertas de par en par, y, para cumplir mi compromiso, ya
que sabía quién vendría, le dije a mi compañero que la señora tenía
muchas ganas de unas naranjas, y que tendría que ir corriendo al
pueblo a buscar algunas, que se pagarían al día siguiente. Se
marchó, y yo subí.



La señora Linton estaba sentada, con un holgado vestido blanco y
un chal ligero sobre los hombros, en el hueco de la ventana abierta,
como de costumbre. Su cabello espeso y largo había sido en parte
cortado al comienzo de su enfermedad, y ahora lo llevaba
simplemente peinado en sus ondas naturales sobre las sienes y el
cuello. Su aspecto había cambiado, como le había dicho a Heathcliff;
pero cuando estaba tranquila, parecía haber una belleza
sobrenatural en el cambio. El destello de sus ojos había sido
sucedido por una suavidad soñadora y melancólica; ya no daban la
impresión de mirar los objetos a su alrededor: parecían siempre
mirar más allá, y mucho más allá: se habría dicho que fuera de este
mundo. Luego, la palidez de su cara, cuyo aspecto cadavérico había
desvanecido al recuperar carnes, y la expresión peculiar que surgía
de su estado mental, aunque dolorosamente sugestiva de sus
causas, añadían al conmovedor interés que despertaba; y,
invariablemente para mí, lo sé, y para cualquier persona que la
viera, creo, refutaban las pruebas más tangibles de convalecencia, y
la marcaban como alguien condenada a extinguirse.

Un libro yacía abierto sobre el alféizar ante ella, y la brisa apenas
perceptible hacía voltear sus hojas a intervalos. Creo que Linton lo
había puesto allí: pues ella nunca intentaba distraerse leyendo, ni
con ninguna otra ocupación, y él pasaba muchas horas intentando
atraer su atención hacia algún asunto que antes había sido su
entretenimiento. Ella era consciente de su intención, y en sus
mejores momentos soportaba sus esfuerzos plácidamente,
mostrando sólo su inutilidad por medio de algún que otro suspiro
hastiado, y parándole al final con la más triste de las sonrisas y los
besos. En otros momentos se volvía con irritación y escondía la cara
en las manos, o incluso le apartaba con enojo; y entonces él tenía
cuidado de dejarla sola, pues estaba seguro de no hacer ningún
bien.

Las campanas de la capilla de Gimmerton seguían sonando; y el
flujo pleno y suave del riachuelo en el valle llegaba soegador al oído.
Era un dulce sustituto del aún ausente murmullo del follaje
veraniego, que ahogaba aquella música en torno a la Granja cuando



los árboles tenían hojas. En Cumbres Borrascosas siempre sonaba
en los días quietos que seguían a un gran deshielo o a una
temporada de lluvia persistente. Y en Cumbres Borrascosas pensaba
Catherine mientras escuchaba: si es que pensaba o escuchaba algo;
pero tenía la vaga e inexpresiva mirada distante que ya he
mencionado, que no denotaba reconocimiento de las cosas
materiales ni por el oído ni por la vista.

—Hay una carta para usted, señora Linton —dije, deslizándola
suavemente en una mano que reposaba sobre su rodilla—. Tiene
que leerla inmediatamente, pues requiere respuesta. ¿Quiere que
rompa el lacre?

—Sí —respondió, sin alterar la dirección de sus ojos.
La abrí: era muy corta. «Ahora», continué, «léala.» Retiró la mano

y la dejó caer. La volví a poner sobre su regazo y esperé a que se
dignara bajar la vista; pero ese movimiento se demoró tanto que al
final retomé el hilo: «¿Tengo que leérsela yo, señora? Es del señor
Heathcliff.»

Hubo un sobresalto y un turbado destello de reconocimiento, y un
esfuerzo por ordenar sus ideas. Alzó la carta y pareció leerla; y
cuando llegó a la firma suspiró: aunque seguía sin entender su
contenido, pues al pedirle que me indicara su respuesta, se limitó a
señalar el nombre y me miró con una tristeza ansiosa y escrutadora.

—Pues bien, desea verla —dije, adivinando su necesidad de un
intérprete—. Está ahora en el jardín, e impaciente por saber qué
respuesta le llevo.

Mientras hablaba, observé que un gran perro tendido en la hierba
soleada de abajo alzaba las orejas como si fuera a ladrar, y luego las
alisaba, anunciando con un meneo de rabo la llegada de alguien a
quien no consideraba un extraño. La señora Linton se inclinó hacia
adelante y escuchó conteniendo la respiración. Un momento
después unos pasos cruzaron el vestíbulo; la casa abierta era una
tentación demasiado grande para que Heathcliff se resistiera a
entrar: probablemente supuso que yo estaba inclinada a escurrir mi



promesa, y resolvió confiar en su propia audacia. Con ansiosa
tensión Catherine miraba hacia la entrada de su habitación. Él no
acertó con el cuarto directamente: ella me hizo una señal de que le
admitiera, pero él lo encontró antes de que yo llegara a la puerta; y
en un par de zancadas estaba a su lado, y la tenía apretada entre
sus brazos.

No habló ni soltó su abrazo durante unos cinco minutos, tiempo
durante el cual le prodigó más besos que los que había dado en toda
su vida, me atrevo a decir: aunque antes fue mi señora quien le
besó a él, y era evidente que él apenas podía soportar, de pura
agonía, mirarle la cara. La misma convicción le había golpeado como
a mí, desde el instante en que la vio: que allí no había perspectiva
de recuperación definitiva; ella estaba condenada, iba a morir sin
remisión.

—¡Oh, Cathy! ¡Oh, mi vida! ¿Cómo voy a soportarlo? —fue la
primera frase que pronunció, en un tono que no intentaba disimular
su desesperación. Y ahora la miraba con tanta intensidad que pensé
que esa misma vehemencia de la mirada haría brotar lágrimas de
sus ojos; pero ardían de angustia: no se fundían.

—¿Y ahora qué? —dijo Catherine, recostándose y devolviéndole la
mirada con el ceño de repente nublado: su humor era un mero
veleta de caprichos en constante variación—. ¡Tú y Edgar me habéis
partido el corazón, Heathcliff! Y los dos venís a lamentaros de ello
ante mí, ¡como si fuerais vosotros los que merecierais lástima! No os
voy a compadecer, en absoluto. Me habéis matado, y os habéis
prosperado con ello, según parece. ¡Qué fuerte estás! ¿Cuántos años
piensas vivir después de que yo me haya ido?

Heathcliff se había arrodillado en una rodilla para abrazarla;
intentó levantarse, pero ella le agarró por el cabello y le retuvo
abajo.

—Quisiera poder tenerte —continuó, amargamente—, ¡hasta que
los dos estuviéramos muertos! No me importaría lo que sufrieras. No
me importan nada tus sufrimientos. ¿Por qué no habrías de sufrir?



¡Yo sufro! ¿Me olvidarás? ¿Serás feliz cuando yo esté bajo tierra?
¿Dirás dentro de veinte años: «Ése es el sepulcro de Catherine
Earnshaw? Le amé hace mucho tiempo, y fui desdichado por
perderla; pero ya pasó. He amado a muchas otras desde entonces:
mis hijos me son más queridos que ella; y al morir no me alegraré
de ir junto a ella: lamentaré tener que dejarlos»? ¿Eso dirás,
Heathcliff?

—No me tortures hasta volverme tan loco como tú —exclamó él,
arrancando la cabeza y rechinando los dientes.

Los dos, vistos con frialdad, formaban un cuadro extraño y
pavoroso. Bien podía Catherine imaginar que el cielo sería para ella
una tierra de destierro, a menos que al despojarse de su cuerpo
mortal se despojara también de su carácter moral. Su semblante en
aquel momento tenía una salvaje rencor en la mejilla blanca, en el
labio sin sangre y en el ojo centelleante; y conservaba en los dedos
cerrados parte de los mechones que había estado agarrando. En
cuanto a su compañero, mientras se incorporaba con una mano,
había tomado su brazo con la otra; y era tan escaso su caudal de
ternura ante las exigencias de su estado que al soltarla vi cuatro
marcas distintas, azuladas en la piel incolora.

—¿Estás poseída por un demonio —continuó salvajemente—, para
hablarme así cuando estás muriéndote? ¿Comprendes que cada una
de esas palabras quedará marcada en mi memoria, y royéndome
más profundamente eternamente después de que me hayas dejado?
Sabes que mientes al decir que te he matado; y, Catherine, sabes
que no podría olvidarte más que olvidar mi propia existencia. ¿No es
suficiente para tu infernal egoísmo que mientras tú estás en paz yo
me retuerza en los tormentos del infierno?

—Yo no estaré en paz —gimió Catherine, vuelta a la conciencia de
su debilidad física por los violentos e irregulares latidos de su
corazón, que se agitaba visible y audiblemente bajo este exceso de
agitación. Guardó silencio hasta que pasó el paroxismo; luego
continuó, más suavemente:



—No deseo que sufras más de lo que sufro yo, Heathcliff. Sólo
deseo que jamás estemos separados; y si alguna vez una palabra
mía te causa dolor, piensa que yo siento el mismo dolor bajo tierra,
¡y por mi propio bien, perdóname! Ven aquí y arrodíllate de nuevo.
Nunca me has hecho daño en tu vida. ¡Y si alimentas la ira, eso será
peor de recordar que mis palabras ásperas! ¿No volverás aquí?
¡Hazlo!

Heathcliff fue detrás de su silla y se inclinó sobre ella, pero no
tanto como para que ella pudiera ver su cara, que estaba lívida de
emoción. Ella se volvió para mirarle; él no lo permitió: girándose
bruscamente, fue a la chimenea, donde se quedó de pie, en silencio,
con la espalda vuelta hacia nosotras. La mirada de la señora Linton
le seguía recelosa: cada movimiento despertaba en ella un nuevo
sentimiento. Después de una pausa y una prolongada
contemplación, reanudó el hilo, dirigiéndose a mí en tono de
indignada decepción:

—Oh, ya ves, Nelly, que no se ablandará ni un momento para
sacarme de la tumba. ¡Así me quiere! Bien, no importa. Ése no es mi
Heathcliff. Seguiré queriendo al mío y le llevaré conmigo: está en mi
alma. Y —añadió pensativa— lo que más me irrita, a fin de cuentas,
es esta prisión hecha añicos. Estoy cansada de estar encerrada aquí.
Anhelo escapar a ese mundo glorioso y estar siempre allí: no verlo
vagamente a través de las lágrimas, ni anhelarlo desde detrás de las
paredes de un corazón dolorido, sino estar realmente con él y dentro
de él. Nelly, tú crees que eres mejor y más afortunada que yo; con
plena salud y fuerzas: sientes lástima por mí, y muy pronto eso
cambiará. Yo sentiré lástima por ti. Yo estaré incomparablemente por
encima y más allá de todos vosotros. ¡Me pregunto por qué no
querrá estar cerca de mí! —continuó para sí—. Pensé que lo
deseaba. Heathcliff, querido: no deberías estar malhumorado ahora.
Ven a mí, Heathcliff.

En su anhelo se incorporó y se apoyó en el brazo de la silla. Ante
esa apremiante llamada él se volvió hacia ella con una expresión de
absoluta desesperación. Sus ojos, anchos y húmedos, por fin se



encendieron con fiereza en los suyos; su pecho se agitó
convulsivamente. Un instante estuvieron separados, y luego cómo se
encontraron apenas lo vi; pero Catherine dio un salto hacia adelante,
y él la atrapó, y quedaron trabados en un abrazo del que pensé que
mi señora nunca saldría viva: en realidad, a mis ojos, pareció perder
el conocimiento al instante. Él se dejó caer en el asiento más
próximo, y al acercarme yo apresuradamente para comprobar si
había perdido el sentido, él me enseñó los dientes y gruñó como un
perro rabioso, y la estrechó contra sí con codiciosa posesividad. No
sentía estar en compañía de una criatura de mi misma especie:
parecía que no me entendería aunque le hablara; así que me quedé
aparte y guardé silencio, muy perpleja.

Un movimiento de Catherine me alivió un poco al poco tiempo:
alzó la mano para rodearle el cuello y acercar su mejilla a la de él
mientras él la sostenía; mientras él, a su vez, cubriéndola de
frenéticos abrazos, decía con delirio:

—Ahora me enseñas cuán cruel has sido; cruel y falsa. ¿Por qué
me despreciaste? ¿Por qué traicionaste tu propio corazón, Cathy? No
tengo ni una palabra de consuelo. Lo mereces. Te has matado tú
misma. Sí, puedes besarme y llorar; y arrancarme besos y lágrimas:
te marchitarán, te condenarán. Me amaste: ¿qué derecho tenías
entonces a abandonarme? ¿Qué derecho? Respóndeme: ¿por el
pobre capricho que sentiste por Linton? Porque la miseria y la
degradación y la muerte, y todo lo que Dios o Satanás pudieran
infligir, no nos habrían separado; tú, por tu propia voluntad, lo
hiciste. No te he partido el corazón: tú te lo has partido; y al partirlo,
has partido el mío. Tanto peor para mí que sea fuerte. ¿Quiero yo
vivir? ¿Qué clase de vida será cuando tú... ¡oh, Dios! ¿Querrías vivir
con tu alma en la tumba?

—Déjame. Déjame —sollozó Catherine—. Si he actuado mal, me
estoy muriendo por ello. ¡Es bastante! Tú también me dejaste; ¡pero
no te lo reprocharé! Te perdono. ¡Perdóname!

—Es difícil perdonar, y mirar esos ojos, y sentir esas manos
consumidas —respondió él—. Bésame de nuevo; ¡y no dejes que vea



tus ojos! Perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesina: ¡pero a la
tuya! ¿Cómo voy a hacerlo?

Estaban en silencio, con los rostros ocultos el uno en el otro y
bañados por las lágrimas del otro. Al menos, supongo que el llanto
fue de los dos lados; pues a Heathcliff parecía serle posible llorar en
una ocasión tan grande como ésta.

Yo me sentía cada vez más incómoda; pues la tarde iba pasando
rápido, el criado que había despachado con el encargo regresó de su
misión, y podía distinguir, por el brillo del sol de poniente a lo largo
del valle, que un gentío se espesaba ante la puerta de la capilla de
Gimmerton.

—El servicio ha terminado —anuncié—. Mi amo estará aquí en
media hora.

Heathcliff lanzó un juramento y apretó más a Catherine: ella no se
movió.

Al poco distinguí un grupo de criados que subía por el camino
hacia el ala de la cocina. El señor Linton no iba lejos detrás; abrió él
mismo la verja y subió lentamente, probablemente disfrutando de
aquella hermosa tarde que respiraba tan suave como el verano.

—Ya está aquí —exclamé—. ¡Por el amor de Dios, baje aprisa! No
se encontrará con nadie en la escalera principal. Dese prisa, y
quédese entre los árboles hasta que haya entrado del todo.

—Tengo que irme, Cathy —dijo Heathcliff, procurando
desprenderse de los brazos de su compañera—. Pero si vivo, te veré
antes de que te duermas. No me alejaré cinco yardas de tu ventana.

—¡No debes irte! —respondió ella, reteniéndole con tanta fuerza
como sus fuerzas permitían—. No te irás, te lo digo.

—Una hora —suplicó él, con urgencia.
—Ni un minuto —respondió ella.
—Tengo que...; Linton subirá en seguida —insistió el

intrusoalarmed.



Habría podido levantarse y soltarse los dedos con el movimiento;
ella se aferró, jadeando: había una loca resolución en su cara.

—¡No! —gritó—. ¡Oh, no te vayas, no te vayas! ¡Es la última vez!
Edgar no nos hará daño. ¡Heathcliff, me moriré! ¡Me moriré!

—¡Maldito el necio! Ahí está —exclamó Heathcliff, hundiéndose de
nuevo en su asiento—. ¡Calla, mi amor! ¡Calla, calla, Catherine! Me
quedo. Si me pegara un tiro, expiraría con una bendición en los
labios.

Y así siguieron abrazados. Oí a mi amo subiendo las escaleras; el
sudor frío me corría por la frente: estaba horrorizada.

—¿Va a escuchar sus desvarios? —dije, apasionadamente—. Ella
no sabe lo que dice. ¿Va usted a arruinarla porque ella no tiene
cordura para protegerse sola? ¡Levántese! Podría estar libre en un
instante. Es el acto más diabólico que ha cometido jamás. Estamos
todos perdidos: el amo, la señora y la criada.

Me retorcí las manos y grité; y el señor Linton apresuró el paso al
oír el ruido. En medio de mi agitación, me alegré sinceramente de
observar que los brazos de Catherine habían caído relajados y su
cabeza colgaba hacia abajo.

«Se ha desmayado, o está muerta», pensé: «tanto mejor. Mucho
mejor que siguiera siendo una carga y una causante de miseria para
todos los que la rodean.»

Edgar se abalanzó sobre su intruso indeseado, pálido de asombro
y de ira. Lo que pretendía hacer no puedo decirlo; sin embargo, el
otro detuvo toda demostración de golpe, poniendo en sus brazos la
forma que parecía inerte.

—¡Mire! —dijo—. Si no es un demonio, ayúdela primero; ¡luego
podrá hablar conmigo!

Pasó al salón y se sentó. El señor Linton me llamó, y con gran
dificultad, y recurriendo a muchos medios, logramos hacerla volver
en sí; pero estaba del todo desorientada; gemía y se lamentaba, y
no reconocía a nadie. Edgar, en su angustia por ella, olvidó al amigo



aborrecido. Yo no le olvidé. Me fui, a la primera oportunidad, y le
rogué que se marchara; afirmando que Catherine estaba mejor y
que le haría saber por la mañana cómo había pasado la noche.

—No me niego a salir de la casa —respondió—; pero me quedaré
en el jardín: y, Nelly, cumpla su palabra mañana. Estaré bajo esos
alerces. ¡Cuidado! o hago otra visita, esté Linton en casa o no.

Echó una mirada rápida por la puerta entreabierta del cuarto y,
comprobando que lo que yo decía era aparentemente cierto, libró la
casa de su funesta presencia.



Capítulo XVI

Alrededor de las doce de aquella noche nació la Catherine que usted
vio en Cumbres Borrascosas: una criatura enclenque, de siete
meses; y dos horas después murió la madre, sin haber recobrado
bastante conciencia para echar de menos a Heathcliff ni reconocer a
Edgar. La aflicción de éste ante su pérdida es un asunto demasiado
doloroso para detenerse en él; sus efectos posteriores mostraron
cuán hondo caló el pesar. A mis ojos, agravaba su situación el haber
quedado sin heredero. Lo lamenté al contemplar al débil huérfano; y
maldije mentalmente al viejo Linton por haber asegurado sus
propiedades a su propia hija en lugar de a su hijo, lo cual, en fin, no
era más que un favor natural. ¡Una recién nacida nada bienvenida
era, pobrecita! Podría haber llorado al salir de la vida, y a nadie le
habría importado un ardite, durante aquellas primeras horas de
existencia. Enmendamos el descuido después; pero su comienzo fue
tan carente de amigos como es probable que sea su fin.

A la mañana siguiente, resplandeciente y animada en el exterior,
la luz se coló suavizada a través de las persianas de la silenciosa
habitación, y bañó el lecho y a su ocupante en un tibio y tenue
fulgor. Edgar Linton tenía la cabeza apoyada sobre la almohada y los
ojos cerrados. Sus rasgos jóvenes y delicados estaban casi tan
exánimes como los de la figura junto a él, y casi tan inmóviles: pero
en él era el silencio de la angustia agotada, y en ella el de la paz
perfecta. La frente lisa, los párpados cerrados, los labios con la
expresión de una sonrisa; ningún ángel del cielo habría podido ser
más bello que ella en aquel aspecto. Y yo participaba de la calma



infinita en que yacía: nunca estuvo mi ánimo en estado más sagrado
que mientras contemplaba aquella imagen tranquila del reposo
divino. Repetí instintivamente las palabras que ella había
pronunciado pocas horas antes: «¡Incomparablemente por encima y
más allá de todos nosotros! Ya sea que siga en la tierra o esté ya en
el cielo, su espíritu está en la morada de Dios.»

No sé si es algo peculiar en mí, pero pocas veces dejo de sentirme
feliz mientras velo en la cámara de la muerte, siempre que ningún
doliente frenético o desesperado comparta conmigo la obligación.
Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden quebrantar, y
siento la certeza de la eternidad sin fin y sin sombra, la Eternidad en
la que han entrado, donde la vida es ilimitada en su duración, y el
amor en su simpatía, y la alegría en su plenitud. En esa ocasión
advertí cuánto egoísmo hay incluso en un amor como el del señor
Linton, cuando tanto lamentaba el bendito descanso de Catherine.
Bien es cierto que podría uno dudar, después de la vida tan
caprichosa e impaciente que ella había llevado, de si merecía al final
un refugio de paz. Podría uno dudar en momentos de fría reflexión;
pero no entonces, en presencia de su cadáver. Éste proclamaba por
sí mismo su propia tranquilidad, que parecía una promesa de igual
quietud para quien lo había habitado.

¿Cree usted que esas personas son felices en el otro mundo,
señor? Daría mucho por saberlo.

Decliné responder a la pregunta de la señora Dean, que me
pareció algo heterodoxa. Ella prosiguió:

Siguiendo el curso de la vida de Catherine Linton, me temo que no
tenemos derecho a pensar que lo sea; pero la dejaremos en manos
de su Creador.

El amo parecía dormido, y me aventuré poco después del
amanecer a abandonar la habitación y salir al aire puro y
revitalizante. Los criados creyeron que iba a sacudirme el sopor de
mi prolongada vela; en realidad, mi principal motivo era ver al señor
Heathcliff. Si había permanecido entre los alerces toda la noche,



nada habría sabido del revuelo en la Granja; a menos que, quizás,
hubiera oído el galope del mensajero que fue a Gimmerton. Si se
había acercado, probablemente estaría al corriente, por las luces que
iban y venían y por el abrir y cerrar de las puertas exteriores, de que
algo anormal ocurría dentro. Deseaba, y temía, encontrarle. Sentía
que la terrible noticia debía dársele, y ansiaba acabar con ello; pero
cómo hacerlo no lo sabía. Allí estaba, a pocos metros dentro del
parque; apoyado contra un viejo fresno, sin sombrero, y el cabello
empapado con el rocío que se había congregado en las ramas en
cierne y caía repiqueteando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo
de pie en aquella posición, pues vi un par de mirlos que pasaban y
repasaban a escasas tres varas de él, ocupados en construir su nido,
sin concederle más importancia que a un tronco de madera. Salieron
volando a mi llegada, y él alzó los ojos y habló:

—¡Ha muerto! —dijo—. No he esperado a que me lo dijeras.
Guarda el pañuelo: no te lamentes delante de mí. ¡Malditos todos!
Ella no quiere vuestras lágrimas.

Yo lloraba tanto por él como por ella: a veces se compadece uno
de criaturas que no tienen ningún sentimiento ni para consigo
mismas ni para con los demás. Cuando miré por primera vez su
rostro, advertí que ya estaba al corriente de la catástrofe; y una
absurda idea me asaltó de que su corazón estaba doblegado y
rezaba, porque sus labios se movían y su mirada estaba fija en el
suelo.

—Sí, ha muerto —respondí, reprimiendo los sollozos y
enjugándome las mejillas—. Ha ido al cielo, espero; donde todos
podemos reunirnos con ella si tomamos debida nota y dejamos
nuestros malos caminos para seguir los buenos.

—¿Tomó ella debida nota, entonces? —preguntó Heathcliff,
intentando una mueca de desdén—. ¿Murió como una santa?
Vamos, cuéntame con exactitud cómo ocurrió. ¿Cómo...?

Intentó pronunciar el nombre, pero no pudo; y apretando la boca,
libró un silencioso combate con su agonía interior, desafiando



entretanto mi compasión con una mirada feroz e inflexible.
—¿Cómo murió? —reanudó al cabo, deseando a pesar de su

entereza tener algo que le sostuviera; pues, después del esfuerzo,
tembló, a su pesar, hasta la punta de los dedos.

«¡Pobre desdichado!», pensé, «¡tienes corazón y nervios como tus
semejantes! ¿Por qué empeñarte en ocultarlos? ¡Tu orgullo no puede
cegar a Dios! Le tientas a retorcerlos hasta arrancarte un grito de
humillación.»

—¡Tranquila como un cordero! —respondí en voz alta—. Dio un
suspiro y se estiró, como un niño que se reanima, y volvió a
hundirse en el sueño; y cinco minutos después sentí un pequeño
pulso en su corazón, ¡y nada más!

—¿Y... me mencionó alguna vez? —preguntó, dudando, como si
temiera que la respuesta a su pregunta introdujera detalles que no
podría soportar oír.

—Sus sentidos no volvieron nunca: no reconoció a nadie desde
que tú la dejaste —dije—. Yace con una dulce sonrisa en la cara; y
sus últimos pensamientos vagaban de vuelta a los dichosos días de
la infancia. Su vida se cerró en un suave sueño: ¡que despierte con
igual bondad en el otro mundo!

—¡Que despierte en tormentos! —gritó, con espantosa
vehemencia, golpeando el suelo con el pie y gimiendo en un súbito
paroxismo de pasión ingobernable—. ¡Sigue mintiendo hasta el final!
¿Dónde está? No ahí, no en el cielo, no ha perecido: ¿dónde? ¡Oh!
Dijiste que no te importaban nada mis sufrimientos. Y yo elevo una
oración, la repito hasta que se me queda rígida la lengua: Catherine
Earnshaw, ¡que no tengas reposo mientras yo esté vivo! Dijiste que
te maté: ¡aparécete, pues! Los asesinados acechan a sus asesinos,
lo creo. Sé que los espectros han vagado por la tierra. ¡Estate
conmigo siempre! ¡Toma cualquier forma! ¡Vuélveme loco! ¡Sólo no
me dejes en este abismo, donde no puedo encontrarte! ¡Oh, Dios!
¡Es indecible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi
alma!



Se golpeó la cabeza contra el tronco nudoso; y levantando los
ojos, aulló, no como un hombre, sino como una bestia salvaje que
es acosada a muerte con cuchillos y lanzas. Advertí varios salpicones
de sangre en la corteza del árbol, y su mano y su frente estaban
manchadas; probablemente la escena que presencié era repetición
de otras ocurridas durante la noche. Apenas conmovió mi
compasión: me aterró. Sin embargo, me resistía a dejarle así. Pero
en el momento en que se recobró bastante para advertir que le
miraba, tronó una orden para que me fuera, y obedecí. ¡Estaba más
allá de mi capacidad de calmarlo o consolarlo!

El entierro de la señora Linton fue fijado para el viernes siguiente
a su fallecimiento; y hasta entonces su ataúd permaneció abierto y
cubierto de flores y hojas perfumadas en el gran salón. Linton pasó
allí sus días y sus noches, guardián sin sueño; y, circunstancia
conocida sólo por mí, Heathcliff pasó sus noches, al menos, fuera,
igualmente ajeno al reposo. Yo no mantuve ninguna comunicación
con él; aunque era consciente de su propósito de entrar si podía; y
el martes, poco después de oscurecer, cuando el amo, agotado, se
había visto obligado a retirarse un par de horas, fui y abrí una de las
ventanas; movida por su perseverancia a darle la oportunidad de
dedicar a la imagen desvanecida de su ídolo un último adiós. No
desaprovechó la ocasión, con cautela y brevedad; con demasiada
cautela para delatar su presencia con el más leve ruido. De hecho,
no habría descubierto que había estado allí de no ser por el
desorden del paño en torno a la cara del cadáver, y por hallar en el
suelo un mechón de cabello claro, sujeto con un hilo de plata; que al
examinarlo comprobé que había sido extraído de un medallón
colgado al cuello de Catherine. Heathcliff había abierto la joya y
arrojado su contenido, sustituyéndolo por un mechón negro del suyo
propio. Entrelacé los dos, y los encerré juntos.

Al señor Earnshaw, por supuesto, se le invitó a acompañar los
restos de su hermana hasta la tumba; no envió ninguna excusa,
pero no apareció; de modo que, aparte del marido, los dolientes se
componían únicamente de arrendatarios y criados. A Isabella no se
la había invitado.



El lugar de enterramiento de Catherine, con sorpresa de los
vecinos del pueblo, no fue ni en la capilla, bajo el esculpido
monumento de los Linton, ni junto a los sepulcros de sus propios
parientes, en el exterior. Fue cavado en una ladera cubierta de
hierba en un rincón del cementerio, donde el muro es tan bajo que
el brezo y los arándanos han trepado sobre él desde el páramo, y la
turba casi lo entierra. Su marido yace ahora en el mismo lugar; y
tienen cada uno una lápida sencilla por encima, y un bloque gris liso
a los pies, para señalar las tumbas.



Capítulo XVII

Aquel viernes fue el último de nuestros días hermosos durante un
mes. Al atardecer el tiempo cambió: el viento giró del sur al
nordeste, y trajo primero lluvia, y luego aguanieve y nieve. Al día
siguiente apenas podía uno imaginar que hubiera habido tres
semanas de verano: las prímulas y los azafranes estaban sepultados
bajo los bancos de nieve invernal; las alondras enmudecieron; las
hojas tiernas de los árboles tempranos, golpeadas y ennegrecidas.
¡Y qué triste, fría y lúgubre fue arrastrándose esa jornada! El amo
guardaba su cuarto; yo tomé posesión del solitario salón,
convirtiéndolo en cuarto de la nodriza: y allí estaba, sentada con el
quejumbroso muñeco de una criatura tendido en mi regazo,
meciéndole de un lado a otro, y observando entretanto los copos
que caían sin cesar acumulándose contra la ventana sin cortinas,
cuando la puerta se abrió y entró alguien sin aliento y riendo.
Durante un instante me irrité más que me asombré. Supuse que era
una de las doncellas y grité:

—¡Basta! ¿Cómo se atreve a mostrar aquí su ligereza? ¡Qué diría
el señor Linton si la oyera?

—¡Discúlpeme! —respondió una voz conocida—; pero sé que
Edgar está en cama, y no puedo contenerme.

Con eso la que hablaba se adelantó hacia el fuego, jadeando y
con la mano en el costado.

—¡He corrido todo el camino desde Cumbres Borrascosas! —
continuó, tras una pausa—; salvo allí donde he volado. No podría



contar el número de caídas que he dado. ¡Oh, me duele todo! ¡No se
asuste! Habrá una explicación en cuanto pueda darla; sólo tenga la
bondad de salir y ordenar que preparen el carruaje para llevarme a
Gimmerton, y dígale a una doncella que busque algo de ropa en mi
armario.

La intrusa era la señora Heathcliff. Ciertamente no presentaba una
situación para reírse: el cabello le caía sobre los hombros chorreando
nieve y agua; llevaba el vestido juvenil que usaba habitualmente,
más apropiado a su edad que a su condición: un vestido de cuello
bajo con mangas cortas, y nada en la cabeza ni en el cuello. El
vestido era de seda fina y se le pegaba al cuerpo empapado, y sus
pies estaban protegidos sólo por unas finas zapatillas; añádase a
esto un corte profundo bajo una oreja, que sólo el frío impedía que
sangrara copiosamente, una cara blanca con arañazos y
magulladuras, y un cuerpo que apenas podía sostenerse por el
agotamiento; y puede imaginarse que mi primer susto no se alivió
mucho cuando tuve ocasión de examinarla.

—Mi querida jovencita —exclamé—, no me moveré de aquí ni
escucharé nada hasta que se haya quitado toda la ropa y puesto
cosas secas; y desde luego no irá a Gimmerton esta noche, así que
es inútil mandar preparar el carruaje.

—Desde luego que iré —dijo—; a pie o en coche: aunque no
tengo ninguna objeción a vestirme decentemente. Y... ¡ah, mire
cómo me corre por el cuello! El fuego hace que escueza.

Insistió en que cumpliera sus órdenes antes de dejarme tocarla; y
no fue hasta después de que al cochero se le diera instrucción de
preparar el carruaje y a una doncella se le encargara que hiciera un
paquete con la ropa necesaria cuando obtuve su consentimiento
para vendarle la herida y ayudarla a cambiarse de ropa.

—Ahora, Ellen —dijo, cuando terminé mi tarea y ella estaba
sentada en una butaca junto al hogar, con una taza de té delante—,
siéntese enfrente de mí, y aparte de aquí al pobre bebé de
Catherine: ¡no quiero verlo! No debe pensar que me importa poco



Catherine por haberme comportado de manera tan irreflexiva al
entrar: yo también he llorado, amargamente, sí, más que nadie que
tenga motivos para llorar. Nos separamos sin reconciliarnos, ya lo
recuerda, y no me perdonaré. Pero, aun así, no iba a compadecer a
ése: ¡al bruto! ¡Oh, déme el atizador! Ésta es la última cosa de él
que llevo encima: —deslizó el anillo de oro del tercer dedo y lo tiró al
suelo—. ¡Lo haré pedazos! —continuó, golpeándolo con rabia infantil
—, ¡y luego lo quemaré! —y lo tomó y dejó caer el maltrecho objeto
entre las brasas—. ¡Ahí! Que compre otro si me recupera. Sería
capaz de venir a buscarme para molestar a Edgar. ¡No me atrevo a
quedarme, no sea que esa idea se le meta en su perversa cabeza! Y
además, Edgar no ha sido amable, ¿verdad que no? Y no voy a
acudir a él suplicando ayuda; ni a causarle más problemas. La
necesidad me obligó a buscar refugio aquí; aunque, de no haber
sabido que él no estaba, me habría detenido en la cocina, me habría
lavado la cara, me habría calentado, le habría pedido a usted que
me trajera lo que necesitaba, y me habría marchado de nuevo a
cualquier parte fuera del alcance de mi maldito... ¡de ese duende
encarnado! ¡Ah, estaba en una furia terrible! Si me hubiera cogido...
Es una lástima que Earnshaw no pueda medirse con él en fuerzas:
yo no habría corrido hasta verle reducido a nada, si Hindley hubiera
podido hacerlo.

—Vamos, no hable tan aprisa, señorita —la interrumpí—; va a
descolocar el pañuelo que le he atado en la cara y hará que el corte
vuelva a sangrar. Beba su té, tome aliento y deje de reír: la risa está
muy fuera de lugar bajo este techo, y en su estado.

—Una verdad innegable —respondió—. ¡Escuche a esa criatura!
No para de lloriquear: llévesela de mi oído una hora; no me quedaré
más tiempo.

Toqué el timbre y la confié al cuidado de una criada; y luego
pregunté qué la había impulsado a huir de Cumbres Borrascosas en
tan improbable estado, y adónde pensaba ir, dado que se negaba a
quedarse con nosotros.



—Debía y deseaba quedarme —respondió—, para animar a Edgar
y cuidar al bebé, por dos razones, y porque la Granja es mi
verdadera casa. Pero le digo que él no me lo permitía. ¿Cree usted
que podría soportar verme engordar y alegrarme, o pensar que
estábamos tranquilos, sin decidirse a envenenar nuestro bienestar?
Ahora tengo la satisfacción de estar segura de que me detesta,
hasta el punto de molestarle seriamente tenerme al alcance del oído
o la vista: noto, cuando entro en su presencia, que los músculos de
su semblante se contraen involuntariamente en expresión de odio;
en parte por saber los buenos motivos que tengo para sentir ese
sentimiento hacia él, y en parte por una aversión congénita. Es lo
bastante fuerte como para hacerme sentir bastante segura de que
no me perseguiría por toda Inglaterra si yo lograra escapar del todo;
y por eso debo alejarme del todo. Me he repuesto de mi primer
deseo de que me matara: ¡preferiría que se matara él! Ha extinguido
mi amor de manera efectiva, y así estoy tranquila. Puedo recordar
todavía cómo le amé; y puedo imaginar vagamente que aún podría
amarle, si... ¡no, no! Incluso si me hubiera adorado, la naturaleza
diabólica habría revelado su existencia de algún modo. Catherine
tenía un gusto terriblemente pervertido para estimarle tan
profundamente, conociéndole tan bien. ¡Monstruo! ¡Ojalá pudiera
borrarse de la creación y de mi memoria!

—¡Calla, calla! Es un ser humano —dije—. Sea más caritativa:
¡aún hay hombres peores que él!

—No es un ser humano —replicó—; y no tiene ningún derecho a
mi caridad. Le di mi corazón, y él lo tomó y lo estrujó hasta la
muerte, y me lo devolvió. La gente siente con el corazón, Ellen; y
como él ha destruido el mío, no tengo poder de sentir por él: y no
querría hacerlo, aunque gimiera desde ahora hasta su último día y
llorara lágrimas de sangre por Catherine. ¡No, de ningún modo, de
ningún modo! —y aquí Isabella comenzó a llorar; pero, secándose
inmediatamente las lágrimas de las pestañas, reanudó el relato—.
Me preguntó qué me ha llevado a la fuga al fin. Me vi obligada a
intentarlo porque había conseguido despertar su rabia hasta un
punto por encima de su malevolencia. Arrancar los nervios con



tenazas al rojo requiere más sangre fría que dar un golpe en la
cabeza. Estaba lo bastante exaltado como para olvidar la diabólica
prudencia de la que se jactaba, y procedió a una violencia asesina.
Sentí placer al poder exasperarle: el placer despertó mi instinto de
conservación, así que me liberé definitivamente; y si vuelvo a caer
alguna vez en sus manos, bienvenido sea a una venganza señalada.

»Ayer, ya saben, el señor Earnshaw debería haber estado en el
entierro. Se mantuvo sobrio para ello, tolerablemente sobrio: sin irse
a la cama borracho a las seis y levantarse ebrio a las doce. En
consecuencia, se levantó, con un abatimiento suicida, tan poco apto
para la iglesia como para un baile; y en vez de eso, se sentó junto al
fuego y fue tragando ginebra o brandy a vasos.

»Heathcliff, ¡me estremezco de nombrarlo!, ha sido un extraño en
la casa desde el domingo pasado hasta hoy. Ya sea que los ángeles
le hayan alimentado, o sus semejantes de allá abajo, no puedo
decirlo; pero no ha tomado una comida con nosotros en casi una
semana. Acaba de volver a casa al amanecer y ha subido a su
cuarto; encerrándose con llave, ¡como si alguien soñara con codiciar
su compañía! Allí ha seguido rezando como un metodista: sólo que
la divinidad que imploraba era polvo y cenizas insensibles; ¡y Dios,
cuando se le invocaba, quedaba curiosamente confundido con su
propio padre negro! Después de concluir esas preciosas oraciones,
que duraban generalmente hasta que se le quedaba ronco y la voz
se le ahogaba en la garganta, se volvía a marchar; ¡siempre
directamente a la Granja! Me pregunto cómo Edgar no mandó
buscar a un alguacil y le entregó a las autoridades. Por mi parte,
aunque afligida como estaba por Catherine, me era imposible dejar
de considerar ese período de liberación de la degradante opresión
como unas vacaciones.

»Recobré ánimos suficientes para aguantar las eternas prédicas de
Joseph sin llorar, y para moverme por la casa con menos paso de
ladrón asustado que antes. No pensaría usted que podría yo llorar
por nada que Joseph dijera; pero él y Hareton son compañía
detestable. Prefiero sentarme con Hindley, y escuchar su horrible



charla, que con «el pequeño amo» y su firme defensor, ese odioso
anciano. Cuando Heathcliff está en casa, me veo obligada a menudo
a buscar la cocina y su compañía, o a pasar hambre en las húmedas
habitaciones deshabitadas; cuando no está, como ha ocurrido esta
semana, instalo una mesa y una silla en un rincón del hogar de la
casa y no me preocupo de cómo emplee el tiempo el señor
Earnshaw; y él no interfiere en mis disposiciones. Está más tranquilo
ahora que antes, si nadie le provoca: más taciturno y abatido, y
menos furioso. Joseph afirma que está seguro de que es un hombre
transformado: que el Señor le ha tocado el corazón y está salvado
«como por fuego». No logro detectar señales del favorable cambio;
pero no es asunto mío.

»Anteanoche me senté en mi rincón leyendo libros viejos hasta
cerca de las doce. Parecía tan lúgubre subir, con la nieve salvaje
soplando afuera, y mis pensamientos volviendo constantemente al
cementerio y a la tumba recién cavada. Apenas me atrevía a apartar
los ojos de la página que tenía delante, tal era la rapidez con que
aquella escena melancólica usurpaba su lugar. Hindley estaba
sentado enfrente, con la cabeza apoyada en la mano; quizás
meditando sobre el mismo asunto. Había dejado de beber en el
punto antes de la irracionalidad, y no se había movido ni hablado
durante dos o tres horas. No se oía en toda la casa más ruido que el
viento que gemía y sacudía las ventanas de vez en cuando, el tenue
crepitar de las brasas, y el clic de mis despabiladeras cuando quitaba
a intervalos la larga mecha de la vela. Hareton y Joseph estaban
probablemente profundamente dormidos. Era muy, muy triste: y
mientras leía suspiraba, porque parecía como si toda alegría hubiera
desaparecido del mundo para no volver nunca.

»El silencio doloroso se rompió al fin con el sonido del picaporte
de la cocina: Heathcliff había vuelto de su ronda más temprano de lo
acostumbrado; a causa, supongo, de la súbita tormenta. Esa entrada
estaba cerrada, y le oímos rodear la casa para entrar por la otra. Me
levanté con una expresión irreprimible de lo que sentía en los labios,
que indujo a mi compañero, que había estado mirando hacia la
puerta, a volverse y mirarme.



«Le mantendré fuera cinco minutos», exclamó. «¿No tienes
inconveniente?»

«Ninguno; puedes mantenerle fuera toda la noche por lo que a mí
respecta», respondí. «¡Hazlo! Echa la llave en la cerradura y corre
los cerrojos.»

»Earnshaw hizo esto antes de que su huésped llegara al frente;
luego vino y acercó su silla al otro lado de mi mesa, inclinándose
sobre ella y buscando en mis ojos una simpatía con el odio
abrasador que brillaba en los suyos: como tanto parecía como se
sentía un asesino, no la encontró exactamente; pero descubrió
suficiente para animarle a hablar.

«Tú y yo», dijo, «tenemos cada uno una gran deuda que saldar
con el hombre que está ahí fuera. Si ninguno de los dos fuéramos
cobardes, podríamos unirnos para saldarla. ¿Eres tan blanda como
tu hermano? ¿Estás dispuesta a aguantar hasta el final, sin intentar
una sola vez el desquite?»

«Estoy cansada de aguantar», respondí; «y me alegraría una
represalia que no se volviera contra mí misma; pero la traición y la
violencia son lanzas con punta en ambos extremos: hieren a quienes
recurren a ellas peor que a sus enemigos.»

«¡La traición y la violencia son justa correspondencia a la traición y
la violencia!» exclamó Hindley. «Señora Heathcliff, no voy a pedirle
que haga nada; sólo que se siente quieta y se calle. Dígame ahora:
¿puede? Estoy seguro de que usted tendría tanto placer como yo en
presenciar el fin de la existencia del demonio; él será su muerte si
no se le adelanta; y él será mi ruina. ¡Maldito el infernal bribón!
Llama a la puerta como si ya fuera el amo de la casa. ¡Prométame
que guardará silencio, y antes de que ese reloj dé la una, que le
faltan tres minutos, será usted una mujer libre!»

»Sacó de su pecho los utensilios que le describí en mi carta y
habría apagado la vela. Sin embargo, yo la arrebaté y le agarré el
brazo.



«¡No guardaré silencio!», dije; «no debe tocarlo. Deja la puerta
cerrada y quédate quieto.»

«¡No! He tomado mi resolución, y por Dios que la llevaré a cabo»,
gritó el desesperado. «¡Te haré un favor a pesar de ti misma, y haré
justicia a Hareton! Y no tienes que preocuparte de protegerme:
Catherine se ha ido. Nadie que estuviera vivo me lamentaría ni se
avergonzaría aunque me cortara el cuello en este momento, ¡y ya es
hora de acabar con todo!»

»Tan bien habría podido luchar con un oso, o razonar con un
lunático. El único recurso que me quedaba era correr a un postigo y
advertir a su víctima prevista del destino que le esperaba.

«¡Será mejor que busque refugio en otra parte esta noche!»,
exclamé, en un tono bastante triunfal. «El señor Earnshaw tiene
intenciones de dispararle si persiste en intentar entrar.»

«Será mejor que abras la puerta, so...», respondió, dirigiéndose a
mí por algún elegante término que no me apetece repetir.

«No voy a meterme en el asunto», repliqué de nuevo. «Entra y
deja que te disparen, si te parece. He cumplido con mi deber.»

»Con eso cerré el postigo y volví a mi sitio junto al fuego;
teniendo demasiado poca hipocresía a mi disposición para fingir
ninguna ansiedad por el peligro que le amenazaba. Earnshaw me
juró apasionadamente; afirmando que yo seguía amando al villano;
y llamándome de todo por el espíritu cobarde que yo mostraba. Y
yo, en el fondo de mi corazón (y mi conciencia no me reprochó
nada), pensé qué bendición sería para él que Heathcliff le liberara de
su miseria; y qué bendición para mí que él enviara a Heathcliff a
donde le correspondía. Mientras me entregaba a estas reflexiones, el
postigo que estaba detrás de mí fue arrancado del suelo de un golpe
del susodicho individuo, y su cara oscura miró funestamente por él.
Los barrotes estaban demasiado juntos para que sus hombros le
siguieran, y yo sonreí, regocijada en mi imaginaria seguridad. Su
cabello y su ropa estaban blanqueados de nieve, y sus afilados



dientes de caníbal, al descubierto por el frío y la ira, relucían en la
oscuridad.

«Isabella, déjame entrar, o harás que te arrepientas», gruñó,
como dice Joseph.

«No puedo cometer un asesinato», respondí. «El señor Hindley
hace guardia con un cuchillo y una pistola cargada.»

«Déjame entrar por la puerta de la cocina», dijo.
«Hindley llegará antes que yo», respondí: «¡y qué flojo amor es el

tuyo, que no puede aguantar un chaparrón de nieve! Se nos dejó en
paz en nuestras camas mientras brilló la luna de verano, pero en
cuanto vuelve una ráfaga de invierno, tienes que correr a buscar
refugio. Heathcliff, si yo estuviera en tu lugar, me iría a tender sobre
su tumba y moriría como un perro fiel. El mundo desde luego no
vale la pena de vivirse ahora, ¿verdad? Tú me habías impresionado
claramente con la idea de que Catherine era toda la alegría de tu
vida: no imagino cómo piensas sobrevivir a su pérdida.»

«¿Está él ahí?», exclamó mi compañero, precipitándose hacia el
hueco. «Si puedo sacar el brazo, puedo alcanzarle.»

»Me temo, Ellen, que me juzgará usted realmente malvada; pero
no lo sabe todo, así que no juzgue. Yo no habría ayudado ni
secundado un atentado contra su vida por nada del mundo. Desear
que estuviera muerto, lo deseaba; y por eso me llevé una terrible
decepción, y me desmoralizó el terror por las consecuencias de mis
palabras provocadoras, cuando él se abalanzó sobre el arma de
Earnshaw y se la arrancó.

»La carga explosionó, y el cuchillo, al resortar hacia atrás, se cerró
sobre la muñeca de su dueño. Heathcliff lo arrancó a la fuerza,
desgarrando la carne al pasar, y lo metió goteando en el bolsillo.
Luego tomó una piedra, derribó el tabique entre dos ventanas y
saltó adentro. Su adversario había caído sin sentido por el dolor
excesivo y la sangre que brotaba de una arteria o una vena grande.
El rufián le pateó y pisoteó, y golpeó su cabeza repetidamente
contra las losas, sujetándome con una mano entretanto para



impedirme llamar a Joseph. Ejerció una autocontención
sobrehumana para abstenerse de rematarle del todo; pero
quedándose sin aliento, desistió al fin y arrastró el cuerpo
aparentemente inerte hasta el escaño. Allí le arrancó la manga del
abrigo a Earnshaw y le vendó la herida con brutal rudeza;
escupiendo y maldiciendo durante la operación con tanta energía
como había pateado antes. Libre ya, no perdí tiempo en buscar al
viejo criado; quien, habiéndose enterado gradualmente del alcance
de mi precipitado relato, bajó corriendo, resoplando mientras bajaba
los peldaños de dos en dos.

«¿Qué hay que hacer ahora? ¿Qué hay que hacer ahora?»
«Lo que hay que hacer», tronó Heathcliff, «es que tu amo está

loco; y si dura otro mes, le haré ingresar en un manicomio. ¿Y cómo
diablos se te ocurrió cerrarme la puerta, viejo desdentado? No te
quedes ahí murmurando. Vamos, no voy a cuidarle yo. Limpia eso; y
cuidado con las chispas de tu vela: ¡tiene más de la mitad de
brandy!»

«¿Y así ha estado usted asesinándole?», exclamó Joseph,
levantando las manos y los ojos con horror. «¡Si eso no lo he visto
yo jamás! Que el Señor...»

»Heathcliff le empujó de rodillas en medio de la sangre y le tiró
una toalla; pero en vez de ponerse a limpiarla, juntó las manos y
empezó una oración que me excitó la risa por su extraña fraseología.
Yo estaba en el estado de ánimo de no asombrarme ante nada: de
hecho, estaba tan impasible como muestran algunos malhechores al
pie del cadalso.

«Oh, me había olvidado de usted», dijo el tirano. «Hará usted eso.
Al suelo. ¿Y conspira con él contra mí, víbora? ¡Tome, ese es un
trabajo digno de usted!»

»Me sacudió hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto
a Joseph, que concluyó sus súplicas con calma y luego se levantó,
jurando que se marcharía a la Granja inmediatamente. El señor
Linton era magistrado y, aunque tuviera cincuenta esposas muertas,



aquello debía ser investigado. Estaba tan firme en su resolución que
Heathcliff consideró conveniente obligarme a recapitular en mis
labios lo ocurrido; permaneciendo de pie encima de mí, palpitando
de malevolencia, mientras yo entregaba a regañadientes el relato en
respuesta a sus preguntas. Costó mucho esfuerzo convencer al
anciano de que Heathcliff no había sido el agresor; sobre todo con
mis respuestas arrancadas a duras penas. Sin embargo, el señor
Earnshaw le convenció pronto de que seguía vivo; Joseph se
apresuró a administrarle una dosis de aguardiente, y con su socorro
su amo recuperó pronto el movimiento y la conciencia. Heathcliff,
consciente de que su adversario ignoraba el trato recibido mientras
estuvo inconsciente, le llamó delirante de borrachera; y dijo que no
iba a notar más su conducta atroz, pero le aconsejó que se fuera a
la cama. Para mi alegría se marchó tras dar este juicioso consejo, y
Hindley se estiró sobre las losas del hogar. Me retiré a mi cuarto,
maravillándome de haberla escapado tan fácilmente.

»Esta mañana, cuando bajé, unas media hora antes de mediodía,
el señor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, terriblemente
enfermo; su mal genio, casi igual de demacrado y lívido, estaba
apoyado contra la chimenea. Ninguno de los dos parecía inclinado a
comer, y habiendo esperado a que todo se enfriara sobre la mesa,
comencé sola. Nada me impidió comer bien, y experimenté cierta
satisfacción y superioridad al lanzar de vez en cuando una mirada a
mis silenciosos compañeros y sentir el consuelo de una conciencia
tranquila dentro de mí. Después de terminar, me tomé la inusual
libertad de acercarme al fuego, rodeando el asiento de Earnshaw, y
me arrodillé en el rincón junto a él.

»Heathcliff no me dirigió la mirada, y yo levanté los ojos y
contemplé sus rasgos casi con tanta confianza como si se hubieran
vuelto de piedra. Su frente, que una vez pensé tan varonil y que
ahora pienso tan diabólica, estaba ensombrecida por una espesa
nube; sus ojos de basilisco casi apagados por el insomnio, y el llanto
quizás, pues las pestañas estaban húmedas entonces; sus labios
desprovistos de su feroz mueca y sellados en una expresión de una
tristeza indecible. De haber sido otro, me habría cubierto la cara



ante semejante dolor. En su caso, me complació; y, por innoble que
parezca insultar a un enemigo caído, no podía desperdiciar esa
oportunidad de clavarle un dardo: su debilidad era el único momento
en que podía saborear el deleite de pagar mal con mal.»

—¡Vergüenza, vergüenza, señorita! —la interrumpí—. Cualquiera
diría que no ha abierto una Biblia en su vida. Si Dios aflige a sus
enemigos, eso debería bastarle. ¡Es a la vez mezquino y presuntuoso
añadir usted su tormento al suyo!

—En general se lo concederé, Ellen —continuó—; pero ¿qué
miseria infligida a Heathcliff podría contentarme, a menos que yo
tenga parte en ella? Preferiría que sufriera menos, si yo pudiera
causar su sufrimiento y él supiera que soy yo la causante. ¡Oh, le
debo tanto! Con una sola condición puedo esperar perdonarle. Es
que pueda tomarme ojo por ojo, diente por diente; devolver cada
torcedura de agonía con otra torcedura: reducirle a mi nivel. Ya que
él fue el primero en injuriar, que sea el primero en implorar perdón;
y entonces... pues bien, entonces, Ellen, podría mostrarle alguna
generosidad. Pero es completamente imposible que pueda vengarme
alguna vez, y por lo tanto no puedo perdonarle. Hindley quería agua,
y le acerqué un vaso y le pregunté cómo estaba.

«No tan mal como quisiera», respondió. «Pero dejando aparte el
brazo, me duele cada centímetro como si hubiera peleado con una
legión de diablos.»

«Sí, no es de extrañar», fue mi siguiente observación. «Catherine
solía jactarse de que se ponía entre tú y el daño corporal: quería
decir que ciertas personas no te harían daño por miedo a ofenderla.
¡Menos mal que la gente no resucita de verdad de la tumba, o
anoche habría presenciado una escena repugnante! ¿No tienes
moratones y cortes en el pecho y los hombros?»

«No podría decirlo», respondió, «pero ¿qué quieres decir? ¿Se
atrevió a golpearme cuando estaba en el suelo?»

«Te pisoteó y te pateó, y te golpeó contra el suelo», susurré. «Y le
salivaba la boca para desgarrarte con los dientes; porque sólo es



medio hombre: no tanto, y el resto demonio.»
»El señor Earnshaw levantó los ojos, como yo, hacia el semblante

de nuestro enemigo común; quien, absorto en su agonía, parecía
insensible a todo lo que le rodeaba: cuanto más tiempo permanecía
de pie, con más claridad revelaban sus rasgos la negrura de sus
reflexiones.

«Oh, si Dios me diera fuerzas para estrangularle en mi última
agonía, me iría al infierno con alegría», gimió el impaciente,
retorciéndose para levantarse y hundiéndose de nuevo en la
desesperación, convencido de su impotencia para la lucha.

«No, con que haya asesinado a uno de los vuestros es suficiente»,
observé en voz alta. «En la Granja, todos saben que su hermana
estaría viva ahora de no ser por el señor Heathcliff. Después de
todo, es preferible ser odiado por él a ser amado. Cuando recuerdo
lo felices que éramos, lo feliz que era Catherine antes de que él
llegara, estoy en disposición de maldecir el día.»

»Lo más probable es que Heathcliff notara más la verdad de lo
que se decía que el espíritu de quien lo decía. Vi que su atención se
despertó, pues sus ojos derramaban lágrimas entre las cenizas y
respiraba en hondos suspiros sofocantes. Le miré fijamente y reí con
desprecio. Las nubladas ventanas del infierno se volvieron un
instante hacia mí; pero el demonio que habitualmente salía por ellas
estaba tan apagado y ahogado que no me dio miedo arriesgar otro
gesto de desdén.

«Levántate y vete de mi vista», dijo el doliente.
«Imagino que pronunció al menos esas palabras, aunque su voz

era apenas inteligible.»
«Le ruego me disculpe», respondí. «Pero yo también amé a

Catherine; y su hermano requiere atención que, por ella, le prestaré.
Ahora que ella ha muerto, la veo en Hindley: Hindley tiene
exactamente sus mismos ojos, si no hubieras intentado
arrancárselos y ponerlos negros y rojos; y su...»



«¡Levántate, miserable idiota, antes de que te pisotee hasta
matarte!», gritó, haciendo un movimiento que me indujo a hacer
otro también.

«Pero entonces», continué, poniéndome en disposición de huir, «si
la pobre Catherine te hubiera creído, y hubiera asumido el ridículo,
despreciable y degradante título de señora Heathcliff, pronto habría
presentado una imagen similar. ¡Ella no habría aguantado tu
comportamiento abominable en silencio: su aborrecimiento y su
disgusto habrían encontrado voz!»

»El respaldo del escaño y la persona de Earnshaw se interponían
entre él y yo; así que, en lugar de intentar alcanzarme, arrebató un
cuchillo de la mesa y me lo arrojó a la cabeza. Me golpeó bajo la
oreja y cortó la frase que estaba pronunciando; pero sacándomelo
de un tirón, me lancé hacia la puerta y le lancé otra que espero que
le penetrara algo más que su misil. El último vislumbre que tuve de
él fue una furiosa embestida por su parte, detenida por el abrazo de
su anfitrión; y los dos cayeron trabados sobre el hogar. En mi huida
a través de la cocina, mandé a Joseph que corriera a ver a su amo;
tropecé con Hareton, que estaba colgando una camada de cachorros
del respaldo de una silla en el umbral; y, bendita como un alma
escapada del purgatorio, salté, brinqué y volé por el empinado
camino; luego, abandonando sus rodeos, me lancé directamente a
través del páramo, rodando por los taludes y vadeando los
pantanos: precipitándome, en fin, hacia la luz de baliza de la Granja.
Y antes preferiría ser condenada a morar eternamente en las
regiones infernales que pasar siquiera una noche bajo el techo de
Cumbres Borrascosas.»

Isabella dejó de hablar y tomó un sorbo de té; luego se levantó, y
pidiéndome que le pusiera el sombrero y un chal grande que yo
había traído, y desoyndoo mis súplicas para que se quedara otra
hora, subió a una silla, besó los retratos de Edgar y de Catherine,
me dedicó un saludo similar a mí, y bajó al carruaje, acompañada de
Fanny, que aullaba de alegría al reencontrar a su ama. Se la llevaron
para no volver nunca a este vecindario: pero se estableció una



correspondencia regular entre ella y mi amo cuando las cosas se
asentaron algo más. Creo que su nuevo domicilio estaba en el sur,
cerca de Londres; allí nació un hijo suyo pocos meses después de su
huida. Le llamaron Linton; y desde el principio ella le describió como
una criatura enfermiza y quejumbrosa.

El señor Heathcliff, encontrándome un día en el pueblo, me
preguntó dónde vivía ella. Me negué a decírselo. Observó que no
importaba nada, sólo que debía guardarse de venir a ver a su
hermano: no estaría con él, aunque tuviera que retenerla él mismo.
Aunque yo no di ninguna información, descubrió por algunos de los
otros criados tanto su lugar de residencia como la existencia del
niño. Aun así, no la molestó: por cuya contención podía agradecer su
aversión, supongo. Con frecuencia me preguntaba por el niño
cuando me veía; y al oír su nombre, sonrió fríamente y observó:
«¿Quieren que le aborrezca también a él?»

—No creo que quieran que sepa nada de él —respondí.
—Pero le tendré —dijo—, cuando lo quiera. Pueden contar con

eso.
Afortunadamente su madre murió antes de que llegara ese

momento; unos trece años después de la muerte de Catherine,
cuando Linton tenía doce años, o un poco más.

El día siguiente a la inesperada visita de Isabella no tuve ocasión
de hablar con mi amo: rehuía las conversaciones y no estaba en
condiciones de tratar ningún asunto. Cuando pude conseguir que me
escuchara, vi que le complacía que su hermana hubiera dejado a su
marido; al que aborrecia con una intensidad que la blandura de su
carácter apenas parecería permitir. Tan profunda y sensible era su
aversión que se abstuviera de ir a ningún sitio donde tuviera
probabilidades de ver o escuchar hablar de Heathcliff. El dolor, y eso
junto, le transformó en un completo ermitaño: renunció a sus
funciones de magistrado, dejó incluso de asistir a la iglesia, evitó el
pueblo en toda ocasión, y pasó una vida de completo aislamiento
dentro de los límites de su parque y sus tierras; sólo variada por



solitarios paseos por el páramo y visitas a la tumba de su esposa,
por lo general al atardecer o a primera hora de la mañana, antes de
que hubiera otros caminantes. Pero era demasiado bueno para ser
profundamente desdichado mucho tiempo. No suplicó que el alma
de Catherine le persiguiera. El tiempo trajo resignación, y una
melancolía más dulce que la alegría común. Recordaba su memoria
con un amor ardiente y tierno, y con esperanzadora aspiración al
mundo mejor adonde no dudaba que había ido.

Y también tenía consuelos y afectos terrenales. Durante unos días,
he dicho, pareció indiferente a la enclenque sucesora de la difunta:
esa frialdad se derritió tan rápido como la nieve de abril, y antes de
que la pequeña pudiera balbucear una palabra o dar un traspié,
empuñaba el cetro de un déspota en su corazón. Le pusieron el
nombre de Catherine; pero él nunca la llamaba por el nombre
completo, así como nunca había llamado a la primera Catherine por
el diminutivo: probablemente porque Heathcliff tenía el hábito de
hacerlo. La pequeña fue siempre Cathy: formaba para él una
distinción respecto a la madre, y con todo una conexión con ella; y
su apego brotaba de su relación con ella, mucho más que de ser su
propia hija.

Solía trazar una comparación entre él y Hindley Earnshaw, y
perplejarme para explicarme satisfactoriamente por qué su conducta
era tan opuesta en circunstancias similares. Los dos habían sido
maridos cariñosos y estaban apegados a sus hijos; y no podía ver
por qué no habrían de haber tomado el mismo camino, para bien o
para mal. Pero pensaba para mis adentros: Hindley, con una cabeza
aparentemente más fuerte, se ha revelado como el hombre bastante
peor y más débil. Cuando su barco encalló, el capitán abandonó su
puesto; y la tripulación, en vez de intentar salvarla, se lanzó al
desorden y la confusión, sin dejar ninguna esperanza para el barco
sin suerte. Linton, al contrario, mostró el verdadero valor de un alma
leal y fiel: confió en Dios; y Dios le consoló. Uno esperó, y el otro se
desesperó: eligieron su propio destino, y fueron justamente
condenados a padecerlo. Pero no querrá usted escuchar mis
moralejas, señor Lockwood; juzgará usted tan bien como yo todas



estas cosas: al menos, eso creerá, y eso es lo mismo. El fin de
Earnshaw fue lo que podía esperarse; siguió pronto al de su
hermana: entre los dos apenas mediaron seis meses. Nosotros, en la
Granja, nunca obtuvimos un relato muy preciso de su estado antes
del desenlace; todo lo que supe fue con ocasión de ir a ayudar en
los preparativos del entierro. El señor Kenneth vino a anunciar el
acontecimiento a mi amo.

—Bueno, Nelly —dijo, entrando al trote en el patio una mañana,
demasiado temprano para no alarmarme con un presentimiento
inmediato de malas noticias—, le ha llegado el turno a usted y a mí
de ponernos de luto por el momento. ¿Quién cree usted que nos ha
dado esquinazo?

—¿Quién? —pregunté, agitada.
—¡Vamos, adivine! —respondió, apeándose y colgando las riendas

en un gancho junto a la puerta—. Y apriete la esquina del delantal:
estoy seguro de que va a necesitarlo.

—¿No será el señor Heathcliff, espero? —exclamé.
—¿Y lo lloraría usted? —dijo el médico—. No, Heathcliff es un tipo

duro: tiene buen aspecto hoy. Acabo de verle. Está recuperando las
carnes rápidamente desde que perdió a su media naranja.

—¿Quién es entonces, señor Kenneth? —repetí, impaciente.
—¡Hindley Earnshaw! Su viejo amigo Hindley —respondió—, y mi

malvado compadre: aunque hace tiempo que se me fue de las
manos. ¡Ahí tiene! Dije que habría que llorar. ¡Pero ánimo! Murió fiel
a su carácter: borracho como una cuba. ¡Pobre chico! También yo lo
siento. Uno no puede evitar echar de menos a un viejo conocido:
aunque tuviera los peores vicios que jamás imaginó hombre alguno,
y me ha jugado muchas malas pasadas. Tiene apenas veintisiete
años, al parecer; que es su misma edad de usted: ¿quién habría
pensado que nacieron el mismo año?

Confieso que este golpe me afectó más que el shock de la muerte
de la señora Linton: las antiguas asociaciones se aferraban a mi



corazón; me senté en el porche y lloré como si fuera un pariente de
sangre, pidiendo al señor Kenneth que fuera otro criado a
presentarle al amo. No podía evitar darle vueltas a la pregunta: «¿Le
habían dado trato justo?» Hiciera lo que hiciera, esa idea me
atormentaba: era tan fatigosamente persistente que resolví pedir
permiso para ir a Cumbres Borrascosas y ayudar en los últimos
deberes para con el difunto. El señor Linton se mostró muy reacio a
consentir, pero abogué elocuentemente por el estado de abandono
en que yacía; y dije que mi viejo amo y hermano de crianza tenía un
derecho sobre mis servicios tan fuerte como el suyo. Además, le
recordé que el niño Hareton era sobrino de su esposa, y que, a falta
de parientes más cercanos, debía actuar como su tutor; y que debía
y tenía que informarse de cómo había quedado la propiedad, y
revisar los asuntos de su cuñado. No estaba en condiciones de
atender a tales asuntos entonces, pero me mandó hablar con su
abogado; y al fin me dio permiso para ir. Su abogado había sido
también el de Earnshaw: fui al pueblo y le pedí que me acompañara.
Sacudió la cabeza y aconsejó que se dejara a Heathcliff en paz;
afirmando que, a decir verdad, Hareton resultaría ser poco más que
un mendigo.

—Su padre murió endeudado —dijo—; toda la propiedad está
hipotecada, y la única posibilidad para el heredero legítimo es darle
la oportunidad de crear algún interés en el corazón del acreedor,
para que esté inclinado a tratarle con benevolencia.

Cuando llegué a las Cumbres, expliqué que había venido a ver que
todo se hiciera con decencia; y Joseph, que parecía bastante
abatido, expresó satisfacción ante mi presencia. El señor Heathcliff
dijo que no veía que me necesitaran; pero que podía quedarme y
disponer los arreglos para el entierro si lo deseaba.

—Con toda justicia —observó—, el cuerpo de ese necio debería
ser enterrado en una encrucijada, sin ningún tipo de ceremonia.
Ayer lo dejé diez minutos por la tarde, y en ese intervalo cerró con
llave las dos puertas de la casa contra mí, ¡y se ha pasado la noche
bebiendo deliberadamente hasta morir! Esta mañana lo forzamos,



pues le oíamos roncar como un caballo; y allí estaba, tumbado sobre
el escaño: ni desollarle ni escalparle le habría despertado. Mandé
buscar al señor Kenneth, y vino; pero no hasta que la bestia se
había convertido en carroña: estaba muerto y frío y rígido; ¡y por
eso verán que era inútil hacer más aspavientos!

El viejo criado confirmó esta declaración, pero murmuró:
—¡Más hubiera valido que hubiera ido él mismo a buscar al

médico! Yo habría cuidado al amo mejor que él, ¡y no estaba muerto
cuando yo me fui, ni mucho menos!

Insistí en que el entierro fuera respetable. El señor Heathcliff dijo
que también podía salirme con la mía en eso; sólo que me pedía que
recordara que el dinero para todo el asunto salía de su bolsillo.
Mantuvo un porte duro e indiferente, que no denotaba ni alegría ni
pena: si acaso, expresaba una pérdrea satisfacción por un trabajo
difícil llevado a buen término. Observé incluso en un momento algo
parecido al regocijo en su aspecto: fue precisamente cuando la
gente sacaba el ataúd de la casa. Tuvo la hipocresía de representar
a un doliente: y antes de seguir el cortejo con Hareton, levantó al
desvalido niño sobre la mesa y murmuró, con peculiar fruición:
«Ahora, mi bello muchacho, ¡eres mío! Y ya veremos si un árbol no
crece tan torcido como otro con el mismo viento que lo dobla.» El
crédulo ser se complació ante estas palabras: jugaba con los bigotes
de Heathcliff y le acariciaba la mejilla; pero yo adiviné su significado
y observé secamente: «Ese niño debe volver conmigo a la Granja de
Thrushcross, señor. No hay nada en el mundo que sea menos suyo
que él.»

—¿Lo dice el señor Linton? —preguntó.
—Por supuesto: me ha ordenado que le traiga —respondí.
—Bien —dijo el bribón—, no vamos a discutir el asunto ahora;

pero tengo ganas de probar mi mano en la crianza de uno joven; así
que hágale saber a su amo que debo suplir el lugar de éste con el
mío, si intenta llevárselo. No me comprometo a dejar ir a Hareton



sin disputarlo; pero me aseguraré bastante de hacer que el otro
venga. Recuerde decírselo.

Esta insinuación fue suficiente para atarnos las manos. Repetí su
contenido a mi regreso; y Edgar Linton, que al principio mostraba
poco interés, no volvió a hablar de intervenir. No creo que hubiera
podido hacerlo con ningún provecho, aunque hubiera estado nunca
tan dispuesto a ello.

El huésped era ahora el amo de Cumbres Borrascosas: estaba en
firme posesión, y demostró al abogado, quien a su vez lo demostró
al señor Linton, que Earnshaw había hipotecado hasta la última vara
de terreno que poseía para obtener efectivo con que alimentar su
manía por el juego; y que él, Heathcliff, era el acreedor hipotecario.
De ese modo Hareton, que debería ser ahora el primer caballero del
vecindario, quedaba reducido a un estado de completa dependencia
del enemigo encarnizado de su padre; y vivía en su propia casa
como un criado, privado de la ventaja de un salario: completamente
incapaz de hacerse valer, por carecer de amigos y por ignorar que
había sido despojado de sus derechos.



Capítulo XVIII

Los doce años que siguieron a aquel lúgubre período —continuó la
señora Dean— fueron los más felices de mi vida: mis mayores
preocupaciones durante ese tiempo surgieron de las insignificantes
enfermedades de nuestra joven señorita, que tuvo que pasar como
todos los niños, ricos y pobres. Por lo demás, pasados los primeros
seis meses, creció como un alerce, y ya sabía andar y hablar a su
manera antes de que el brezo floreciera por segunda vez sobre la
tierra de la señora Linton. Era la criatura más encantadora que
jamás hubiera traído sol a una casa desolada: de verdadera belleza
en el rostro, con los oscuros y hermosos ojos de los Earnshaw, pero
la tez clara y los rasgos delicados de los Linton, y el cabello rubio y
rizado. Su espíritu era vivo, aunque no rudo, y estaba templado por
un corazón sensible y ardiente en sus afectos hasta el exceso. Esa
capacidad de apego intenso me recordaba a su madre; sin embargo
no se le parecía: pues podía ser suave y mansa como una paloma, y
tenía una voz gentil y una expresión pensativa: su ira nunca era
furiosa; su amor nunca era feroz: era profundo y tierno. No
obstante, hay que reconocer que tenía defectos que ensombrecían
sus dones. Uno era la propensión a la insolencia; y una voluntad
perversa, que los niños mimados invariablemente adquieren, sean
de buen carácter o no. Si un criado llegaba a contrariarla, siempre
era: «¡Se lo diré a papá!» Y si él la reprendía, aunque sólo fuera con
una mirada, cualquiera habría pensado que era una calamidad sin
remedio: no creo que le dirigiera nunca una palabra áspera. Se
encargó por completo de su educación, y la convirtió en un
entretenimiento. Afortunadamente, la curiosidad y un vivo intelecto



la hacían una alumna apta: aprendía rápida y ávidamente, y honraba
la enseñanza de su padre.

Hasta los trece años no había salido una sola vez fuera de los
límites del parque sola. El señor Linton la llevaba consigo una milla o
así hacia afuera, en raras ocasiones; pero no la confiaba a nadie
más. Gimmerton era un nombre sin sustancia para sus oídos; la
capilla, el único edificio al que se había aproximado o en el que
había entrado, aparte de su propia casa. Cumbres Borrascosas y el
señor Heathcliff no existían para ella: era una reclusa perfecta; y, al
parecer, perfectamente contenta. A veces, en verdad, mientras
contemplaba el campo desde la ventana de la nursery, observaba:

—Ellen, ¿cuánto faltará para que pueda caminar hasta lo alto de
aquellas colinas? Me pregunto qué hay al otro lado: ¿es el mar?

—No, señorita Cathy —respondía yo—; son más colinas, iguales
que éstas.

—¿Y cómo son esas rocas doradas cuando te pones debajo? —
preguntó una vez.

El abrupto descenso de los Riscos de Penistone llamaba
particularmente su atención; sobre todo cuando el sol poniente los
iluminaba a ellos y a las cimas más altas, mientras el resto del
paisaje yacía en sombra. Le expliqué que eran masas desnudas de
roca, con apenas tierra suficiente en sus grietas para nutrir un árbol
raquítico.

—¿Y por qué brillan tanto tiempo después de que aquí haya
oscurecido? —insistió.

—Porque están mucho más altos que nosotros —respondí—; no
podrías escalarlos, son demasiado altos y escarpados. En invierno la
escarcha llega allí antes que aquí; ¡y bien entrado el verano he
encontrado nieve bajo aquella hondonada negra del lado noreste!

—¡Oh, has estado en ellos! —exclamó con alegría—. Entonces yo
también podré ir cuando sea mayor. ¿Ha estado papá, Ellen?



—Papá te diría, señorita —respondí aprisa—, que no merecen la
pena de ir a verlos. El páramo, donde paseas con él, es mucho más
agradable; y la Granja de Thrushcross es el lugar más hermoso del
mundo.

—Pero el parque lo conozco, y aquéllos no —murmuró para sí—. Y
me encantaría mirar a mi alrededor desde la cima de ese punto más
alto: mi pequeña yegua Minny me llevará algún día.

Una de las doncellas mencionó la Cueva de las Hadas, lo que le
llenó la cabeza por completo con el deseo de llevar a cabo ese
proyecto: importunó al señor Linton al respecto; y él le prometió que
tendría el paseo cuando fuera mayor. Pero la señorita Catherine
medía su edad por meses, y «¿Soy ya bastante mayor para ir a los
Riscos de Penistone?» era la pregunta constante en su boca. El
camino hacia allá pasaba junto a Cumbres Borrascosas. Edgar no
tenía corazón para pasar por allí; así que ella recibía constantemente
la misma respuesta: «Todavía no, amor: todavía no.»

Ya dije que la señora Heathcliff vivió más de doce años después
de dejar a su marido. Su familia era de constitución delicada: tanto
ella como Edgar carecían de la robustez que se encuentra por lo
general en estas tierras. Cuál fue su última enfermedad, no lo sé con
certeza: supongo que murieron de lo mismo, una especie de fiebre
lenta al principio, pero incurable, y que consumía la vida
rápidamente hacia el final. Ella escribió para comunicar a su
hermano la probable conclusión de una indisposición de cuatro
meses que había padecido, y le rogó que fuera a verla si podía; pues
tenía mucho que arreglar, y deseaba despedirse de él y entregarle a
Linton sano y salvo en sus manos. Su esperanza era que Linton
pudiera quedarse con él, como había estado con ella: su padre,
quería convencerse a sí misma, no desearía asumir la carga de su
manutención o su educación. Mi amo no vaciló un instante en
acceder a su ruego: por renuente que fuera a abandonar su casa en
circunstancias ordinarias, voló a contestar a éste; encargándome con
reiteradas órdenes la vigilancia especial de Catherine durante su



ausencia, con la instrucción de que no se alejara del parque, ni
siquiera bajo mi escolta: no contaba con que fuera sin acompañante.

Estuvo fuera tres semanas. El primero o los dos primeros días, mi
pupila se sentó en un rincón de la biblioteca, demasiado triste para
leer o jugar: en ese estado tranquilo me daba poco trabajo; pero fue
seguido de un período de impaciente y desasosegada hastío; y al
estar yo demasiado ocupada, y demasiado mayor ya, para correr de
un lado a otro entreteniéndola, di con un método por el cual podía
entretenerse ella sola. Solía enviarla de excursión por los terrenos:
ya a pie, ya a caballo; concediéndole el favor de escucharla
pacientemente cuando regresaba contando todas sus aventuras
reales e imaginarias.

El verano brillaba en todo su esplendor; y ella tomó tal afición a
esas excursiones solitarias que con frecuencia se las ingeniaba para
permanecer fuera desde el desayuno hasta la merienda; y luego las
tardes las pasaba narrando sus fantásticas historias. Yo no temía que
traspasara los límites; porque las verjas estaban generalmente con
llave, y pensaba que apenas se aventuraría a salir sola aunque
estuvieran de par en par. Por desgracia, mi confianza resultó mal
fundada. Catherine vino a mí una mañana, a las ocho, y dijo que ese
día era una mercader árabe que iba a cruzar el desierto con su
caravana; y que debía darle abundante provisión para ella y sus
bestias: un caballo y tres camellos, representados por un gran
sabueso y un par de pointers. Reuní una buena reserva de golosinas
y las colgué en una cesta en un lado de la silla; y ella saltó al caballo
alegre como una hada, protegida del sol de julio por su sombrero de
ala ancha y su velo de gasa, y se alejó al trote con una risita alegre,
burlándose de mi cauteloso consejo de que no galopara y volviera
pronto. La traviesa no apareció a la hora del té. Uno de los viajeros,
el sabueso, siendo perro viejo y amigo del descanso, regresó; pero
ni Cathy, ni la yegua, ni los dos pointers eran visibles en ninguna
dirección: mandé emisarios por este camino y por aquel, y por fin
me fui yo misma a buscarla. Había un peón trabajando en una valla
en torno a una plantación, en los lindes de los terrenos. Le pregunté
si había visto a nuestra joven señorita.



—La vi por la mañana —respondió—; me pidió que le cortara una
vara de avellano, y luego saltó con su Galloway por el seto de allá,
donde está más bajo, y salió al galope de mi vista.

Puede imaginarse lo que sentí al oír esto. Se me ocurrió de
inmediato que debía haber partido hacia los Riscos de Penistone.
«¿Qué será de ella?», exclamé, abriéndome paso por un hueco que
el hombre estaba reparando, y tirando derecho hacia el camino real.
Caminé como si me jugara algo en ello, milla tras milla, hasta que
una curva me puso a la vista de las Cumbres; pero de Catherine no
pude ver nada, ni cerca ni lejos. Los Riscos están a unas milla y
media más allá de la finca del señor Heathcliff, y ésa está a cuatro
de la Granja, de modo que empecé a temer que cayera la noche
antes de que pudiera llegar. «¿Y si se hubiera resbalado trepando
entre ellos —reflexioné—, y se hubiera matado, o roto algún
hueso?» Mi zozobra era verdaderamente penosa; y al principio me
alivió deliciosamente ver, al pasar aprisa junto a la granja, a Charlie,
el más agresivo de los pointers, tumbado bajo una ventana, con la
cabeza hinchada y la oreja ensangrentada. Abrí la portezuela y corrí
a la puerta, llamando con fuerza para que me abrieran. Una mujer a
quien conocía, que antes había vivido en Gimmerton, respondió:
había estado de criada allí desde la muerte del señor Earnshaw.

—Ah —dijo—, ha venido usted a buscar a su joven señorita. No se
asuste. Está aquí sana y salva: pero me alegra que no sea el amo.

—Él no está, ¿verdad? —jadié, sin aliento de tanto andar aprisa y
de la alarma.

—No, no —respondió—; tanto él como Joseph han salido, y creo
que no volverán en una hora o más. Pase y descanse un poco.

Entré, y vi a mi oveja extraviada sentada en el hogar, meciéndose
en una sillita que había sido de su madre cuando era niña. Su
sombrero estaba colgado en la pared, y ella parecía completamente
en su casa, riendo y charlando, con el mejor humor imaginable, con
Hareton, que era ya un mozo grande y fuerte de dieciocho años, y
que la miraba con considerable curiosidad y asombro:



comprendiendo muy poco de la fluida sucesión de observaciones y
preguntas que su lengua no dejaba de derramar.

—¡Muy bien, señorita! —exclamé, disimulando mi alegría bajo un
semblante airado—. Éste es su último paseo hasta que vuelva papá.
No vuelvo a fiarme de que cruce el umbral, ¡niña mala, mala!

—¡Ah, Ellen! —exclamó alegremente, levantándose de un salto y
corriendo a mi lado—. ¡Tengo una historia preciosa que contar esta
noche! ¿Así que me has encontrado? ¿Has estado alguna vez aquí en
tu vida?

—Ponte el sombrero y a casa ahora mismo —dije—. Estoy
terriblemente disgustada contigo, señorita Cathy: lo has hecho muy
mal. No sirve de nada hacer pucheros y llorar: eso no me compensa
el trabajo que me has dado recorriendo el campo en tu busca.
Pensar en lo que el señor Linton me encargó que te tuviera en casa,
¡y tú escapándote así! Eso demuestra que eres una zorrita astuta, y
nadie volverá a fiarse de ti.

—¿Qué he hecho? —sollozó ella, cortada al instante—. Papá no
me encargó nada: él no me reñirá, Ellen; ¡nunca está malhumorado,
como tú!

—¡Vamos, vamos! —repetí—. Te ataré el lazo. Ahora, nada de mal
humor. ¡Vaya, qué vergüenza! ¡Con trece años, y tan niña!

Esta exclamación fue causada por empujar ella el sombrero de su
cabeza y retirarse a la chimenea fuera de mi alcance.

—Vamos —dijo la criada—, no sea usted tan dura con la guapa
chiquilla, señora Dean. Nosotros la hemos retenido: ella quería
seguir adelante, asustada de que usted se inquietara. Hareton se
ofreció a acompañarla, y pensé que debía: es un camino agreste
cruzando las colinas.

Hareton, durante la discusión, estaba de pie con las manos en los
bolsillos, demasiado cohibido para hablar; aunque parecía no estar
muy satisfecho con mi intrusión.



—¿Cuánto tiempo tengo que esperar? —continué, sin hacer caso
de la intervención de la mujer—. Oscurecerá en diez minutos.
¿Dónde está la yegua, señorita Cathy? ¿Y dónde está Phoenix? La
dejaré aquí si no se da prisa; así que como guste.

—La yegua está en el patio —respondió—, y Phoenix está
encerrado ahí. Le han mordido, como a Charlie también. Iba a
contártelo todo; pero estás de mal humor, y no mereces oírlo.

Recogí su sombrero y me acerqué para ponérselo; pero al ver que
la gente de la casa la apoyaba, empezó a dar cabriolas por la
habitación; y al perseguirla yo, corría como un ratón por encima de
los muebles, por debajo y detrás de ellos, haciéndolo ridículo para
mí intentar alcanzarla. Hareton y la mujer se rieron, y ella se unió a
ellos, y se volvió más impertinente aún; hasta que grité, con gran
irritación:

—Bien, señorita Cathy, si supiera de quién es esta casa estaría
muy contenta de salir de ella.

—Es de tu padre, ¿verdad? —dijo ella, volviéndose hacia Hareton.
—No —respondió él, bajando la vista y ruborizándose

tímidamente.
No podía sostener una mirada fija de sus ojos, aunque eran

exactamente los suyos.
—¿De quién, pues, de tu amo? —preguntó ella.
Él se puso aún más rojo, con un sentimiento distinto, murmuró un

juramento y se volvió.
—¿Quién es su amo? —continuó la impertinente muchacha,

apelando a mí—. Habló de «nuestra casa» y «nuestra gente». Creí
que era el hijo del dueño. Y nunca me ha llamado señorita: debería
haberlo hecho, ¿verdad, si es un criado?

Hareton se puso negro como una nube de tormenta ante estas
palabras infantiles. Le di un callado tirón a mi interrogadora, y por
fin logré equiparla para la partida.



—Ahora, trae mi caballo —dijo ella, dirigiéndose a su desconocido
pariente como habría hablado a uno de los mozos de cuadra de la
Granja—. Y puedes venir conmigo. Quiero ver dónde sale el cazador
de duendes en el pantano, y escuchar lo de las hadas, como las
llamas: ¡pero date prisa! ¿Qué pasa? Trae mi caballo, te digo.

—¡Antes me vería condenado que ser tu criado! —gruñó el mozo.
—¿Me verías qué? —preguntó Catherine sorprendida.
—¡Condenada, brujilla insolente! —respondió él.
—¡Vaya, señorita Cathy! Ya ve que ha encontrado buena compañía

—intervine—. ¡Bonitas palabras para dirigirse a una joven señorita!
Le ruego que no empiece a discutir con él. Vamos, busquemos a
Minny nosotras solas, y marchémonos.

—Pero, Ellen —exclamó ella, mirando fijamente con asombro—,
¿cómo se atreve a hablarme así? ¿No se le puede obligar a hacer lo
que le pido? Criatura malvada: se lo diré a papá. ¡Ahora mismo!

Hareton no parecía sentir esta amenaza; así que las lágrimas
brotaron de sus ojos de ella con indignación.

—Trae tú la yegua —exclamó, volviéndose hacia la mujer—, ¡y
suelta a mi perro ahora mismo!

—Con calma, señorita —respondió la interpelada—; no perderá
nada por ser cortés. Aunque el señor Hareton de ahí no sea el hijo
del amo, es su primo; y yo nunca fui contratada para servirla a
usted.

—¿Él mi primo? —exclamó Cathy con una risa desdeñosa.
—Sí, ciertamente —respondió su reprendedora.
—¡Oh, Ellen, no les dejes decir esas cosas! —prosiguió con gran

angustia—. Papá ha ido a buscar a mi primo de Londres: mi primo
es hijo de un caballero. Que mi... —se detuvo y se echó a llorar
abiertamente; perturbada ante la mera idea de un parentesco con
semejante patán.



—¡Calla, calla! —susurré—; la gente puede tener muchos primos y
de toda clase, señorita Cathy, sin ser peor por ello; sólo que no
tienen por qué tratarlos, si son desagradables y malos.

—¡Él no es mi primo, Ellen, no lo es! —continuó ella, encontrando
nueva pena en la reflexión, y arrojándose en mis brazos para
refugiarse de la idea.

Estaba muy molesta con ella y con la criada por sus mutuas
revelaciones; sin duda alguna de que la inminente llegada de Linton,
comunicada por la primera, llegaría a oídos del señor Heathcliff; y
teniendo la certeza de que el primer pensamiento de Catherine a la
vuelta de su padre sería buscar una explicación a la afirmación de
aquélla sobre sus rústicos parientes. Hareton, reponiéndose de su
disgusto por haber sido tomado por criado, parecía conmovido por el
desconsuelo de ella; y, habiendo traído la yegua a la puerta, tomó,
para aplacarla, un terrier de patas torcidas del perrero y,
poniéndoselo en la mano, le dijo que se callara, que no había
querido decir nada. Interrumpiendo sus lamentos, ella le examinó
con una mirada de espanto y horror, y luego volvió a llorar con
renovada fuerza.

Apenas pude contener la sonrisa ante esa antipatía hacia el pobre
muchacho; que era un joven bien formado y atlético, de rasgos
agraciados, robusto y sano, pero vestido con ropas acordes con sus
ocupaciones cotidianas de trabajar en la granja y vagar por el
páramo tras conejos y piezas de caza. Aun así, creí poder detectar
en su fisonomía una mente con mejores cualidades que las que su
padre poseyó jamás. Cosas buenas perdidas en medio de un
desierto de malas hierbas, cuya frondosidad superaba con mucho su
crecimiento desatendido; y sin embargo, prueba de un suelo fértil,
que podría dar cosechas abundantes en otras circunstancias más
favorables. El señor Heathcliff, creo, no le había maltratado
físicamente; gracias a su naturaleza intrépida, que no ofrecía
ninguna tentación para ese método de opresión: no tenía nada de la
susceptibilidad tímida que habría dado sabor al maltrato, según el
criterio de Heathcliff. Parecía haber enfocado su malevolencia en



hacer de él una bestia: nunca se le enseñó a leer ni a escribir; nunca
se le reprendió por ningún mal hábito que no molestara a su
guardián; nunca se le condujo un solo paso hacia la virtud ni se le
preservó mediante un solo precepto del vicio. Y por lo que oí, Joseph
contribuyó mucho a su deterioro, con una parcialidad mezquina que
le llevaba a halagarle y mimarle de niño, por ser el cabeza de la
antigua familia. Y así como tenía por costumbre acusar a Catherine
Earnshaw y a Heathcliff, cuando eran niños, de llevar al amo hasta
perder la paciencia y obligarle a buscar consuelo en la bebida con lo
que él llamaba sus «conductas vergonzosas», en los tiempos
presentes echaba toda la carga de los defectos de Hareton sobre los
hombros del usurpador de sus propiedades. Si el mozo juraba, no le
corregía: ni por muy reprensible que fuera su comportamiento.
Joseph encontraba al parecer satisfacción en verle ir a los peores
extremos: admitía que el muchacho estaba perdido; que su alma
estaba abandonada a la perdición; pero luego reflexionaba en que
Heathcliff tendría que responder de ello. Se le pediría cuenta de la
sangre de Hareton; y en esa idea había un inmenso consuelo.
Joseph le había inculcado un orgullo de nombre y de linaje; de
haberlo osado, habría fomentado el odio entre él y el actual dueño
de las Cumbres; pero su temor a ese dueño rayaba en la
superstición, y confinaba sus sentimientos hacia él en murmullos
sobreentendidos y execraciones privadas. No pretendo conocer
íntimamente el modo de vida habitual en esos tiempos en Cumbres
Borrascosas: sólo hablo de oídas, pues yo veía poco. Los aldeanos
afirmaban que el señor Heathcliff era un amo cercano y duro con
sus arrendatarios; pero la casa, por dentro, había recuperado su
antiguo aspecto de comodidad bajo la gestión femenina, y las
escenas de desorden habituales en los tiempos de Hindley no se
representaban ya entre sus paredes. El amo era demasiado sombrío
para buscar la compañía de nadie, bueno o malo; y lo sigue siendo.

Esto, sin embargo, no adelanta mi historia. La señorita Cathy
rechazó la ofrenda de paz del terrier y reclamó sus propios perros,
Charlie y Phoenix. Vinieron cojeando y con la cabeza gacha; y
emprendimos el regreso a casa, todos de malísimo humor. No pude



arrancarle a mi joven señorita cómo había pasado el día; excepto
que, como suponía, el objetivo de su peregrinación eran los Riscos
de Penistone; y llegó sin aventura a la verja de la granja, cuando
Hareton acertó a salir, acompañado de algunos seguidores caninos
que atacaron su comitiva. Tuvieron una buena pelea antes de que
sus dueños pudieran separarlos: eso sirvió de presentación.
Catherine le dijo a Hareton quién era y adónde iba; y le pidió que le
mostrara el camino: finalmente, logrando persuadirle para que la
acompañara. Él le abrió los misterios de la Cueva de las Hadas y de
otros veinte lugares curiosos. Pero, estando yo en desgracia, no se
me favoreció con una descripción de los interesantes objetos que
vio. Pude deducir, sin embargo, que su guía había sido un favorito
hasta que ella hirió sus sentimientos llamándole criado; y el ama de
llaves de Heathcliff hirió los de ella llamándole primo suyo. Luego le
escuecía en el corazón el lenguaje que él le había dirigido; ella, que
siempre era «amor», «cielo», «reina» y «ángel» para todos en la
Granja, ¡insultada tan escandalosamente por un extraño! No lo
comprendía; y harto me costó obtener su promesa de que no
llevaría el agravio ante su padre. Le expliqué hasta qué punto se
oponía él a toda la gente de las Cumbres, y cuánto se apenaría si se
enteraba de que había ido allí; pero insistí sobre todo en el hecho de
que si revelaba mi descuido de sus órdenes, quizás se enojara tanto
que yo tendría que marcharme; y Cathy no podía soportar esa
perspectiva: dio su palabra, y la cumplió por mi bien. Después de
todo, era una dulce niña.

* * * * * *



Capítulo XIX

Una carta con cenefa negra anunció el día del regreso de mi amo.
Isabella había muerto; y él escribía para encargarme luto para su
hija, y disponer una habitación y otras comodidades para su joven
sobrino. Catherine se desbordó de alegría ante la idea de dar la
bienvenida a su padre; y se entregó a las más optimistas
anticipaciones de las innumerables excelencias de su «verdadero»
primo. Llegó la tarde del esperado regreso. Desde primera hora de la
mañana había estado ocupada en ordenar sus propios pequeños
asuntos; y ahora ataviada con su nuevo vestido negro, ¡pobrecita! la
muerte de su tía no le causó ningún dolor preciso, me obligó, con
sus constantes ruegos, a caminar con ella por los terrenos a su
encuentro.

—Linton es sólo seis meses menor que yo —charlaba ella mientras
paseábamos sin prisas por las ondulaciones de césped musgoso, a la
sombra de los árboles—. ¡Qué delicioso será tenerle de compañero
de juegos! La tía Isabella le mandó a papá un hermoso mechón de
su cabello; era más claro que el mío, más rubio, y igual de fino. Lo
guardo cuidadosamente en una cajita de cristal; y a menudo he
pensado qué placer sería ver a su dueño. ¡Oh, soy feliz! ¡Y papá,
querido papá! Vamos, Ellen, ¡corramos! Ven, corre.

Corrió, y volvió, y corrió de nuevo, muchas veces antes de que mis
sosegados pasos llegaran a la verja, y entonces se sentó en el ribazo
herboso junto al camino e intentó esperar con paciencia; pero eso
era imposible: no podía estarse quieta ni un minuto.



—¡Cuánto tardan! —exclamó—. ¡Ah, veo polvo en el camino!
¡Vienen! No... ¿Cuándo llegarán? ¿No podemos ir un poco más:
media milla, Ellen, sólo media milla? Di que sí: hasta aquel grupo de
abedules en la curva.

Me negué firmemente. Al cabo se acabó su expectación: el
carruaje de viaje apareció a la vista. La señorita Cathy dio un grito y
extendió los brazos en cuanto vio el rostro de su padre asomado a la
ventanilla. Él bajó, casi tan ansioso como ella; y transcurrió un buen
rato antes de que tuvieran un pensamiento que dedicar a alguien
más que a ellos mismos. Mientras intercambiaban caricias, yo me
asomé al interior para ver a Linton. Estaba dormido en un rincón,
envuelto en un cálido abrigo forrado de piel, como si hubiera sido
invierno. Un niño pálido, delicado y afeminado, que podría haber
pasado por el hermano menor de mi amo, tan fuerte era el parecido;
pero había en su aspecto una peevishness enfermiza que Edgar
Linton nunca tuvo. Éste me vio mirar; y después de estrecharme la
mano, me aconsejó que cerrara la portezuela y le dejara sin
molestar; pues el viaje le había fatigado. Cathy habría dado con
gusto una ojeada, pero su padre le dijo que viniera, y los dos
subieron juntos por el parque, mientras yo me adelantaba a avisar a
los criados.

—Ahora, querida —dijo el señor Linton, dirigiéndose a su hija
cuando se detuvieron al pie de los escalones de la entrada—, tu
primo no es tan fuerte ni tan alegre como tú, y ha perdido a su
madre, recuérdalo, hace muy poco tiempo; así que no esperes que
juegue y corra contigo enseguida. Y no le agobies mucho hablando:
deja que esté tranquilo esta noche, al menos, ¿lo harás?

—Sí, sí, papá —respondió Catherine—; pero quiero verle; y no ha
asomado ni una vez.

El carruaje se detuvo; y el durmiente, despertado, fue bajado al
suelo por su tío.

—Ésta es tu prima Cathy, Linton —dijo, poniendo sus manos
juntas—. Ya te quiere; y mira de no afligirla llorando esta noche.



Intenta estar animado ahora: el viaje ha terminado, y no tienes que
hacer más que descansar y divertirte como más te guste.

—Déjame irme a la cama —respondió el niño, reculando ante el
saludo de Catherine; y llevó los dedos a las lágrimas incipientes.

—Vamos, vamos, hay que portarse bien —susurré, llevándole
adentro—. La harás llorar también a ella: ¡mira qué pena le da!

No sé si era pena por él, pero su prima puso un semblante tan
triste como el suyo propio y volvió junto a su padre. Los tres
entraron y subieron a la biblioteca, donde estaba preparado el té.
Procedí a quitarle el gorro y el manto a Linton y a sentarle en una
silla junto a la mesa; pero no bien se hubo sentado, volvió a llorar.
Mi amo le preguntó qué pasaba.

—No puedo sentarme en una silla —sollozó el niño.
—Pues ve al sofá, y Ellen te traerá el té —respondió su tío

pacientemente.
Se había visto muy probado durante el viaje, estaba convencida

yo, por su enfermizo y caprichoso pupilo. Linton se arrastró
lentamente hasta allá y se tendió. Cathy arrimó un escabel y su taza
a su lado. Al principio estuvo en silencio; pero eso no podía durar:
había resuelto hacer de su primito un favorito, como quería que
fuera; y empezó a acariciarle los rizos y a besarle la mejilla y a
ofrecerle té en el plato, como a un bebé. Esto le agradó, pues él no
estaba mucho mejor: se secó los ojos y se iluminó en una sonrisa
débil.

—Oh, se pondrá bien —me dijo el amo, después de observarles un
minuto—. Muy bien, si podemos quedárnosle, Ellen. La compañía de
un niño de su edad le infundirá pronto nuevo espíritu; y deseando
tener fuerzas, las irá ganando.

«¡Sí, si podemos quedárnosle!» —cavilé para mí—; y me asaltaron
grandes dudas de que hubiera pocas esperanzas de eso. Y entonces
pensé: ¿cómo va a vivir ese enclenque en Cumbres Borrascosas?
Entre su padre y Hareton, ¡vaya compañeros de juego y maestros



que tendrá! Nuestras dudas se resolvieron pronto, incluso antes de
lo que esperaba. Acababa de llevar a los niños arriba, una vez
terminado el té, y de ver a Linton dormido —no consintió que me
marchara hasta que así fue—, había bajado y estaba de pie junto a
la mesa del vestíbulo encendiendo una vela de dormitorio para el
señor Edgar, cuando una doncella salió de la cocina y me comunicó
que el criado del señor Heathcliff, Joseph, estaba en la puerta y
deseaba hablar con el amo.

—Le preguntaré primero qué quiere —dije, con considerable
inquietud—. Es una hora de lo más inapropiada para molestar a la
gente, y precisamente cuando acaban de volver de un largo viaje.
No creo que el amo pueda recibirle.

Joseph había avanzado por la cocina mientras yo pronunciaba
estas palabras, y ahora se presentó en el vestíbulo. Vestía sus ropas
domingueras, con su semblante más santurrón y agrio, y,
sosteniendo el sombrero en una mano y el bastón en la otra, se
puso a limpiar los zapatos en el felpudo.

—Buenas noches, Joseph —dije fríamente—. ¿Qué asunto le trae
aquí esta noche?

—Es al señorito Linton a quien tengo que hablar —respondió,
apartándome con desdén.

—El señor Linton va a acostarse; a menos que tenga usted algo
particular que decir, estoy segura de que no querrá escucharle ahora
—continué—. Será mejor que se siente ahí y me confíe su recado.

—¿Cuál es su cuarto? —prosiguió el sujeto, recorriendo con la
vista la hilera de puertas cerradas.

Comprendí que estaba decidido a rechazar mi mediación, así que
muy a regañadientes subí a la biblioteca y anuncié al inoportuno
visitante, aconsejando que se le despachara hasta el día siguiente. El
señor Linton no tuvo tiempo de autorizarme a hacerlo, pues Joseph
se había encaramado justo detrás de mí y, abriéndose paso en la
estancia, se plantó al otro extremo de la mesa, con los dos puños



apoyados en la cabeza del bastón, y comenzó en tono elevado,
como anticipando oposición:

—Heathcliff me ha mandado a buscar al muchacho, y no debo
volver sin él.

Edgar Linton guardó silencio un momento; una expresión de
profundo pesar ensombreció sus rasgos: le habría compadecido al
niño por su propio bien; pero, recordando las esperanzas y temores
de Isabella, y sus ansiosos deseos para su hijo, y las
recomendaciones que de él le había hecho, sintió una amarga pena
ante la perspectiva de rendirle, y buscó en su corazón cómo podría
evitarse. No se le ofreció ningún plan: incluso manifestar el más leve
deseo de conservarle habría vuelto al reclamante más imperioso: no
quedaba más recurso que resignarse a entregarlo. Sin embargo, no
iba a despertarle del sueño.

—Dígale al señor Heathcliff —respondió con calma— que su hijo
vendrá a Cumbres Borrascosas mañana. Está en la cama y
demasiado cansado para hacer ese camino ahora. Puede decirle
también que la madre de Linton deseaba que quedara bajo mi
tutela; y que por el momento su salud es muy precaria.

—¡Noa! —dijo Joseph, golpeando el suelo con el bastón y
adoptando un aire autoritario—. ¡Noa! Eso no sirve de na. Heathcliff
no hace caso ni de la madre ni de usté tampoco; pero quiere al
muchacho; ¡y yo tengo que llevármelo, así que ya lo saben!

—¡Esta noche no! —respondió Linton con decisión—. Baje ahora
mismo, y repita a su amo lo que he dicho. Ellen, muéstrele la salida.
Vaya.

Y, ayudando al indignado anciano con un empujón por el brazo, le
libró de la habitación y cerró la puerta.

—¡Muy bien! —vociferó Joseph mientras se alejaba lentamente—.
¡Mañana vendrá él mismo y le echará, si se atreve!

* * * * * *



Capítulo XX

Para conjurar el peligro de que esa amenaza se cumpliera, el señor
Linton me encargó que llevara al niño a casa temprano en la yegua
de Catherine; y me dijo: «Como ya no tendremos ninguna influencia
sobre su destino, bueno o malo, no diga usted nada a mi hija de
adónde ha ido: de ahora en adelante no podrá tratarle, y es mejor
que permanezca en la ignorancia de su proximidad, no sea que se
inquiete y desee visitar las Cumbres. Dígale simplemente que su
padre le mandó llamar de repente, y que se ha visto obligado a
marcharse.»

Linton se mostró muy reacio a que le despertaran a las cinco de la
mañana, y se quedó asombrado al enterarse de que debía
prepararse para seguir viajando; pero suavicé el asunto indicando
que iba a pasar un tiempo con su padre, el señor Heathcliff, que
deseaba verle tanto que no le había gustado aplazar el placer hasta
que se repusiera del reciente viaje.

—¿Mi padre? —exclamó con extraña perplejidad—. Mamá nunca
me dijo que tenía padre. ¿Dónde vive? Prefiero quedarme con el tío.

—Vive a poca distancia de la Granja —respondí—; justo más allá
de esas colinas: no tan lejos que no puedas venir a pie aquí cuando
estés bien. Y deberías alegrarte de ir a casa y verle. Tienes que
intentar quererle, como querías a tu madre, y entonces él te querrá
a ti.

—Pero ¿por qué no había oído hablar de él antes? —preguntó
Linton—. ¿Por qué mamá y él no vivían juntos, como la demás



gente?
—Los negocios le tenían en el norte —respondí—, y la salud de tu

madre requería que residiera en el sur.
—¿Y por qué mamá no me habló de él? —insistió el niño—. Ella

hablaba a menudo del tío, y aprendí a quererle hace mucho tiempo.
¿Cómo voy a querer a papá? No le conozco.

—Oh, todos los niños quieren a sus padres —dije—. Tu madre
quizás pensó que querrías estar con él si le mencionaba a menudo.
Vamos, démonos prisa. Un paseo a caballo temprano en una
mañana tan hermosa es mucho mejor que una hora más de sueño.

—¿Va a venir con nosotros —preguntó—, la niña que vi ayer?
—Ahora no —respondí.
—¿Y el tío? —continuó.
—No, yo seré tu compañía —dije.
Linton se hundió de nuevo en la almohada y se quedó absorto en

sus pensamientos.
—No iré sin el tío —exclamó al cabo—: no sé adónde me lleva.
Intenté persuadirle de lo incorrecto que era mostrarse reacio a ver

a su padre; pero él se resistía obstinadamente a cualquier progreso
hacia el vestido, y tuve que llamar al amo para que me ayudara a
sacarle de la cama. Por fin se le hizo partir, con varias promesas
engañosas de que su ausencia sería breve: que el señor Edgar y
Cathy le visitarían, y otros compromisos igualmente infundados que
yo inventé y repetí a intervalos durante todo el camino. El aire puro
con olor a brezo, el brillante sol y el suave trote de Minny aliviaron
su abatimiento al cabo de un rato. Empezó a hacer preguntas sobre
su nueva casa y sus habitantes, con mayor interés y vivacidad.

—¿Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja
de Thrushcross? —preguntó, volviendo la cabeza para echar una
última mirada al valle, desde el que una ligera niebla ascendía y
formaba una nube vellosa en los bordes del azul.



—No está tan enterrada en árboles —respondí—, y no es del todo
tan grande, pero se puede ver el campo maravillosamente en
derredor; y el aire es más sano para ti: más fresco y más seco.
Quizás al principio te parezca el edificio viejo y oscuro; aunque es
una casa respetable: la segunda mejor del vecindario. Y tendrás
unos paseos tan agradables por el páramo. Hareton Earnshaw, es
decir, el otro primo de la señorita Cathy, y por eso también el tuyo
de algún modo, te mostrará los parajes más bonitos; y cuando haga
buen tiempo puedes llevar un libro y hacer de una hondonada verde
tu estudio; y de vez en cuando tu tío puede acompañarte en un
paseo: con frecuencia sale a caminar por las colinas.

—¿Y cómo es mi padre? —preguntó—. ¿Es tan joven y apuesto
como el tío?

—Es tan joven —dije—; pero tiene el cabello y los ojos negros, y
tiene el semblante más severo; y es más alto y más corpulento en
general. Quizás no te parezca tan suave y bondadoso al principio,
porque no es su manera de ser: pero, recuérda, sé franco y
afectuoso con él; y naturalmente te querrá más que cualquier tío,
porque eres suyo.

—¿Cabello y ojos negros! —reflexionó Linton—. No puedo
imaginármelo. Entonces no me parezco a él, ¿verdad?

—No mucho —respondí: en absoluto, pensé, contemplando con
pesar la tez blanca y el cuerpo delgado de mi compañero, y sus
grandes ojos lánguidos, los ojos de su madre, salvo que, a menos
que una morbosa irritabilidad los encendiera un momento, no tenían
un vestigio de su chispeante espíritu.

—¡Qué raro que nunca viniera a ver a mamá y a mí! —murmuró—.
¿Me ha visto alguna vez? Si es así, debí de ser un bebé. ¡No
recuerdo nada de nada de él!

—Pues, señorito Linton —dije—, trescientas millas es una gran
distancia; y diez años parecen muy distintos en longitud a una
persona mayor respecto a lo que le parecen a usted. Lo más
probable es que el señor Heathcliff se propusiera ir cada verano, y



que nunca encontrara una oportunidad conveniente; y ahora es
demasiado tarde. No le agobia con preguntas sobre el asunto: le
perturbará, sin ningún bien.

El niño estuvo completamente absorto en sus propias cavilaciones
durante el resto del paseo, hasta que nos detuvimos ante la verja
del jardín de la granja. Observé para captar sus impresiones en su
semblante. Examinó la fachada tallada y los postigos de dintel bajo,
los torcidos groselleros y los abetos tuertos, con solemne atención, y
luego sacudió la cabeza: sus sentimientos íntimos desaprobaban por
completo el exterior de su nueva morada. Pero tuvo cordura para
aplazar sus quejas: podría haber compensación en el interior. Antes
de que desmontara, fui a abrir la puerta. Eran las seis y media; la
familia acababa de terminar el desayuno: la criada estaba
recogiendo y limpiando la mesa. Joseph estaba de pie junto a la silla
de su amo contándole algo de un caballo cojo; y Hareton se estaba
preparando para ir al heno.

—¡Hola, Nelly! —dijo el señor Heathcliff cuando me vio—. Temía
tener que bajar yo mismo a buscar mi propiedad. ¿Lo has traído?
Vamos a ver qué podemos hacer con él.

Se levantó y se dirigió a la puerta a grandes zancadas: Hareton y
Joseph le siguieron con curiosidad boquiabierta. El pobre Linton
recorrió con ojos asustados los semblantes de los tres.

—Ciertamente —dijo Joseph, después de una grave inspección—,
lo han trocado con usté, señorito, ¡y ésa es su hija!

Heathcliff, habiendo mirado a su hijo hasta ponerle en un temblor
de confusión, soltó una risa despectiva.

—¡Dios! ¡Qué hermosura! ¡Qué criatura encantadora, deliciosa! —
exclamó—. ¿Le han criado con caracoles y leche agria, Nelly? ¡Oh,
maldita sea mi alma!, eso es peor de lo que esperaba; ¡y el diablo
sabe que no era optimista!

Le dije al tembloroso y desconcertado niño que bajara y entrara.
No comprendió del todo el significado de las palabras de su padre, ni
si iban dirigidas a él: es más, todavía no estaba seguro de que el



hosco y despreciativo desconocido fuera su padre. Pero se aferró a
mí con creciente aprensión; y cuando el señor Heathcliff tomó
asiento y le ordenó «que se acercara», escondió la cara en mi
hombro y lloró.

—¡Vamos, vamos! —dijo Heathcliff, tendiendo una mano y
arrastrándole bruscamente entre sus rodillas, y luego alzándole la
cabeza por la barbilla—. ¡Nada de eso! No vamos a hacerte daño,
Linton: ¿ése es tu nombre? Eres enteramente hijo de tu madre.
¿Dónde está mi parte en ti, polluelo quejumbroso?

Le quitó el gorro al niño y le echó hacia atrás los espesos rizos
rubios, le palpó los brazos delgados y los dedos pequeños; durante
cuyo examen Linton dejó de llorar y levantó sus grandes ojos azules
para inspeccionar al inspector.

—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, habiéndose satisfecho de
que los miembros eran todos igualmente frágiles y débiles.

—No —dijo Linton, con una mirada de vago temor.
—¿Has oído hablar de mí, supongo?
—No —respondió de nuevo.
—¡No! ¡Qué vergüenza de tu madre, que nunca despertara en ti el

afecto filial hacia mí! Eres mi hijo, te lo digo; y tu madre fue una
miserable al dejarte en ignorancia de la clase de padre que tenías.
Ahora, no te encojas ni te ruborices: aunque algo es ver que no
tienes sangre blanca. Sé bueno; y yo me ocuparé de ti. Nelly, si
estás cansada puedes sentarte; si no, vuelve a casa. Supongo que
reportarás lo que oigas y veas al cero de la Granja; y este asunto no
se arreglará mientras tú estés merodeando por aquí.

—Bien —respondí—, espero que sea usted bondadoso con el niño,
señor Heathcliff, o no le tendrá mucho tiempo; y es todo el pariente
que tiene en el mundo ancho, que llegue a conocer: recuérdelo.

—Seré muy bondadoso con él, no tema —dijo, riendo—. Sólo que
nadie más debe ser bondadoso con él: soy celoso de monopolizar su
afecto. Y para empezar mi bondad, Joseph, trae al muchacho el



desayuno. Hareton, becerro infernal, a trabajar. Sí, Nell —añadió
cuando se hubieron marchado—, mi hijo es el futuro dueño de tu
finca, y no desearía que muriera antes de tener la certeza de ser yo
su sucesor. Además, es mío, y quiero el triunfo de ver a mi
descendiente señor legítimo de sus propiedades; mi hijo contratando
a sus hijos para labrar las tierras de sus padres a cambio de un
jornal. Esa es la única consideración que puede hacerme soportar al
mozo: le desprecio por sí mismo, y le aborrezco por los recuerdos
que despierta. ¡Pero esa consideración es suficiente: está tan seguro
conmigo, y será atendido tan cuidadosamente como su amo atiende
al suyo propio. Tengo arriba una habitación amueblada para él con
lujo; he contratado también a un tutor que vendrá tres veces por
semana, desde veinte millas de distancia, a enseñarle lo que le
plazca aprender. Le he ordenado a Hareton que le obedezca; y en fin
he dispuesto todo con miras a preservar en él al superior y al
caballero por encima de sus compañeros. Lamento, sin embargo,
que merezca tan poco el esfuerzo: si deseara alguna bendición en el
mundo, era encontrar en él un objeto digno de orgullo; y estoy
amargamente decepcionado con la llorona de cara de suero!

Mientras hablaba, Joseph regresó trayendo una escudilla de
gachas de leche y la colocó ante Linton; quien revolvió la sencilla
mezcla con un gesto de aversión, y afirmó que no podía comérsela.
Vi que el viejo criado compartía en gran medida el desdén de su
amo hacia el niño; aunque se veía obligado a reprimir el sentimiento
en su interior, porque Heathcliff tenía claro que sus subalternos
debían tratarle con respeto.

—¿Que no puede comelo? —repitió, asomándose a la cara de
Linton y bajando la voz a un susurro por miedo a que le oyeran—.
¡Pero el señorito Hareton nunca comió otra cosa cuando era
pequeño; y lo que era bueno para él es bueno para ti, creo yo!

—¡No voy a comerlo! —respondió Linton con brusquedad—.
Lléveselo.

Joseph retiró la comida con indignación y se la llevó a Heathcliff.



—¿Qué le pasa a la comida? —dijo, empujando la bandeja bajo la
nariz de Heathcliff.

—¿Qué le va a pasar? —dijo él.
—¡Bah! —respondió Joseph—; ese señorito tan delicado dice que

no puede comélas. ¡Pero yo diría que es normal! Su madre era igual:
casi nos parecía demasiado sucios para sembrar el trigo con que se
hacía su pan.

—No me hable de su madre —dijo el amo, con enojo—. Tráele
algo que pueda comer, eso es todo. ¿Cuál es su alimentación
habitual, Nelly?

Sugerí leche hervida o té; y el ama de llaves recibió instrucciones
de prepararlo. Reflexioné: el egoísmo de su padre puede contribuir a
su comodidad. Se da cuenta de su delicada constitución y de la
necesidad de tratarle tolerablemente. Consolaré al señor Edgar
comunicándole el giro que ha tomado el humor de Heathcliff. Al no
tener ya excusa para demorarme, me escurrí hacia afuera mientras
Linton estaba ocupado rechazando tímidamente los avances de un
amigable perro pastor. Pero él estaba demasiado alerta para que le
engañaran: al cerrar yo la puerta, oí un grito, y una frenética
repetición de las palabras:

—¡No me dejes! ¡No me quedo aquí! ¡No me quedo aquí!
Luego el picaporte se levantó y cayó: no le dejaron salir. Monté en

Minny y la puse al trote; y así concluyó mi breve tutela.



Capítulo XXI

Tuvimos un día penoso con la pequeña Cathy aquel día: se levantó
de muy buen humor, ansiosa por reunirse con su primo, y tales
lágrimas apasionadas y lamentos siguieron a la noticia de su marcha
que el propio Edgar se vio obligado a consolarla, afirmando que
volvería pronto: añadió, sin embargo, «si puedo conseguirlo»; y no
había esperanzas de ello. Esta promesa la pacificó apenas; pero el
tiempo fue más poderoso; y aunque de vez en cuando le preguntaba
a su padre cuándo volvería Linton, cuando volvió a verle sus rasgos
se habían borrado tanto en su memoria que no le reconoció.

Cuando por casualidad me encontraba con el ama de llaves de
Cumbres Borrascosas en mis visitas de encargos a Gimmerton, solía
preguntarle cómo le iba al joven amo; pues él vivía casi tan recluido
como la propia Catherine, y nunca se le veía. De ella podía deducir
que seguía con poca salud, y que era un huésped molesto. Decía
que el señor Heathcliff parecía quererle cada vez menos, aunque se
tomaba algunas molestias en disimularlo: le tenía aversión al sonido
de su voz, y no podía en absoluto soportar que estuviera sentado en
la misma habitación que él muchos minutos seguidos. Raramente
pasaba mucha conversación entre ellos: Linton estudiaba sus
lecciones y pasaba las tardes en una pequeña estancia a la que
llamaban el saloncito; o bien se quedaba en cama todo el día: pues
estaba constantemente con toses, resfriados, y algún tipo de dolores
y achaques.

—Y nunca he conocido a una criatura más apocada —añadió la
mujer—, ni más cuidadosa de sí misma. Se queja si dejo la ventana



abierta un poco tarde por la tarde. ¡Oh, que el aire de la noche es
mortífero! Y tiene que tener fuego en pleno verano; y la pipa de
tabaco de Joseph es veneno; y siempre tiene que tener dulces y
golosinas, y siempre leche, leche sin cesar, sin importarle nada cómo
andamos el resto apretados en invierno; y allí se sienta, envuelto en
su abrigo de pieles en su silla junto al fuego, con alguna tostada con
agua u otra papilla en el rescoldo para sorber; y si Hareton, por
compasión, viene a entretenerle, que Hareton no es de mal carácter
aunque es tosco, seguro que se separan, uno maldiciendo y el otro
llorando. Creo que el amo disfrutaría si Earnshaw le moliera a palos,
si no fuera su hijo; y estoy segura de que sería capaz de echarle a la
calle si supiera la mitad de los mimos que se da a sí mismo. Pero él
no va a ponerse en peligro de tentación: nunca entra en el saloncito,
y si Linton muestra esas costumbres en la parte de la casa donde él
está, le manda arriba enseguida.

Deduje de este relato que la absoluta falta de simpatía había
vuelto al joven Heathcliff egoísta y desagradable, si es que no lo era
de por sí; y mi interés por él decayó en consecuencia: aunque
seguía sintiéndome afectada por su suerte, y deseando que se le
hubiera dejado con nosotros. El señor Edgar me animaba a obtener
información: pensaba mucho en él, a mi parecer, y habría corrido
algún riesgo por verle; y me dijo una vez que preguntara al ama de
llaves si alguna vez bajaba al pueblo. Ella dijo que sólo había venido
dos veces, a caballo, acompañando a su padre; y las dos veces
pretendió estar del todo agotado durante tres o cuatro días después.
Aquella ama de llaves se fue, si no recuerdo mal, dos años después
de que él llegara; y otra, a quien yo no conocía, fue su sucesora; ésa
vive allí todavía.

El tiempo pasó en la Granja a su acostumbrado ritmo agradable
hasta que la señorita Cathy cumplió dieciséis años. En el aniversario
de su nacimiento nunca manifestábamos ninguna muestra de
alegría, porque era también el aniversario de la muerte de mi difunta
señora. Su padre invariablemente pasaba ese día solo en la
biblioteca; y caminaba al atardecer hasta el cementerio de
Gimmerton, donde con frecuencia prolongaba su estancia más allá



de la medianoche. Por lo tanto, Catherine quedaba abandonada a
sus propios recursos para entretenerse. Aquel veinte de marzo era
un hermoso día de primavera, y cuando su padre se había retirado,
mi joven señora bajó vestida para salir, y dijo que pedía dar un
paseo por el borde del páramo conmigo: el señor Linton le había
dado permiso, si íbamos sólo un trecho corto y volvíamos en una
hora.

—¡Date prisa, Ellen! —exclamó—. Sé adónde quiero ir: donde hay
una colonia de urogallos del páramo; quiero ver si ya han hecho sus
nidos.

—Eso debe de estar bastante arriba —respondí—; no anidan en el
borde del páramo.

—Sí que está —dijo—. He ido muy cerca con papá.
Me puse el sombrero y salí, sin darle más vueltas al asunto. Ella se

adelantaba corriendo y volvía a mi lado, y salía disparada de nuevo
como un galgo joven; y al principio encontré entretenimiento de
sobra escuchando a las alondras cantar cerca y lejos, y disfrutando
del dulce y cálido sol; y mirándola a ella, mi tesoro y mi deleite, con
sus rizos dorados flotando sueltos a su espalda, y su mejilla brillante,
tan suave y pura en su frescor como una rosa silvestre, y sus ojos
radiantes de un placer sin nubes. Era una criatura feliz, y un ángel,
en aquellos días. Es una lástima que no pudiera contentarse.

—Bien —dije—, ¿dónde están sus urogallos del páramo, señorita
Cathy? Ya deberíamos haberlos alcanzado: la valla del parque de la
Granja queda muy lejos ya.

—Oh, un poco más allá, sólo un poco más allá, Ellen —era su
respuesta constante—. Sube a esa loma, pasa ese talud, y cuando
llegues al otro lado yo habré levantado las aves.

Pero había tantas lomas y taludes que subir y cruzar, que al fin
empecé a cansarme, y le dije que debíamos parar y deshacer el
camino. La llamé a voces, pues me había adelantado mucho; o no
me oía o no me hacía caso, porque seguía saltando adelante, y me
vi obligada a seguirla. Por fin se metió en una hondonada; y antes



de que volviera a verla, estaba dos millas más cerca de Cumbres
Borrascosas que de su propia casa; y vi que dos personas la
detenían, una de las cuales, estaba convencida, era el propio señor
Heathcliff.

Cathy había sido sorprendida en el hecho de saquear, o al menos
de explorar, los nidos de los urogallos. Las Cumbres eran tierra de
Heathcliff, y él estaba reprendiendo a la furtiva.

—No he cogido ninguno ni he encontrado ninguno —dijo ella,
mientras yo me esforzaba por llegar adonde estaban, tendiendo las
manos en corroboración de la afirmación—. No tenía intención de
cogerlos; pero papá me dijo que aquí arriba había muchos, y quería
ver los huevos.

Heathcliff me lanzó una sonrisa de mala intención, dando a
entender su conocimiento de quiénes éramos, y por consiguiente su
malevolencia hacia nosotras, y preguntó quién era «papá».

—El señor Linton de la Granja de Thrushcross —respondió ella—.
Pensaba que no me conocía, porque si no no me habría hablado así.

—¿Supone usted que papá es muy estimado y respetado,
entonces? —dijo él, sarcásticamente.

—¿Y quién es usted? —preguntó Catherine, mirando con
curiosidad al interlocutor—. A ese hombre ya le he visto antes. ¿Es
su hijo?

Señalaba a Hareton, el otro individuo, que no había ganado más
que mayor corpulencia y fuerza con los dos años añadidos a su
edad: seguía pareciendo igual de torpe y rudo que siempre.

—Señorita Cathy —interrumpí—, pronto serán tres horas en vez de
una que llevamos fuera. De verdad que tenemos que volver.

—No, ese hombre no es mi hijo —respondió Heathcliff,
apartándome a un lado—. Pero tengo uno, y a él también le ha visto
antes; y aunque su niñera tiene prisa, creo que tanto usted como
ella se beneficiarían de un poco de descanso. ¿Quiere doblar ese



promontorio de brezo y entrar en mi casa? Llegará antes a casa por
el descanso; y recibirá una bienvenida amable.

Le susurré a Catherine que de ningún modo debía aceptar la
propuesta: estaba completamente fuera de toda consideración.

—¿Por qué? —preguntó en voz alta—. Estoy cansada de correr, y
el suelo está húmedo: no puedo sentarme aquí. Vamos, Ellen.
Además, dice que ha visto a su hijo. Creo que se equivoca; pero sé
dónde vive: en la granja que visité cuando venía de los Riscos de
Penistone. ¿No es así?

—Así es. Vamos, Nelly, cierra el pico: será un agasajo para ella
echar un vistazo en casa. Hareton, adelántate con la muchacha. Tú
caminarás conmigo, Nelly.

—No, ella no va a ningún sitio así —grité, forcejando para
soltarme el brazo que él había agarrado—; pero ella ya estaba casi
en los escalones de la puerta, corriendo a toda velocidad por la
ladera. Su designado acompañante no pretendió escoltarla: se
desvió por el borde del camino y desapareció.

—Señor Heathcliff, esto está muy mal —continué—: usted sabe
que no pretende nada bueno. Y allí verá a Linton, y todo se sabrá en
cuanto volvamos; y la culpa será mía.

—Quiero que le vea —respondió—; está mejor estos días; pocas
veces está en condiciones de que le vean. Y pronto la persuadiremos
de que guarde el secreto de la visita: ¿qué mal hay en ello?

—El mal es que su padre me odiaría si supiera que he consentido
que entrara en su casa; y estoy convencida de que tiene mala
intención al animarla a hacerlo —respondí.

—Mi intención es tan honesta como puede serlo. Se la explicaré
en su totalidad —dijo—. Que los dos primos puedan enamorarse y
casarse. Estoy actuando generosamente con su amo: su jovencita no
tiene perspectivas, y si secunda mis deseos quedará provista de
inmediato como coheredera junto con Linton.



—Si Linton muriera —respondí—, y su vida es bastante incierta,
Catherine sería la heredera.

—No lo sería —dijo él—. No hay cláusula en el testamento que lo
garantice: sus bienes irían a parar a mí; pero para evitar disputas,
deseo su unión, y estoy resuelto a llevarla a cabo.

—Y yo estoy resuelta a que nunca vuelva a acercarse a su casa
conmigo —repliqué, al llegar a la verja, donde la señorita Cathy
esperaba nuestra llegada.

Heathcliff me mandó callar; y adelantándose por el camino, se
apresuró a abrir la puerta. Mi joven señora le lanzó varias miradas,
como si no pudiera decidir exactamente qué pensar de él; pero
ahora sonrió cuando se encontraron sus ojos, y suavizó su voz al
dirigirse a ella; y yo fui bastante necia para imaginar que el recuerdo
de su madre podría desarmarlo de su deseo de causarle daño.
Linton estaba de pie en el hogar. Había salido a pasear por los
campos, pues llevaba el gorro puesto y estaba diciéndole a Joseph
que le trajera los zapatos secos. Había crecido mucho para su edad,
aunque le faltaban todavía algunos meses para los dieciséis. Sus
rasgos seguían siendo delicados, y sus ojos y su tez más animados
de lo que yo los recordaba, aunque con un brillo meramente
temporal tomado en préstamo del aire saludable y el sol generoso.

—Ahora bien, ¿quién es ésa? —preguntó el señor Heathcliff,
volviéndose hacia Cathy—. ¿Puede decírmelo?

—¿Su hijo? —dijo ella, habiendo examinado con duda a uno y
otro.

—Sí, sí —respondió él—: pero ¿es ésta la única vez que le ha
visto? ¡Piense! ¡Ah! Tiene poca memoria. Linton, ¿no recuerdas a tu
prima, a quien tanto nos importunabas deseando ver?

—¿Qué, Linton? —exclamó Cathy, encendiéndose de alegre
sorpresa ante el nombre—. ¿Es ése el pequeño Linton? ¡Es más alto
que yo! ¿Eres tú Linton?



El joven dio un paso adelante y se dio a conocer: ella le besó
efusivamente, y se miraron con asombro por el cambio que el
tiempo había obrado en el aspecto del otro. Catherine había
alcanzado su plena estatura; su figura era a la vez rolliza y esbelta,
elástica como el acero, y todo su aspecto destellaba de salud y
vitalidad. El porte y los movimientos de Linton eran muy lánguidos, y
su constitución extremadamente delgada; pero había una gracia en
su manera que mitigaba esos defectos y le hacía no carente de
atractivo. Después de intercambiar numerosas muestras de afecto
con él, su prima fue hacia el señor Heathcliff, que permanecía junto
a la puerta dividiendo su atención entre los objetos de dentro y los
de fuera: fingiendo, es decir, observar los últimos, y en realidad
fijándose sólo en los primeros.

—¡Y usted es mi tío, entonces! —exclamó ella, alzándose de
puntillas para saludarle—. Creo que me cae bien, aunque al principio
estaba de mal humor. ¿Por qué no viene a la Granja con Linton? Vivir
tantos años siendo vecinos tan cercanos, y no vernos nunca, es raro:
¿por qué lo ha hecho?

—La visité una o dos veces más de la cuenta antes de que usted
naciera —respondió él—. Ahí está... ¡maldita sea! Si tiene besos que
dar, déselos a Linton: en mí están desperdiciados.

—¡Ellen, malvada! —exclamó Catherine, volando a atacarme a mí
a continuación con sus pródigos cariños—. ¡Mala Ellen! por intentar
impedir que entrara. Pero me daré este paseo todas las mañanas en
adelante: ¿puedo, tío? y a veces traer a papá. ¿No se alegrará de
vernos?

—Por supuesto —respondió el tío, con una mueca apenas
reprimida, resultado de su profunda aversión a los dos visitantes
propuestos—. Pero espere —continuó, volviéndose hacia la joven
señora—. Ahora que lo pienso, será mejor que se lo diga. El señor
Linton tiene prejuicios contra mí: reñimos en cierto momento de
nuestras vidas con ferocidad anticristiana; y si menciona usted que
viene aquí, pondrá un veto a sus visitas del todo. Por eso no debe



mencionarlo, a menos que no le importe ver a su primo en adelante:
puede venir si quiere, pero no debe mencionarlo.

—¿Por qué riñeron? —preguntó Catherine, considerablemente
desanimada.

—Pensó que era demasiado pobre para casarme con su hermana
—respondió Heathcliff—, y le disgustó que la consiguiera: hirió su
orgullo, y nunca lo perdonará.

—¡Eso no está bien! —dijo la joven señora—: algún día se lo diré.
Pero Linton y yo no tenemos ninguna parte en su disputa. No vendré
aquí, entonces; que venga él a la Granja.

—Para mí sería demasiado lejos —murmuró su primo—; caminar
cuatro millas me mataría. No, venga usted aquí, señorita Catherine,
de vez en cuando: no todas las mañanas, pero una o dos veces por
semana.

El padre lanzó a su hijo una mirada de amargo desprecio.
—Me temo, Nelly, que voy a perder mi trabajo —me murmuró—.

La señorita Catherine, como la llama el memo, descubrirá su valía y
le mandará al diablo. Ahora, si hubiera sido Hareton... ¿Sabe usted
que veinte veces al día envidio a Hareton, con toda su degradación?
Le habría querido si hubiera sido otro. Pero creo que está a salvo de
su amor. Le pondré frente a esa criatura insignificante, a menos que
ésta se espabile de prisa. Calculamos que difícilmente llegará a los
dieciocho. ¡Maldita la cosa insípida! Está absorto en secarse los pies
y no la mira ni una vez. ¡Linton!

—Sí, padre —respondió el muchacho.
—¿No tienes nada que mostrarle a tu prima, ni siquiera un conejo

o un nido de comadreja? Llévala al jardín, antes de que te cambies
los zapatos; y a la cuadra a ver tu caballo.

—¿No preferiría quedarse aquí sentada? —preguntó Linton,
dirigiéndose a Cathy en un tono que expresaba su renuencia a
moverse de nuevo.



—No sé —respondió ella, lanzando una mirada anhelante a la
puerta y evidentemente deseosa de moverse.

Él se quedó sentado y se arrimó más al fuego. Heathcliff se
levantó y pasó a la cocina, y de allí al patio, llamando a Hareton.
Hareton respondió, y poco después los dos volvieron a entrar. El
joven se había lavado, como delataban el rubor de sus mejillas y el
pelo mojado.

—Oh, voy a preguntarle, tío —exclamó la señorita Cathy,
recordando la afirmación del ama de llaves—. Ése no es mi primo,
¿verdad?

—Sí —respondió él—, el sobrino de su madre. ¿No le gusta?
Catherine puso cara rara.
—¿No es un mozo apuesto? —continuó.
La descortés muchachita se puso de puntillas y susurró una frase

al oído de Heathcliff. Él se rió; Hareton se ensombreció: percibí que
era muy sensible al menor desdén que se le pudiera sospechar, y
que tenía evidentemente una vaga noción de su inferioridad. Pero su
amo o guardián ahuyentó el ceño exclamando:

—¡Tú serás el favorito entre nosotros, Hareton! Dice que eres un...
¿Cómo era? Bueno, algo muy lisonjero. ¡Vamos! Acompáñala a dar la
vuelta por la granja. Y compórtate como un caballero, ¿eh? No uses
palabrotas; y no te quedes mirando cuando la joven señora no te
mire, y prepárate para esconder la cara cuando te mire; y cuando
hables, di las palabras despacio, y saca las manos de los bolsillos.
Marchad, y entretenedla lo mejor que puedas.

Observó a la pareja pasar ante la ventana. Earnshaw tenía el
rostro completamente apartado de su compañera. Parecía estudiar el
paisaje familiar con el interés de un extraño y de un artista.
Catherine le echó una mirada furtiva, que expresaba poca
admiración. Luego volvió su atención a buscar objetos de
entretenimiento por sí misma, y siguió adelante alegremente,
tarareando una melodía para suplir la falta de conversación.



—Le he atado la lengua —observó Heathcliff—. No se aventurará a
decir una sola sílaba en todo el rato. Nelly, ¿te acuerdas de mí a su
edad, o unos años más joven? ¿Tuve alguna vez ese aspecto tan
estúpido, tan «papanatas», como dice Joseph?

—Peor —respondí—, porque encima era más huraño.
—Me produce placer —continuó, reflexionando en voz alta—. Ha

satisfecho mis expectativas. Si hubiera nacido tonto no lo disfrutaría
ni la mitad. Pero no es tonto; y puedo solidarizarme con todos sus
sentimientos, habiéndolos sentido yo mismo. Sé exactamente lo que
sufre ahora, por ejemplo: aunque no es más que el comienzo de lo
que sufrirá. Y nunca podrá emerger de su abismo de tosquedad e
ignorancia. Le tengo más sujeto de lo que su bribón de padre me
sujetó a mí, y más bajo; pues él se enorgullece de su bestialidad. Le
he enseñado a despreciar todo lo que esté por encima de lo animal
como cosa estúpida y débil. ¿No cree que Hindley estaría orgulloso
de su hijo si pudiera verle? Casi tan orgulloso como yo estoy del mío.
Pero hay esta diferencia: uno es oro empleado en pavimentar
caminos, y el otro es estaño pulido para imitar un servicio de plata.
El mío no tiene nada valioso; y con todo tendré el mérito de hacer
que llegue tan lejos como puede llegar semejante material pobre. El
suyo tenía cualidades de primera, y están perdidas: vueltas peores
que inútiles. Yo no tengo nada de qué arrepentirme; él tendría más
que nadie excepto yo. Y lo mejor de todo es que ¡Hareton me quiere
enormemente! Tendrá que reconocer que he superado a Hindley en
eso. Si el difunto bribón pudiera levantarse de su tumba para
insultarme por los agravios cometidos contra su descendiente,
tendría la diversión de ver a ese mismo descendiente pelear contra
él, indignado porque se atreva a vituperar al único amigo que tiene
en el mundo.

Heathcliff soltó una carcajada diabólica ante la idea. Yo no
respondí nada, porque vi que no esperaba respuesta. Entretanto,
nuestro joven acompañante, que estaba sentado demasiado lejos de
nosotros para oír lo que se decía, empezó a dar señales de
inquietud, arrepentido quizás de haberse negado el placer de la



compañía de Catherine por miedo a un poco de fatiga. Su padre
advirtió las miradas inquietas que vagaban hacia la ventana, y la
mano extendida con indecisión hacia su gorro.

—¡Levántate, holgazán! —exclamó con fingida cordialidad—. ¡Ve
tras ellos! Están justo a la vuelta, junto a las colmenas.

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. El postigo estaba
abierto, y al salir, oí a Cathy preguntarle a su hosco acompañante
qué era aquella inscripción sobre la puerta. Hareton miró hacia
arriba y se rascó la cabeza como un auténtico patán.

—Es una escritura maldita —respondió—. Yo no sé leerla.
—¿Que no sabes leerla? —exclamó Catherine—; yo sí: es inglés.

Pero quiero saber por qué está ahí.
Linton se rió: la primera muestra de alegría que había dado.
—No sabe sus letras —le dijo a su prima—. ¿Puede creerse la

existencia de semejante zopenco colosal?
—¿Está bien de la cabeza? —preguntó la señorita Cathy con

seriedad—; ¿o es simple: no está bien? Le he preguntado dos veces
ya, y las dos veces puso cara tan estúpida que creo que no me
entiende. ¡Yo a duras penas le entiendo a él, es cierto!

Linton repitió su risa y le lanzó a Hareton una mirada burlona;
quien desde luego no parecía estar del todo seguro de la
comprensión en ese momento.

—No le pasa nada más que pereza, ¿verdad, Earnshaw? —dijo—.
Mi prima cree que eres un idiota. Ahí experimentas las
consecuencias de despreciar «el saber de los libros», como dirías tú.
¿Has notado, Catherine, su espantosa pronunciación de Yorkshire?

—Pero vamos, ¿y para qué demonios sirve? —gruñó Hareton, más
expedito para responder a su compañero de todos los días. Iba a
ampliar la respuesta, pero los dos jóvenes estallaron en una ruidosa
carcajada: mi atolondrada señorita estaba encantada de descubrir
que podía convertir su extraña habla en materia de diversión.



—¿Para qué sirve el demonio en esa frase? —gorjeó Linton—.
Papá te ha dicho que no digas palabrotas, y no puedes abrir la boca
sin decir una. ¡Intenta comportarte como un caballero, anda!

—Si no fueras más chica que chico, ahora mismo te tumbaría,
lástima de criatura enclenque! —replicó el airado patán, retirándose
con la cara ardiendo de rabia mezclada con mortificación, pues era
consciente de que le insultaban y estaba violento sin saber cómo
tomárselo.

El señor Heathcliff, habiendo escuchado la conversación igual que
yo, sonrió al verle marchar; pero inmediatamente después lanzó una
mirada de singular aversión a la frívola pareja que seguía charlando
en el umbral: el muchacho encontrando animación suficiente
mientras comentaba los defectos y carencias de Hareton y refería
anécdotas de sus hazañas; y la chica disfrutando de sus comentarios
impertinentes y maliciosos, sin considerar la mala índole que
revelaban. Empecé a sentir más disgusto que compasión por Linton,
y a disculpar a su padre en cierta medida por tenerle en poco.

Nos quedamos hasta la tarde: no pude arrancar a la señorita
Cathy antes; pero por fortuna mi amo no había abandonado su
estancia y permaneció en ignorancia de nuestra prolongada
ausencia. Al volver a casa, habría querido ilustrar a mi pupila sobre
el carácter de las personas a quienes acabábamos de dejar; pero
ella se metió en la cabeza que yo estaba prevenida contra ellos.

—¡Ah! —exclamó—; usted toma el partido de papá, Ellen, es
parcial lo sé; o si no no me habría engañado tantos años
haciéndome creer que Linton vivía muy lejos de aquí. Estoy
realmente muy enfadada; ¡sólo que estoy tan contenta que no
puedo demostrarlo! Pero tiene que guardarse sus comentarios sobre
mi tío; es mi tío, recuérdelo; y le regañaré a papá por haber reñido
con él.

Y así siguió, hasta que renuncié a intentar convencerla de su error.
Esa noche no mencionó la visita, porque no vio al señor Linton. Al
día siguiente salió todo a la luz, con gran disgusto mío; y aun así no



estaba del todo descontenta: pensé que la carga de dirigirla y
advertirla la llevaría él con más eficacia que yo. Pero fue demasiado
tímido a la hora de dar razones satisfactorias para su deseo de que
ella evitara todo contacto con la casa de las Cumbres, y Catherine
exigía buenas razones para toda restricción que contrariara su
voluntad mimada.

—¡Papá! —exclamó, después de los saludos matutinos—. Adivina a
quién vi ayer, en mi paseo por el páramo. ¡Ah, papá, te has
sobresaltado! No has obrado bien, ¿verdad? Vi... pero escucha, y
escucharás cómo te he descubierto; y a Ellen, que está confabulada
contigo, y sin embargo fingía compadecerme tanto cuando yo seguía
esperando, y siempre me decepcionaba en lo del regreso de Linton.

Hizo una fiel relación de su excursión y sus consecuencias; y mi
amo, aunque me lanzó más de una mirada de reproche, no dijo
nada hasta que hubo terminado. Luego la atrajo hacia él y le
preguntó si sabía por qué le había ocultado la proximidad de Linton.
¿Podría creer que era para negarle un placer que podría disfrutar
inocentemente?

—Era porque usted no quería al señor Heathcliff —respondió ella.
—¿Entonces crees que me importan mis propios sentimientos más

que los tuyos, Cathy? —dijo él—. No, no era porque yo no quisiera al
señor Heathcliff, sino porque el señor Heathcliff no me quiere a mí; y
es un hombre de lo más diabólico, que se deleita en agraviar y
arruinar a quienes odia si les da la menor oportunidad. Sabía que no
podías mantener trato con tu primo sin entrar en contacto con él; y
sabía que te aborrecería por mi causa; así que por tu propio bien, y
sólo por eso, tomé las precauciones necesarias para que no volvieras
a ver a Linton. Pensaba explicarte esto algún día cuando fueras
mayor, y siento haberlo aplazado.

—Pero el señor Heathcliff fue muy cordial, papá —observó
Catherine, nada convencida—; y no se opuso a que nos viéramos:
dijo que podía ir a su casa cuando quisiera; sólo que no debía
decírtelo, porque habían reñido, y tú no le perdonarías por haberse



casado con la tía Isabella. Y no le perdonas. Tú eres el culpable: él
está dispuesto a dejar que seamos amigos, al menos Linton y yo; y
tú no.

Mi amo, viendo que ella no iba a creer su palabra sobre la
perversa condición del tío político, trazó un rápido bosquejo de su
conducta con Isabella, y la manera en que Cumbres Borrascosas
pasó a ser su propiedad. No podía soportar extenderse en el tema;
pues aunque hablaba poco de ello, seguía sintiendo el mismo horror
y aborrecimiento de su antiguo enemigo que habían ocupado su
corazón desde la muerte de la señora Linton. «¡Ella podría seguir
viva si no hubiera sido por él!» era su amarga reflexión constante; y
a sus ojos, Heathcliff parecía un asesino. La señorita Cathy, que no
conocía más actos malos que sus propios pequeños actos de
desobediencia, injusticia y arrebato, surgidos del carácter vivo y la
irreflexión, y lamentados el mismo día que se cometían, quedó
asombrada ante la negrura de espíritu que podía rumiar una
venganza y cultivarla durante años, y llevar a cabo sus planes
deliberadamente sin una visita del remordimiento. Pareció tan
profundamente impresionada y conmovida ante esa nueva visión de
la naturaleza humana, excluida de todos sus estudios y de todas sus
ideas hasta entonces, que el señor Edgar consideró innecesario
proseguir el asunto. Se limitó a añadir: «Ya sabrás, querida, por qué
deseo que evites su casa y su familia; ahora vuelve a tus
ocupaciones y entretenimientos habituales, y no pienses más en
ellos.»

Catherine besó a su padre y se sentó tranquilamente a estudiar un
par de horas, según costumbre; luego le acompañó a los terrenos, y
todo el día pasó como de ordinario; pero por la tarde, cuando se
retiró a su cuarto y fui a ayudarla a desvestirse, la encontré llorando,
de rodillas junto a la cama.

—¡Vamos, niña tonta! —exclamé—. Si tuvieras penas de verdad te
avergonzaría derramar una lágrima por esta pequeña contrariedad.
Nunca has tenido ni una sombra de pesar verdadero, señorita
Catherine. Suponga, por un momento, que el amo y yo estuviéramos



muertos, y usted sola en el mundo: ¿cómo se sentiría entonces?
Compare la presente ocasión con tal aflicción, y agradezca los
amigos que tiene, en lugar de codiciar más.

—No lloro por mí, Ellen —respondió—; es por él. Esperaba verme
de nuevo mañana, y estará muy decepcionado: me esperará, ¡y yo
no iré!

—¡Tonterías! —dije—. ¿Cree usted que ha pensado en usted tanto
como usted en él? ¿Acaso no tiene a Hareton de compañero? Ni uno
de cada cien lloraría por perder a un pariente al que acabara de ver
dos veces, en dos tardes. Linton supondrá cómo está el asunto, y no
se preocupará más por usted.

—Pero ¿no puedo escribirle una nota diciéndole por qué no puedo
ir? —preguntó ella, poniéndose en pie—. ¿Y mandarle esos libros
que le prometí prestarle? Sus libros no son tan bonitos como los
míos, y los quería con muchas ganas cuando le dije lo interesantes
que eran. ¿Puedo, Ellen?

—¡No, de ningún modo! —respondí con decisión—. Entonces él te
escribiría a ti, y no habría fin. No, señorita Catherine, el trato debe
abandonarse por completo: así lo espera papá, y yo me encargaré
de que se cumpla.

—Pero ¿qué mal puede hacer una pequeña nota...? —recomenzó
ella, poniendo cara suplicante.

—¡Silencio! —la interrumpí—. No vamos a empezar con sus
pequeñas notas. A la cama.

Me lanzó una mirada muy traviesa, tan traviesa que al principio no
quise darle el beso de buenas noches: la tapé, y cerré la puerta con
gran disgusto; pero arrepintiéndome a medias, volví suavemente, ¡y
he ahí a la señorita de pie ante la mesa con un trozo de papel en
blanco delante y un lápiz en la mano, que se escurrió de ella con
disimulo al entrar yo!

—No conseguirás que nadie lleve eso, Catherine —dije—, aunque
lo escribas; y ahora mismo voy a apagar tu vela.



Puse el apagador sobre la llama, recibiendo al hacerlo un
manotazo y un petulante «¡fastidiosa!» Salí de nuevo, y ella echó el
cerrojo con uno de sus peores y más irritables humores. La carta fue
terminada y enviada a su destinatario por un lechero que venía del
pueblo; pero eso no lo supe hasta algún tiempo después. Pasaron
semanas, y Cathy recobró su buen humor; aunque se volvió
asombrosamente aficionada a escabullirse a los rincones por su
cuenta, y con frecuencia, si me acercaba de repente mientras leía,
se sobresaltaba y se doblaba sobre el libro, evidentemente deseosa
de ocultarlo; y yo notaba los bordes de papeles sueltos asomando
entre las hojas. También cogió la costumbre de bajar temprano por
la mañana y merodear por la cocina, como si esperara la llegada de
algo; y tenía un cajoncito en un armario de la biblioteca, sobre el
que perdía horas el tiempo, y cuya llave tenía especial cuidado en
llevarse consigo cuando lo dejaba.

Un día, al inspeccionar ella ese cajón, observé que los juguetes y
baratijas que habían formado hasta hacía poco su contenido se
habían transformado en trocitos de papel doblados. Mi curiosidad y
mis sospechas se despertaron; resolví echar un vistazo a sus
misteriosos tesoros; así que, por la noche, en cuanto ella y el amo
estuvieron a salvo arriba, busqué entre mis llaves de casa y hallé
fácilmente una que encajaba en la cerradura. Habiéndola abierto,
vacié todo el contenido en mi delantal, y lo llevé a mi cuarto para
examinarlo con tranquilidad. Aunque ya lo sospechaba, me
sorprendió descubrir que eran un montón de correspondencia, casi
diaria al parecer, de Linton Heathcliff: respuestas a documentos que
ella había enviado. Las fechadas antes eran tímidas y breves; pero
gradualmente fueron haciéndose más extensas hasta convertirse en
copiosas cartas de amor, tontas, como era natural en la edad del que
las escribía, pero con toques aquí y allá que yo pensé eran tomados
prestados de una fuente más experimentada. Algunas de ellas me
parecieron extrañas mezclas de ardor y sosería; comenzando con
sentimiento fuerte y concluyendo en el estilo afectado y verboso que
un colegial podría usar para una amada imaginaria e incorpórea. Si
satisfacían a Cathy no lo sé; pero a mí me parecieron una basura de



lo más despreciable. Después de hojear las que juzgué conveniente,
las até en un pañuelo y las puse aparte, volviendo a cerrar el cajón
vacío.

Siguiendo su costumbre, mi joven señora bajó temprano y fue a la
cocina: la observé ir a la puerta a la llegada de un cierto chiquillo; y
mientras la lechera llenaba su cántaro, ella metió algo en el bolsillo
del chaquetón del muchacho y sacó algo de él. Rodeé por el jardín y
aguardé al mensajero; quien luchó valerosamente para defender lo
que se le había confiado, y nos repartimos la leche entre los dos;
pero logré hacerme con la carta; y amenazando al muchacho con
graves consecuencias si no se volvía enseguida a casa, me quedé
junto a la tapia y examiné la afectuosa composición de la señorita
Cathy. Era más sencilla y más elocuente que la de su primo: muy
bonita y muy tonta. Sacudí la cabeza, y entré meditabunda en la
casa. Al ser el día lluvioso, no podía distraerse vagando por el
parque; así que, al concluir sus estudios matutinos, recurrió al
consuelo del cajón. Su padre estaba sentado leyendo en la mesa; y
yo, adrede, había buscado un poco de trabajo en unos flecos
deshilachados de la cortina de la ventana, teniendo el ojo fijo sin
cesar en sus movimientos. Nunca ningún pájaro que vuelve a un
nido saqueado, al que había dejado lleno de crías piando, expresó
más desesperación completa, en sus angustiados gritos y aleteos,
que ella con su simple «¡Oh!» y el cambio que transfiguró su
semblante antes tan alegre. El señor Linton levantó los ojos.

—¿Qué ocurre, amor? ¿Te has hecho daño? —dijo.
Su tono y su mirada le aseguraron que él no había sido el

descubridor del tesoro.
—¡No, papá! —jadeó—. ¡Ellen! ¡Ellen! Sube conmigo: ¡estoy

enferma!
Atendí su llamada y la acompañé afuera.
—¡Oh, Ellen, las tienes tú! —empezó de inmediato, cayendo de

rodillas en cuanto nos encerramos solas—. ¡Oh, dámelas, y nunca,
nunca lo volveré a hacer! ¡No se lo digas a papá! ¿No se lo has



dicho, Ellen? Di que no. ¡He sido muy traviesa, pero no lo voy a
hacer más!

Con un aire de grave severidad le ordené que se pusiera en pie.
—Así que —exclamé—, señorita Catherine, está usted bastante

metida en esto, al parecer: ¡bien puede avergonzarse! Menudo
montón de basura estudia usted en sus ratos de ocio: ¡vaya, es
bueno para imprimirse! ¿Y qué supone que pensará el amo cuando
se lo enseñe? No se lo he enseñado todavía, pero no piense que voy
a guardar sus ridículos secretos. ¡Qué vergüenza! Y habrá sido usted
la que tomó la iniciativa en escribir semejantes disparates: él no
habría pensado en empezar, estoy segura.

—¡No lo hice, no lo hice! —sollozó Cathy, a punto de partírsele el
corazón—. No pensé ni una vez en quererle hasta...

—¡Querer! —exclamé con toda la ironía que pude—. ¡Querer! ¿Ha
oído alguien cosa igual? Podría hablar también de querer al molinero
que viene una vez al año a comprarnos el trigo. ¡Bonito querer, por
cierto! ¡Y entre las dos veces juntas habrá visto a Linton apenas
cuatro horas en su vida! Aquí está la basura infantil. Voy con ella a la
biblioteca; y ya veremos lo que dice su padre a semejante querer.

Ella se abalanzó a sus preciosas cartas, pero yo las mantuve en
alto; y entonces vertió más frenéticas súplicas para que las quemara,
hiciera cualquier cosa antes que enseñárselas. Y como en realidad
tenía tantas ganas de reírme como de regañar, pues lo estimaba
todo vanidad de chiquilla, acabé cediendo en cierta medida y
pregunté: «Si consiento en quemarlas, ¿prometes fielmente no
enviar ni recibir ninguna carta más, ni un libro —pues veo que le has
enviado libros—, ni mechones de cabello, ni anillos, ni juguetes?»

—No le enviamos juguetes —exclamó Catherine, con el orgullo
venciendo a la vergüenza.

—¿Ni nada de nada, entonces, señorita mía? —dije—. Si no, aquí
voy.



—¡Te lo prometo, Ellen! —exclamó, aferrándose a mi vestido—.
¡Oh, échalas al fuego, échalas!

Pero cuando procedí a abrir un hueco con el atizador, el sacrificio
era demasiado doloroso para soportarlo. Me suplicó
encarecidamente que le guardara una o dos.

—¡Una o dos, Ellen, para guardarlas por Linton!
Desaté el pañuelo y empecé a dejarlas caer en él desde un

ángulo, y la llama se enroscó por la chimenea.
—¡Voy a quedarme con una, cruel! —exclamó, metiendo la mano

en el fuego y sacando algunos fragmentos a medio quemar, a costa
de sus dedos—. ¡Bien, y yo me quedaré con algunos para
enseñárselos a papá! —respondí, echando de nuevo el resto en el
paquete y volviendo a dirigirme hacia la puerta.

Ella echó sus trozos ennegrecidos a las llamas, y me hizo señas de
que terminara la inmolación. Se hizo; removí las cenizas y las
enterré bajo una palada de carbón; y ella, muda, y con una
sensación de agravio profundo, se retiró a su cuarto. Bajé a decirle a
mi amo que el malestar de la joven señora ya casi había pasado,
pero que juzgaba mejor que se tumbara un rato. No quiso comer;
pero reapareció para el té, pálida, y con los ojos enrojecidos, y
asombrosamente apagada en el aspecto externo. A la mañana
siguiente respondí a la carta con un papel en el que escribí: «Se
ruega al señorito Heathcliff que no envíe más notas a la señorita
Linton, pues ella no las recibirá.» Y en adelante, el chiquillo vino con
los bolsillos vacíos.

* * * * * *



Capítulo XXII

El verano tocaba a su fin, y el comienzo del otoño: pasado ya el día
de San Miguel, pero la cosecha era tardía aquel año, y algunos de
nuestros campos seguían sin recoger. El señor Linton y su hija salían
a menudo a pasear entre los segadores; la tarde del acarreo de los
últimos haces se quedaron hasta el anochecer, y al ser la tarde
fresca y húmeda, el amo cogió un fuerte resfriado que se le instaló
obstinadamente en los pulmones y le tuvo en casa prácticamente sin
interrupción durante todo el invierno.

La pobre Cathy, asustada de su pequeño romance, había estado
bastante más triste y apagada desde que lo abandonara; y su padre
insistía en que leyera menos y tomara más ejercicio. Él ya no podía
acompañarla; yo juzgaba un deber suplir su falta en lo posible con la
mía: un sustituto deficiente, pues sólo podía dedicar dos o tres
horas, de mis numerosas obligaciones diarias, a seguir sus pasos, y
además mi compañía era evidentemente menos deseable que la de
él.

Una tarde de octubre, o principios de noviembre, una tarde fresca
y húmeda, en que el césped y los senderos crujían con hojas
mustias y mojadas, y el cielo azul frío estaba medio tapado por
nubes, franjas grises oscuras que montaban rápidamente desde el
oeste anunciando lluvia abundante, le pedí a mi joven señora que
renunciara a su paseo, porque estaba segura de que llovería. Ella se
negó; y yo me puse de mala gana un manto y tomé mi paraguas
para acompañarla en un paseo hasta el fondo del parque: un paseo
formal que ella solía preferir cuando estaba abatida, y lo estaba



invariablemente cuando el señor Edgar había estado peor de lo
ordinario, algo que nunca se sabía por su propia confesión, sino que
tanto ella como yo adivinábamos por su mayor silencio y la
melancolía de su semblante. Caminó tristemente: ya no había
carreras ni saltos, aunque el viento frío bien podría haberla tentado
a correr. Y a menudo, con el rabillo del ojo, la veía alzar una mano y
llevársela a la mejilla. Miré en derredor buscando algún medio de
distraer sus pensamientos. Al lado del camino se elevaba un talud
alto y áspero, donde avellanos y robles raquíticos, con las raíces a
medio descubrir, mantenían una frágil posesión: el terreno era
demasiado suelto para los últimos, y los vientos fuertes habían
inclinado a algunos casi hasta la horizontal. En verano a la señorita
Catherine le encantaba trepar por estos troncos y sentarse en las
ramas, balanceándose a seis metros del suelo; y yo, satisfecha de su
agilidad y de su ligero corazón de niña, seguía juzgando conveniente
reñirla cada vez que la sorprendía a tal altura, pero de modo que ella
supiera que no había necesidad de bajar. De la comida al té se
tumbaba en su cuna mecida por la brisa, sin hacer nada más que
canturrearse canciones viejas —las nanas de mi repertorio—, o
mirando a los pájaros, inquilinos a su vez, alimentar a sus polluelos e
incitarles a volar; o acurrucándose con los párpados cerrados, medio
pensando, medio soñando, más feliz de lo que las palabras pueden
expresar.

—¡Mire, señorita! —exclamé, señalando un rincón bajo las raíces
de un árbol retorcido—. El invierno aún no ha llegado. Hay una
florecita allá arriba, el último capullo de la multitud de campanillas
que cubrieron esos peldaños de césped en julio con una niebla lila.
¿Quiere trepar y cogerlo para enseñárselo a papá?

Cathy contempló largo rato la solitaria flor temblando en su
refugio de tierra, y respondió al cabo:

—No, no voy a tocarla: pero tiene un aspecto melancólico,
¿verdad, Ellen?

—Sí —observé—, como usted: famélica y agotada. Tiene las
mejillas sin color; cogémonos de la mano y corramos. Está usted tan



decaída que me las prometo de poder seguirle el paso.
—No —repitió, y siguió paseando, deteniéndose a intervalos para

contemplar un trozo de musgo, o una mata de hierba blanqueada, o
un hongo que extendía su brillante naranja entre los montones de
follaje pardo; y de vez en cuando su mano se alzaba hacia su rostro
apartado.

—Catherine, ¿por qué lloras, amor? —pregunté, acercándome y
poniéndole el brazo sobre el hombro—. No debes llorar porque papá
tenga un resfriado; agradece que no sea nada peor.

Ella ya no puso más freno a sus lágrimas; su aliento se ahogaba
en sollozos.

—Oh, será algo peor —dijo—. ¿Y qué haré cuando papá y tú me
dejéis, y yo esté sola? No puedo olvidar tus palabras, Ellen; siempre
las tengo en el oído. Qué cambiada será la vida, qué lúgubre el
mundo, cuando papá y tú hayáis muerto.

—Nadie puede saber si no morirá usted antes que nosotros —
respondí—. Está mal anticipar el mal. Esperemos que queden años y
años antes de que ninguno de nosotros se vaya: el amo es joven, y
yo soy fuerte y apenas tengo cuarenta y cinco. Mi madre vivió hasta
los ochenta, tan campante hasta el final. Y suponiendo que el señor
Linton llegara a los sesenta, eso sería más años de los que usted ha
contado, señorita. ¿Y no sería insensato llorar una calamidad con
más de veinte años de anticipación?

—Pero la tía Isabella era más joven que papá —observó ella,
mirando hacia arriba con tímida esperanza en busca de más
consuelo.

—La tía Isabella no la tenía a usted ni a mí para cuidarla —
respondí—. No era tan feliz como el amo: no tenía tanto por lo que
vivir. Todo lo que usted necesita hacer es atender bien a su padre, y
animarle dejándole ver que usted está animada; y evitar darle
preocupaciones por ningún asunto: acuérdese de eso, Cathy. No le
oculto que podría matarle si fuera usted alocada e irresponsable, y
alimentara un afecto tonto e imaginario por el hijo de una persona



que estaría encantada de verle en su tumba; y le permitiera
descubrir que se aflige por la separación que él ha juzgado
conveniente hacer.

—Yo no me aflijo por nada en el mundo excepto por la
enfermedad de papá —respondió mi compañera—. No me importa
nada comparado con papá. Y nunca, nunca, oh, nunca, mientras
tenga juicio, haré un acto ni diré una palabra que le contrarie. Le
quiero más que a mí misma, Ellen; y lo sé por esto: rezo todas las
noches para sobrevivirle; porque preferiría ser desgraciada yo a que
lo sea él: eso prueba que le quiero más que a mí misma.

—Buenas palabras —respondí—. Pero los hechos también deben
probarlo; y cuando esté bien, recuerde que no olvide las
resoluciones formadas en la hora del temor.

Al hablar, nos acercamos a una puerta que daba al camino; y mi
joven señora, iluminándose de repente como el sol, trepó y se sentó
encima del muro, inclinándose hacia afuera para coger algunos
escaramujos que florecían rojos en las ramas más altas de los
rosales silvestres que sombreaban el lado del camino: los frutos de
abajo habían desaparecido, pero sólo los pájaros podían alcanzar los
de arriba, excepto desde el lugar donde estaba Cathy. Al estirarse
para cogerlos, se le cayó el sombrero; y como la puerta estaba con
llave, propuso bajar trepando para recuperarlo. Le rogué que tuviera
cuidado de no caerse, y ella desapareció ágilmente. Pero volver no
era empresa tan fácil: las piedras eran lisas y bien encajadas, y los
rosales y los zarzamoros trepadores no podían prestar ayuda para
volver a subir. Yo, como una tonta, no reparé en eso hasta que la oí
reírse y exclamar:

—¡Ellen! Tendrás que ir a buscar la llave, o si no tendré que dar la
vuelta hasta la portería. ¡No puedo escalar las almenas desde este
lado!

—Quédate donde estás —respondí—; llevo el manojo de llaves en
el bolsillo: quizás pueda abrirla; si no, iré.



Catherine se entretuvo bailoteando de un lado a otro ante la
puerta mientras yo probaba todas las llaves grandes una tras otra.
Había aplicado la última, y comprobado que ninguna servía; así que,
repitiendo mi deseo de que se quedara allí, estaba a punto de
apresurarme a casa lo más deprisa que podía, cuando un sonido que
se aproximaba me detuvo. Era el trote de un caballo; la danza de
Cathy también se detuvo.

—¿Quién es? —susurré.
—Ellen, ojalá pudieras abrir la puerta —me susurró de vuelta mi

compañera, con ansiedad.
—¡Hola, señorita Linton! —gritó una voz profunda, la del jinete—;

me alegra encontrarla. No se apresure a entrar, pues tengo una
explicación que pedirle y obtener.

—No voy a hablar con usted, señor Heathcliff —respondió
Catherine—. Papá dice que usted es un hombre malvado, y que nos
odia a él y a mí; y Ellen dice lo mismo.

—Eso no viene al caso —dijo Heathcliff (era él)—. No odio a mi
hijo, supongo; y es acerca de él que exijo su atención. Sí: tiene
motivos para ruborizarse. Hace dos o tres meses, ¿no tenía la
costumbre de escribir a Linton? ¿Haciendo el amor de broma, eh?
¡Los dos se merecían una buena azotaina! Usted sobre todo, por ser
la mayor y, según resulta, la menos sensible. Tengo sus cartas, y si
me da alguna impertinencia se las enviaré a su padre. Supongo que
se cansó del pasatiempo y lo dejó, ¿verdad? Pues al dejarlo, dejó a
Linton en un pozo de desesperación. Él iba en serio: enamorado de
verdad. Tan cierto como que vivo, se está muriendo por usted; el
corazón se le rompe por su volubilidad: no en sentido figurado, sino
literalmente. Aunque Hareton le ha convertido en objeto de burla
durante seis semanas, y yo he usado medidas más serias e
intentado asustarle para que salga de su idiotez, cada día está peor;
y estará bajo tierra antes del verano, ¡a menos que usted le salve!

—¡Qué desvergüenza decirle esas mentiras a la pobre niña! —grité
desde dentro—. Le ruego que siga su camino. ¡Qué desvergüenza



inventar deliberadamente tales patrañas! Señorita Cathy, voy a echar
la cerradura abajo con una piedra: no ha de creer usted ese vil
disparate. Puede sentir en sí misma que es imposible que una
persona muera de amor por una extraña.

—No sabía que había quien escuchara —murmuró el villano al
descubierto—. Estimable señora Dean, me cae usted bien, pero no
me gusta su doblez —añadió en voz alta—. ¿Cómo se atrevió a
mentir tan descaradamente afirmando que yo odiaba a la «pobre
niña»? ¿E inventar historias de miedo para alejarla de mis umbrales?
Catherine Linton (el solo nombre me calienta), paloma mía, estaré
fuera de casa toda esta semana; vaya usted y compruebe si no he
dicho la verdad: hágalo, hay que ser buena. Imagínese a su padre
en mi lugar, y a Linton en el suyo; y piense en lo que estimaría a su
descuidado amante si se negara a moverse un paso para consolarle
cuando su propio padre se lo rogara; y no cometa, por pura
estupidez, el mismo error. Le juro por mi salvación que está yendo a
la tumba, ¡y nadie más que usted puede salvarle!

La cerradura cedió y yo salí.
—Juro que Linton se está muriendo —repitió Heathcliff,

mirándome fijamente—. Y el dolor y la decepción están acelerando
su muerte. Nelly, si no le deja ir, puede ir usted misma. Pero yo no
volveré hasta esta misma hora la semana que viene; y creo que su
propio amo difícilmente se opondría a que visitara a su primo.

—Entre —dije, tomando a Cathy del brazo y medio obligándola a
entrar; pues se demoraba, contemplando con ojos turbados los
rasgos del interlocutor, demasiado severos para expresar el engaño
interior.

Él acercó el caballo, y, inclinándose, observó:
—Señorita Catherine, le confieso que tengo poca paciencia con

Linton; y Hareton y Joseph tienen menos. Le confieso que está con
gente dura. Languidecer de bondad, lo mismo que de amor; y una
palabra amable de su parte sería su mejor medicina. No haga caso
de las crueles advertencias de la señora Dean; sea generosa y



procure verle. Sueña con usted noche y día, y no puede persuadirse
de que usted no le odia, ya que ni escribe ni viene.

Cerré la puerta, y arrimé una piedra para ayudar a la cerradura
floja a mantenerse; y abriendo mi paraguas, resguardé a mi pupila
debajo: pues la lluvia empezó a arrastrar por entre las ramas
gimientes de los árboles, y nos advertía que no nos demoráramos.
La prisa nos impidió hacer ningún comentario sobre el encuentro con
Heathcliff, al dirigirnos a casa a todo paso; pero presintí
instintivamente que el corazón de Catherine estaba ahora nublado
en doble oscuridad. Sus rasgos estaban tan tristes que no parecían
los suyos: evidentemente tomaba por cierta cada sílaba de lo que
había oído.

El amo se había retirado a descansar antes de que llegáramos.
Cathy se escurrió a su cuarto para preguntar cómo estaba; se había
dormido. Volvió, y me pidió que me sentara con ella en la biblioteca.
Tomamos el té juntas; y luego se tumbó en la alfombra, y me dijo
que no hablara, pues estaba cansada. Cogí un libro y fingí leer. En
cuanto supuso que estaba absorta en mi tarea, reanudó su llanto
silencioso: parecía su diversión favorita por el momento. La dejé
disfrutarlo un rato; luego protesté: rebatiendo y ridiculizando todas
las afirmaciones del señor Heathcliff sobre su hijo, como si estuviera
segura de que ella las compartiría. ¡Ay! No tenía yo la habilidad
suficiente para contrarrestar el efecto que su relato había producido:
era justo lo que él pretendía.

—Quizás tenga razón, Ellen —respondió—; pero no estaré
tranquila hasta que lo sepa. Y tengo que decirle a Linton que no es
culpa mía que no escriba, y convencerle de que no voy a cambiar.

¿De qué servían el enojo y las protestas contra su necia
credulidad? Nos separamos aquella noche como enemigas; pero al
día siguiente me encontré en el camino a Cumbres Borrascosas, al
lado de la yegua de mi voluntariosa joven señora. No podía soportar
ver su pena: ver su semblante pálido y abatido, y sus ojos cargados;
y cedí, con la débil esperanza de que el propio Linton demostrara,



por la acogida que nos dispensara, cuán poco de la historia se
fundaba en hechos.

* * * * * *



Capítulo XXIII

La noche lluviosa había dado paso a una mañana neblinosa, mitad
escarcha, mitad llovizna, y arroyuelos temporales cruzaban nuestro
camino, murmurando desde las alturas. Tenía los pies
completamente empapados; estaba de mal humor y decaída:
exactamente el estado de ánimo adecuado para sacar el máximo
partido a estas cosas desagradables. Entramos a la granja por la
parte de la cocina para cerciorarnos de si el señor Heathcliff estaba
realmente ausente, pues daba poco crédito a su propia afirmación.

Joseph parecía estar sentado en una especie de paraíso a solas,
junto a un fuego que rugía; un cuartillo de cerveza en la mesa junto
a él, erizado de grandes trozos de torta de avena tostada; y su corta
pipa negra en la boca. Catherine corrió al hogar a calentarse.
Pregunté si el amo estaba en casa. Mi pregunta tardó tanto en ser
respondida que pensé que el anciano se había quedado sordo, y la
repetí en voz más alta.

—¡Na... ay! —gruñó, o más bien aulló por la nariz—. ¡Na... ay!
Vuelvonse por donde han venío.

—¡Joseph! —gritó una voz peevish, al mismo tiempo que yo,
desde el cuarto interior—. ¿Cuántas veces tengo que llamarte? Ya
casi no quedan brasas. ¡Joseph, ven ahora mismo!

Unas vigorosas chupadas a la pipa y una mirada resuelta al fuego
declararon que no tenía oídos para ese ruego. El ama de llaves y
Hareton eran invisibles; uno había salido a un recado, y el otro



estaría en su trabajo, probablemente. Reconocimos las entonaciones
de Linton, y entramos.

—¡Ojalá te mueras en una buhardilla, muerto de hambre! —dijo el
muchacho, equivocando nuestra llegada con la de su negligente
criado.

Se detuvo al advertir su error: su prima voló hacia él.
—¿Eres tú, señorita Linton? —dijo, alzando la cabeza del brazo del

gran sillón en que estaba recostado—. No, no me beses: me quita el
aliento. ¡Cielos! Papá dijo que vendrías —continuó, después de
reponerse un poco del abrazo de Catherine; mientras ella estaba de
pie a su lado con aire muy compungido—. ¿Quieres cerrar la puerta,
por favor? La has dejado abierta; y esas... esas criaturas detestables
no traen carbón para el fuego. ¡Hace tanto frío!

Aviví las brasas y fui yo misma a buscar un cubo. El inválido se
quejó de quedar cubierto de ceniza; pero tenía una tos molesta y
parecía febril y enfermo, así que no reprendí su mal genio.

—Bien, Linton —murmuró Catherine cuando su fruncido ceño se
relajó—, ¿te alegras de verme? ¿Puedo hacerte algún bien?

—¿Por qué no has venido antes? —preguntó él—. Deberías haber
venido, en vez de escribir. Me agotaba terriblemente escribir esas
cartas tan largas. Prefería con mucho hablar contigo. Ahora no
puedo aguantar hablar ni nada más. Me pregunto dónde estará
Zillah. ¿Querrás —mirándome a mí— asomarte a la cocina a ver?

No había recibido las gracias por mi otro servicio; y como no tenía
ganas de ir y venir a sus órdenes, respondí:

—No hay nadie más que Joseph ahí fuera.
—Quiero beber —exclamó, apartándose con irritación—. Zillah no

para de vagabundear por Gimmerton desde que papá se fue: ¡es
una miseria! Y me veo obligado a bajar aquí abajo: resolvieron no
oírme arriba.



—¿Su padre se preocupa por usted, señorito Heathcliff? —
pregunté, al ver que Catherine era frenada en sus amistosos
avances.

—¿Atento? Hace que los otros estén un poco más atentos al
menos —exclamó—. ¡Los miserables! ¿Sabe usted, señorita Linton,
que ese bruto de Hareton se ríe de mí? ¡Le odio! Les odio a todos:
son seres odiosos.

Cathy se puso a buscar agua; encontró una jarra en el aparador,
llenó un vaso y se lo trajo. Él le pidió que añadiera una cucharadita
de vino de una botella que había en la mesa; y después de tragar un
poco, pareció más tranquilo, y dijo que era muy amable.

—¿Y te alegras de verme? —preguntó ella, repitiendo su anterior
pregunta, satisfecha de detectar el débil amanecer de una sonrisa.

—Sí. ¡Es algo nuevo escuchar una voz como la tuya! —respondió
—. Pero me ha disgustado que no vinieras. Y papá juró que era
culpa mía: me llamó una cosa inútil, mezquina y cobarde; y dijo que
tú me despreciabas; y que si él hubiera estado en mi lugar ya sería
más el dueño de la Granja que tu padre a estas alturas. Pero tú no
me desprecias, ¿verdad, señ...?

—Me gustaría que dijeras Catherine, o Cathy —interrumpió mi
joven señora—. ¿Despreciarte? ¡No! Después de papá y Ellen, te
quiero más que a nadie que viva. Al señor Heathcliff no le quiero; y
no me atrevo a venir cuando vuelva: ¿se quedará fuera muchos
días?

—No muchos —respondió Linton—; pero con frecuencia sale al
páramo desde que empezó la temporada de caza; y podrías pasar
una hora o dos conmigo en su ausencia. Di que sí. Creo que no
estaría malhumorado contigo: tú no me irritarías, y siempre estarías
dispuesta a ayudarme, ¿verdad?

—Sí —dijo Catherine, acariciándole el largo cabello suave—; si
pudiera obtener el permiso de papá, pasaría la mitad del tiempo
contigo. Linton, qué bonito eres. Ojalá fueras mi hermano.



—¿Y entonces me querrías tanto como a tu padre? —observó él,
con más animación—. Pero papá dice que me querrías más que a él
y a todo el mundo, si fueras mi esposa; así que prefiero que lo seas.

—No, nunca querré a nadie más que a papá —respondió ella con
seriedad—. Y la gente odia a sus esposas a veces; pero no a sus
hermanas y hermanos; y si fueras lo segundo, vivirías con nosotros,
y papá te querría tanto como a mí.

Linton negó que la gente odie nunca a sus esposas; pero Cathy lo
afirmó, e instó en su sabiduría el ejemplo de la aversión de su propio
padre hacia su tía. Intenté detener su irreflexiva lengua. No lo
conseguí hasta que todo lo que sabía estaba afuera. El señorito
Heathcliff, muy irritado, afirmó que la relación de ella era falsa.

—Papá me lo dijo; y papá no dice falsedades —respondió ella con
descaro.

—¡Mi papá desprecia al tuyo! —gritó Linton—. Le llama un tonto
rastrero.

—El tuyo es un hombre malvado —replicó Catherine—; y eres muy
malo tú al atreverte a repetir lo que dice. Tiene que ser malvado
para haber hecho que la tía Isabella le dejara como lo hizo.

—Ella no le dejó —dijo el muchacho—; no debes contradecirme.
—Sí que le dejó —exclamó mi joven señora.
—¡Pues bien, voy a decirte algo! —dijo Linton—. Tu madre odiaba

a tu padre: ahora ya lo sabes.
—¡Oh! —exclamó Catherine, demasiado enfurecida para continuar.
—¡Y amaba al mío! —añadió él.
—¡Embustero! ¡Ahora te odio! —jadeó ella, y su rostro se encendió

de ira.
—¡Que sí, que sí! —cantaba Linton, hundiéndose en el hueco del

sillón y echando hacia atrás la cabeza para gozar de la agitación de
la otra disputante, que estaba de pie detrás—. ¡Que sí, Catherine,
que sí, que sí!



—¡Basta, señorito Heathcliff! —dije—; eso también es cuento de
su padre, supongo.

—¡No es cuento: usted cállese! —respondió él—. ¡Que sí, que sí,
Catherine! ¡Que sí, que sí!

Cathy, fuera de sí, dio un violento empujón al sillón y le hizo caer
contra un brazo. De inmediato le acometió una tos sofocante que
pronto puso fin a su triunfo. Duró tanto que nos asustó incluso a mí.
En cuanto a su prima, lloró con todas sus fuerzas, aterrada por el
daño que había causado; aunque no dijo nada. Le sostuve hasta que
el acceso se agotó. Luego me apartó de un empujón y bajó la
cabeza en silencio. Catherine acalló también sus lamentos, tomó
asiento enfrente, y miró solemnemente al fuego.

—¿Cómo se encuentra ahora, señorito Heathcliff? —pregunté,
después de esperar diez minutos.

—Ojalá ella se sintiera como yo —respondió—: ¡criatura malvada y
cruel! Hareton nunca me toca: nunca me ha golpeado en su vida. Y
yo estaba mejor hoy; y ahí está... —su voz se apagó en un quejido.

—¡No te golpeé! —murmuró Cathy, mordiéndose el labio para
contener otro estallido de emoción.

Él suspiró y gimió como alguien bajo un gran sufrimiento, y siguió
así durante un cuarto de hora; al parecer adrede para atormentar a
su prima, pues cada vez que captaba un sollozo ahogado de ella
ponía renovado dolor y patetismo en las inflexiones de su voz.

—Siento haberte hecho daño, Linton —dijo ella al fin, agotada
más allá de lo soportable—. Pero un empujoncito tan pequeño no
podría haberme hecho daño a mí, y no imaginé que pudiera
hacértelo a ti tampoco: tampoco pesas mucho, ¿verdad, Linton? No
me dejes irme a casa pensando que te he causado daño. ¡Responde!
Háblame.

—No puedo hablarte —murmuró—; me has hecho tanto daño que
estaré despierto toda la noche ahogándome con esta tos. Si tú la
tuvieras sabrías lo que es; pero tú estarás cómodamente dormida



mientras yo estoy en agonía, y nadie cerca de mí. Me pregunto
cómo te gustaría pasar esas noches espantosas. —Y empezó a
lamentarse en voz alta, de pura compasión de sí mismo.

—Ya que tiene la costumbre de pasar noches terribles —dije—, no
será la señorita quien le estropee el descanso: estaría igual aunque
ella no hubiera venido nunca. Sin embargo, no volverá a molestarte;
y quizás te calmes cuando nos hayamos ido.

—¿Tengo que irme? —preguntó Catherine afligida, inclinándose
sobre él—. ¿Quieres que me vaya, Linton?

—No puedes deshacer lo que has hecho —respondió él, petulante,
alejándose de ella—, a menos que lo empeores irritándome hasta
ponerme con fiebre.

—¿Entonces tengo que irme? —repitió.
—Déjame en paz, al menos —dijo—; no puedo aguantar que me

hablen.
Ella se demoró, y resistió mis persuasiones para marcharnos

durante un rato tedioso; pero como él no levantó la vista ni habló,
finalmente hizo un movimiento hacia la puerta, y yo la seguí. Fuimos
llamadas de vuelta por un grito. Linton se había deslizado del
asiento al hogar de piedra, y estaba retorciéndose en la mera
perversidad de un niño mimado y enojoso, decidido a ser tan
molesto y fatigoso como le fuera posible. Calibré a fondo su
disposición por su comportamiento, y vi de inmediato que sería una
tontería intentar condescender con él. No así mi compañera: ella
volvió corriendo aterrorizada, se arrodilló, y lloró, y halagó, y rogó,
hasta que él se quedó quieto por falta de aliento: de ningún modo
por remordimiento de afligirla.

—Le voy a sentar en el escaño —dije—, y puede revolcarse como
le plazca: no podemos quedarnos a vigilarle. Espero que esté
satisfecha, señorita Cathy, de que usted no es la persona adecuada
para hacerle bien; y de que su estado de salud no está causado por
el apego a usted. Ahora, ahí le tiene. Vámonos: en cuanto sepa que



no hay nadie que se preocupe por sus tonterías, se alegrará de
estarse quieto.

Ella le puso un cojín debajo de la cabeza, y le ofreció un poco de
agua; él rechazó esto último, y se agitó intranquilo sobre lo primero,
como si fuera una piedra o un bloque de madera. Ella intentó
colocárselo más cómodamente.

—Así no me vale —dijo—; no está bastante alto.
Catherine trajo otro para ponerle encima.
—Está demasiado alto —murmuró la exasperante criatura.
—¿Cómo tengo que colocarlo, entonces? —preguntó ella

desesperada.
Él se enroscó hacia ella mientras ella se arrodillaba a medias junto

al escaño, y convirtió su hombro en apoyo.
—No, así no —dije—. Va a contentarse con el cojín, señorito

Heathcliff. La señorita ha perdido demasiado tiempo con usted ya:
no podemos quedarnos cinco minutos más.

—¡Sí, sí, podemos! —respondió Cathy—. Está bueno y tranquilo
ahora. Empieza a pensar que yo voy a pasar una miseria mucho
mayor que la suya esta noche, si creo que mi visita le ha hecho
daño; y entonces no me atrevería a volver. Dime la verdad sobre
ello, Linton; porque no debo volver, si te he hecho daño.

—Debes volver para curarme —respondió él—. Debes venir,
porque me has hecho daño: ya sabes que me has hecho daño
extremadamente. No estaba tan enfermo cuando entraste como
estoy ahora; ¿verdad?

—Pero te has puesto enfermo tú mismo llorando y arrebatándote.
No fui yo sola —dijo su prima—. Pero en fin, vamos a ser amigos
ahora. Y me necesitas: desearías verme a veces, ¿de verdad?

—Ya te dije que sí —respondió él con impaciencia—. Siéntate en el
escaño y déjame apoyarme en tu rodilla. Así hacía mamá, tardes
enteras. Siéntate muy quieta y no hables; pero puedes cantar una



canción si sabes; o contarme una balada bonita y larga: una de las
que me prometiste enseñarme; o un cuento. Prefiero una balada:
empieza.

Catherine recitó la más larga que podía recordar. El
entretenimiento les deleitó a los dos por igual. Linton quería otra, y
después otra, a pesar de mis enérgicas objeciones; y así siguieron
hasta que el reloj dio las doce y oímos a Hareton en el patio
volviendo para comer.

—¿Y mañana, Catherine, estarás aquí mañana? —preguntó el
joven Heathcliff, aferrando su vestido cuando ella se levantó con
reluctancia.

—No —respondí yo—; ni pasado mañana tampoco.
Ella, sin embargo, dio una respuesta distinta, evidentemente, pues

la frente de él se despejó cuando ella se inclinó y le susurró algo al
oído.

—No vas a ir mañana, recuérda, señorita —empecé, en cuanto
salimos de la casa—. No lo estás pensando siquiera, ¿verdad?

Ella sonrió.
—Descuida —continué—: me encargaré de eso; haré que arreglen

esa cerradura, y por otro lado no hay manera de salir.
—Puedo saltar el muro —dijo ella riendo—. La Granja no es una

cárcel, Ellen, y tú no eres mi carcelera. Y además, ya tengo casi
diecisiete años: soy una mujer. Y estoy segura de que Linton se
recuperaría rápido si yo le cuidara. Soy mayor que él, ya lo sé, y más
juiciosa: menos infantil, ¿verdad? Y pronto hará lo que yo le mande,
con un poco de mimos. Es un pequeño encanto cuando está bueno.
Haría de él un favorito mío si fuera mío. No riñeríamos nunca,
¿verdad?, una vez que nos acostumbráramos el uno al otro. ¿A ti no
te gusta, Ellen?

—¿Que si me gusta! —exclamé—. El peor genio que jamás logró
sobrevivir a la adolescencia. Afortunadamente, como conjeturó el
señor Heathcliff, difícilmente llegará a los veinte. Dudo que llegue a



ver la primavera. Y poca pérdida para su familia cuando llegue ese
momento. Y buena suerte que su padre se le llevara: cuanto mejor
le trataran, más tedioso y egoísta sería. Me alegra que no tenga
usted posibilidades de tenerle de marido, señorita Catherine.

Mi compañera se puso seria al escuchar ese discurso. Hablar de su
muerte con tanta indiferencia hirió sus sentimientos.

—Es más joven que yo —respondió, después de una larga pausa
de meditación—, y debería vivir más: vivirá, tiene que vivir tanto
como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó al norte por
primera vez; estoy segura de ello. No es más que un resfriado lo que
le aqueja, igual que papá. Tú dices que papá se pondrá bien, ¿y por
qué no habría de ponerse él?

—Bueno, bueno —exclamé—, en todo caso no tenemos que
preocuparnos; porque escuche, señorita, y tome nota: si intenta ir a
Cumbres Borrascosas de nuevo, sola o acompañada, informaré al
señor Linton; y a menos que él lo permita, no debe reanudarse el
trato con su primo.

—Se ha reanudado —murmuró Cathy, malhumorada.
—No debe continuarse, entonces —dije.
—Ya veremos —fue su respuesta, y se alejó al galope, dejándome

tragar el polvo a la zaga.
Las dos llegamos a casa antes de la hora de comer; el amo

supuso que habíamos estado vagando por el parque, y por lo tanto
no preguntó por nuestra prolongada ausencia. En cuanto entré me
apresuré a cambiarme los zapatos y las medias empapados; pero
haber estado sentada tanto rato en las Cumbres había hecho su
daño. A la mañana siguiente quedé postrada, y durante tres
semanas no pude atender mis obligaciones: una calamidad que
nunca había experimentado antes de ese momento, y nunca, me
alegra decirlo, desde entonces.

Mi pequeña señora se portó como un ángel cuidándome y
alegrando mi soledad; el encierro me tenía muy deprimida. Es



agobiante, para un cuerpo activo y enérgico; pero pocas personas
tienen tan ligeros motivos de queja como los que yo tenía. En el
momento en que Catherine dejaba el cuarto del señor Linton
aparecía a mi cabecera. El día se dividía entre nosotros dos; ningún
entretenimiento le quitaba un minuto: descuidaba sus comidas, sus
estudios y su juego; y fue la enfermera más cariñosa que jamás veló
por nadie. Tuvo que tener un corazón muy cálido, para querer tanto
a su padre, para darme tanto a mí. Dije que sus días se dividían
entre nosotros; pero el amo se retiraba temprano, y yo por lo
general no necesitaba nada después de las seis, así que la tarde era
suya. ¡Pobrecita! Nunca pensé en qué hacía ella con su tiempo
después del té. Y aunque con frecuencia, cuando entraba a darme
las buenas noches, notaba un color fresco en sus mejillas y un
rosado en sus finos dedos, en vez de imaginar que ese tono era
tomado prestado de un frío paseo por el páramo, lo achaqué al calor
del fuego de la biblioteca.



Capítulo XXIV

Al cabo de tres semanas pude abandonar mi cuarto y moverme por
la casa. Y la primera tarde que me levanté le pedí a Catherine que
me leyera, porque tenía la vista débil. Estábamos en la biblioteca; el
amo había subido a acostarse: ella consintió, bastante a
regañadientes, me pareció; y suponiendo que mis clases de libros no
la satisfarían, le dije que eligiera lo que quisiera leer. Eligió uno de
sus favoritos, y fue avanzando con regularidad durante cerca de una
hora; luego vinieron preguntas frecuentes.

—Ellen, ¿no estás cansada? ¿No sería mejor que te acostaras ya?
Te pondrás enferma si te quedas levantada tanto tiempo, Ellen.

—No, no, querida, no estoy cansada —respondía yo sin cesar.
Viéndome inconmovible, intentó otro método para expresar su

desgana por su ocupación. Pasó a los bostezos, a los estiramientos,
y a:

—Ellen, estoy cansada.
—Pues deja de leer y habla —respondí.
Eso fue peor: se inquietó y suspiró, y miró su reloj hasta las ocho,

y finalmente se fue a su cuarto completamente vencida por el sueño,
a juzgar por su aire malhumorado y pesado y el incesante frotarse
los ojos. La noche siguiente pareció todavía más impaciente; y a la
tercera desde que recobré su compañía se quejó de jaqueca y me
dejó. Su conducta me pareció extraña; y habiéndome quedado sola
un buen rato, resolví ir a preguntar si estaba mejor, e invitarla a



venir a tumbarse en el sofá, en vez de quedarse arriba en la
oscuridad. No encontré a Catherine ni arriba ni abajo. Los criados
afirmaron que no la habían visto. Escuché en la puerta del señor
Edgar: todo era silencio. Volví a su habitación, apagué mi vela, y me
senté en la ventana.

La luna brillaba con claridad; una ligera capa de nieve cubría el
suelo, y reflexioné en que quizás se le habría ocurrido dar un paseo
por el jardín para refrescarse. Distinguí efectivamente una figura que
se deslizaba a lo largo de la valla interior del parque; pero no era mi
joven señora: al salir a la luz, reconocí a uno de los mozos de
cuadra. Estuvo un buen rato mirando el camino de carruajes por los
terrenos; luego arrancó a paso vivo, como si hubiera divisado algo, y
reapareció poco después llevando a la yegua de la señorita; y allí
estaba ella, recién apeada, caminando a su lado. El hombre se llevó
a su cargo sigilosamente por el césped hacia la cuadra. Cathy entró
por el postigo del salón, y se deslizó sin ruido hasta donde yo la
esperaba. Cerró la puerta suavemente, se quitó los zapatos nevados,
se desató el sombrero, y estaba procediendo, inconsciente de mi
espionaje, a quitarse el manto, cuando de pronto me levanté y me
dejé ver. La sorpresa la petrificó un instante: soltó una exclamación
inarticulada y se quedó clavada.

—Mi querida señorita Catherine —empecé, demasiado vivamente
impresionada por su reciente bondad para romper en regaños—,
¿adónde ha ido a montar a estas horas? ¿Y por qué intenta
engañarme con una historia inventada? ¿Adónde ha ido? ¡Hable!

—Al fondo del parque —balbuceó—. No he inventado ninguna
historia.

—¿Y a ningún otro sitio? —exigí.
—No —fue la respuesta murmurada.
—¡Oh, Catherine! —exclamé con tristeza—. Sabe usted que ha

obrado mal, o no se habría visto obligada a decirme una mentira.
Eso sí que me duele. Antes estaría tres meses enferma que
escucharle a usted formular una mentira deliberada.



Ella dio un salto adelante y, echándose a llorar, me rodeó el cuello
con los brazos.

—Pues bien, Ellen, tengo tanto miedo de que te enfades —dijo—.
Prométeme que no te enfadarás, y te diré la pura verdad: odio
ocultarla.

Nos sentamos en el asiento de la ventana; le aseguré que no la
reñiría, fuera cual fuera su secreto, y desde luego lo adiviné; así que
ella comenzó:

—He ido a Cumbres Borrascosas, Ellen, y no he dejado de ir ni un
día desde que te pusiste enferma; salvo tres veces antes, y dos
después de que dejaras tu cuarto. Le di a Michael libros y estampas
para que preparara a Minny cada tarde, y la devolviera a la cuadra; a
él tampoco debes regañarle, ¿eh? Estaba en las Cumbres a las seis y
media, y por lo general me quedaba hasta las ocho y media, y luego
volvía a galope. No iba para divertirme: muchas veces estaba
desdichada todo el tiempo. De vez en cuando era feliz: una vez a la
semana quizás. Al principio esperaba que sería difícil persuadirte de
que me dejaras cumplir mi palabra a Linton: pues me había
comprometido a volver al día siguiente cuando le dejamos; pero
como te quedaste arriba a la mañana siguiente, me libré de ese
aprieto. Mientras Michael volvía a sujetar la cerradura de la puerta
del parque por la tarde, me hice con la llave, y le expliqué cómo mi
primo deseaba que le visitara, porque estaba enfermo y no podía
venir a la Granja; y cómo papá se opondría a que fuera; y luego
negocié con él lo de la yegua. Es aficionado a leer, y piensa
marcharse pronto para casarse; así que se ofreció a hacer lo que yo
quisiera si le prestaba libros de la biblioteca; pero preferí darle los
míos, y eso le satisfizo mejor.

»En mi segunda visita Linton parecía de buen humor; y Zillah, que
es su ama de llaves, nos arregló un cuarto limpio y un buen fuego, y
nos dijo que, como Joseph había salido a una reunión de oración y
Hareton Earnshaw estaba fuera con sus perros, furtiveando faisanes
de nuestro bosque, según supe después, podíamos hacer lo que
quisiéramos. Nos trajo un poco de vino caliente y pan de jengibre, y



pareció de lo más bondadosa, y Linton se sentó en el sillón, y yo en
la sillita de balancín en el hogar, y nos reímos y charlamos tan
alegremente, y teníamos tanto que decirnos: planeamos adónde
iríamos y qué haríamos en verano. No hace falta que lo repita,
porque dirías que es una tontería.

»En una ocasión, sin embargo, estuvimos a punto de reñir. Dijo
que la manera más agradable de pasar un caluroso día de julio era
tendido de la mañana a la noche en una ladera de brezo en mitad
del páramo, con las abejas zumbando soñolientamente entre la
floración, y las alondras cantando muy arriba, y el cielo azul y el sol
brillante y despejado. Esa era su idea más perfecta de la felicidad del
paraíso: la mía era mecerme en un árbol verde y susurrante, con
viento del oeste soplando, y nubes blancas brillantes pasando
veloces por encima; y no sólo alondras, sino zorzales y mirlos y
pardillos y cucos derramando música por todas partes, y el páramo
visto desde lejos, quebrado en frescas y oscuras cañadas; pero cerca
grandes oleadas de hierba alta ondeando con la brisa; y bosques y
agua sonora, y el mundo entero despierto y desbordante de júbilo.
Él quería que todo reposara en un éxtasis de paz; yo quería que
todo destellara y danzara en un glorioso júbilo. Yo dije que su
paraíso sólo estaría medio vivo; y él dijo que el mío estaría borracho:
yo dije que me quedaría dormida en el suyo; y él dijo que no podría
respirar en el mío, y empezó a ponerse muy irritable. Al final
acordamos probar los dos, en cuanto llegara el tiempo propicio; y
luego nos besamos y fuimos amigos.

»Después de estar sentados quietos una hora, miré la gran
habitación con su suelo liso y sin alfombra, y pensé lo bien que se
podría jugar allí si quitáramos la mesa; y le pedí a Linton que
llamara a Zillah para que nos ayudara, y jugaríamos a la gallinita
ciega; que ella intentara atraparnos: tú solías jugar con nosotros, ya
sabes, Ellen. Él no quiso: no había diversión en eso, dijo; pero
consintió en jugar a la pelota conmigo. Encontramos dos en un
armario, entre un montón de juguetes viejos, trompos, aros,
raquetas y volantes. Una tenía marcada una C, y la otra una H; yo
quería la C, porque era de Catherine, y la H podía ser de Heathcliff,



su nombre; pero a la H se le salió el serrín, y a Linton no le gustaba.
Le ganaba constantemente; y él se volvió a poner de mal humor y
tosió, y volvió a su silla. Esa noche, sin embargo, recobró el buen
humor fácilmente: le encantaron dos o tres canciones bonitas, las
tuyas, Ellen; y cuando me tocó marcharme, me rogó y suplicó que
volviera a la tarde siguiente; y prometí. Minny y yo volvimos volando
a casa ligeras como el aire; y soñé con Cumbres Borrascosas y mi
dulce y querido primo hasta la mañana.

»Al día siguiente estaba triste; en parte porque estabas
indispuesta, y en parte porque deseaba que mi padre lo supiera y
aprobara mis excursiones: pero había un hermoso claro de luna
después del té; y al montar, la tristeza se fue disipando. «Voy a
pasar otra tarde feliz», me decía para mí; «y lo que más me alegra
es que mi bonito Linton también». Entré al trote por su jardín, y
estaba dando la vuelta hacia la parte trasera, cuando ese Earnshaw
me salió al paso, tomó mi brida, y me dijo que entrara por la puerta
principal. Le dio unas palmadas en el cuello a Minny y dijo que era
una yegua muy guapa, y parecía como si quisiera que yo le hablara.
Sólo le dije que dejara mi caballo en paz, o le daría una coz.
Respondió en su acento vulgar: «No sería gran daño si lo hiciera»; y
examinó sus patas con una sonrisa. Estuve tentada de dejarle
intentarlo; sin embargo, se apartó para abrir la puerta, y al levantar
el picaporte, miró hacia arriba a la inscripción y dijo, con una mezcla
estúpida de torpeza y satisfacción: «¡Señorita Catherine! Ya puedo
leer eso.»

»"¡Admirable!", exclamé. "A ver, déjanos escucharlo, que se ha
vuelto usted muy listo."

»Deletreó y arrastró el nombre por sílabas: "Ha-re-ton Earnshaw."
»"¿Y las cifras?", grité animándole, al ver que se había quedado

completamente parado.
»"Esas todavía no las sé", respondió.
»"¡Vaya ganso!", dije, riendo con ganas de su fracaso.



»El tonto se quedó mirando, con una sonrisa flotando en los labios
y el ceño frunciéndose sobre los ojos, como si no supiera si podía
unirse a mi risa, si era familiaridad agradable o lo que era en
realidad, desprecio. Le resolví las dudas de golpe, recobré la
seriedad y le pedí que se apartara, pues había venido a ver a Linton,
no a él. Se ruborizó, lo vi a la luz de la luna, soltó el picaporte y se
escabulló, imagen de vanidad mortificada. Supongo que se
imaginaba tan instruido como Linton porque podía deletrear su
propio nombre; y quedó maravillosamente desconcertado al ver que
yo no pensaba lo mismo."

—¡Un momento, señorita Catherine, querida! —interrumpí—. No la
reñiré; pero no me gusta su conducta de ahí. Si hubiera recordado
que Hareton es su primo tanto como el señorito Heathcliff, habría
visto lo impropio que era comportarse así. Al menos, era una
ambición laudable en él querer estar tan instruido como Linton; y
probablemente no aprendió sólo para presumir: usted le hizo
avergonzarse de su ignorancia antes, no me cabe duda; y él quería
remediarla y complacerle. Burlarse de su intento imperfecto fue una
gran falta de educación. Si usted se hubiera criado en sus
circunstancias, ¿sería menos grosera? Era un niño tan listo e
inteligente como usted; y me duele que se le desprecie ahora,
porque ese miserable Heathcliff le ha tratado tan injustamente.

—Bueno, Ellen, no vas a llorar por eso, ¿verdad? —exclamó,
sorprendida por mi vehemencia—. Pero espera, y escucharás si se
aprendió el abecedario para complacerme; y si valía la pena ser
cortés con el bruto. Entré; Linton estaba tumbado en el escaño, y se
incorporó a medias para recibirme.

»"Esta noche estoy enfermo, Catherine, amor", dijo; "y tienes que
llevar tú toda la conversación y dejarme escuchar. Ven y siéntate a
mi lado. Estaba seguro de que no faltarías a tu palabra, y te haré
prometérmelo de nuevo antes de que te vayas."

»Sabía ya que no debía molestarle, pues estaba enfermo; y hablé
despacio y no hice preguntas, y evité irritarle de cualquier modo. Le
había traído algunos de mis mejores libros: me pidió que le leyera un



poco de uno, y estaba a punto de hacerlo cuando Earnshaw irrumpió
por la puerta, habiendo acumulado veneno con la reflexión. Se
adelantó directamente hacia nosotros, agarró a Linton por el brazo y
le tiró del asiento.

»"¡Vete a tu cuarto!", dijo, con una voz casi ininteligible de pasión;
y su cara parecía hinchada y furiosa. "¡Llévala allí si viene a verte: no
me vas a tener fuera de aquí. ¡Fuera los dos!"

»Nos insultó, y no le dio tiempo a Linton de responder, casi
empujándole a la cocina; y apretó el puño al seguirle yo, como si
deseara arrojarme al suelo. Me asusté un momento, y se me cayó
un volumen; él lo pateó detrás de mí, y nos cerró la puerta. Oí una
risa maligna y chirriante junto al fuego, y al volverme vi a ese odioso
Joseph de pie frotándose sus huesudos manos, temblando de
regocijo.

»"¡Sabía yo que os daría lo merecido! ¡Es un chico estupendo!
¡Tiene el espíritu justo! ¡Sabe, ay, sabe tan bien como yo, quién
debe ser el amo de aquí! ¡Heh, heh, heh! ¡Os ha hecho escabulliros
como era debido! ¡Heh, heh, heh!"

»"¿Adónde debemos ir?", le pregunté a mi primo, haciendo caso
omiso de las burlas del viejo miserable.

»Linton estaba blanco y temblando. No estaba bonito entonces,
Ellen: ¡oh, no! Tenía un aspecto terrible; pues su rostro delgado y
sus grandes ojos se habían contraído en una expresión de furia
frenética e impotente. Agarró el picaporte de la puerta y lo sacudió:
estaba cerrado por dentro.

»"¡Si no me dejas entrar, te mato! ¡Si no me dejas entrar, te
mato!", gritó más que dijo. "¡Demonio! ¡Demonio! ¡Te mataré! ¡Te
mataré!"

»Joseph soltó de nuevo su risa croante.
»"¡Ahí está el padre!", gritó. "¡Es el padre! Siempre tenemos algo

de cada bando en nosotros. No te preocupes, Hareton, muchacho,
no tengas miedo: ¡no puede alcanzarte!"



»Tomé las manos de Linton y traté de apartarle; pero gritaba de
tal modo que no me atreví a seguir. Al fin sus gritos fueron ahogados
por un terrible ataque de tos; brotó sangre de su boca, y cayó al
suelo. Corrí al patio, enferma de terror, y llamé a Zillah a gritos. Ella
me oyó pronto: estaba ordeñando las vacas en un cobertizo detrás
del granero, y, apresurándose desde su trabajo, preguntó qué
pasaba. Yo no tenía aliento para explicar; tirando de ella hacia
adentro, busqué a Linton con la vista. Earnshaw había salido a
examinar el daño que había causado, y estaba llevando a la pobre
criatura escaleras arriba. Zillah y yo subimos tras él; pero él me
detuvo en lo alto de los escalones y dijo que no debía entrar; que
debía irme a casa. Exclamé que había matado a Linton, y que iba a
entrar. Joseph cerró la puerta con llave, y declaró que no haría «cosa
semejante», y me preguntó si estaba «dispuesta a volverme tan loca
como él». Me quedé llorando hasta que reapareció el ama de llaves.
Afirmó que en un rato estaría mejor, pero que no podía aguantar
esos gritos y ese alboroto; y me tomó, y casi me llevó en brazos a la
casa.

»Ellen, ¡estaba dispuesta a arrancarme los cabellos! Lloré y sollocé
tanto que casi me quedé ciega; y el rufián al que tanto compadeces
estaba enfrente: presumiendo de vez en cuando de pedirme que
«me callara», y negando que fuera culpa suya; y finalmente,
asustado por mis afirmaciones de que se lo diría a papá, y de que le
meterían en la cárcel y le ahorcarían, él mismo empezó a lloriquear,
y salió corriendo a esconder su cobarde agitación. Con todo, no me
libré de él: cuando por fin me obligaron a partir, y ya me había
alejado unos cien metros de la finca, salió de repente de la sombra
del borde del camino, detuvo a Minny y me agarró.

»"Señorita Catherine, lo siento mucho", comenzó, "pero es
bastante injusto..."

»Le di un golpe con el látigo, pensando que quizás fuera a
asesinarme. Me soltó, lanzando uno de sus horribles juramentos, y
salí al galope a casa casi fuera de mis sentidos.



»No te di las buenas noches esa tarde, y no fui a Cumbres
Borrascosas al día siguiente: deseaba ir con todas mis ganas; pero
estaba de un modo extrañamente excitado, y a veces temía
escuchar que Linton había muerto; y a veces me estremecía ante la
idea de encontrarme con Hareton. Al tercer día cobré valor: al
menos, no podía soportar la incertidumbre más tiempo, y me
escabullí una vez más. Fui a las cinco en punto, y caminé;
imaginando que podría arreglármelas para entrar sigilosamente en la
casa, y subir al cuarto de Linton sin que me vieran. Sin embargo, los
perros dieron aviso de mi llegada. Zillah me recibió, y diciendo que
«el muchacho se estaba reponiéndose muy bien», me hizo pasar a
una pequeña y ordenada habitación enmoquetada, donde, para mi
indecible alegría, vi a Linton tumbado en un sofá pequeño, leyendo
uno de mis libros. Pero no quiso ni hablarme ni mirarme durante
toda una hora, Ellen: tiene un genio tan desdichado. Y lo que me
desconcertó del todo fue que, cuando finalmente abrió la boca, fue
para afirmar la falsedad de que yo había ocasionado el alboroto, y
de que Hareton no tenía culpa alguna. Sin poder responder más que
apasionadamente, me levanté y salí de la habitación. Me llamó con
un débil «¡Catherine!» No contaba con ser respondida así; pero yo
no quise volver; y al día siguiente fue el segundo en que me quedé
en casa, casi resuelta a no volver a visitarle. Pero era tan miserable
acostarse y levantarse sin escuchar nada de él, que mi resolución se
esfumó antes de estar propiamente formada. Había parecido mal
emprender el viaje una vez; ahora parecía mal abstenerse. Michael
vino a preguntar si debía ensillar a Minny; dije que sí, y me
consideré cumpliendo con un deber mientras ella me llevaba por las
colinas. Me vi obligada a pasar ante las ventanas del frente para
llegar al patio: era inútil intentar ocultar mi presencia.

»"El joven amo está en casa", dijo Zillah al verme dirigirme al
saloncito. Entré; Earnshaw estaba allí también, pero salió del cuarto
inmediatamente. Linton estaba sentado en el gran sillón medio
dormido; acercándome al fuego, empecé en tono grave, con la
intención parcial de que fuera verdad:



»"Ya que no te caigo bien, Linton, y ya que crees que vengo con
la intención de hacerte daño, y lo pretendes así cada vez, ésta es
nuestra última visita: despidámonos; y dile al señor Heathcliff que
no deseas verme, y que no debe inventar más falsedades al
respecto."

»"Siéntate y quítate el sombrero, Catherine", respondió él. "Eres
tan mucho más feliz que yo que deberías ser mejor. Papá habla
bastante de mis defectos, y muestra bastante desdén hacia mí,
como para que sea natural que yo dude de mí mismo. Dudo con
frecuencia de si no soy tan inútil como él dice; y entonces me siento
tan malhumorado y amargado que odio a todos. Soy inútil, y de mal
genio, y de mal espíritu, casi siempre; y si quieres puedes decir
adiós: te librarás de una molestia. Sólo, Catherine, hazme esta
justicia: cree que si pudiera ser tan dulce, y tan bondadoso, y tan
bueno como tú eres, lo sería; tan de buena gana, y más, que si
fuera feliz y sano. Y cree que tu bondad me ha hecho quererte más
hondo que si me mereciera tu amor; y que aunque no podía, ni
puedo, evitar mostrarte mi naturaleza, lo lamento y me arrepiento
de ello; ¡y lo lamentaré y me arrepentiré hasta morir!"

»Sentí que decía la verdad; y sentí que debía perdonarle; y que
aunque riñéramos al momento siguiente, debía perdonarle de nuevo.
Nos reconciliamos; pero lloramos los dos todo el tiempo que estuve
allí: no enteramente de tristeza; pero sí lamentaba que Linton
tuviera esa naturaleza retorcida. ¡Nunca dejará que sus amigos
estén tranquilos, y él nunca estará tranquilo! Desde aquella noche
he ido siempre a su pequeño saloncito, porque su padre volvió al día
siguiente.

»Unas tres veces, creo, hemos estado alegres y llenos de
esperanza, como la primera tarde; el resto de mis visitas han sido
sombrías y angustiosas: unas veces por su egoísmo y su malicia,
otras por sus sufrimientos; pero he aprendido a sobrellevar el
primero casi con tan poco resentimiento como los últimos. El señor
Heathcliff me evita deliberadamente: apenas le he visto. El domingo
pasado, en verdad, llegando antes de lo habitual, le oí insultar



cruelmente al pobre Linton por su conducta de la noche anterior. No
sé cómo pudo enterarse, a menos que escuchara. Linton
ciertamente se había comportado de manera provocadora; sin
embargo, no era asunto de nadie más que mío, e interrumpí la
lección del señor Heathcliff entrando y diciéndoselo. Soltó una
carcajada, y se marchó diciendo que le alegraba que yo lo viera así.
Desde entonces, le he dicho a Linton que debe susurrar sus cosas
amargas. Ahora, Ellen, ya lo has oído todo. No pueden impedirme ir
a Cumbres Borrascosas si no es infligiendo desgracia a dos
personas; mientras que, si sólo no le dices nada a papá, mi ida no
tiene por qué perturbar la tranquilidad de nadie. No se lo dirás,
¿verdad? Sería muy cruel si lo hicieras.

—Tomaré mi decisión sobre ese punto mañana, señorita Catherine
—respondí—. Requiere cierta reflexión; así que la dejo a usted
descansar, y me voy a pensarlo.

Lo pensé en voz alta, en presencia de mi amo; yendo
directamente de su cuarto al de él, y refiriendo toda la historia: con
excepción de sus conversaciones con su primo, y de cualquier
mención de Hareton. El señor Linton quedó alarmado y angustiado
más de lo que quería reconocer ante mí. Por la mañana, Catherine
supo mi traición, y supo también que sus visitas secretas habían de
acabar. En vano lloró y se retorció contra la prohibición, e imploró a
su padre que se apiadara de Linton: todo lo que obtuvo de consuelo
fue la promesa de que él escribiría y le daría permiso de venir a la
Granja cuando quisiera; pero explicando que ya no podía esperar ver
a Catherine en Cumbres Borrascosas. Quizás, de haber conocido el
carácter y el estado de salud de su sobrino, habría juzgado
conveniente privarle incluso de ese leve consuelo.

* * * * * *



Capítulo XXV

—Todo esto ocurrió el invierno pasado, señor —dijo la señora Dean
—; hace poco más de un año. El invierno pasado, no pensé que al
cabo de otros doce meses estaría entreteniendo a un extraño a la
familia refiriéndoselo. Y, sin embargo, ¿quién sabe cuánto tiempo
seguirá siendo usted un extraño? Es usted demasiado joven para
contentarse siempre con vivir solo; y de algún modo me imagino que
nadie podría ver a Catherine Linton y no quererla. Usted sonríe; pero
¿por qué parece tan animado e interesado cuando hablo de ella? ¿Y
por qué me ha pedido que cuelgue su retrato sobre su chimenea? ¿Y
por qué...?

—¡Basta, mi buena amiga! —exclamé—. Es muy posible que
llegara a quererla; pero ¿me querría ella? Lo dudo demasiado para
arriesgar mi tranquilidad adentrándome en la tentación: y además
mi hogar no está aquí. Pertenezco al mundo activo, y a sus brazos
debo volver. Continúe. ¿Fue Catherine obediente a las órdenes de su
padre?

—Lo fue —continuó el ama de llaves—. Su cariño hacia él seguía
siendo el sentimiento principal en su corazón; y él le hablaba sin ira:
le hablaba con la profunda ternura de quien está a punto de dejar su
tesoro en medio de peligros y enemigos, donde sus palabras
recordadas serían la única ayuda que podría legarle como guía. Me
dijo a mí, unos días después: «Desearía que mi sobrino escribiera,
Ellen, o que viniera. Dígame sinceramente qué piensa de él: ¿ha
cambiado para bien, o hay perspectivas de mejora a medida que se
haga hombre?»



—«Es muy delicado, señor —respondí—, y difícilmente llegará a la
madurez: pero esto sí puedo decir, que no se parece a su padre; y si
la señorita Catherine tuviera la desgracia de casarse con él, él no
estaría fuera de su control: a menos que ella fuera extremadamente
y neciamente indulgente. De todos modos, amo, tendrá usted
tiempo de sobra para conocerle y juzgar si le convendría: falta más
de cuatro años para que sea mayor de edad.»

Edgar suspiró; y, acercándose a la ventana, miró hacia el
cementerio de Gimmerton. Era una tarde neblinosa, pero el sol de
febrero brillaba débilmente, y podíamos apenas distinguir los dos
abetos en el patio y las escasas lápidas dispersas.

—He rezado a menudo —dijo casi para sí— por la llegada de lo
que se acerca; y ahora empiezo a encogerme y a temerlo. Pensé que
el recuerdo de la hora en que bajé por ese valle de novio sería
menos dulce que la anticipación de que pronto, en unos meses, o
quizás semanas, me llevarían escaleras arriba, y me pondrían en su
solitaria hondonada. ¡Ellen, he sido muy feliz con mi pequeña Cathy:
en noches de invierno y días de verano era una esperanza viva a mi
lado. Pero también he sido feliz meditando solo entre esas piedras,
bajo esa vieja iglesia: tendido en las largas tardes de junio sobre el
montículo verde de la tumba de su madre, deseando, anhelando el
momento en que pudiera yacer debajo. ¿Qué puedo hacer por
Cathy? ¿Cómo debo dejarla? No me importaría lo más mínimo que
Linton fuera hijo de Heathcliff; ni que me la alejara, si pudiera
consolarla de mi pérdida. ¡No me importaría que Heathcliff lograra
sus fines y triunfara arrebatándome mi última bendición! Pero si
Linton resulta ser indigno, un mero instrumento en manos de su
padre, ¡no puedo abandonársela! Y, aunque es duro aplastar su
espíritu alegre, debo persistir en hacerla triste mientras yo viva, y
dejarla solitaria cuando muera. ¡Querida! Antes la encomendaría a
Dios y la pondría en la tierra antes que yo.

—Encomiéndesela a Dios tal como están las cosas, señor —
respondí—, y si llegáramos a perderle, que Él no lo permita, bajo Su
providencia estaré a su lado como amiga y consejera hasta el último



momento. La señorita Catherine es una buena chica: no temo que
vaya a extraviarse de su propia voluntad; y quienes cumplen con su
deber siempre son recompensados al final.

La primavera avanzó; sin embargo, mi amo no recuperaba fuerzas
reales, aunque reanudó sus paseos por los terrenos con su hija. Para
las inexpertas nociones de ella, eso mismo era señal de
convalecencia; y además tenía a menudo las mejillas encendidas y
los ojos brillantes; estaba segura de que se recuperaría. En su
décimo séptimo cumpleaños, él no fue al cementerio: llovía, y
observé: «Seguramente no saldrá esta noche, señor.» Respondió:
«No, lo aplazaré un año más.» Volvió a escribir a Linton, expresando
su gran deseo de verle; y de haber estado el inválido presentable,
no hay duda de que su padre le habría permitido venir. Tal como
estaban las cosas, instruido como estaba, devolvió una respuesta en
la que indicaba que el señor Heathcliff se oponía a que fuera a la
Granja; pero que el amable recuerdo de su tío le alegraba, y
esperaba encontrarle a veces en sus paseos, y pedirle
personalmente que su prima y él no siguieran separados por tanto
tiempo.

Esa parte de su carta era sencilla, y probablemente suya propia.
Heathcliff sabía que podía abogar elocuentemente por la compañía
de Catherine, entonces.

—No pido —decía— que ella venga aquí; pero ¿no voy a verla
nunca, porque mi padre me prohíbe ir a su casa, y usted le prohíbe
a ella venir a la mía? Salga de vez en cuando a cabalgar con ella
hacia las Cumbres; ¡y dejemos intercambiar unas pocas palabras en
su presencia! No hemos hecho nada para merecer esta separación; y
usted no está enfadado conmigo: no tiene razones para no
quererme, lo reconoce usted mismo. ¡Querido tío! envíeme mañana
una nota amable, y permiso para reunirme con usted dondequiera
que guste, excepto en la Granja de Thrushcross. Creo que una
entrevista le convencería de que el carácter de mi padre no es el
mío: él afirma que soy más su sobrino que su hijo; y aunque tengo
defectos que me hacen indigno de Catherine, ella me los ha



perdonado, y por su bien debería usted también. Pregunta usted por
mi salud: es mejor; pero mientras permanezco privado de toda
esperanza, y condenado a la soledad, o a la compañía de quienes
nunca me han querido ni me querrán, ¿cómo puedo estar alegre y
bien?

Edgar, aunque sentía compasión por el muchacho, no podía
acceder a su petición; porque no podía acompañar a Catherine. Dijo
que quizás en verano pudieran verse: entretanto, le pidió que
siguiera escribiendo de vez en cuando, y se comprometió a darle
todo el consejo y consuelo que pudiera por carta; siendo bien
consciente de su difícil posición en su familia. Linton obedeció; y de
haber tenido libertad, probablemente lo habría arruinado todo
llenando sus cartas de quejas y lamentos: pero su padre le vigilaba
de cerca, e insistía por supuesto en que se le mostrara cada línea
que mi amo enviaba; de modo que en vez de escribir sus personales
sufrimientos y angustias, los temas constantemente más presentes
en su pensamiento, se recreaba en la cruel obligación de estar
separado de su amiga y amor; e insinuaba suavemente que el señor
Linton debía permitir pronto una entrevista, o temería que le
estuviera engañando deliberadamente con promesas vacías.

Cathy era una poderosa aliada en casa; y entre los dos
persuadieron al fin a mi amo para que accediera a que tuvieran un
paseo a caballo o a pie juntos una vez por semana, bajo mi
vigilancia, y por los páramos más cercanos a la Granja: pues junio le
encontraba todavía en declive. Aunque había reservado anualmente
una parte de sus ingresos para la fortuna de su joven señora, tenía
el deseo natural de que ella conservara, o al menos volviera en poco
tiempo a, la casa de sus antepasados; y consideraba que su única
perspectiva de hacerlo era mediante una unión con su heredero; no
tenía ni idea de que éste iba fallando casi tan rápido como él mismo;
ni nadie, creo: ningún médico visitaba las Cumbres, y nadie veía al
señorito Heathcliff para dar cuenta de su estado entre nosotros. Yo,
por mi parte, empecé a pensar que mis malos presagios eran falsos,
y que debía estar realmente mejorando, cuando mencionaba paseos
a caballo y a pie por el páramo, y parecía tan empeñado en alcanzar



su objetivo. No podía imaginarme a un padre tratando a un hijo
moribundo con la tiranía y la crueldad que luego supe que Heathcliff
empleaba con él, para obligarle a mostrar ese aparente empeño: sus
esfuerzos redoblan cuanto más inminentemente sus planes
avariciosos e inhumanos son amenazados de fracaso por la muerte.

* * * * * *



Capítulo XXVI

El verano ya había pasado su apogeo cuando Edgar cedió con
reluctancia a sus súplicas, y Catherine y yo emprendimos nuestro
primer paseo a caballo para reunirnos con su primo. Era un día
cerrado y sofocante: sin sol, pero con un cielo demasiado moteado y
brumoso para amenazar lluvia; y el lugar de encuentro había sido
fijado en la piedra indicadora, en el cruce de caminos. Al llegar allí,
sin embargo, un chico pastor, enviado como mensajero, nos dijo
que: «El señorito Linton estaba justo a este lado de las Cumbres; y
nos agradecería mucho que siguiéramos un poco más adelante.»

—Entonces el señorito Linton se ha olvidado de la primera
instrucción de su tío —observé—; que nos mandaba quedarnos en
tierras de la Granja, y ya nos hemos salido de ellas al momento.

—Bueno, daremos la vuelta a nuestros caballos cuando le
alcancemos —respondió mi compañera—; nuestra excursión irá
hacia casa.

Pero cuando le alcanzamos, y no estaba a más de un cuarto de
milla de su propia puerta, comprobamos que no tenía caballo; y nos
vimos obligadas a desmontar y dejar a los nuestros pastar. Estaba
tendido en el brezo aguardando nuestra llegada, y no se levantó
hasta que estuvimos a unos metros. Entonces anduvo con tal
debilidad, y tenía tan mala cara, que exclamé de inmediato:

—Pues, señorito Heathcliff, no está usted en condiciones de
disfrutar un paseo esta mañana. ¡Qué mala cara tiene!



Catherine le miró con pena y asombro: cambió la exclamación de
alegría que tenía en los labios por una de alarma; y la felicitación por
su largo aplazado encuentro por una ansiosa pregunta de si estaba
peor que de ordinario.

—No, mejor, ¡mejor! —jadeó, temblando, y reteniendo su mano
como si necesitara su apoyo, mientras sus grandes ojos azules
vagaban tímidamente sobre ella; la cuencas oscuras en torno a ellos
transformando en salvaje agotamiento la expresión lánguida que una
vez tuvieron.

—Pero has estado peor —insistió su prima—; peor que cuando te
vi por última vez; estás más delgado, y...

—Estoy cansado —interrumpió él precipitadamente—. Hace
demasiado calor para caminar; descansemos aquí. Y por las
mañanas suelo sentirme mal: papá dice que crezco tan deprisa.

Poco satisfecha, Cathy se sentó, y él se recostó a su lado.
—Esto se parece a tu paraíso —dijo ella, haciendo un esfuerzo por

mostrarse animada—. ¿Recuerdas los dos días que acordamos pasar
en el lugar y la manera que cada uno juzgara más agradables? Éste
es casi el tuyo, sólo que hay nubes; pero son tan suaves y apacibles:
es más agradable que el sol. La semana que viene, si puedes,
bajaremos al parque de la Granja, y probaremos el mío.

Linton no parecía recordar de qué hablaba, y evidentemente tenía
grandes dificultades para sostener cualquier tipo de conversación. Su
falta de interés por los temas que ella iniciaba, y su igual
incapacidad para contribuir a su entretenimiento, eran tan evidentes
que ella no podía disimular su decepción. Una alteración indefinible
había sobrevenido en toda su persona y sus maneras. La irritabilidad
que podía ser acariciada hasta convertirse en ternura había cedido a
una apatía lánguida; había menos del genio caprichoso de un niño
que se inquieta y molesta adrede para ser mimado, y más de la
hosquedad ensimismada de un inválido confirmado, que rechaza el
consuelo y está dispuesto a considerar la alegría de buen humor de
los demás como un insulto. Catherine advirtió, igual que yo, que



para él era más un castigo que un placer soportar nuestra compañía;
y no tardó en proponer marcharse. Esa propuesta, inesperadamente,
despertó a Linton de su letargo y le sumió en un extraño estado de
agitación. Lanzó una mirada temerosa hacia las Cumbres, rogándole
que se quedara al menos otra media hora.

—Pero creo —dijo Cathy— que estarías más cómodo en casa que
sentado aquí; y hoy no puedo entretenerte, lo veo, con mis historias,
canciones y charla: te has vuelto más sensato que yo en estos seis
meses; ya tienes poco gusto por mis diversiones; o bien, si pudiera
entretenerte, me quedaría de buena gana.

—Quédate a descansar —respondió él—. Y, Catherine, no pienses
ni digas que estoy muy enfermo: es el tiempo pesado y el calor lo
que me hace estar apagado; y caminé bastante, para lo que es en
mí, antes de que llegaras. Dile al tío que estoy tolerablemente bien,
¿quieres?

—Le diré que dices eso, Linton. No podría afirmarlo yo —observó
mi joven señora, extrañada ante su pertinaz insistencia en lo que
evidentemente era una falsedad.

—Y vuelve aquí el próximo jueves —continuó él, evitando su
mirada perpleja—. Y dale mis gracias por permitirte venir: mis
mejores gracias, Catherine. Y... y si te encontraras con mi padre, y te
preguntara por mí, no le hagas suponer que he estado muy
silencioso y torpe: no pongas cara triste y abatida, como estás
poniendo; se enfadará.

—A su enfado no le tengo ningún miedo —exclamó Cathy,
imaginando que ella sería su objeto.

—Pero yo sí —dijo su primo, estremeciéndose—. No le provoques
contra mí, Catherine; es muy duro.

—¿Es severo con usted, señorito Heathcliff? —pregunté—. ¿Se ha
cansado de la indulgencia, y ha pasado del odio pasivo al activo?

Linton me miró, pero no respondió; y, tras permanecer sentada a
su lado otros diez minutos, durante los cuales su cabeza fue cayendo



adormecida sobre su pecho y no profirió nada más que ahogados
quejidos de agotamiento o dolor, Cathy empezó a buscar consuelo
buscando arándanos y compartiendo la cosecha de sus búsquedas
conmigo: no se los ofreció a él, pues vio que más atención sólo le
cansaría y molestaría.

—¿Ya ha pasado media hora, Ellen? —me susurró al oído por fin
—. No sé por qué debemos quedarnos. Está dormido, y papá nos
estará esperando.

—Pues no debemos dejarle dormido —respondí—; espera a que
despierte, y ten paciencia. Tenías muchas ganas de salir, ¡pero el
anhelo de ver al pobre Linton se ha evaporado enseguida!

—¿Para qué quería verme? —respondió Catherine—. En sus
peores humores, antes, me gustaba más que en su curiosa manera
de ser actual. Es como si fuera una tarea que se ve obligado a
cumplir, esta entrevista, por miedo a que le riña su padre. Pero no
voy a venir precisamente para dar placer al señor Heathcliff; sea
cual sea la razón que tenga para ordenar a Linton que se someta a
esta penitencia. Y aunque me alegra que esté mejor de salud, me
pesa que sea tan mucho menos agradable y tan mucho menos
cariñoso conmigo.

—¿Crees que está mejor de salud? —dije.
—Sí —respondió—; porque ya sabes que siempre le daba una

enorme importancia a sus sufrimientos. No está tolerablemente bien,
como me dijo que dijera a papá; pero está mejor, muy
probablemente.

—En eso diferimos, señorita Cathy —observé—; yo diría que está
mucho peor.

Linton se despertó de su sopor en ese momento, con aterrorizado
desconcierto, y preguntó si alguien había pronunciado su nombre.

—No —dijo Catherine—; a menos que en sueños. No concibo
cómo te las arreglas para dormirte al aire libre, por la mañana.



—Creí oír a mi padre —jadeó, lanzando una mirada hacia el
promontorio ceñudo que teníamos encima—. ¿Está usted segura de
que nadie ha hablado?

—Completamente segura —respondió su prima—. Sólo Ellen y yo
estábamos discutiendo acerca de tu salud. ¿Estás realmente más
fuerte, Linton, que cuando nos separamos en invierno? Si es así,
estoy segura de que una cosa no es más fuerte: tu cariño por mí.
Dímelo: ¿lo estás?

Las lágrimas brotaron de los ojos de Linton al responder: «¡Sí, sí,
sí!» Y todavía bajo el hechizo de la voz imaginaria, su mirada vagaba
arriba y abajo buscando a su dueño.

Cathy se levantó.
—Por hoy tenemos que separarnos —dijo—. Y no ocultaré que me

he sentido tristemente defraudada con nuestro encuentro; aunque
no se lo diré a nadie más que a ti: no es que tenga miedo del señor
Heathcliff.

—Calla —murmuró Linton—; ¡por Dios, calla! Viene. —Y se aferró
al brazo de Catherine, esforzándose por retenerla; pero al oír ese
anuncio ella se soltó rápidamente, y silbó a Minny, que la obedeció
como un perro.

—Aquí estaré el próximo jueves —gritó, saltando a la silla—.
¡Adiós! ¡Aprisa, Ellen!

Y así le dejamos, apenas consciente de nuestra partida, tan
absorto estaba en anticipar la llegada de su padre.

Antes de llegar a casa, el disgusto de Catherine se suavizó en una
confusa sensación de lástima y pesar, mezclada en buena parte con
vagas e inquietas dudas sobre la real situación de Linton, física y
social: de la que yo participaba, aunque le aconsejé que dijera poco;
pues un segundo viaje nos haría mejor juicio. Mi amo pidió un relato
de nuestras andanzas. El ofrecimiento de gracias de su sobrino fue
debidamente entregado; la señorita Cathy pasó suavemente por



encima del resto: yo tampoco arrojé mucha luz sobre sus preguntas,
pues apenas sabía qué ocultar y qué revelar.

* * * * * *



Capítulo XXVII

Siete días se deslizaron, marcando cada uno su curso por la ahora
rápida alteración del estado de Edgar Linton. Los estragos que los
meses habían obrado hasta entonces eran ahora igualados por los
avances de las horas. Todavía habríamos querido engañar a
Catherine; pero su propio espíritu perspicaz se negaba a dejarse
engañar: lo adivinó en secreto, y rumiaba la terrible probabilidad,
que fue madurando gradualmente en certeza. No tuvo corazón de
mencionar su paseo cuando llegó el jueves: lo mencioné yo por ella,
y obtuve permiso para mandarla fuera: pues la biblioteca, donde su
padre pasaba un rato cada día, el breve período que podía soportar
sentado, y su dormitorio, se habían convertido en su mundo entero.
Escatimaba cada momento que no la encontraba inclinada sobre su
almohada o sentada a su lado. Su semblante fue palideciendo de
vigilia y pena, y mi amo la despachó de buena gana a lo que se
lisonjeaba de que sería un agradable cambio de escenario y
compañía; consolándose con la esperanza de que no quedaría ahora
completamente sola después de su muerte.

Tenía la convicción fija, deduje por varias observaciones que dejó
caer, de que, como su sobrino se le parecía en persona, se le
parecería en espíritu; pues las cartas de Linton ofrecían pocas o
ninguna indicación de su carácter deficiente. Y yo, por perdonable
debilidad, me abstuve de corregir el error; preguntándome qué bien
habría en perturbar sus últimos momentos con una información que
no tenía ni poder ni oportunidad de aprovechar.



Aplazamos la excursión hasta la tarde: una dorada tarde de
agosto, con cada soplo de viento de las colinas tan lleno de vida que
parecía que quien lo respirara, aunque estuviera muriendo, podría
revivir. La cara de Catherine era exactamente como el paisaje:
sombras y destellos de sol pasando sobre ella en rápida sucesión;
pero las sombras se quedaban más tiempo, y el sol era más fugaz; y
su pobre corazoncito se reprochaba incluso ese pasajero olvido de
sus penas.

Divisamos a Linton aguardando en el mismo lugar que había
elegido antes. Mi joven señora desmontó, y me dijo que, como había
resuelto quedarse muy poco tiempo, era mejor que yo sujetara la
yegua y me quedara a caballo; pero yo me negué: no quería
arriesgar perder un minuto de vista a la pupila que me habían
confiado; así que subimos juntas la ladera del brezo. El señorito
Heathcliff nos recibió con mayor animación en esta ocasión: no la
animación de los espíritus alegres, ni tampoco de la alegría; parecía
más bien miedo.

—¡Es tarde! —dijo, hablando con dificultad y brevedad—. ¿No está
su padre muy enfermo? Pensé que no vendría.

—¿Por qué no quieres ser sincero? —exclamó Catherine,
tragándose su saludo—. ¿Por qué no puedes decir directamente que
no me quieres aquí? Es raro, Linton, que por segunda vez me hayas
traído aquí aparentemente a propósito para afligirnos a los dos, ¡y
sin ninguna razón más!

Linton se estremeció, y la miró, mitad suplicante, mitad
avergonzado; pero la paciencia de su prima no era suficiente para
aguantar ese comportamiento enigmático.

—Mi padre está muy enfermo —dijo—; ¿y por qué me llaman de
su cabecera? ¿Por qué no me enviaste a absolverme de mi promesa,
cuando deseabas que no la cumpliera? ¡Vamos! Quiero una
explicación: el juego y las bromas están completamente desterrados
de mi ánimo; ¡y no puedo bailarle el agua a tus afectaciones ahora!



—¡Mis afectaciones! —murmuró él—; ¿qué son? Por el amor de
Dios, Catherine, no me mires tan enfadada. Desprécieme todo lo
que quiera: soy una criatura inútil, cobarde y miserable; no puedo
ser lo bastante despreciada; pero soy demasiado ruin para su
enfado. Odie a mi padre, y deje el desprecio para mí.

—¡Tonterías! —exclamó Catherine, acalorada—. ¡Chico tonto,
estúpido! ¡Y ahí está, tiembla: como si fuera a tocarle de verdad! No
tiene que pedir desprecio, Linton: cualquiera se lo tributará
espontáneamente a su servicio. ¡Apártese! Voy a volver a casa: es
una insensatez arrancarle del hogar, y pretender... ¿qué
pretendemos? ¡Suélteme el vestido! Si sintiera lástima por usted
porque llora y parece tan asustado, debería usted rechazar esa
lástima. Ellen, dígale lo vergonzoso que es este comportamiento.
Levántese, y no se degrade convirtiéndose en un reptil abyecto: ¡no
lo haga!

Con el rostro bañado en lágrimas y una expresión de agonía,
Linton había tendido su frágil cuerpo sobre el suelo: parecía
convulsionado de exquisito terror.

—¡Oh! —sollozó—; ¡no puedo aguantarlo! Catherine, Catherine,
soy un traidor también, ¡y no me atrevo a decírselo! ¡Pero váyase, y
me matarán! ¡Querida Catherine, mi vida está en sus manos!; y
usted ha dicho que me quería, y si es verdad, no le haría daño. ¿No
se irá, entonces? ¡Bondadosa, dulce, buena Catherine! Y quizás
consienta... ¡y él me dejará morir con usted!

Mi joven señora, al presenciar su intensa angustia, se inclinó para
levantarle. El viejo sentimiento de tierna indulgencia venció su
irritación, y quedó profundamente conmovida y alarmada.

—¿Consentir en qué? —preguntó—. ¡En quedarme! Dime el
significado de este extraño hablar, y lo haré. Te contradices, ¡y me
desconciertas! Sé tranquilo y franco, y confiesa de una vez todo lo
que pesa en tu corazón. No me harías daño, Linton, ¿verdad? No
dejarías que ningún enemigo me hiciera daño, si pudieras evitarlo.



Creeré que eres cobarde para ti mismo, pero no un cobarde traidor a
tu mejor amiga.

—Pero mi padre me amenazó —jadeó el muchacho, apretando sus
atenuados dedos—, ¡y le temo! ¡Le temo! ¡No me atrevo a decirlo!

—¡Oh, bueno! —dijo Catherine con compasión desdeñosa—;
guárdate tu secreto: yo no soy cobarde. Sálvate tú: ¡yo no tengo
miedo!

Su magnanimidad le arrancó las lágrimas: lloró violentamente,
besando las manos que le sostenían, y con todo no pudo reunir valor
para hablar. Yo estaba cavilando sobre qué podría ser el misterio, y
había resuelto que Catherine no sufriría para beneficio de él ni de
nadie por mi voluntad; cuando, al oír un crujido entre el brezo, alcé
la vista y vi al señor Heathcliff casi encima de nosotros, bajando
desde las Cumbres. No lanzó una mirada hacia mis compañeros,
aunque estaban lo bastante cerca para que los sollozos de Linton
fueran audibles; sino que saludándome en el tono casi cordial que
no adoptaba con nadie más, y cuya sinceridad no podía evitar poner
en duda, dijo:

—Es mucho verte tan cerca de mi casa, Nelly. ¿Cómo van las
cosas en la Granja? Cuéntame. Corre el rumor —añadió en voz más
baja— de que Edgar Linton está en el lecho de muerte: ¿exageran
quizás su enfermedad?

—No; mi amo está muriendo —respondí—; es lo bastante cierto.
Será una cosa triste para todos nosotros, ¡aunque para él será una
bendición!

—¿Cuánto tiempo crees que le queda? —preguntó.
—No lo sé —dije.
—Porque —continuó, mirando a los dos jóvenes, que estaban

clavados bajo su ojo: Linton parecía no poder aventurarse a moverse
ni a levantar la cabeza, y Catherine no podía moverse, por culpa de
él—, porque ese muchacho de ahí parece decidido a adelantarme; y
le agradecería a su tío que se diera prisa y se fuera antes que él.



¡Hola! ¿Lleva el mozo mucho tiempo haciendo ese juego? Le di
algunas lecciones sobre el lloriqueo. ¿Está animado con la señorita
Linton habitualmente?

—¿Animado? No; ha mostrado el mayor abatimiento —respondí—.
Al verle, diría yo que en lugar de pasear con su novia por las colinas,
debería estar en cama, bajo la atención de un médico.

—Lo estará, dentro de uno o dos días —murmuró Heathcliff—.
Pero primero: ¡levántate, Linton! ¡Levántate! —gritó—. ¡No te
arrastres por el suelo! ¡En pie, ahora mismo!

Linton se había derrumbado de nuevo en otro paroxismo de miedo
impotente, causado por la mirada de su padre hacia él, supongo: no
había nada más que pudiera producir semejante humillación. Hizo
varios intentos de obedecer, pero sus pocas fuerzas estaban
aniquiladas por el momento, y cayó de nuevo con un quejido. El
señor Heathcliff se adelantó y le ayudó a apoyarse contra un ribazo
de turba.

—Ahora —dijo, con furia contenida—, me estoy poniendo furioso;
y si no dominas ese miserable espíritu tuyo, ¡maldita sea! ¡En pie
inmediatamente!

—Lo haré, padre —jadeó él—. Sólo déjeme en paz, o me
desmayaré. He hecho lo que usted quería, estoy seguro. Catherine
me dirá que he estado animado. ¡Ah, quédate a mi lado, Catherine;
dame tu mano!

—Toma la mía —dijo su padre—; ponte en pie. Bien, ya está; ella
te prestará el brazo: así está bien; mírala. Se diría que soy el
mismísimo diablo, señorita Linton, para provocar semejante horror.
Tenga la bondad de llevarle a casa a pie, ¿quiere? Se estremece si le
toco.

—¡Linton, querido! —susurró Catherine—. No puedo ir a Cumbres
Borrascosas: papá me lo ha prohibido. No te va a hacer daño: ¿por
qué tienes tanto miedo?



—No puedo volver a entrar en esa casa —respondió él—. ¡No
debo volver a entrar sin ti!

—¡Basta! —gritó su padre—. Respetaremos los escrúpulos filiales
de Catherine. Nelly, llévale adentro, y seguiré tu consejo sobre el
médico sin demora.

—Hará bien —respondí—. Pero debo quedarme con mi señora:
cuidar a su hijo no es asunto mío.

—Es usted muy terca —dijo Heathcliff—; lo sé: pero me va a
obligar a pellizcar al bebé y hacerle gritar antes de que su caridad se
mueva. Vamos, pues, mi héroe. ¿Está dispuesto a volver, escoltado
por mí?

Se acercó de nuevo e hizo como si fuera a agarrar al frágil ser;
pero éste, echándose hacia atrás, se aferró a su prima e imploró que
le acompañara, con una importunidad frenética que no admitía
negativa. Por mucho que yo desaprobara, no podía impedírselo:
¿cómo habría podido ella misma negárselo? Qué era lo que le
llenaba de terror no teníamos modo de averiguarlo; pero allí estaba,
indefenso bajo su poder, y cualquier añadidura parecía capaz de
sumirle en la idiotez. Llegamos al umbral; Catherine entró, y yo me
quedé esperando hasta que hubiera conducido al inválido a una silla,
esperando que saliera de inmediato; cuando el señor Heathcliff,
empujándome hacia adentro, exclamó:

—Mi casa no está apestada, Nelly; y tengo ganas de ser
hospitalario hoy: siéntese, y permítame cerrar la puerta.

La cerró y también la echó con llave. Me sobresalté.
—Tomará el té antes de irse a casa —añadió—. Estoy solo.

Hareton se ha ido con unas reses a los Lees, y Zillah y Joseph han
salido de paseo; y aunque estoy acostumbrado a estar solo,
preferiría tener compañía interesante, si puedo conseguirla. Señorita
Linton, tome asiento junto a él. Le doy lo que tengo: el presente
apenas merece ser aceptado; pero no tengo nada más que ofrecer.
Es Linton, lo que quiero decir. ¡Cómo nos mira! ¡Qué raro es el
sentimiento salvaje que tengo hacia todo lo que parece tenerme



miedo! Si hubiera nacido donde las leyes son menos estrictas y los
gustos menos delicados, me trataría a una lenta vivisección de esos
dos, como entretenimiento de noche.

Aspiró profundo, golpeó la mesa, y se juró para sí: «¡Por el
infierno, les odio!»

—¡A usted no le tengo miedo! —exclamó Catherine, que no pudo
oír la última parte de su discurso. Se acercó; sus ojos negros
relampagueando de pasión y resolución—. ¡Déme esa llave! ¡La
quiero! —dijo—. No comería ni bebería aquí aunque me estuviera
muriendo de hambre.

Heathcliff tenía la llave en la mano sobre la mesa. Levantó los
ojos, sobrecogido de cierta sorpresa ante su audacia; o
posiblemente recordado, por su voz y su mirada, de la persona de
quien los heredaba. Ella se abalanzó a la llave, y en parte lo
consiguió: la sacó a medias de sus dedos aflojados; pero su acción
le devolvió al presente; la recuperó rápidamente.

—Ahora, Catherine Linton —dijo—, apártese, o la tiraré al suelo; y
eso volverá loca a la señora Dean.

Sin hacer caso de la advertencia, ella volvió a apoderarse de su
mano cerrada y su contenido. «¡Nos iremos!» repitió, haciendo el
máximo esfuerzo para que los músculos de hierro cedieran; y al
comprobar que sus uñas no hacían mella alguna, aplicó los dientes
bastante enérgicamente. Heathcliff me lanzó una mirada que me
impidió intervenir un momento. Catherine estaba demasiado absorta
en sus dedos para fijarse en su cara. Él los abrió de repente y cedió
el objeto de la disputa; pero, antes de que ella lo hubiera asegurado
bien, la sujetó con la mano liberada y, tirando de ella hacia su
rodilla, le propinó con la otra una lluvia de tremendas bofetadas en
ambos lados de la cara, cada una suficiente para haber cumplido su
amenaza de haberla podido derribar.

Ante esa diabólica violencia me lancé sobre él furiosamente.
—¡Canalla! —empecé a gritar—; ¡canalla! Un toque en el pecho

me silenció: soy corpulenta y me quedo sin aliento fácilmente; y



entre eso y la rabia, me tambaleé hacia atrás y estuve a punto de
ahogarme o de reventar un vaso sanguíneo. La escena duró dos
minutos; Catherine, liberada, se llevó ambas manos a las sienes, y
puso exactamente el aire de quien no sabe con seguridad si le
quedan orejas o no. Temblaba como un junco, pobrecita, y se apoyó
sobre la mesa completamente aturdida.

—Ya ve cómo sé castigar a los niños —dijo el bribón,
lúgubremente, mientras se inclinaba para volver a apoderarse de la
llave, que había caído al suelo—. Vaya ahora con Linton, como le he
dicho; y llore a sus anchas: seré su padre mañana, todo el padre
que tendrá en unos días; y tendrá bastante de eso. Puede
soportarlo; no es de las débiles: tendrá una dosis diaria, si vuelvo a
sorprender semejante expresión de genio del demonio en sus ojos.

Cathy corrió hacia mí en vez de hacia Linton, y se arrodilló y
apoyó su ardiente mejilla sobre mi falda, llorando en voz alta. Su
primo se había encogido en un rincón del escaño, tan quieto como
un ratón, felicitándose, me atreví a pensar, de que el correctivo
hubiera caído sobre otro y no sobre él. El señor Heathcliff, viendo a
todos desconcertados, se levantó y preparó el té con expedición él
mismo. Las tazas y los platillos estaban listos. Lo sirvió, y me tendió
una taza.

—Desahogue su bilis —dijo—. Y sírvale a su querida traviesa y a la
mía. No está envenenado, aunque lo he preparado yo. Voy a salir a
buscar sus caballos.

Al marcharse, nuestro primer pensamiento fue forzar una salida.
Probamos la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por fuera:
miramos las ventanas: eran demasiado estrechas incluso para la
pequeña figura de Cathy.

—Señorito Linton —exclamé, viendo que estábamos formalmente
prisioneras—, sabe usted lo que su diabólico padre pretende, y nos
lo dirá, o le daré unos cachetes, como él se los ha dado a su prima.

—Sí, Linton, tienes que decirlo —dijo Catherine—. Por ti vine; y
sería una ingratitud muy grande si te negaras.



—Denme té, tengo sed, y entonces se lo diré —respondió él—.
Señora Dean, apártese. No me gusta que esté usted encima de mí.
Ahora, Catherine, está dejando caer sus lágrimas en mi taza. Eso no
me lo bebo. Deme otra.

Catherine le empujó otra y se secó la cara. Sentí asco ante la
ecuanimidad de la pequeña criatura, ahora que ya no temía por sí
misma. La angustia que había exhibido en el páramo se disipó en
cuanto entró en Cumbres Borrascosas; así que deduje que le habían
amenazado con una terrible visita de cólera si no lograba atraernos
allí; y, logrado eso, ya no tenía miedos inmediatos.

—Papá quiere que nos casemos —continuó, después de sorber un
poco del líquido—. Y sabe que su papá no nos dejaría casarnos
ahora; y tiene miedo de que yo me muera si esperamos; de modo
que nos casaremos por la mañana, y usted se quedará aquí esta
noche; y si hace lo que él desea, podrá volver a casa al día
siguiente, y llevarme con usted.

—¡Llevarse a usted, pobre changeling! —exclamé—. ¿Casarse?
¡Pero si el hombre está loco! ¿O nos toma por tontas a todas? ¿Y
cree usted que esa hermosa joven señora, esa chica sana y robusta,
va a atarse a un monito enfermizo como usted? ¿Está abrigando la
noción de que alguien, no digamos la señorita Catherine Linton, le
querría a usted por marido? Se merece una buena zurra por
habernos traído aquí con sus llorosas y cobardes artimañas; y no
ponga esa cara de tonto ahora. Tengo muy buenas ganas de
sacudirle bien, por su despreciable traición y su imbécil presunción.

Le di un ligero sacudón; pero eso le provocó la tos, y él recurrió a
su ordinario recurso de quejarse y llorar, y Catherine me reprendió.

—¿Quedarse toda la noche? No —dijo ella, mirando lentamente a
su alrededor—. Ellen, derribaré esa puerta a fuego antes de
quedarme aquí.

Y habría empezado a ejecutar su amenaza de inmediato; pero
Linton se puso en guardia de nuevo, en alerta por su querida
persona. La abrazó con sus dos débiles brazos, sollozando:



—¿No me quieres, y no me salvarás? ¿No dejas que vaya a la
Granja? ¡Oh, querida Catherine! No puedes marcharte y
abandonarme, después de todo. ¡Tienes que obedecer a mi padre,
tienes que hacerlo!

—Debo obedecer al mío —respondió ella—, y aliviarle de esta
cruel incertidumbre. ¡Toda la noche! ¿Qué pensaría él? Estará ya
angustiado. Voy a salir de esta casa rompiéndola o quemándola.
¡Cállate! Tú no estás en peligro; pero si me estorbas, Linton, ¡quiero
a papá más que a ti!

El terror mortal que sentía al enojo del señor Heathcliff devolvió al
muchacho su cobarde elocuencia. Catherine estaba casi frenética:
aun así, insistía en que debía irse a casa, y le rogó por su parte,
persuadiéndole de que dominara su egoísta agonía. Mientras
estaban así ocupados, volvió a entrar su carcelero.

—Sus bestias han trotado —dijo—, y... ¡ahora, Linton! ¿Llorando
de nuevo? ¿Qué te ha hecho ella? Vamos, vamos, basta; y a la
cama. Dentro de un mes o dos, muchacho, podrás pagarle sus
presentes tiranías con mano vigorosa. Te consume el amor puro,
¿verdad? No hay nada más en el mundo: ¡y ella te tendrá! Ahí, a la
cama. Zillah no estará aquí esta noche; tienes que desvestirte tú
solo. ¡Calla! ¡Silencio! Una vez en tu cuarto, no me acercaré: no
tienes por qué temer. Fortuitamente, te has manejado
tolerablemente. Yo me encargaré del resto.

Pronunció estas palabras sosteniendo la puerta abierta para que
saliera su hijo, y éste logró su salida exactamente como podría
hacerlo un spaniel que sospechara que la persona que le atiende
planea darle un pellizco malintencionado. La llave fue asegurada de
nuevo. Heathcliff se acercó al fuego, donde mi señora y yo
estábamos en silencio. Catherine alzó los ojos e instintivamente llevó
la mano a su mejilla: su proximidad despertó una dolorosa
sensación. Cualquier otro habría sido incapaz de contemplar el
infantil gesto con severidad, pero él la miró con ceño fruncido y
murmuró:



—¡Oh! ¿Que no me tiene miedo? Su valentía está bien disimulada:
¡parece usted terriblemente asustada!

—Ahora sí que tengo miedo —respondió ella—; porque, si me
quedo, papá estará desdichado; ¿y cómo voy a soportar hacerle
desdichado, cuando él... cuando él... Señor Heathcliff, déjeme ir a
casa. Prometo casarme con Linton: papá querría que lo hiciera; y le
quiero. ¿Por qué quiere obligarme a hacer lo que haré de mi propia
voluntad?

—¡Que se atreva a obligarla! —exclamé—. ¡Hay leyes en el país,
gracias a Dios! Las hay; aunque estemos en un lugar apartado.
Informaría aunque fuera mi propio hijo: ¡y es un delito sin derecho a
gracia!

—¡Silencio! —dijo el rufián—. ¡Al diablo con su clamor! No quiero
que hable usted. Señorita Linton, me entretendrá sobremanera
pensar que su padre va a estar desdichado: no dormiré de
satisfacción. No podría haber encontrado modo más seguro de fijar
su residencia bajo mi techo las próximas veinticuatro horas que
informarme de que tal evento seguiría. En cuanto a su promesa de
casarse con Linton, cuidaré de que la cumpla; pues no saldrá de
aquí hasta que se haya cumplido.

—¡Mande a Ellen, entonces, a decirle a papá que estoy a salvo! —
exclamó Catherine, llorando amargamente—. ¡O cáseme ahora
mismo. Pobre papá! Ellen, él pensará que nos hemos perdido. ¿Qué
haremos?

—¡Ni mucho menos! Pensará que está usted cansada de cuidarle,
y que ha salido a divertirse un poco —respondió Heathcliff—. No
puede negar que entró en mi casa por su propia voluntad, en
desprecio de sus instrucciones en contrario. Y es perfectamente
natural que desee entretenerse a su edad; y que se canse de cuidar
a un enfermo, y ese enfermo sólo su padre. Catherine, sus días más
felices se acabaron cuando empezaron los de usted. La maldijo, me
atrevo a decir, por venir al mundo (yo sí lo hice, al menos); y estaría
muy bien que la maldijera al salir. Yo me uniría. ¡No la quiero!



¿Cómo podría? Llore todo lo que quiera. A lo que puedo ver, será su
principal diversión en adelante; a menos que Linton compense otras
pérdidas: y su previsor padre parece imaginar que puede. Sus cartas
de consejo y consuelo me han entretenido sobremanera. En la
última me recomendaba a mi joya que tuviera cuidado de la suya; y
que fuera amable con ella cuando la tuviera. Cuidadoso y amable:
muy paternal. Pero Linton necesita toda su provisión de cuidado y
amabilidad para sí mismo. Linton sabe ser el pequeño tirano. Se
encargaría de torturar a cualquier número de gatos, si les arrancaran
los dientes y les cortaran las garras. Podrá usted contarle a su tío
buenas historias de su amabilidad cuando vuelva a casa, se lo
aseguro.

—¡En eso tiene razón! —dije—; describa el carácter de su hijo.
Muestre su parecido con usted mismo: y entonces espero que la
señorita Cathy lo piense dos veces antes de aceptar al basilisco.

—No me importa mucho hablar ahora de sus amables cualidades
—respondió—; porque debe o aceptarle o quedarse prisionera, y
usted conmigo, hasta que su amo muera. Puedo retener a las dos,
completamente ocultas, aquí. Si lo duda, anímela a retractarse de su
palabra, ¡y tendrá oportunidad de juzgar!

—No me retractaré de mi palabra —dijo Catherine—. Me casaré
con él dentro de esta hora, si puedo ir a la Granja de Thrushcross
después. Señor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no es un
demonio; y no destruirá irrevocablemente toda mi felicidad por mera
malicia. Si papá pensara que le abandoné a propósito, y si muriera
antes de que yo volviera, ¿podría yo seguir viviendo? He dejado de
llorar: pero voy a arrodillarme aquí, junto a su rodilla; y no me
levantaré, y no apartaré los ojos de su cara hasta que me mire usted
de vuelta. No, no se vuelva; ¡mire! No verá nada que le provoque.
No le odio. No estoy enfadada por que me golpeara. ¿No ha querido
nunca a nadie en toda su vida, tío? ¿Nunca? ¡Ah! Tiene que mirar
una vez. Soy tan desgraciada que no puede por menos de apiadarse
de mí y compadecerse.



—¡Quita esos dedos de lagarto; y muévete, o te doy una patada!
—exclamó Heathcliff, apartándola brutalmente—. Preferiría que me
abrazara una serpiente. ¿Cómo diablos puedes soñar con
halagarme? ¡Te detesto!

Se encogió de hombros: se sacudió, en efecto, como si su carne
se erizara de aversión; y apartó la silla hacia atrás; mientras yo me
levantaba, abría la boca y empezaba un torrente de insultos. Pero
me dejaron muda en medio de la primera frase con la amenaza de
que me encerrarían en un cuarto yo sola a la siguiente sílaba que
pronunciara. Oscurecía; oímos un ruido de voces en la verja del
jardín. Nuestro anfitrión salió inmediatamente: estaba en sus
cabales; nosotras no. Hubo una conversación de dos o tres minutos,
y volvió solo.

—Pensé que era su primo Hareton —observé a Catherine—. ¡Ojalá
llegara! Quién sabe si no tomaría partido por nosotras.

—Eran tres criados enviados a buscarlas desde la Granja —dijo
Heathcliff, oyéndome—. Debería haber abierto un postigo y llamado
a gritos: pero puedo jurar que esa chiquilla se alegra de que no lo
haya hecho. Está contenta de verse obligada a quedarse, estoy
seguro.

Al saber la oportunidad que habíamos perdido, las dos dimos
rienda suelta a nuestro pesar sin reparo; y él nos dejó lamentarnos
hasta las nueve. Luego nos mandó subir, por la cocina, al cuarto de
Zillah; y le susurré a mi compañera que obedeciera: quizás
pudiéramos arreglárnoslas para pasar por la ventana, o subir a un
desván y salir por su tragaluz. La ventana, sin embargo, era
estrecha, como las de abajo, y la trampilla del desván estaba a salvo
de nuestros intentos; pues quedamos encerradas como antes.
Ninguna de las dos se acostó: Catherine tomó su puesto junto al
postigo, y vigiló ansiosamente la llegada de la mañana; un hondo
suspiro era la única respuesta que podía obtener a mis frecuentes
súplicas de que intentara descansar. Me senté en una silla, y me
meció de un lado a otro, dictando un juicio severo sobre mis
numerosas negligencias en el deber; de las cuales me pareció



entonces que habían brotado todas las desgracias de mis patrones.
No era el caso en realidad, lo sé; pero sí lo era en mi imaginación,
aquella noche lúgubre; y pensé que el propio Heathcliff era menos
culpable que yo.

A las siete vino, y preguntó si la señorita Linton se había
levantado. Ella corrió a la puerta de inmediato, y respondió: «Sí.»
«Aquí, pues», dijo, abriéndola y tirando de ella hacia afuera. Me
levanté para seguirla, pero él volvió a echar la llave. Exigí mi
libertad.

—Tenga paciencia —respondió—; le mandaré el desayuno dentro
de un rato.

Golpeé los paneles y sacudí el picaporte con enojo, y Catherine
preguntó por qué seguía encerrada. Él respondió que debía intentar
aguantar otra hora, y se alejaron. Lo aguanté dos o tres horas; por
fin oí unos pasos: no eran los de Heathcliff.

—Le traigo algo de comer —dijo una voz—; ¡abra la puerta!
Obedeciendo con ansiedad, vi a Hareton cargado con comida

suficiente para todo el día.
—Tome —añadió, metiéndome la bandeja en las manos.
—Espere un momento —empecé.
—Na —gritó él, y se retiró sin hacer caso de cuantas súplicas le

dirigí para que se quedara.
Y allí permanecí encerrada todo el día, y toda la noche siguiente; y

otra, y otra. Cinco noches y cuatro días permanecí en total, sin ver a
nadie más que a Hareton una vez cada mañana; y él era un modelo
de carcelero: hosco, mudo, y sordo a cualquier intento de despertar
su sentido de la justicia o de la compasión.



Capítulo XXVIII

A la mañana del quinto día, o más bien a la tarde, se acercaron unos
pasos distintos: más ligeros y más cortos; y esta vez la persona
entró en el cuarto. Era Zillah; vestida con su chal escarlata, con un
sombrero de seda negra en la cabeza y una cesta de mimbre
colgada del brazo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Señora Dean! —exclamó—. ¡Vaya si se habla de
usted en Gimmerton! Nunca se me ocurrió pensar sino que estaban
hundidas en la ciénaga de Blackhorse, usted y la señorita, hasta que
el amo me dijo que habían aparecido, y que les había dado
alojamiento aquí. ¡Hala! Deben de haberse subido a una islita, ¿no?
¿Cuánto tiempo estuvieron en el hoyo? ¿Las salvó el amo, señora
Dean? Pero no está tan delgada, no ha estado tan mal, ¿eh?

—¡Su amo es un verdadero bárbaro! —respondí—. Pero tendrá
que dar cuentas. No tenía por qué inventar ese cuento: se pondrá
todo al descubierto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Zillah—. No es cuento suyo: eso
lo cuentan en el pueblo, lo de que estaban perdidas en la ciénaga; y
yo le dije a Earnshaw cuando llegué: «Eh, han pasado cosas muy
raras, señor Hareton, desde que me fui. Es una lástima muy grande
lo de esa muchacha tan lista, y la pobre Nelly Dean.» Él me miró sin
comprender. Pensé que no había oído nada, así que le conté el
rumor. El amo escuchó, y se sonrió para sí, y dijo: «Si han estado en
la ciénaga, ya están fuera, Zillah. Nelly Dean está alojada, en este
momento, en tu cuarto. Pídele que se vaya cuando subas; aquí está



la llave. El agua del pantano se le metió en la cabeza, y habría salido
corriendo a casa completamente alocada; pero la retuvé hasta que
recobró el juicio. Pídele que vaya a la Granja enseguida, si está en
condiciones, y que lleve un recado mío: que su joven señora le
seguirá a tiempo para asistir al funeral del señor.»

—¿El señor Edgar no ha muerto? —jadé—. ¡Oh! ¡Zillah, Zillah!
—No, no; siéntese, buena señora —respondió—; todavía está

usted muy enferma. No ha muerto; el doctor Kenneth cree que
puede aguantar otro día. Le pregunte al pasar por el camino.

En lugar de sentarme, agarré mis cosas de calle y me apressþre a
bajar, pues el camino estaba libre. Al entrar en la casa, miré a mi
alrededor buscando a alguien que me diera noticias de Catherine. El
lugar estaba lleno de luz solar, y la puerta estaba abierta de par en
par; pero nadie parecía estar a mano. Como dudaba entre
marcharme de inmediato o volver y buscar a mi señora, una tos leve
llamó mi atención hacia el hogar. Linton estaba tendido en el escáño,
único ocupante, chupando un palo de caramelo y siguiendo mis
movimientos con ojos apáticos.

—¿Dónde está la señorita Catherine? —exigí con severidad,
suponiendo que podía asustarle para que me diera información, al
sorprenderle así, solo. Él siguió chupando como un angelito.

—¿Se ha ido? —dije.
—No —respondió—; está arriba: no se le permite irse; nosotros no

se lo permitimos.
—¡No se lo permitís, idiotilla! —exclamé—. Indícame su cuarto

inmediatamente, o te haré gemir de lo lindo.
—Papá te haría gemir a ti si intentaras llegar allá —respondió—.

Dice que no debo ser blando con Catherine: es mi mujer, y es una
vergüenza que quiera dejarme. Dice que me odia y quiere que me
muera para quedarse con mi dinero; pero no se lo quedará, ni se irá
a casa. ¡Nunca! Puede llorar y ponerse enferma todo lo que quiera.



Reanudó su anterior ocupación, cerrando los párpados como si
fuera a quedarse dormido.

—Señorito Heathcliff —continué—, ¿ha olvidado toda la bondad de
Catherine con usted el invierno pasado, cuando afirmaba que la
quería, y cuando ella le traía libros y le cantaba canciones, y vino
muchas veces a través del viento y la nieve a verle? Lloraba por
perderse una tarde, porque usted se llevaría una decepción; y
entonces sentía usted que ella era cien veces demasiado buena para
usted; y ahora cree las mentiras que le cuenta su padre, aunque
sabe que los detesta a los dos. Y se une a él contra ella. Eso sí que
es mucha gratitud, ¿no?

La comisura de la boca de Linton se torció, y apartó el caramelo
de sus labios.

—¿Acasó vino a Cumbres Borrascosas porque le odiaba? —
continué—. ¡Piense! En cuanto a su dinero, ella ni siquiera sabe que
vaya a tener alguno. Y dice usted que está enferma; y, sin embargo,
la deja sola, alláarriba en una casa extraña. ¡Usted, que ha sabido lo
que es el abandono! Podía compadecerse de sus propios
sufrimientos; y ella también los compadeía; ¡pero usted no quiere
compadecerse de los de ella! Lloro, señorito Heathcliff, ya lo ve; una
mujer entrada en años, y una simple criada; y usted, después de
fingir tanto afecto, y teniendo razones para adorarla casi, guarda
todas sus lágrimas para sí mismo, y está tumbado ahí muy tranquilo.
¡Ah, es usted un chico sin corazón y egoísta!

—No puedo quedarme con ella —respondió malhumorado—. No
me quedaré solo. Llora tanto que no puedo aguantarlo. Y no para,
aunque digo que llamaré a mi padre. Le llamé una vez, y él la
amenazó con estrangularla si no se callaba; pero volvió a empezar
en cuanto él salió del cuarto, lamentándose y gimiendo toda la
noche, aunque yo gritaba de la desesperación por no poder dormir.

—¿El señor Heathcliff está fuera? —pregunté, al ver que la
miserable criatura era incapaz de compadecer las torturas morales
de su prima.



—Está en el patio —respondió—, hablando con el doctor Kenneth;
que dice que el tío está muriéndose de verdad, al fin. Me alegra,
porque después de él seré yo el dueño de la Granja. Catherine
siempre hablaba de ella como si fuera su casa. ¡No es suya! Es mía:
papá dice que todo lo que ella tiene es mío. Todos sus libros tan
bonitos son míos; me ofreció dármelos, y sus pájaros tan bonitos, y
su yegua Minny, si conseguía la llave de nuestro cuarto y la dejaba
salir; pero le dije que no tenía nada que dar, que todo, todo era mío.
Y entonces lloró, y se sacó del cuello un retratito, y dijo que me lo
iba a dar; dos retratos en un estuche de oro, de un lado su madre, y
del otro el tío, de jóvenes. Eso fue ayer. Dije que también eran míos;
e intenté quitárselos. La muy rencorosa no me lo permitió: me
apartó de un empujón y me hizo daño. Grité; eso la asusta; oyó
venir a papá, y forzó las bisagras y dividió el estuche, y me dio el
retrato de su madre; el otro intentó esconderlo; pero papá preguntó
qué pasaba, y se lo expliqué. Le quitó el que yo tenía, y le ordenó
que me cediera el suyo; ella se negó, y él... él la tiró al suelo, le
arrebató el medallón arrancándolo de la cadena, y lo aplastó con el
pie.

—¿Y le agrada haberla visto golpear? —pregunté, con la intención
de seguir animándole a hablar.

—Me alegré —respondió—: me alegra ver a mi padre golpear a un
perro o a un caballo, lo hace con tanta fuerza. Y al principio me
alegraba a mí también: se merecía el castigo por haberme
empujado. Pero cuando papá se fue, ella me llamó a la ventana y
me enseñó la mejilla cortada por dentro, contra los dientes, y la
boca llenándose de sangre; y luego recogió los trozos del retrato, y
fue a sentarse con la cara vuelta hacia la pared; y desde entonces
no me ha vuelto a dirigir la palabra; y a veces pienso que no puede
hablar del dolor. No me gusta pensar eso; pero es una mala chica
por estar llorando sin parar; y tiene tan mala cara y una mirada tan
extraña, que me da miedo.

—¿Y puede conseguir la llave si quiere? —dije.



—Sí, cuando estoy arriba —respondió—; pero ahora no puedo
subir la escalera.

—¿En qué habitación está? —pregunté.
—Oh —exclamó—, no le voy a decir dónde está. Es nuestro

secreto. Ni Hareton ni Zillah deben saberlo. ¡Ya está, me ha
cansado! ¡Váyase, váyase! —Y volvió la cara hacia su brazo y cerró
los ojos de nuevo.

Juzgué que lo mejor era marcharme sin ver al señor Heathcliff, y
traer socorro para mi joven señora desde la Granja. Al llegar allí, el
asombro de mis compañeros de servicio al verme, y su alegría
también, fue enorme; y cuando oyeron que su pe queña señora
estaba a salvo, dos o tres estuvieron a punto de subir corriendo a
gritar la noticia a la puerta del señor Edgar; pero me reser vé el
anuncio para mí misma. ¡Cómo le encontré cambiado, incluso en
esos pocos días! Yacía como una imagen de tristeza y resignación
aguardando su muerte. Tenía un aspecto muy joven: aunque su
edad real era treinta y nueve años, cualquiera le habría echado diez
menos como mínimo. Pensaba en Catherine, pues la nombraba
murmurando. Le to qué la mano y hablé.

—Catherine viene, querido amo —susurré—; está viva y bien; y
estará aquí, espero, esta noche.

Temblé ante los primeros efectos de esta noticia: se incorporó a
medias, miró con ansiedad a su alrededor por el cuarto, y luego cayó
de nuevo en un desvanecimiento. En cuanto se recobró, le referí
nuestra visita obligada y nuestra detención en las Cumbres. Dije que
Heathcliff me había obligado a entrar, lo cual no era del todo verdad.
Dije lo menos posible contra Linton; ni describí toda la brutal
conducta de su padre: mi intención era no añadir amargura alguna,
si podía evitarlo, a su copa ya rebosante.

Dedujo que uno de los propósitos de su enemigo era asegurar los
bienes personales, además de la finca, para su hijo: o más bien para
sí mismo; y sin embargo, por qué no había esperado hasta su
muerte era un enigma para mi amo, ignorante de cuán próximos



estaban él y su sobrino de abandonar el mundo al mismo tiempo. De
todos modos, sintió que sería mejor modificar su testamento: en
lugar de dejar la fortuna de Catherine a su libre disposición, resolvió
ponerla en manos de fideicomisarios para su uso durante su vida, y
para sus hijos, si los tuviera, después de ella. De ese modo no
podría pasar al señor Heathcliff en caso de que Linton muriera.

Habiendo recibido sus instrucciones, despachué a un hombre a
buscar al abogado, y a otros cuatro, provistos de armas de buen
uso, a exigir a mi joven señora a su carcelero. Ambas partidas se
retrasaron mucho. El criado solo fue el primero en regresar. Dijo que
el señor Green, el abogado, estaba fuera cuando llegó a su casa, y
tuvo que esperarle dos horas; y luego el señor Green le dijo que
tenía un pequeño asunto en el pueblo que debía atender; pero que
estaría en la Granja de Thrushcross antes del amanecer. Los cuatro
hombres volvieron también sin compañía. Trajeron la noticia de que
Catherine estaba enferma: demasiado enferma para abandonar su
cuarto; y Heathcliff no les permitía verla. Reg añé bien a esos tontos
por haber aceptado esa historia, que no quería llevar a mi amo; y
resolví llevar al amanecer una banda entera a las Cumbres y
tomarlas al asalto literalmente, a menos que la prisionera nos fuera
entregada sin resistencia. Su padre la verá, lo juré y lo volverí a
jurar, aunque ese demonio muera en sus propios escalones tratándo
de impedirlo.

Afortunadamente, me ahorré el viaje y el esfuerzo. Había bajado a
las tres de la madrugada a buscar una jarra de agua; y estaba
cruzando el vestíbulo con ella en la mano, cuando un golpe seco en
la puerta principal me hizo dar un salto.

—¡Oh! Es Green —dije, recobrándome—; no es más que Green. —
Y seguí adelante, con intención de mandar a otro a abrir; pero el
golpe se repitió: no fuerte, pero insistente. Puse la jarra en la
barandilla y me apresuré a abrir yo misma. La luna llena de la
cosecha brillaba clara afuera. No era el abogado. Mi dulce y pe
queña señora se lanzó a mi cuello sollozando:

—¡Ellen, Ellen! ¿Vive papá?



—Sí —exclamé—: sí, ángel mío, vive; ¡gracias a Dios, estás de
nuevo con nosotros a salvo!

Quería subir corriendo, sin aliento como estaba, al cuarto del
señor Linton; pero la obliqué a sentarse en una silla, le di de beber,
y le la vé la pálida cara, frotándola con mi delantal hasta sacarle un
débil color. Luego le dije que debía ir yo primero a anunciar su
llegada; rogando que dijera que era feliz con el joven Heathcliff. Ella
me miró con asombro; pero pronto comprendiendo por qué le
aconsejaba decir esa falsedad, me aseguró que no se quejaría.

No pude soportar estar presente en su encuentro. Me quedé fuera
de la puerta del dormitorio durante un cuarto de hora, y apenas me
atreví a acercarme a la cama siquiera. Sin embargo, todo estaba
sereno: la desesperación de Catherine era tan silenciosa como la
alegría de su padre. Le sostenía con calma en apariencia; y él tenía
los ojos alzados clavados en los rasgos de ella, ojos que parecían
dilatarse de éxtasis.

Murió felizmente, señor Lockwood: murió así. Besándole la mejilla,
murmuró: «Voy con ella; y tú, querida niña, vendrás con nosotros.»
Y no se movió ni habló más; pero mantuvo esa mirada arrebatada y
radiante hasta que su pulso se detuvo imperceptiblemente y su alma
partió. Nadie habría podido notar el minuto exacto de su muerte, tan
completamente libre de lucha fue.

Fuera porque Catherine hubiera agotado sus lágrimas, o porque el
dolor fuera demasiado pesado para dejarlas fluir, estuvo allí sentada
con los ojos secos hasta que salió el sol: estuvo sentada hasta el
mediodía, y habría seguido allí absorta junto al lecho de muerte,
pero insistí en que se alejara y descansara un poco. Fue una suerte
que lo consiguiera, porque a la hora de comer apareció el abogado,
tras haberse pasado por Cumbres Borrascosas a recibir instrucciones
sobre cómo comportarse. Se había vendido al señor Heathcliff: ésa
era la causa de su tardanza en obedecer la llamada de mi amo.
Afortunadamente, ninguna preocupación mundana cruzó la mente
de éste para perturbarlo, tras la llegada de su hija.



El señor Green se tomó la libertad de ordenar todo y a todos en la
finca. Dió a todos los criados, excepto a mí, aviso de despido. Habría
llevado su autoridad delegada hasta el punto de insistir en que
Edgar Linton no fuera enterrado junto a su esposa, sino en la capilla,
con su familia. Estaba, sin embargo, el testamento para impedirlo, y
mis enfáticas protestas contra cualquier infringimiento de sus
disposiciones. El funeral se celebró con prisa; a Catherine, ahora la
señora Linton Heathcliff, se le permitió quedarse en la Granja hasta
que el cuerpo de su padre la hubiera abandonado.

Ella me contó que su angustia había impulsado al fin a Linton a
arriesgarse a liberarla. Oyó a los hombres que mandé disputando en
la puerta, y entendió el sentido de la respuesta de Heathcliff. La
llevó a la desesperación. Linton, que había sido llevado al pe queño
saloncito poco después de que yo me fuera, fue aterrorizado hasta el
punto de ir a buscar la llave antes de que su padre volviera a subir.
Tuvo la astucia de abrir y volver a cerrar la puerta sin echarla del
todo; y cuando debía haberse ido a la cama, pidió dormir con
Hareton, y su petición fue atendida por una vez. Catherine se escapó
antes del amanecer. No se atrevió a intentar las puertas por miedo a
que los perros dieran la alarma; recorrió las habitaciones vacías
examinando sus ventanas; y, afortunadamente, al llegar al cuarto de
su madre, salió fácilmente por su postigo, y a tierra, ayudándose del
abeto cercano. Su cómplice pagó por su parte en la evasion, a pesar
de sus tímidas maquinaciones.

* * * * * *



Capítulo XXIX

La tarde después del funeral, mi joven señora y yo estábamos
sentadas en la biblioteca; meditando tristemente, una de nosotras
con desesperación, sobre nuestra pérdida, y aventurando conjeturas
sobre el sombrío futuro.

Acabábamos de acordar que el mejor destino que podía aguardar
a Catherine sería que se le permitiera seguir residiendo en la Granja;
al menos mientras viviera Linton: con él autorizado a reunirse con
ella allí, y yo permaneciendo como ama de llaves. Eso parecía un
arreglo demasiado favorable para esperarlo; y sin embargo yo lo
esperaba, y empezaba a animarme con la perspectiva de conservar
mi hogar y mi empleo, y sobre todo a mi adorada joven señora;
cuando un criado, uno de los despedidos que aún no se había
marchado, entró precipitadamente y dijo que «ese demonio de
Heathcliff» estaba cruzando el patio: ¿debía cerrarle la puerta en las
narices?

Si hubiéramos sido tan locas de dar esa orden, no teníamos
tiempo. No tuvo la ceremonia de llamar ni de anunciar su nombre:
era el dueño, y usó el privilegio del dueño de entrar directamente sin
decir una palabra. El sonido de la voz del criado le dirigió a la
biblioteca; entró, y haciéndole señas de que se fuera, cerró la
puerta.

Era el mismo cuarto en el que había sido recibido, como invitado,
dieciocho años antes: la misma luna brillaba por la ventana; y el
mismo paisaje otoñal se extendía afuera. Aún no habíamos



encendido una vela, pero toda la estancia era visible, incluso los
retratos de la pared: el espléndido rostro de la señora Linton, y el
elegante de su marido. Heathcliff se acercó al hogar. El tiempo le
había alterado poco también a él. Era el mismo hombre: la cara
morena algo más cetr ina y más serena, la constituc ión quiáz quince
kilos más pesada, y ninguna otra diferencia. Catherine se había
levantado con un impulso de salir disparada al verle.

—¡Alto! —dijo, arrestándola por el brazo—. ¡Nada de escapadas!
¿Adónde irías? Vengo a llevarte a casa; y espero que seas una hija
obediente y no animes a mi hijo a mayor desobediencia. Me
encontré en un aprieto para saber cómo castigarle cuando descubrí
su parte en el asunto: es tan frágil, que un pellizco le aniquilaría;
pero verás por su cara que ha recibido lo que se merecía. Le bajé
una tarde, antes de ayer, y le senté en una silla, y no le toque
después. Mandé a Hareton fuera, y nos quedamos solos en el
cuarto. A las dos horas, llamé a Joseph para que le volviera a subir;
y desde entonces mi presencia actúa sobre sus nervios como un
fantasma; y me parece que me ve con frecuencia aunque no esté
cerca. Hareton dice que se despierta y grita durante una hora
seguida por las noches, y te llama para que le protejas de mí; y
tanto si te importa tu precioso marido como si no, debes venir: es
asunto tuyo ahora; te cedo todo mi interés en él.

—¿Por qué no deja que Catherine se quede aquí —supliqué—, y
manda al señorito Linton a su lado? Como los odia a los dos, no les
echará de menos: sólo pueden ser una plaga cotidiana para su
corazón desnaturalizado.

—Estoy buscando un inquilino para la Granja —respondió—; y
quiero tener a mis hijos cerca, naturalmente. Además, esa joven me
debe sus servicios a cambio del pan que come. No voy a criarla en el
lujo y la ociosidad cuando Linton se haya ido. Date prisa y
prepárate; y no me obligues a usar la fuerza.

—Lo haré —dijo Catherine—. Linton es todo lo que tengo para
querer en el mundo, y aunque ha hecho cuanto ha podido para
hacernos odiosos el uno al otro, no puede conseguir que nos



odiemos. Y le desafío a que le haga daño cuando yo esté delante, y
le desafío a que me asuste a mí.

—Eres una campeona muy jactanciosa —respondió Heathcliff—;
pero no te quiero lo bastante como para hacerle daño a él: sacarás
pleno provecho del tormento mientras dure. No seré yo quien le
haga odioso para ti: será su propio dulce carácter. Está tan
amargado como la hiel por tu abandono y sus consecuencias: no
esperes agradecimiento por esta noble devoción. Le oí pintarle a
Zillah un cuadro muy agradable de lo que haría si fuera tan fuerte
como yo: la inclinación está, y su misma debilidad agudzará su
ingenio para encontrar un sustituto de la fuerza.

—Sé que tiene mala naturaleza —dijo Catherine—: es hijo suyo.
Pero me alegra tener una mejor, para perdonársela; y sé que me
quiere, y por eso le quiero yo. Señor Heathcliff, usted no tiene a
nadie que le quiera; y por mucho que nos haga desgraciados,
seguiremos teniendo el consuelo de pensar que su crueldad nace de
su mayor desdicha. Es usted desgraciado, ¿verdad? Solo como el
diablo, y envidioso como él. ¡Nadie le quiere, nadie llorará cuando
muera! ¡Yo no quisiera ser usted!

Catherine habló con una especie de triste triunfo: parecía haber
resuelto meterse en el espíritu de su futura familia, y sacar placer de
las penas de sus enemigos.

—Pronto te pesará ser tú —dijo su suegro—, si te quedas ahí otro
minuto. ¡Fuera, bruja, y recoge tus cosas!

Ella se retiró desdeñosamente. En su ausencia empecé a suplicar
por el puesto de Zillah en las Cumbres, ofreciéndome a cederle el
mío a ella; pero él no lo consintió bajo ningún concepto. Me mandó
callar; y luego, por primera vez, se permitió echar una mirada al
cuarto y contemplar los retratos. Habiendo estudiado el de la señora
Linton, dijo:

—Me llevaré ése a casa. No porque lo necesite, sino... —Se volvió
bruscamente hacia el fuego, y continuó, con lo que, a falta de
palabra mejor, debo llamar una sonrisa—: ¡Le diré lo que hice ayer!



Le pedí al sepulturero que estaba cavando la tumba de Linton que
quitara la tierra de encima de la tapa del ataúd de ella, y la abrí.
Pensé, en un momento, que me quedaría allí: cuando volví a ver su
cara, ¡sigue siendo suya! Le costó trabajo hacerme mover; pero dijo
que cambiaría si le daba el aire, y así afloqué un lado de la tapa y lo
tapé: no el lado de Linton, ¡maldito sea! Ojalá lo hubieran soldado
en plomo. Y soborné al sepulturero para que lo aparte cuando me
pongan allí a mí, y que dé salida también al mío; lo haré así: y
entonces cuando Linton llegue a nuestro lado no sabrá cuál es cuál.

—¡Era usted muy perverso, señor Heathcliff! —exclamé—. ¿No le
daba vergüenza profanar a los muertos?

—No profané a nadie, Nelly —respondió—; y me di un poco de
alivio. Ahora estaré mucho más cómodo; y tendrás más posibilidad
de mantenerme bajo tierra, cuando llegue allí. ¿Profanarla? ¡No! Élla
me ha perturbado a mí, noche y día, durante dieciocho años: sin
cesar, sin piedad, hasta anteayer por la noche; y anteayer por la
noche estuve tranquilo. Soñé que dormía el último sueño junto a esa
dormida, con el corazón parado y la mejilla helada contra la suya.

—¿Y si ella se hubiera disuelto en tierra, o algo peor, de qué
habría soñado? —dije.

—¡De disolverme con ella, y ser aún más feliz! —respondió—.
¿Cree usted que temo algún cambio de esa índole? Esperaba
semejante transformación al levantar la tapa; pero me alegra más
que no comience hasta que yo la comparta. Además, de no haber
recibido una impresión clara de sus rasgos en reposo, esa extraña
sensación difícilmente se habría disipado. Empezó de modo singular.
Sabe usted que estaba loco después de que muriera; y eternamente,
del amanecer al amanecer, implorando a su espíritu que volviera a
mí. Tengo una fe profunda en los fantasmas: tengo la convicción de
que pueden, y de que existen entre nosotros. El día en que la
enterraron, cayó una nevada. Por la tarde fui al cementerio. Soplaba
un viento frío como en invierno; todo el alrededor estaba solitario.
No temía que el tonto de su marido se aventurara por el barranco a
esas horas; y nadie más tenía razón para estar allí. Estando solo, y



consciente de que sólo dos palmos de tierra suelta eran la única
barrera entre nosotros, me dije: «la volveré a tener en mis brazos. Si
está fría, pensaré que es este viento del norte el que me enfría; y si
está inmóvil, es el sueño.» Cogí una pala del cobertizo de los aperos,
y empecé a cavar con todas mis fuerzas; raspó el ataúd; me puse a
trabajar con las manos; la madera empezaba a crujir en los tornillos;
estaba a punto de lograr mi objetivo, cuando me pareció oír un
suspiro de alguien arriba, junto al borde mismo de la fosa,
inclinándose. «Si puedo sacar esto», murmuré, «deseo que nos
echen la tierra por encima a los dos.» Y tiré aún más
desesperadamente. Hubo otro suspiro, justo junto a mi oído. Me
pareció sentir el tibio aliento de él desplazando el viento cargado de
nieve. Sabía que no había ninguna criatura viva de carne y hueso;
pero, con la misma certeza con que se percibe la proximidad de un
cuerpo sólido en la oscuridad aunque no se distinga, con esa misma
certeza sentí que Cathy estaba allí: no bajo mí, sino sobre la tierra.
Una repentina sensación de alivio fluyó de mi corazón por todos mis
miembros. Abandoné mi faena de agonía, y me sentí consolado en el
acto: indeciblemente consolado. Su presencia estaba conmigo:
permaneció mientras vo lvía a llenar la fosa, y me guí a casa. Ríase
si quiere; pero estaba seguro de que la vería allí. Estaba seguro de
que estaba conmigo, y no podía evitar hablarle. Al llegar a las
Cumbres, corrí ansiosamente a la puerta. Estaba cerrada; y recuerdo
que ese maldito Earnshaw y mi mujer se opusieron a que entrara.
Recuerdo que me detuve a sacarle el aliento de una patada, y luego
subí corriendo a mi cuarto, al cuarto de ella y mío. Miré a mi
alrededor con impaciencia: la sentía junto a mí, casi podía verla, ¡y
sin embargo no podía! Debía haber sudado sangre entonces, de la
agonía de mi anhelo, del fervor de mis súplicas por tan sólo un
vistazo. No lo tuve ni uno. ¡Se mostró tal como era a menudo en
vida, un demonio para mí! Y desde entonces, unas veces más y
otras menos, he sido el juguete de ese insoportable tormento.
¡Infernal! Manteniendo mis nervios en tal tensión que, de no
haberse parecido a las cuerdas de tripa, hace tiempo que se habrían
aflojado hasta la flaqueza de Linton. Cuando estaba en casa con
Hareton, me parecía que al salir me la encontraría; cuando paseaba



por el páramo, me parecía que llegaría al entrar. Cuando salía de
casa, me apresuraba a volver; debía de estar en algún lugar de las
Cumbres, estaba seguro. ¡Y cuando dormía en su cuarto, me
echaron de allí! No podía quedarme; porque en el momento en que
cerraba los ojos, ella estaba o fuera de la ventana, o corriendo los
paneles, o entrando en el cuarto, o incluso apoyando su adorada
cabeza en la misma almohada en que lo hacía de niña; y debía abrir
los párpados para verla. Y así los abría y los cerraba cien veces una
noche, ¡siempre decepcionado! ¡Me desgarraba! He gemido en voz
alta con frecuencia, hasta que ese viejo pillo de Joseph sin duda
creía que mi conciencia jugaba al diablo dentro de mí. Ahora,
después de haberla visto, estoy algo apaciguado. ¡Era una extraña
manera de matar: no por pulgadas, sino por frac ciones de hilo,
enganándome con el espectro de una esperanza durante dieciocho
años!

El señor Heathcliff se detuvo y se enjugó la frente; el pelo se le
pegaba a ella, mojado de sudor; sus ojos estaban fijos en las brasas
rojas del fuego, las cejas no contraídas sino alzadas junto a las
sienes; lo que mitigaba el aspecto sombrío de su semblante, pero le
prestaba una peculiar expresión de angustia, y un aspecto doloroso
de tensión mental hacia un solo tema absorbente. Sólo a medias me
estaba hablando, y yo guardé silencio. ¡No me gustaba escucharle
hablar! Al cabo de un breve rato reanudó su contemplación del
retrato, lo descolgó y lo apoyó contra el sofá para contemplarlo con
mejor ventaja; y mientras estaba así ocupado, entró Catherine,
anunciando que estaba lista, cuando la ensillaran su yegua.

—Mándemela mañana —me dijo Heathcliff; y luego, volviéndose
hacia ella, añadió—: Puede usted arreglárselas sin su yegua: es una
tarde agradable, y en Cumbres Borrascosas no va a necesitar
yeguas; para los viajes que haga, sus propios pies la servirán.
Vamos.

—Adiós, Ellen —susurró mi querida pe queña señora.
Al besarme, sus labios estaban como de hielo.



—Ven a verme, Ellen; no lo olvides.
—Tenga cuidado de no hacer tal cosa, señora Dean —dijo su

nuevo padre—. Cuando quiera hablar con usted, vendré yo aquí. ¡No
quiero espionajes en mi casa!

Le hizo señas de que fuera delante; y ella, lanzándome una última
mirada que me partió el corazón, obedeció. Les observé desde la
ventana bajar por el jardín. Heathcliff le encajó el brazo de Catherine
bajo el suyo: aunque ella se lo disputó evidentemente al principio; y
con rápidas zancadas la llevó al sen dero cubierto de árboles que los
ocultó.

* * * * * *



Capítulo XXX

He pagado una visita a las Cumbres, pero no la he visto desde que
se fue: Joseph atenía la puerta en la mano cuando llegué a
preguntar por ella, y no me dejó pasar. Dijo que la señora Linton
estaba «atareadísima», y que el amo no estaba. Zillah me ha
contado algo de cómo se las arreglan, pues de otro modo apenas
sabría quién había muerto y quién vi vía. Ella piensa que Catherine
es arrogante, y no le gusta, lo adivino por su manera de hablar. Mi
joven señora le pidió algo de ayuda cuando llegó primero; pero el
señor Heathcliff le dijo que se ocupara de sus propios asuntos y
dejara que su nuera se cuidara sola; y Zillah aceptó de buen grado,
siendo una mujer de miras estrechas y egoísta. Catherine manifestó
el disgusto de una niña ante ese abandono; lo pagó con desprecio, y
así se granjeó a mi informante como enemiga, tan seguramente
como si le hubiera hecho un gran agravio. Tuve una larga
conversación con Zillah unas seis semanas atrás, un poco antes de
que usted llegara, un día que nos encontramos en el páramo; y esto
es lo que me contó.

—Lo primero que hizo la señora Linton —dijo— al llegar a las
Cumbres fue subir corriendo sin siquiera darme las buenas noches a
mí ni a Joseph; se encerró en el cuarto de Linton, y estuvo allí hasta
la mañana. Luego, mientras el amo y Earnshaw estaban
desayunando, entró en la casa, y preguntó toda temblorosa si podía
mandarse al médico: su primo estaba muy enfermo.

«¡Ya lo sabemos!», respondió Heathcliff; «pero su vida no vale un
ardite, y yo no voy a gastar un ardite en él.»



«¡Pero yo no sé cómo valérmelas», dijo ella; «y si nadie me
ayuda, se morirá.»

«Salga de la habitación», gritó el amo, «y no vuelva a pronunciar
una sola palabra sobre él. Aquí a nadie le importa lo que le pase; si
a usted sí, haga de enfermera; si no, ciérrele y dejéle.»

—Entonces se puso a molestarme a mí, y yo le dije que ya tenía
bastante trabajo con el fastidioso; cada una teníamos nuestras
tareas, y la suya era atender a Linton: el señor Heathcliff me ordenó
que le dejara ese trabajo a ella.

—Cómo se las arreglaron juntos, no puedo decirlo. Me figuro que
él se inquietaba mucho, y se lamentaba de noche y día; y ella
descansaba poquisímo: podía adivinarse por su cara blanca y sus
ojos pesados. A veces venía a la cocina completamente aturdida, y
parecía como si quisiera pedir ayuda; pero yo no iba a desobedecer
al amo: nunca me atrevo a desobedecerle, señora Dean; y aunque
creía que estaba mal no mandar llamar al doctor Kenneth, no era
asunto mío ni aconsejar ni protestar, y siempre me negué a
meterme. Una o dos veces, después de habernos acostado, al abrir
mi puerta de nuevo casualmente, la vi sentada llorando en lo alto de
la escalera; y entonces la cerré rápidamente por miedo a que me
moviera a intervenir. Claro que la compade cía; pero tampoco quería
perder mi puesto, ya sabe.

—Al fin, una noche entró resueltamente en mi cuarto y me asustó
muchísimo diciéndome: «Dígale al señor Heathcliff que su hijo está
muriéndose. Estoy segura de que es esta vez. Levántese en seguida
y dígaselo.»

—Habiendo dicho esto, desapareció de nuevo. Estuve un cuarto
de hora escuchando y temblando. No se movió nada: la casa estaba
en silencio.

—Se ha equivocado, me dije. Se ha repuesto. No es necesario
molestarlos; y empecé a adormilarme. Pero mi sueño fue
interrumpido por segunda vez por el agudo toque del timbre, el
único timbre que tenemos, puesto expresamente para Linton; y el



amo me llamó para que viera qué pasaba, y les informara de que no
quería que ese ruido se repitiera.

—Le transmití el recado de Catherine. Él murmuró para sí, y al
cabo de unos minutos salió con una vela encendida, y se encaminó
al cuarto de ellos. Yo le seguí. La señora Heathcliff estaba sentada
junto a la cama, con las manos enlazadas sobre las rodillas. Su
suegro se acercó, aplicó la vela al rostro de Linton, le miró, y le tocó;
luego se volvió hacia ella.

—«Ahora, Catherine», dijo, «¿cómo se siente?»
—Ella estaba muda.
—«¿Cómo se siente, Catherine?», repitió.
—«Está a salvo, y yo soy libre», respondió: «debería sentirme

bien; pero», continuó con una amargura que no podía ocultar, «me
ha dejado tanto tiempo luchando contra la muerte sola, que sólo veo
y siento muerte. ¡Me siento como la muerte!»

—¡Y así parecía! Le di un poco de vino. Hareton y Joseph,
despertados por el timbre y el sonido de los pasos, y que habían
escuchado nuestra conversación desde fuera, entraron entonces.
Joseph estaba de enhorabuena, me parece, por la partida del
muchacho; Hareton parecía algo afectado: aunque estaba más
absorto en mirar a Catherine que en pensar en Linton. Pero el amo
le mandó que volviera a la cama: no neces itábamos su ayuda.
Después le ordenó a Joseph que llevara el cuerpo a su cuarto, y me
dijo a mí que volviera al mío, y la señora Heathcliff se quedó sola.

—Por la mañana, me mandó a decirle que debía bajar a
desayunar: se había desvestido, y parecía a punto de dormir, y dijo
que estaba enferma; lo que no me extrañó. Informé al señor
Heathcliff, y él respondió: «Bueno, déjela hasta después del funeral;
y súbale de vez en cuando a llevarle lo que necesite; y en cuanto
parezca mejor, avíseme.»

Cathy estuvo arriba dos semanas, según Zillah; que la visitó dos
veces al día, y habría sido algo más amigable, pero sus intentos de



mayor amabilidad fueron rechazados con orgullo y prontitud.
Heathcliff subió una vez, a enseñarle el testamento de Linton. Éste

le había legado a su padre la totalidad de sus bienes muebles, y los
que habían sido de ella: la pobre criatura había sido amenazada, o
engatusada, para hacer ese acto durante la semana que pasó
ausente, cuando murió su tío. Las tierras, siendo menor, no podía
disponer de ellas. Sin embargo, el señor Heathcliff las ha reclamado
y retenido en virtud del derecho de su esposa, y también del suyo:
supongo que legalmente; en cualquier caso, Catherine, sin dinero ni
amigos, no puede perturbar su posesión.

—Nadie —dijo Zillah—, excepto yo, se acercó nunca a su puerta,
salvo en aquella ocasión; y nadie le preguntó nada de ella. La
primera vez que bajó a la casa fue un domingo por la tarde. Había
gritado, cuando le subí la comida, que ya no podía aguantar el frío; y
le dije que el amo iba a la Granja de Thrushcross, y que Earnshaw y
yo no teníamos por qué impedirle bajar; así que, en cuanto oyó el
trote del caballo de Heathcliff alejarse, hizo su aparición, vestida de
negro, y con sus rizos amarillos peinados hacia atrás detrás de las
orejas, tan lisos como una cuáquera: no podía des rizarlos.

—Joseph y yo vamos generalmente a la capilla los domingos; el
templo, ya sabe, no tiene ya párroco —explicó la señora Dean—; y a
lo que llaman capilla (de los metodistas o los baptistas, no sé cuál)
en Gimmerton. —Joseph había ido —continuó—, pero yo estimé
conveniente quedarme en casa. Los jóvenes siempre se benefician
de la vigilancia de alguien mayor; y Hareton, con toda su vergüenza,
no es modelo de buen comportamiento. Le hice saber que su prima
muy probablemente se sentaría con nosotros, y que estaba
acostumbrada a que se respetara el domingo; así que haría bien en
dejar sus escopetas y sus trabajitos de dentro mientras ella
estuviera. Se puso colorado con la noticia, y echó un vistazo a sus
manos y a su ropa. El aceite de linaza y la pólvora desaparecieron de
la vista en un minuto. Vi que quería hacerle compañía; y adivíe por
su modo que quería estar presentable; así que, riendo como no me



atrevo cuando está el amo, me ofre cí a ayudarle si quería, y bromeé
sobre su turbación. Se puso huraño y empezó a soltar palabrotas.

—Ahora bien, señora Dean —continuó Zillah, al ver que su manera
no me agradaba—, a lo mejor usted cree que su joven señora es
demasiado fina para el señor Hareton; y quizá tenga razón; pero
reconozco que me encantaría bajarle los humos un poco. ¿Y de qué
le van a servir ahora toda su instrucción y su delicadeza? Es tan
pobre como usted o como yo: más pobre, me atrevo a decir: usted
ahorra, y yo hago mi pequeño esfuerzo por ese camino.

Hareton dejó que Zillah le ayudara; y ella le lison jeó para que se
pusiera de buen humor; de modo que, cuando llegó Catherine,
olvidando a medias sus anteriores insultos, él intentó ser agradable,
según cuenta el ama de llaves.

—La señora entró —dijo—, tan fría como un cámbano y tan
orgullosa como una princesa. Me levanté y le ofrecí mi asiento en el
sillón. No: desdenó mi cortesia. Earnshaw se levantó también, y la
invitó a sentarse en el escaño, junto al fuego: seguro que estaba
helada.

—«Llevo helada más de un mes», respondió, recalcando las
palabras tan desdeñosamente como pudo.

—Y se buscó una silla y la colocó a distancia de los dos. Habiendo
estado sentada hasta entrar en calor, empezó a mirar alrededor, y
descubrió varios libros en el aparador; al momento estaba en pie de
nuevo, estirándose para alcanzarlos; pero estaban demasiado altos.
Su primo, después de observar sus esfuerzos un rato, reunió al fin
valor para ayudarla; ella sujeto su falda, y él la llenó con los
primeros que le vinieron a mano.

—Fue un gran adelanto para el muchacho. Ella no le dio las
gracias; y sin embargo, él se sintió satisfecho de que hubiera
aceptado su ayuda, y se atrevió a quedarse de pie detrás mientras
ella los examinaba, e incluso a inclinarse y señalarle lo que le
llamaba la atención en ciertos grabados viejos que contenían; ni le
desanimó el descaro con que ella le arrancaba la página del dedo: se



contentó con retroceder un poco y mirarla a ella en vez de al libro.
Ella siguió leyendo, o buscando algo que leer. Su atención fue
centrándose poco a poco en la contemplación de sus espesos rizos
sedosos: su cara no podía verla, y ella no podía verle a él. Y, quizás
sin darse bien cuenta de lo que hacía, pero atraído como un niño a
una vela, pasó al fin de mirar a tocar: alargó la mano y acarició un
rizo, tan suavemente como si fuera un pájaro. Habría podido clavarle
un cuchillo en el cuello, de la sacudida que se dio al volverse.

—«¡Quítese de ahí ahora mismo! ¿Cómo se atreve a tocarme? ¿A
qué viene está ahí parado?», gritó, con tono de asco. «¡No le
aguanto! ¡Me subiré arriba si se acerca!»

—El señor Hareton retrocedió, con la cara más tonta que pudo
ponerse: se sentó en el escaño muy quieto, y ella siguió repasando
sus volúmenes otro buen rato; por fin Earnshaw se acercó y me
susurró.

—«¿Le preguntará si nos lee, Zillah? Estoy harto de no hacer
nada; y me gustaría, sí, me gustaría mucho escucharla. No diga que
fui yo quien lo quiso, sino pídaselo usted.»

—«El señor Hareton desea que nos lea, señora», dije yo
enseguida. «Le agradece ría muchísimo.»

—Ella fruñció el ceño; y alzando los ojos, respondió:
—«El señor Hareton, y todos ustedes, harán el favor de entender

que rechazo cualquier fingida amabilidad de la que tienen la
hipocresía de ofrecerme. Les desprecio, y no tengo nada que decirle
a ninguno de ustedes. Cuando habría dado mi vida por una sola
palabra amable, aunque sólo hubiera sido ver una de sus caras,
todos se mantuvieron al margen. ¡Pero no vengo a quejarme! El frío
me ha obligado a bajar; no para divertirlos ni para disfrutar de su
compañía.»

—«¿Qué podía haber hecho yo?», empezó Earnshaw. «¿En qué
soy yo culpable?»



—«¡Oh! Usted es una excepción», respondió la señora Heathcliff.
«Nunca he echado en falta a nada parecido a usted.»

—«Pero yo me ofre cí más de una vez, y pregunté», dijo él,
encendiéndose ante su impertinencia; «le pedí al señor Heathcliff
que me dejara hacer guardia por usted.»

—«¡Silénciese! Salé fuera, o a donde sea, antes que tener su
desagradable voz en mi oído», dijo mi señora.

—Hareton murmuró que podía irse al diablo, por él; y descolgando
su escopeta, dejó de contenerse en sus ocupaciones dominicales.
Habló ya con bastante libertad; y ella estimó conveniente retirarse a
su soledad: pero el frío se había instalado, y, a pesar de su orgullo,
se vio obligada a condescender más y más a nuestra compañía. Sin
embargo, me cui dé de que no hubiera más burlas a mi bondad:
desde entonces, he sido tan rígida como ella; y no tiene ningún
amigo ni persona que la quiera entre nosotros; y no lo merece;
porque, que le digan la menor cosa, y se revuelve sin respetar a
nadie. Le planta cara al mismo amo, y casi le desafía a que la
golpee; y cuanto más golpes recibe, más venenosa se vuelve.

En un primer momento, al oír este relato de Zillah, resolví dejar mi
puesto, tomar una casita, y llevar a Catherine a vivir conmigo; pero
el señor Heathcliff lo permitiría tan poco como instalar a Hareton en
una casa independiente; y no veo ningún remedio por el momento,
a menos que pudiera casarse de nuevo; y ese plan no entra dentro
de mi competencia el llevarlo a cabo.

Así concluyó el relato de la señora Dean. Sin embargo, el
pronóstico del médico no se cumple: me estoy reponiendo
rápidamente; y aunque sólo estamos a mediados de enero,
propongo salir a caballo dentro de un día o dos, y cabalgar hasta
Cumbres Borrascosas a comunicarle a mi casero que pasaré los
próximos seis meses en Londres; y que, si le parece bien, puede
buscar otro inquilino que ocupe el lugar después de octubre. No me
quedare aquí otro invierno por nada del mundo.

* * * * * *



Capítulo XXXI

Ayer fue un día luminoso, calmo y helado. Fui a las Cumbres como
me propuse: mi ama de llaves me rogó que llevara una notita suya a
su joven señora, y no me negué, pues la buena mujer no veía nada
de particular en su petición. La puerta del frente estaba abierta, pero
la celosa reja estaba cerrada, como en mi última visita; llamé e
invité a Earnshaw a salir de entre los arriates del jardín; la
desencadenó, y entré. El mozo es un rústico tan apuesto como los
que puedan verse. Esta vez me fijé especialmente en él; aunque él
da la impresión de hacer todo lo posible por sacar el menor partido
de sus ventajas.

Pregunté si el señor Heathcliff estaba en casa. Respondió que no;
pero que llegaría a la hora de comer. Eran las once, y anuncié mi
intención de entrar a esperarle; ante lo cual dejó inmediatamente
sus herramientas y me acompañó, en funciones de perro guardíián,
no como sustituto del anfitrión.

Entramos juntos; Catherine estaba allí, haciéndose útil preparando
unas legumbres para la comida próxima; tenía un aspecto más
hosco y menos animado que cuando la vi por primera vez. Apenas
alzó los ojos para verme, y continuó su trabajo con el mismo
desprecio de las formas comunes de la policía que antes; sin
devolver mi reverencia y mi buenos días con el menor
reconocimiento.

«No parece tan amable», pensé, «como la señora Dean quisiera
hacerme creer. Es una belleza, cierto; pero no un ángel.»



Earnshaw le dijo con brusquedad que quitara sus cosas a la
cocina.

—Quítalas tú —respondió ella, apartándolas de sí en cuanto hubo
terminado; y retirándose a un taburete junto a la ventana, donde se
puso a tallar figuras de pájaros y animales en las peladuras de nabo
que tenía en el regazo.

Me acercé a ella fingiendo desear una vista del jardín; y, creyendo
hacerlo hábilmente, dejé caer la nota de la señora Dean sobre su
rodilla, sin que Hareton lo notara; pero ella preguntó en voz alta:

—¿Qué es esto?
Y la tiró. Se la señalé como una carta de su vieja conocida, el ama

de llaves de la Granja, disgustado por su imprudencia, y temiendo
que se tomara por un billete mío. De buen grado la habría recogido
con esta información, pero Hareton se le adelantó; la agarró y se la
metió en el chaleco, diciendo que el señor Heathcliff debía leerla
primero. Ante esto, Catherine volvió silenciosamente la cara, y, muy
a escondidas, sacó el pañuelo y se lo aplicó a los ojos; y su primo,
después de debatirse un rato para dominar sus sentimientos más
tiernos, sacó la carta y la arrojó al suelo junto a ella, tan sin gracia
como pudo. Catherine la recogió y la leyó con avidez; luego me hizo
algunas preguntas sobre los habitantes, racionales e irracionales, de
su antigua morada; y mirando hacia las colinas, murmuró en
soliloquio:

—¡Me gustaría ir a caballo por allá abajo en Minny! ¡Me gustaría
escalar allá arriba! ¡Oh, estoy tan cansada, tan harta, Hareton! —Y
apoyó su bonita cabeza contra el alfeizar, con un bostezo y un
suspiro a partes iguales, y quedó sumida en una actitud de abstraida
tristeza: sin importarle ni saber si nos dábamos cuenta.

—Señora Heathcliff —dije, después de un rato de silencio—, ¿no
sabe usted que soy un conocido suyo? Tan íntimo que me parece
raro que no venga a hablar conmigo. Mi ama de llaves no se cansa
nunca de hablar de usted y de alabarla; y se llevará una gran



decepción si vuelvo sin noticias de o sobre usted, salvo que recibió
su carta y no dijo nada.

Pareció sorprenderse ante esto, y preguntó:
—¿Le cae bien Ellen?
—Sí, mucho —respondí, un poco vacilante.
—Tiene que decirle —continuó— que le contestaría la carta, pero

que no tengo materiales para escribir: ni siquiera un libro del que
arrancar una hoja.

—¡Ningún libro! —exclamé—. ¿Cómo se las arregla para vivir aquí
sin ellos, si me permite la pregunta? Aunque dispongo de una gran
biblioteca, me aburro con frecuencia en la Granja; quítenme los
libros, y estaría desesperado.

—Siempre estaba leyendo cuando los tenía —dijo Catherine—; y el
señor Heathcliff nunca lee; así que se le ocurrió destruir mis libros.
Hace semanas que no veo ni uno. Una sola vez, busqué por el fondo
de teología de Joseph, con gran irritación suya; y una vez, Hareton,
descubrí un fondo secreto en tu cuarto: algo de latín y griego, y
algunos cuentos y poesía: todos viejos amigos. Me traje los últimos
aquí, y tú los fuiste recogiendo, como una urraca recoge cucharas de
plata, por el puro placer de robar. No te sirven para nada; o los
escondiste con la mala intención de que, como no puedes
disfrutarlos tú, no lo haga nadie más. ¿Quizás tu envidia le aconsejó
al señor Heathcliff que me robara mis tesoros? Pero la mayoría los
tengo escritos en el cerebro e impresos en el corazón, y ése no
puede quitarme.

Earnshaw se puso como la grana cuando su prima hizo esta
revelación de su privado acervo literario, y balbuceó una indignada
negación de sus acusaciones.

—El señor Hareton desea aumentar su caudal de conocimientos —
dije, acudiendo en su auxilio—. No es envidioso, sino emulador de
sus logros. Será un estudioso brillante en unos años.



—Y quiere que yo me convierta en una burra entretanto —
respondió Catherine—. Sí, le oigo intentando deletrear y leer para sí
mismo, ¡y vaya los gazapos que comete! Desearía que repitiera el
romance de Chevy Chase como ayer: fue de lo más divertido. Le oí;
y le oí también pasando el diccionario para buscar las palabras
difíciles, ¡y luego maldiciendo porque no sabía leer las explicaciones!

El joven eviden temente consideró que era demasiado: que le
rieran por su ignorancia y luego le rieran por intentar remediarla. Yo
opiné lo mismo; y recordando la anécdota de la señora Dean sobre
su primer intento de iluminar la oscuridad en que había sido criado,
observé:

—Pero, señora Heathcliff, todos hemos tenido un comienzo, y
todos hemos tropezado y tambaleado en el umbral; si nuestros
maestros nos hubieran despreciado en vez de ayudarnos, todavía
tropezaríamos y tambaleáríamos.

—¡Oh! —respondió—; no es que quiera limitar sus adquisiciones:
lo que pasa es que no tiene derecho a apropiarse de lo mío y
ridiculizarlo para mí con sus viles equivocaciones y pronunciaciones
erróneas. Esos libros, tanto la prosa como los versos, me están
consagrados por otras asociaciones; y detesto que sean prostituidos
y profanados por su boca. Además, de entre todos, ha elegido mis
piezas favoritas, las que más me gusta recitar, como si fuera por
malicia deliberada.

El pecho de Hareton se agitó en silencio un minuto: sufría bajo
una intensa sensación de mortificación y cólera, que no era fácil
reprimir. Me levanté, y con un sentido caballeresco de aliviar su
turbación, me colocé en el umbral de la puerta, contemplando el
paisaje exterior mientras estaba así. Él siguió mi ejemplo y salió del
cuarto; pero poco después reapareció, llevando media docena de
volúmenes en las manos, que arrojó al regazo de Catherine,
exclamando:

—¡Tómalos! ¡No quiero volver a oírlos, ni leerlos, ni pensar en
ellos!



—Ahora ya no los quiero —respondió ella—. Los asociaré contigo y
los odiaré.

Abrió uno que evidentemente había sido muy manoseado, y leyó
un pasaje con el tono arrastrado de un principiante; luego rió, y lo
tiró.

—Y escucha —continuó provocadoramente, empezando a recitar
unos versos de un viejo romance con el mismo tonillo.

Pero el amor propio de él no aguantó más tormento: oí, y no del
todo con desaprobación, un correctivo manual aplicado a su
impertinente lengua. La pe queña malvada había hecho todo lo
posible por herir los sentimientos sensibles aunque incultos de su
primo, y un argumento físico era el único modo que él tenía de
equilibrar la cuenta y desagravar a su inflingidora. Luego recogió los
libros y los arrojó al fuego. Leí en su semblante la agonía que le
costó ofrecer ese sacrificio a su despecho. Me figuré que al
consumirse él recordaba el placer que ya le habían dado, y el triunfo
y placer siempre creciente que había anticipado de ellos; y creí
adivinar también el móvil de sus estudios secretos. Se había
contentado con el trabajo diario y los rudos placeres animales, hasta
que Catherine cruzó su camino. La vergüenza ante su desdén, y la
esperanza de su aprobación, fueron sus primeros acicates hacia
aspiraciones más elevadas; y en vez de protegerle del primero y
ganársela con lo segundo, sus esfuerzos por elevarse habían
producido exactamente el resultado contrario.

—¡Sí, es todo lo que un bruto como tú puede sacar de ellos! —
exclamó Catherine, chuparse el labio dañado, y contemplando la
hoguera con ojos indignados.

—Más te vale callarte ahora —respondió él con fiereza.
Y su agitación le impidió decir más; se acercó rápidamente a la

salida, donde me apar té para dejarle pasar. Pero antes de cruzar el
umbral, el señor Heathcliff, que venía por el sendero, le interceptó, y
agarrándole del hombro le preguntó:

—¿Qué pasa, muchacho?



—Nada, nada —dijo él, y se escapó para disfrutar de su pena y su
cólera en soledad.

Heathcliff le miró alejarse, y suspiró.
—Será raro que me contraríe a mí mismo —murmuró, sin darse

cuenta de que estaba yo detrás—. Pero cuando busco en su cara a
su padre, encuentro cada día más a ella. ¿Cómo diablos se le parece
tanto? Apenas puedo soportar verle.

Bajos los ojos al suelo y entró cetrino. Había en su semblante una
expresión de inquietud ansiosa que nunca le había notado antes; y
parecía más consumido en su persona. Su nuera, al verle por la
ventana, se escapó enseguida a la cocina, de modo que me quedé
solo.

—Me alegra verle fuera de puertas de nuevo, señor Lockwood —
dijo, respondiendo a mi saludo—; en parte por motivos egoístas: no
creo que pudiera suplir fácilmente su pérdida en esta soledad. Me he
preguntado más de una vez qué le ha traído aquí.

—Un capricho ocioso, me temo, señor —fue mi respuesta—; o
será un capricho ocioso el que me lleve. Partiré para Londres la
semana que viene; y tengo que avisarle de que no tengo ningún
propósito de seguir en Thrushcross Grange más allá de los doce
meses que acordé arrendarla. Creo que no viviré allí más.

—Oh, de verdad; ¿se ha cansado de estar desterrado del mundo?
—dijo—. Pero si viene a escaparse de pagar por un lugar que no va
a ocupar, su viaje es inútil: yo nunca cedo en exigir lo que me
deben.

—No vengo a escaparme de nada —exclamé, bastante irritado—.
Si lo desea, liquidaremos ahora. —Y saqué mi libreta del bolsillo.

—No, no —respondió fríamente—; dejará bastante atrás para
cubrir sus deudas si no regresa: no tengo prisa. Siéntese y coma con
nosotros; un huésped que está a salvo de repetir su visita puede
hacerse bienvenido por regla general. ¡Catherine! Traiga las cosas;
¼dónde está?



Catherine reapare ció llevando una bandeja de cubiertos.
—Puede comer con Joseph —murmuró Heathcliff aparte—, y

quédese en la cocina hasta que él se haya ido.
Ella obedeció sus indicaciones con mucha puntualidad: qui zás no

tenía tentación de transgredirlas. Viviendo entre patanes y
misamtrópicos, probablemente es incapaz de apreciar una clase
superior de personas cuando las encuentra.

Con el señor Heathcliff, hosco y satúrno a un lado, y Hareton,
absolutamente mudo al otro, la comida fue bastante poco alegre, y
me despidí temprano. Habría querido marcharme por la parte trasera
para echar un último vistazo a Catherine y molestar al viejo Joseph;
pero Hareton recibió orden de traerme el caballo, y el anfitrión
mismo me acompañó hasta la puerta, así que no pude cumplir mi
deseo.

—¡Qué lúgubre transcurre la vida en aquella casa! —reflectí,
cabalgando por el camino de vuelta—. ¡Qué realización de algo más
romántico que un cuento de hadas habría supuesto para la señora
Linton Heathcliff, si ella y yo hubiéramos trabado un vínculo, como
deseaba su buena niñera, y emigrado juntos a la atmósfera agitada
de la ciudad!

* * * * * *



Capítulo XXXII

1802. — En septiembre de este año fui invitado a devastar los
páramos de un amigo en el norte, y en mi camino a su morada, me
encontré inesperadamente a unos veintidós kilómetros de
Gimmerton. El mozo de cuadra de una posada de camino ponía un
cubo de agua para refrescar mis caballos, cuando pasó un carro
cargado de avena muy verde, recién segada, y él remarcó:

—¡Eso es de Gimmerton! Siempre van tres semanas atrasados
respecto a los demás con la cosecha.

—¿Gimmerton? —repetí; mi estancia en aquella localidad ya se
había vuelto difusa y como soñada—. ¡Ah, ya! ¿A cuánta distancia
está de aquí?

—Unos veintidós kilómetros por las colinas, y camino malo —
respondió.

Un impulso repentino me llevó a visitar la Granja de Thrushcross.
Apenas era mediodía, y pensé que bien podía pasar la noche bajo mi
propio techo como en una posada. Además, podía dedicar fácilmente
un día a arreglar mis asuntos con el casero, ahorrando así la
molestia de volver a invadir la zona. Habiendo descansado un rato,
indiquié a mi criado que preguntara el camino al pueblo; y con gran
fatiga para los animales, recorrimos la distancia en unas tres horas.

Le dejé allí y descendí solo por el valle. La gris iglesia parecía más
gris, y el solitario cementerio más solitario. Distinguí una oveja del
páramo mordisqueando la hierba corta de las tumbas. Era un tiempo



templado y agradable, demasiado caluroso para viajar; pero el calor
no me impidió disfrutar del delicioso paisaje de arriba y de abajo: de
haberlo visto cerca de agosto, estoy seguro de que me habría
tentado a malgastar un mes en sus soledades. En invierno, nada
más lúgubre; en verano, nada más divino que esos barrancos
cerrados por las colinas, y esas valientes y atrevidas ondulaciones de
brezo.

Llegué a la Granja antes de la puesta de sol, y llamé para que me
abrieran; pero la familia se había retirado a las dependencias
traseras, a juzgar por una delgada voluta de humo azul que se
rizaba de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entré a caballo
en el patio. Bajo el pórtico, una niña de nueve o diez años estaba
haciendo punto, y una anciana recostada en los escalones de la casa
fumaba una pipa meditabunda.

—¿Está la señora Dean dentro? —pregunté a la anciana.
—¿La señora Dean? ¡Ca! —respondió—. No vive aquí: está arriba

en las Cumbres.
—¿Ees usted entonces el ama de llaves?
—Sí, yo cuido la casa —respondió.
—Bien, soy el señor Lockwood, el amo. ¿Hay cuartos para

alojarme? Quisiera quedarme esta noche.
—¡El amo! —exclamó asombrada—. ¿Quién iba a saber que venía?

Debía haber avisado. ¡No hay nada seco ni presentable en toda la
casa, nada!

Tiró la pipa y se ajet reó adentro; la niña la siguió, y yo entré
también; viendo pronto que su informe era cierto, y que además casi
le había trastornado el juicio con mi inesperada aparición, le pedí
que se tranquilizara. Yo salídría a dar un paseo; y entretanto debía
procurar habilitarme un rincón de una salita para cenar, y un
dormitorio para dormir. No hacía falta barrer ni quitar el polvo: con
un buen fuego y sábanas secas bastaba. Pareció dispuesta a hacer
todo lo posible; aunque metió el cepillo del hogar en las rejillas



confundiéndolo con el atizador, y se equivocó con varios otros
utensilios; pero me retiré, confiando en su energía para encontrar
reposo a mi regreso. Cumbres Borrascosas era la meta de mi
excursión proyectada. Un pensamiento tardío me hizo volver cuando
ya había salido del patio.

—¿Todo bien en las Cumbres? —pregunté a la mujer.
—Sí, por lo que sé —respondió, apr es urándose con una pala de

brasas calientes.
Habría preguntado por qué la señora Dean había abandonado la

Granja, pero era imposible detenerla en ese momento de crisis, así
que me marché y salí, caminando tranquilamente, con el resplandor
del sol poniente a mis espaldas y la suave gloria de la luna naciente
frente a mí: el uno desvaneciéndose y la otra brill ando más,
mientras dejaba el parque y subia el camino pedregoso que se
desvía hacia la morada del señor Heathcliff. Antes de llegar a
divisarla, todo lo que quedaba del día era una tenue luz ámbar sobre
el oeste; pero podía ver cada guijarro del sendero y cada brizna de
hierba a la luz de esa esp léndida luna. No tuve que saltar la verja ni
llamar: cedió a mi mano. Eso es una mejora, pensé. Y noté otra,
gracias a mis narices: una fragancia de alelies y alhelies transportada
en el aire desde entre los modestos frutales.

Las puertas y los postigos estaban abiertos; y, sin embargo, como
suele ocurrir en una comarca carbonera, un hermoso fuego rojo
iluminaba la chimenea: el confort que el ojo obtiene de él hace
tolerable el calor extra. Pero la casa de Cumbres Borrascosas es tan
grande que los habitantes tienen sobrado espacio para retirarse de
su influencia; y en efecto, los que había se habían apostado no lejos
de una de las ventanas. Pude verlos y oír su conversación antes de
entrar, y miré y escuché, llevado por una mezcla de curiosidad y
envidia que fue creciendo mientras me demoraba.

—¡Con-trário! —dijo una voz dulce como una campana de plata—.
¡Por tercera vez, burro! No voy a decírtelo más. ¡Recuerdalo, o te
tiro del pelo!



—Contrario, pues —respondió otra voz, grave pero suavizada—. Y
ahora dame un beso, por haber aprendido tan bien.

—No: léelo primero todo correctamente, sin un solo error.
El hablante masculino empezó a leer: era un hombre joven,

vestido con decencia, sentado a una mesa con un libro delante. Sus
apuestos rasgos respland ecían de placer, y sus ojos vagaban
impacientes de la página a una pe queña mano blanca que
descansaba sobre su hombro, que le llamaba al orden con un ágil
coscorrón en la mejilla siempre que su dueña detect aba tales signos
de descuido. La dueña estaba de pie detrás; sus luz iernos y brill
antes riz os confundiéndose a ratos con los cabellos castaños de él,
inclinada a supervisar sus estudios; y su cara... menos mal que él no
podía verla, pues de otro modo nunca habría sido tan constante. Yo
sí podía; y me mordí el labio de despecho por haber desaprovechado
la oportunidad que habría tenido de hacer algo más que contemplar
su belleza fulgurante.

La tarea se concluyó, no sin nuevos errores; pero el alumno
reclamaba su recompensa, y recibió al menos cinco besos, que, sin
embargo, devolvió generosamente. Luego se acercaron a la puerta,
y por su conversación deduci que iban a salir a dar un paseo por el
páramo. Supuse que quedaría condenado en el corazón de Hareton
Earnshaw, si no por su boca, a lo más hondo de los infiernos si mo
str aba mi desgraciada persona en sus proximidades en ese
momento; y sint iéndome muy mezquino y rencoroso, me escabullí
hacia la cocina. También por ese lado la entrada estaba franca; y en
la puerta estaba sentada mi vieja amiga Nelly Dean, cosiendo y
cantando una canción; interrumpida con frecuencia desde dentro por
asperas palabras de escarnio e intolerancia, pronunciadas en acento
harto poco musical.

—¡Prefiero, con mucho, tenerlos jurando en mis oídos de la
mañana a la noche antes que escucharla, como quiera que sea! —
dijo el inquilino de la cocina, respondiendo a un discurso inaudible
de Nelly—. ¡Es una vergüenza ardiente que no pueda yo abrir el
Sagrado Libro sin que usted se arranque con esas glorias del



demonio, y todas las horribles maldades que jamás nacieron en este
mundo! ¡Oh, no vale usted nada, no; y ella tampoco; y ese pobre
muchacho se perderá entre los dos! ¡Pobre chico! —añadió con un
gemido—; está hechizado: estoy seguro. ¡Oh, Señor, júzgalos, que
no hay ni ley ni justicia entre nuestros gobernantes!

—¡No, o deberíamos estar sentadas en la hoguera, supongo! —
replicó la cantante—. Pero cállate, viejo, y lee tu Biblia como un
cristiano, y no te preocupes de mí. Esta es «La boda de la hada
Annie»: una tonada alegre, de baile.

La señora Dean estaba a punto de reanudar la canción cuando me
adelanté; y reconociéndome al instante, saltó en pie, exclamando:

—¡Vaya, bendito sea, señor Lockwood! ¿Cómo se le ha ocurrido
volver de esta manera? Todo está cerrado en la Granja. ¡Debería
habernos avisado!

—He arreglado alojarme allá, por el tiempo que me quede —
respondí—. Parto de nuevo mañana. ¿Y cómo ha venido usted a
parar aquí, señora Dean?

—Zillah se fue, y el señor Heathcliff quiso que viniera, poco
después de que usted se marchara a Londres, y me quedara hasta
su regreso. Pero, pase, por favor. ¿Ha venido a pie desde Gimmerton
esta tarde?

—Desde la Granja —respondí—; y mientras me habilitan
alojamiento allá, quiero terminar mi asunto con su amo, pues no
creo tener otra ocasión en mucho tiempo.

—¿Qué asunto, señor? —dijo Nelly, conduct iéndome al interior—.
Ha salido ahora y no volverá pronto.

—El de la renta —respondí.
—¡Oh! Pues es con la señora Heathcliff con quien debe usted

tratar —observó—; o mejor dicho, conmigo. Ella todavía no ha
aprendido a manejar sus asuntos, y yo actúo en su nombre: no hay
nadie más.



La miré sorprendido.
—¡Ah! Veo que no ha oído hablar de la muerte de Heathcliff —

continuó.
—¡Heathcliff muerto! —exclamé asombrado—. ¿Cuándo?
—Hace tres meses: pero siéntese, y déjeme tomar su sombrero, y

le contaré todo. Espere, usted no ha comido nada, ¿verdad?
—No quiero nada: he encargado la cena en casa. Siéntese

también usted. ¡Nunca soñé que moriría! Déjeme oír cómo ocurrió.
Dice que no espera que vuelvan en mucho tiempo, ¿los jóvenes?

—No; tengo que regarles cada noche por sus paseos tan tardíos:
pero no me hacen caso. Al menos tome una jarra de nuestra cerveza
vieja; le hará bien: parece fatigado.

Se apresuró a traerla antes de que pudiera negarme, y oí a Joseph
preguntando si «no era un escándalo vergonzoso que ella tuviera
pretendientes a su edad, y además sacar esas jarras de la bodega
del amo? Le daba vergüenza quedarse quieto y verlo».

Ella no se detuvo a replicar, sino que regresó al minuto con una
rebosante jarra de plata, cuyo contenido elog ié con la debida
seriedad. Y luego me refirio el resto de la historia de Heathcliff.
Tuvo, como ella decía, un fin «extrao».

Me llamaron a Cumbres Borrascosas a las dos semanas de
marcharse usted, dijo; y acudí con alegría, por el bien de Catherine.
Mi primer encuentro con ella me entristeció y me impactó: había
cambiado tanto desde nuestra separación. El señor Heathcliff no
explicó sus razones para cambiar de parecer respecto a mi venida;
sólo me dijo que me necesitaba, y que estaba harto de ver a
Catherine: debía hacer del pe queño saloncito mi cuarto de estar, y
tenerla conmigo. Con que la viera una o dos veces al día le bastaba.
A ella le pareció bien el arreglo; y poco a poco fui pasando de
contrabando una gran cantidad de libros y otros objetos que habían
formado su entretenimiento en la Granja; y me lison jeé pensando
que nos arreglaríamos con bastante comodidad. La ilusión no duró



mucho. Catherine, contenta al principio, al poco tiempo se volvió
irritable e inquieta. Por una parte, tenía prohibido salir del jardín, y
la afligía mucho verse confinada dentro de sus estrechos límites al
acercarse la primavera; por otra, al atender la casa me veía obligada
a dejarla con frecuencia, y se quejaba de la soledad: prefería pele
arse con Joseph en la cocina a estar sentada en paz en su soledad.
A mí no me import aban sus escaramuzas; pero Hareton se veía
también obligado a buscar la cocina cuando el amo quería tener la
casa para sí; y aunque al principio ella la abandonaba a su llegada, o
se unificaba quietamente a mis ocupaciones sin reparar en él ni
dirigirle la palabra, y aunque él siempre estaba todo lo hurraño y
callado que podía, al cabo de un tiempo ella cambió su actitud, y fue
incapaz de dejarle en paz: hablando en tono que le afect aba;
comment ando su estupidez y su pereza; manifest ando su asombro
por cómo podía soportar la vida que llevaba; cómo podía estar toda
una tarde mirando al fuego y dormit ando.

—Es exactamente como un perro, ¿verdad, Ellen? —observó una
vez—. O como un caballo de tiro. Hace su trabajo, come su comida,
¡y duerme eternamente! ¿Qué mente tan vacía y lúgubre debe
tener! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? Y si lo haces, ¿con qué? ¡Pero
si no puedes hablarme!

Entonces le miraba; pero él no abría la boca ni volvía a mirar.
—Estará soñando ahora —continuó—. Ha dado una sacudida de

hombros como Juno la suya. Pregúntale, Ellen.
El señor Hareton pedirá al amo que le mande a usted arriba si no

se porta, dije. No sólo había sacudido el hombro, sino que había
apretado el puño, como tentado de usarlo.

—Sé por qué Hareton no habla nunca cuando estoy en la cocina
—exclamó en otra ocasión—. Tiene miedo de que me ría de él. Ellen,
¿qué te parece? Un día empezó a aprender a leer solo; y como yo
me rí, quemó sus libros y lo dejó. ¿No fue un tonto?

—¿No fuiste mala tú? —dije—. Res póndeme a eso.



—Quizás sí —continuó—; pero no esperaba que fuera tan
susceptible. Hareton, si te diera un libro ahora, ¿lo aceptarías? ¡Voy
a intentarlo!

Le puso en la mano uno que ella había estado leyendo; él lo tiró, y
murmuró que si no paraba le rompería el cuello.

—Bueno, lo dejaré aquí —dijo—, en el cajón de la mesa; y me voy
a la cama.

Luego me susurró que vigilara si lo tocaba, y se marchó. Pero él
no se acercó a él; y así se lo informé por la mañana, con gran
decepción suya. Vi que estaba arrepentida de su pertinaz hosquedad
y su pereza: su conciencia le reprochaba haberle asustado e
impedido que mejorara; lo había conseguido con toda eficacia. Pero
su ingenio estaba trabajando para reparar el daño: mientras yo
planchaba u hacía otras tareas sedentarias que no podía realizar
bien en el saloncito, ella traía algún libro agradable y lo leía en voz
alta. Cuando Hareton estaba presente, generalmente paraba en un
pasaje interesante y dejaba el libro por ahí; lo repitió varias veces;
pero él era tan testarudo como una mula, y en vez de morder el
anzuelo, en los días de lluvia se ponía a fumar con Joseph; y se
sentaban como autómatas, uno a cada lado del fuego, el mayor
afortunadamente demasiado sordo para entender su perversa
tonteria, como habría llamado él a la historia, y el más joven
haciendo todo lo posible por aparentar que no le importaba. En las
tardes buenas éste último seguía sus expediciones de caza, y
Catherine bostezaba y suspiraba, y me atormentaba para que
hablara con ella, y salía corriendo al patio o al jardín en el momento
en que yo empezaba; y como último recurso, lloraba y decía que
estaba harta de vivir: que su vida no servía para nada.

El señor Heathcliff, cada vez más reacio a cualquier trato social,
había casi desterrado a Earnshaw de su habitación. A consecuencia
de un accidente a principios de marzo, se vio obligado a quedarse
varios días en la cocina. Su escopeta reventó mientras estaba solo
en las colinas; una astilla le cortó el brazo, y perdió bastante sangre
antes de llegar a casa. El resultado fue que se vio forzado a



quedarse junto al fuego y en reposo hasta recuperarse. Le vino bien
a Catherine tenerle allí: en todo caso, le hacía odiar más que nunca
su cuarto de arriba; y me oblig aba a encontrar quehaceres abajo
para poder acompañarme.

El Lunes de Pascua, Joseph fue al mercado de Gimmerton con
unos animales; y por la tarde yo estaba ocupada tendiendo ropa en
la cocina. Earnshaw estaba sentado, hosco como de costumbre, en
el rincón de la chimenea, y mi pe queña señora entretenia una hora
de ocio dibujando figuras en los cristales de la ventana, variando su
pasatiempo con estallidos ahogados de canciones, y exclamaciones
en voz baja, y rápidas miradas de hastio e impaciencia hacia su
primo, que fumaba impasible mirando la rejilla. Al decirle yo que me
interceptaba la luz, se trasledó al lado del hogar. Le presté poca
atención, pero pronto la oí empezar:

—He descubierto, Hareton, que quiero..., que me alegra..., que me
gustaría que fueras mi primo ahora, si no te hubieras vuelto tan
brusco conmigo, tan áspero.

Hareton no respondió.
—¡Hareton, Hareton, Hareton! ¿Me oír? —continuó.
—¡Deja ya! —gruñó, con brusquedad inapelable.
—Deja que te quite esa pipa —dijo ella, alargando con cautela la

mano y arrebatándosela de los labios.
Antes de que pudiera intentar recuperarla, la había roto y echado

al fuego. Él la maldijo y sacó otra.
—Para —dijo ella—; primero tienes que escucharme; y no puedo

hablar mientras esas nubes me flotan en la cara.
—¡Vete al diablo! —exclamó ferozmente—. ¡Y déjame en paz!
—No —insistió—; no me iré. No sé cómo hacer que me hables; y

estás resuelto a no entender. Cuando te llamo estupido, no quiero
decir nada con eso: no quiero decir que te desprecie. Vamos,



Hareton, tíneme en cuenta: eres mi primo, y deberías reconocerme
como tal.

—No tengo nada que ver con tu maldita arrogancia ni tus malditas
burlitas —respondió—. Me iré al infierno en cuerpo y alma antes de
volver a mirarte. ¡Qítate del medio ahora mismo, ahora!

Catherine frunció el ceño y se retiró al alfeizar mordiéndose el
labio, y procurando, tarare ando una tonada ex céntrica, disimular
una creciente gana de llorar.

—Deberías ser amigo de tu prima, señor Hareton —intercedí—, ya
que ella se arrepiente de su impertinencia. Le haría mucho bien: con
ella como compañera usted sería otra persona.

—¡Compañera! —exclamó—. ¿Cuando ella me odia, y cree que no
valgo ni para limpiarle los zapatos? No; aunque me hiciera rey, no
volveria a buscar su buena voluntad para que me la escupan.

—¡No soy yo quien te odia, eres tú quien me odias a mí! —lloró
Cathy, sin disimular ya su pena—. Me odias tanto como el señor
Heathcliff, y más.

—Mientes —empezó Earnshaw—; ¿y por qué le he buscado pelea
a él, pont iéndome de tu parte, cien veces? ¿Y cuando tú me des
deñabas y despreciabas, y...? Sigue fastidiándome, y entraré ahí
dentro y le diré que me has echado de la cocina a la fuerza.

—No sabía que te ponías de mi parte —respondió, enj ugándose
los ojos—; y estaba desgraciada y amargada con todo el mundo;
pero ahora te lo agradezco, y te pido perdon: ¿qué más puedo
hacer?

Se acer có al hogar y le tendió francamente la mano. Él se oscu
reció y puso cara de tormenta, y mantuvo los puños resuel tamente
apretados, y la mirada clavada en el suelo. Catherine, por instinto,
debió de adivinar que era obstinada pervers idad, y no antipatía, lo
que motivaba esa actitud cerrada; pues, tras permanecer un instante
indecisa, se inclinó y le estampó en la mejilla un suave beso. La pe
queña pilla creyó que yo no lo había visto, y, retrocediendo, retomó



su lugar junto a la ventana, muy formal. Yo leí la reprob ación con la
cabeza, y entonces ella se ruborió y susurró:

—¡Bueno! ¿Qué debía haber hecho, Ellen? No quería estrecharme
la mano, ni quería mirarme: tengo que demostrarle de alguna
manera que me cae bien, que quiero ser su amiga.

Si el beso convenció a Hareton, no puedo decirlo: durante unos
minutos tuvo mucho cuidado de que no se le viera la cara, y cuando
la alzó por fin, estaba en apuros de no saber adónde dirigir los ojos.

Catherine se entretuvo en envolver cuidadosamente un hermoso
libro en papel blanco; y hab iéndolo atado con un trocito de cinta, y
dirigido a «El señor Hareton Earnshaw», me pidió que fuera su
embajadora y llevara el regalo a su destinatario.

—Y díl e que, si lo acepta, vendré yo a enseñarle a leerlo bien —
dijo—; y si lo rechaza, subiré arriba y no volveré a molest arle.

Lo llevé, y repetí el mensaje; seguida ansi osamente por mi
empleadora. Hareton no quiso abrir los dedos, así que lo dejé sobre
su rodilla. Tampoco lo rechazó de un golpe. Volví a mi trabajo.
Catherine apoyó la cabeza y los brazos sobre la mesa, hasta que oyó
el leve crujido del envoltorio al ser quitado; entonces se escabulló y
fue a sentarse quedamente junto a su primo. Él tembló, y le
encendió la cara: toda su rudeza y toda su hosca aspereza le habían
abandonado. No pudo reunir valor, al principio, para pronunciar una
sólaba en respuesta a su mirada interrogante y su murmurado
ruego.

—Di que me perdonas, Hareton, por favor. Puedes hacerme tan
feliz con pronunciar esa pe queña palabra.

Él murmuró algo inaudible.
—¿Y serás mi amigo? —añadió Catherine, interrogativa.
—No: te avergonzarás de mí todos los días de tu vida —respondió

—; y cuanto más me conozcas, más averg on zada estarás; y yo no
puedo soportarlo.



—¿Así que no quieres ser mi amigo? —dijo ella, sonriendo dulce
como la miel, y acercándose más.

No pude oír más conversación distinguible; pero al volver a mirar
vi dos rostros tan radiantes inclinados sobre la página del libro
aceptado, que no dudé de que el pacto había sido ratificado por
ambas partes; y los enemigos eran, desde ese momento, aliados
irrevocables.

La obra que estudiaban estaba llena de bellas ilustraciones; y
éstas y su posición tenían encanto suficiente para mantenerles absor
tos hasta que Joseph regresó a casa. El buen hombre quedó
absolutamente consternado ante el espectáculo de Catherine
sentada en el mismo banco que Hareton Earnshaw, con la mano
apoyada en su hombro; y confundido ante la tolerancia de su
favorito a su proximidad: le afectó demasiado para que pudiera
hacer observación alguna al respecto aquella noche. Su emoción se
manifestó únicamente por los inmensos suspiros que exhaló
mientras extendía solem nemente su gruesa Biblia sobre la mesa y la
cubría con billetes sucios sacados de su cartera, producto de las
trans acci ones del día. Por fin llamó a Hareton.

—Lleva esto al amo, muchacho, y quédate allá. Yo me subi ré a mi
cuarto. Este agujero no es ni decente ni conveniente para nosotros:
hay que buscarse otro.

—Vamos, Catherine —dije—, también nosotras debemos «busc
arnos otro»: he terminado de planchar. ¿Estás lista?

—¡No son las ocho! —respondió, levantándose a regana d ientes
—. Hareton, dejaré este libro en la repisa de la chimenea, y mañana
traeré más.

—Todos los libros que dejes los llevaré a la casa —dijo Joseph—, y
difícil te será volver a encontrarlos; así que puedes hacer lo que te
plazca.

Cathy le amenazó con que su biblioteca pagaría por la suya; y,
sonriéndole al pasar a Hareton, subió cantando la escalera: más



ligera de corazón, me atrevo a decir, que en ninguna otra ocasión
bajo aquel techo; salvo, quizá, en sus primeras visitas a Linton.

La intimidad así iniciada fue creciendo rápidamente, aunque con
interrupciones temporales. Earnshaw no podía civilizarse de un día
para otro, y mi joven señora no era ni filósofa ni un dechado de
paciencia; pero ambos teníendo el ánimo orientado al mismo punto
—uno amando y deseando estimar, y el otro amando y deseando ser
estimado—, lograron al fin alcanzarlo.

Ya lo ve, señor Lockwood: no era difícil conquistar el corazón de la
señora Heathcliff. Pero ahora me alegra que no lo intentara usted. La
unión de esos dos será la corona de todos mis deseos. No envidiaré
a nadie el día de su boda: no habrá mujer más feliz que yo en toda
Inglaterra.

* * * * * *



Capítulo XXXIII

A la mañana siguiente a aquel lunes, Earnshaw, todavía sin poder
dedicarse a sus ocupaciones habituales y permaneciendo por tanto
en casa, pronto comprobé que sería impracticable retener a mi cargo
a mi lado como de costumbre. Bajó delante de mí y salió al jardín,
donde había visto a su primo realizando algún trabajo liviano; y
cuando fui a llamarles para el desayuno, vi que le había persuadido
de despejar un gran espacio de grosellos y groselleros, y estaban
ocupados planeando juntos una importación de plantas desde la
Granja.

Me aterró la devastación causada en un breve cuarto de hora: los
grosellos negros eran la niña de los ojos de Joseph, y ella acababa
de elegir su parterre en medio de ellos.

—¡Bueno! Esto lo sabrá el amo en el minuto en que lo descubra.
¿Y qué excusa tienen para tomarse tales libertades con el jardín?
Esto nos va a costar una buena explosión, yá lo verán. Señor
Hareton, me asombra que no tenga más cabeza que meterse en ese
lío por darle el gusto a ella.

—Se me olvidó que eran de Joseph —respondió Earnshaw, algo
desconcertado—; pero le diré que lo hice yo.

Siempre comíamos con el señor Heathcliff. Yo hacía las veces de
señora de la casa en preparar el té y trinchar; así que era
indispensable en la mesa. Catherine solia sentarse a mi lado, pero
hoy se fue acercando a Hareton; y pronto vi que no iba a tener más
discrección en su amistad de la que había tenido en su hostilidad.



—Ahora, procura no hablar con tu primo ni hacerle demasiado
caso —le susurré al entrar—. Seguro que eso irritará al señor
Heathcliff, y se pondrá furioso con los dos.

—No voy a hacerlo —respondió.
Al minuto siguiente se había deslizado hacia él, y le estaba

metiendo prímulas en el plato de gachas. Él no se atrevió a hablarle
allí: apenas se atrevió a mirarla; y sin embargo ella siguió
bromeándole, hasta que estuvo dos veces a punto de provocarle a
reías. Yo fru ncí el ceño, y entonces ella dirigió una mirada al amo:
cuya mente estaba ocupada en otros asuntos distintos a su
compañía, como evidenciaba su semblante; y ella se puso seria un
instante, examinándole con intensa gravedad. Luego se volvió y
reanu dó sus tonterías; por fin, Hareton soltó una risa ahogada. El
señor Heathcliff se sobresal tó; sus ojos exploraron rápidamente
nuestros rostros. Catherine le sostuvo la mirada con su habitual
expresión de nerviosismo y sin embargo de desafío, que él
detestaba.

—Menos mal que estás fuera de mi alcance —exclamó—. ¿Qué
demonio te posee para quedarte mirándome siempre con esos ojos
infernales? ¡Bájalos! Y no me recuerdes tu existencia otra vez. Creía
que ya te había quitado las ganas de reírte.

—Fui yo —murmuró Hareton.
—¿Qué dices? —demandó el amo.
Hareton miró su plato, y no repitió la confes ión. El señor

Heathcliff le miró un momento, y luego siguió en silencio con su
desayuno y su meditación interrumpida. Casi habíamos terminado, y
los dos jóvenes habían cambiado prudentemente de asiento
apartándose, así que no anticipaba mayor perturbación en esa
sesión; cuando Joseph apareció en la puerta, revelando por su labio
trémulo y sus ojos furiosos que se había descubierto el ultraje
cometido contra sus preciados arbustos. Debía de haber visto a
Cathy y su primo en el lugar antes de examinarlo, porque mientras



sus mandíbulas trabajaban como las de una vaca rumi ando, y le
dificultaban hablar con claridad, empezó:

—Tengo que cobrar mi jornal y tengo que marcharme. Venía
pensando en morirme donde había servido sesenta años; y pensaba
subir mis libros al des ván y todas mis cosillas, y dejarles la cocina
para ellos, por amor a la paz. ¡Me costaba abandonar mi propio
hogar, pero pensaba que podía! ¡Pero ahora ella me ha quitado el
jardín, y por mi vida, amo, que no puedo aguantarlo! ¡Puede usted
doblar la cerviz si quiere: yo no estoy acos tumbrado, y un hombre
viejo no se acostumbra pronto a nuevas cargas. ¡Prefiero ganarme la
pitanza con un martillo en el camino!

—¡Vamos, idiota! —le interrum pió Heathcliff—. ¡Abrevia! ¿Cuál es
tu queja? No pienso meterme en tus disputas con Nelly. Por mí
puede meterte en el carbonero.

—¡No es Nelly! —respondió Joseph—. A Nelly no le haría caso;
mala hierba que es. ¡Gracias a Dios, ella no puede robarle el alma a
nadie! Nunca fue tan guapa que un hombre no pudiera mirarla sin
pestaañear. ¡Es esa maldita bruja sin vergüenza la que ha hechizado
al muchacho, con sus ojos descarados y sus maneras atrevidas!,
hasta que... ¡No, me parte el corazón! Se ha olvidado de todo lo que
he hecho por él, y ha ido y arrancado toda una hilera de los mejores
grosellos del jardín! —y aquí se lamentó abiertamente; deshecho por
el sentido de sus amargas injurias y la ingratitud y el peligroso
estado de Earnshaw.

—¿Está borracho el hombre? —preguntó el señor Heathcliff—.
Hareton, ¿es a ti a quien le está poniendo?

—He arrancado dos o tres arbustos —respondió el joven—; pero
los voy a volver a plantar.

—¿Y por qué los has arrancado? —dijo el amo.
Catherine intervin o con sensatez.
—Queríamos plantar flores ahí —dijo—. La culpa es sólo mía, pues

fui yo quien le pedí que lo hiciera.



—¿Y quién diablos le ha dado permiso a usted para tocar nada de
aquí? —demandó su suegro muy sorprendido—. ¿Y quién le mandó
obedecerla? —añadió, volviéndose a Hareton.

Éste estaba mudo; su prima respondió:
—No debería escatimar unos metros de tierra para que yo los

adorne, cuando usted se ha quedado con todas mis tierras.
—«Tus tierras», ¿insolente? Nunca tuviste ninguna —dijo

Heathcliff.
—Y mi dinero —continuó ella, sosteniendo su furiosa mirada, y

entre tanto mordiendo un trozo de corteza, resto de su desayuno.
—¡Siléncio! ¡Acaba y véte!
—Y las tierras de Hareton, y su dinero —prosiguió la temeraria—.

Hareton y yo somos amigos ahora; ¡y le contaré todo sobre usted!
El amo pareció desconcertado un momento: se puso pálido y se

levantó, mirándola fijamente todo el tiempo con una expresión de
odio mortal.

—Si me pega, Hareton le pegará a usted —dijo ella—; así que
puede usted seguir sentado.

—Si Hareton no te echa de esta habitación, yo le mando al
infierno —tronnó Heathcliff—. ¡Maldita bruja! ¿Te atreves a
pretender incitarle contra mí? ¡Fuera con ella! ¿Me oyes? ¡Arrójala a
la cocina! ¡Te mataré, Ellen Dean, si la dejas volver a ponerse ante
mis ojos!

Hareton intentó en voz baja persuadirla de que se fuera.
—¡Arrástrala! —gritó ferozmente—. ¿Te quedas a charlar? —Y se

acercó a ejecutar su propia orden.
—Ya no te obedece, hombre perverso —dijo Catherine—; y pronto

te detestará tanto como yo.
—¡Calla, calla! —murmuró el joven, en tono de reproche—. No voy

a consentir que le hables así. Para ya.



—¿Pero no le dejarás que me pegue? —gritó ella.
—Ven entonces —le susurró él con urgencia.
Era demasiado tarde: Heathcliff la había asido.
—¡Ahora sal tú! —le dijo a Earnshaw—. ¡Maldita bruja! Esta vez

me ha provocado cuando no podía soportarlo; ¡y haré que se
arrepienta por siempre!

Tenía la mano en su pelo; Hareton intentó soltar los rizos, rogando
que no la hiciera daño por una vez. Los ojos negros de Heathcliff
relampague aron; parecía dispuesto a despedazar a Catherine, y yo
estaba a punto de arriesgarme a intervenir, cuando de repente sus
dedos se relajaron; trasladó su presa de la cabeza al brazo, y la miró
fijamente a la cara. Luego se pasó la mano por los ojos, se quedó un
instante aparentemente recobrándose, y volviendo a Catherine, dijo
con calma fingida:

—Debes aprender a no exasperarme, porque si no realmente te
mataré algún día. Vete con la señora Dean, y quédate con ella; y
limita tus impertinencias a sus oídos. En cuanto a Hareton Earnshaw,
si le veo escuchándote, le mando a buscar el pan donde pueda
encontrarlo. Tu amor le hará un proscrito y un mendigo. Nelly,
llevátela; y dejadme, todos. ¡Dejadme!

Llevé a mi joven señora fuera: estaba demasiado aliviada por su
escape para resistirse; el otro nos siguió, y el señor Heathcliff tuvo el
cuarto para sí hasta la hora de comer. Le había aconsejado a
Catherine que comiera arriba; pero en cuanto él notó su asiento
vacío, me mandó a llamarla. No le habló a ninguno de nosotros,
comió muy poco, y salió directamente después, intimando que no
volvería hasta la tarde.

Los dos nuevos amigos se instalaron en la casa durante su
ausencia; donde oí que Hareton reprendía sever amente a su prima
cuando ella le ofreció una revelación de la conducta de su suegro
para con su padre. Dijo que no consentía que se dijera una palabra
en su men osp recio: aunque fuera el diablo, eso no cambiaba nada;
él estaría a su lado; y prefería que ella le abu sara a él, como solía,



antes que empezar con el señor Heathcliff. Catherine se enfadó ante
esto; pero él encontró manera de hacerla callar preguntándole cómo
le gustaría que él hablara mal de su padre. Entonces ella comprendió
que Earnshaw hacía propia la reputación del amo; y que estaba
unido a él por lazos más fuertes que los que la razón puede romper:
cadenas forjadas por el hábito, que sería cruel intentar aflojar. Ella
dió muestras de buen corazón desde entonces, evitando tanto las
quejas como las expresiones de antipatía hacia Heathcliff; y me
confesó su arrepentimiento por haber intentado sembrar mala
sangre entre él y Hareton: en verdad, no creo que haya pronunciado
una sola sólaba en presencia de éste contra su opresor desde
entonces.

Cuando esta pe queña desavenencia quedó zanjada, volvieron a
ser amigos, y tan ocupados como era posible en sus respectivos
papeles de alumno y maestra. Yo fui a sentarme con ellos después
de terminar mi trabajo; y me sentía tan serenada y reconfortada de
verles, que no noté cómo pasaba el tiempo. Ya lo sabe usted: ambos
eran en cierto modo hijos míos: de uno había estado orgullosa
durante mucho tiempo; y ahora estaba segura de que el otro sería
una fuente de igual satisfacción. Su naturaleza honesta, cálida e
inteligente sacudió rápidamente las nubes de ignorancia y
degradación en que había sido criado; y los sinceros elogios de
Catherine actuaban de acicate para su aplicación. La iluminación de
su mente iluminaba sus rasgos, y aóadía espíritu y nobleza a su
aspecto: era difícil reconocer en él al mismo individuo que había
contemplado el día en que descubrí a mi pe queña señora en
Cumbres Borrascosas, tras su excursión a los Farallones. Mientras yo
admiraba y ellos trabajaban, cayó el cr epúsculo, y con él regresó el
amo. Apareció inesperadamente, entrando por el frente, y nos vio a
los tres antes de que pudiéramos alzar la vista. Bueno, reflex ioné:
nunca había espectáculo más agradable ni más inocente; y será una
infamia reg añarles. La luz roja del fuego resp land ecía sobre sus
dos hermosas cabezas, y revel aba sus caras animadas con el vivo
interés de unos niños; pues, aunque él tenía veintidós años y ella
dieciocho, ambos tenían tanto de nuevo que sentir y aprender, que



ninguno exper imentaba ni mostraba los sentimientos de la madurez
desencantada.

Alzaron los ojos a la vez para encontrar al señor Heathcliff: quizá
no haya reparado usted en que sus ojos son exactamente iguales, y
son los de Catherine Earnshaw. La Catherine actual no tiene otro
parecido con ella, salvo una anchura de frente y cierto arco de la
ventana de la nariz que le dan un aire algo altivo, quiera o no. En
Hareton el parecido va más lejos: es notable en todo momento;
entonces era particularmente llamativo, porque sus sentidos estaban
alertos y sus facultades mentales despertadas a una actividad
inusitada. Supongo que ese parecido desamró al señor Heathcliff: se
acercó al hogar con evidente agitación; pero se calmó rápidamente
al mirar al joven: o más bien, alteró su caracter; porque todavía
estaba presente. Cogió el libro de sus manos, echó un vistazo a la
página abierta, y lo devolvió sin hacer observación alguna;
simplemente le hizo un gesto a Catherine para que se retirara: su
compañero tardó muy poco en seguirla, y yo estaba a punto de
marcharme también, pero él me pidió que me quedara.

—Es un pobre desenlace, ¿verdad? —observó, habiendo meditado
un rato sobre la escena que acababa de presenciar—: una
terminación absurda para mis violentos esfuerzos. Me procuro
palancas y picos para demoler las dos casas, y me entreno para ser
capaz de trabajar como Hércules, y cuando todo está a punto y en
mi mano, ¡descubro que la voluntad de levantar una sola teja de
cualquiera de los dos techos ha desaparecido! Mis viejos enemigos
no me han vencido; ahora sería el momento preciso para vengarme
en sus representantes: podría hacerlo, y nadie me lo impediría. ¡Pero
para qué? No me apetece golpear: ¡no me tomo la molestia de
levantar la mano! Eso suena como si hubiera estado trabajando todo
este tiempo sólo para exhibir un hermoso rasgo de magnanimidad.
No es en absoluto el caso: he perdido la facultad de gozar de su
destrucción, y soy demasiado indolente para destruir sin nada que
obtener.



—Nelly, se avecina un extraño cambio; en este momento estoy
bajo su sombra. Me interesa tan poco mi vida cotidiana que casi
tengo que recordarme comer y beber. Esos dos que acaban de irse
son los únicos objetos que retienen para mí una apariencia material
distinta; y esa apariencia me causa dolor, que llega a la agonía. De
ella no quiero hablar; y no deseo pensar; pero deseo ardientemente
que fuera invisible: su presencia sólo me despierta sensaciones
enloquecedoras. Él me mueve de modo distinto: y sin embargo si
pudiera hacerlo sin parecer loco, ¡jamás volvería a verle! Quizás me
juzgará usted bastante inclinado a serlo —añadió, haciendo un
esfuerzo por sonreír—, si intento describir las mil formas de
asociaciones pasadas e ideas que él despierta o encarna. Pero usted
no hablará de lo que yo le diga; y mi mente está tan eternamente
recluida en sí misma, que al fin es tentador volver la hacia otro.

—Hace cinco minutos, Hareton parecía una personificación de mi
juventud, no un ser humano; le sen tía de tantas maneras distintas
que habría sido imposible acercarme a él racionalmente. En primer
lugar, su sorprendente parecido con Catherine le conectaba a ella de
modo aterrador. Eso, sin embargo, que quizá le parezca lo más
poderoso para arrebatar mi imaginación, es en realidad lo menos:
pues ¿qué no está conectado con ella para mí? ¿Qué no me la
recuerda? ¡No puedo bajar los ojos a este suelo sin que sus rasgos
estén trazados en las losas! En cada nube, en cada árbol... llenando
el aire de noche, y vis lumbrada por instantes en cada objeto de
día... ¡estoy rodeado por su imagen! Los rostros más ordinarios de
hombres y mujeres, mis propios rasgos, me escarnecen con un
parecido. ¡El mundo entero es una espantosa colección de
memorandos de que ella existió, y de que yo la he perdido! Bueno:
el aspecto de Hareton era el fantasma de mi amor inmortal; de mis
salvajes esfuerzos por mantener lo que era mío; de mi degradación,
mi orgullo, mi felicidad y mi agonía...

—Pero es un desvarío repetirle estos pensamientos: sólo le
servirán para entender por qué, con mi repugnancia a la soledad
permanente, su compañía no es un alivio, sino una agravación del
tormento constante que padezco; y contribuye en parte a que me



sea indiferente cómo van él y su prima. Ya no puedo prestarles
atención alguna.

—¿Pero qué quiere decir con «un cambio», señor Heathcliff? —
dije, alarmada por su actitud, aunque a mi juicio no estaba en
peligro de perder el juicio ni de morir: tenía aspecto de hombre
fuerte y sano; y en cuanto a la razón, desde niño había tenido el
gusto de regodearse en cosas oscuras y de entretenerse en
pensamientos extravagantes. Podría tener una monomanía en torno
al objeto de su culto perdido; pero en todo lo demás su
entendimiento estaba tan sano como el mío.

—No lo sabré hasta que llegue —dijo—; ahora sólo soy medio
consciente de él.

—¿No se siente usted enfermo? —pregunté.
—No, Nelly, no —respondió.
—¿Entonces no teme usted la muerte? —continué.
—¿Temer? ¡No! —respondió—. No tengo ni miedo, ni

presentimiento, ni esperanza de la muerte. ¿Por qué habría de
tenerlos? Con mi constituc ión robusta, mi modo de vivir sobrio y mis
ocupaciones sin peligro, debo de, y probablemente seguiré,
permaneciendo sobre la tierra hasta que no me quede casi un pelo
negro en la cabeza. ¡Y sin embargo no puedo continuar en este
estado! Casi tengo que recordarme que debo respirar, casi tengo que
recordarle a mi corazón que debe latir. Y es como doblar un resorte
rígido: es por compulsión que realizo el más pequeño acto que no
esté impulsado por un solo pensamiento; y por compulsión que
reparo en cualquier cosa viva o muerta que no esté asociada con
una única idea universal. Tengo un solo deseo, y todo mi ser y mis
facultades anhelan alcan zarlo. Llevan anhelando hacia él tanto
tiempo, y con tanta firmeza, que estoy convencido de que lo
alcanzaré: y pronto, porque ha devorado mi existencia: estoy
absorto en la anticipación de su cumplimiento. Mis confesiones no
me han aliviado; pero pueden dar cuenta de algunas fases de



humor, por lo demás incomprensibles, que muestro. ¡Oh, Dios! ¡Es
una lucha larga! ¡Qui siera que terminara de una vez!

Empezó a pasearse por el cuarto murmurando cosas terribles para
sí, hasta que me incliné a creer, como él dijo que creía Joseph, que
la conciencia le había convertido el corazón en un infierno terrenal.
Me preguntaba con ansiedad cómo terminaría aquello. Aunque
raramente había revelado antes ese estado de ánimo, ni siquiera por
su semblante, era su humor habitual, no lo dudaba: él mismo lo
afirmaba; pero ningún alma, por su comportamiento general, habría
conjeturado tal cosa. Usted no lo hizo cuando le vio, señor
Lockwood; y en el período del que hablo era exactamente igual que
entonces; sólo más aficionado a la soledad continua, y quizá todavía
más lacónico en compañía.

* * * * * *



Capítulo XXXIV

Durante algunos días después de aquella tarde, el señor Heathcliff
eludió encontrarse con nosotros en las comidas; y sin embargo no
quiso excluir formalmente a Hareton y a Cathy. Tenía aversión a
ceder tan completamente a sus sentimientos, prefiriendo
ausentarse; y comer una vez cada veinticuatro horas parecía
sustento suficiente para él.

Una noche, después de que la familia se hubiera acostado, le oí
bajar y salir por la puerta principal. No le oí volver a entrar, y por la
mañana comprobé que aún estaba fuera. Estábamos ya en abril: el
tiempo era suave y cálido, la hierba tan verde como las lluvias y el
sol podían ponerla, y los dos manzanos enanos junto al muro del sur
en plena flor. Después del desayuno, Catherine insistió en que le
llevara una silla y me sentara con mi labor bajo los abetos del
extremo de la casa; y engatusuó a Hareton, que se había
recuperado completamente de su accidente, para que cavara y
arreglara su pe queño jardín, que había sido trasladado a ese rincón
por influencia de las quejas de Joseph. Me regal aba cómodamente
en la fragancia primaveral de alrededor, y en el hermoso azul suave
del cielo, cuando mi joven señora, que había corrido hacia la verja a
buscar unas raíces de prímula para un borde, regresó con las manos
medio vacías, y nos informó de que el señor Heathcliff estaba
llegando.

—Y me ha hablado —añadió, con semblante perplejo.
—¿Qué te ha dicho? —preguntó Hareton.



—Me dijo que me largara cuanto antes —respondió—. Pero tenía
una cara tan diferente de la habitual que me detuve un momento a
mirarle.

—¿Cómo? —preguntó él.
—Pues casi alegre y animado. No, casi nada: ¡muy excitado, y

desbordante, y contento! —respondió.
—Entonces le amusa pasearse de noche —remarqué, afectando

despreocupación: en realidad tan sorprendida como ella, y ansiosa
de comprobar la verdad de lo que decía; pues ver al amo con cara
de alegría no sería un espectáculo cotidiano. Buscé un pretexto para
entrar. Heathcliff estaba en la puerta abierta; estaba pálido, y
temblaba; y sin embargo, ciertamente, tenía un extraño brillo de
alegría en los ojos que alter aba el aspecto de toda su cara.

—¿No quiere desayunar? —dije—. Debe de estar hambriento, tras
andar toda la noche. —Quería averiguar dónde había estado, pero
no me atreviía a preguntarle directamente.

—No, no tengo hambre —respondió apartando la cabeza, y
hablando con cierto desprecio, como si adivinara que yo estaba
intentando descubrir la ocasión de su buen humor.

Me sentí perpleja: no sabía si no sería ésa una ocasión propicia
para ofrecer un poco de amonestación.

—No me parece bien andar fuera de casa de noche —observé—,
en vez de estar en la cama: no es prudente, al menos en esta
estación tan húmeda. Lo más seguro es que coja un fuerte resfriado
o una fiebre: ¡algo le pasa ya!

—Nada que no pueda soportar —respondió—; y con muchísimo
gusto, si me deja usted tranquilo: entre, y no me moleste.

Obedecí; y al pasar observé que respiraba tan agitadamente como
un gato. Sí, reflex ioné para mí: vamos a tener un acceso de
enfermedad. No puedo imaginar qué ha estado haciendo.



Al mediodía se sentó con nosotros a comer y recibió de mis manos
un plato bien lleno, como si quisiera compensar el ayuno anterior.

—Ni resfriado ni fiebre, Nelly —remarcó, en alusión a mis palabras
de la mañana—; y estoy dispuesto a hacer justicia a la comida que
me da.

Cogió el cuchillo y el tenedor, y se disponía a empezar a comer,
cuando el apetito pareció extinguirse de repente. Los dejó sobre la
mesa, miró ansiosamente hacia la ventana, y luego se levantó y
salió. Le vimos pasearse de un lado a otro por el jardín mientras
concluiíamos la comida, y Earnshaw dijo que iría a preguntarle por
qué no quería comer: creía que le habíamos disgustado de algún
modo.

—Bueno, ¿viene? —preguntó Catherine cuando regresó su primo.
—No —respondió—; pero no está enfadado: parecía rara mente

contento; sólo que le impacionté hablando le dos veces, y entonces
me mandó que volv iera contigo: se preguntaba cómo podía yo
querer la compañía de cualquier otro.

Puse su plato a calentar sobre la rejilla del hogar; y al cabo de una
o dos horas volvió a entrar, estando vacía la habitación, en nada más
calmado: el mismo aspecto antinatural, y era antinatural, de alegría
bajo sus cejas negras; el mismo tono ex sangüe, y sus dientes
visibles, de vez en cuando, en una especie de sonrisa; su cuerpo
estrem eciéndose, no como quien se estremece de frío o de
debilidad, sino como vibra una cuerda muy tensa: una vibra ción
poderosa, más que un temblor.

—Voy a preguntarle qué le pasa —pensé; ¿o quién si no? Y
exclamé—: ¿Ha recibido alguna buena noticia, señor Heathcliff?
Tiene usted un aspecto insualmente animado.

—¿De dónde me habrían de venir buenas noticias a mí? —dijo—.
Estoy animado por el hambre; y, al parecer, no puedo comer.

—Su comida está aquí —repliqué—; ¿por qué no la toma?



—Ahora no la quiero —murmuró precipitadamente—. Esperare
hasta la cena. Y, Nelly, de una vez por todas, le ruego que advierta a
Hareton y a la otra que se alejen de mí. Quiero que nadie me
moleste: quiero tener este sitio para mí.

—¿Hay alguna nueva razón para este destierro? —pregunté—.
Dígame por qué está tan raro, señor Heathcliff. ¿Dónde estuvo
anoche? No le hago la pregunta por mera curiosidad, sino...

—Me la hace usted por pura y simple curiosidad —interrumpió,
con una risa—. Sin embargo se la responderé. Anoche estuve en el
umbral del infierno. Hoy estoy a la vista de mi cielo. Lo tengo ante
mis ojos: ¡apenas tres palmos me separan! Y ahora mejorése a
entrar. No verá ni oírá nada que la asuste, si se abstiene de husmear.

Habiendo barri do el hogar y limpi ado la mesa, me marché; más
perpleja que nunca.

No salió de la casa esa tarde, y nadie interrumpió su soledad;
hasta que, a las ocho, estimé oportuno, aunque sin que me lo
pidieran, llevarle una vela y la cena. Estaba apoyado en el quicio de
un postigo abierto, pero no miraba afuera: tenía la cara vuelta hacia
la oscuridad interior. El fuego se había consumido en cenizas; el
cuarto estaba lleno del aire húmedo y suave de la noche nublada; y
tan silencioso, que no sólo era perceptible el murmullo del arroyo al
pie de Gimmerton, sino sus rizo s y su gorgoteo sobre los guijarros,
o entre las grandes piedras que no alcanzaba a cubrir. Exclamé con
disgu sto al ver la rejilla apagada, y empecé a cerrar los postigos
uno a uno hasta llegar al suyo.

—¿Cierro éste? —pregunté, para despertarle; pues no se movía.
La luz le dio en el rostro al hablar. Oh, señor Lockwood: ¡no puedo

expresar el sobresalto horrible que me llevé con esa vista
momentánea! ¡Esos ojos negros y profundos! ¡Esa sonrisa, y esa
palidez cada avérica! Me pareció ver no al señor Heathcliff, sino a un
trasgo; y en mi terror, dejé la vela ladearse hacia la pared, y me
quedé en la oscuridad.



—Sí, ciérralo —respondió con su voz familiar—. ¡Vaya torpeza!
¿Por qué sujetaba la vela en horizontal? Dese prisa y traiga otra.

Salí corriendo en un estado idiota de terror, y le dije a Joseph:
—El amo quiere que le lleve una vela y que encienda el fuego.
Pues yo no me atreviía a entrar sola de nuevo en ese momento.

Joseph llenó una pala de brasas y fue; pero volvio enseguida con la
bandeja de la cena en la otra mano, explicando que el señor
Heathcliff se iba a la cama, y que no quería comer hasta la mañana.
Le oímos subir la escalera directamente; no se dirigió a su cuarto
habitual, sino que se metió en el de los paneles: su ventana, como
dije antes, es suficientemente ancha para que cualquiera pase por
ella; y se me ocurrió que planeaba otra excursión nocturna, de la
que prefería que no tuviéramos sospecha.

¿Será un ghoul o un vampiro?, me pregunté. Había leído sobre
tales demonios encarnados y horripilantes. Y luego me puse a
reflexionar cómo le había cuidado de bebé, y le había visto crecer
hasta la juventud, y le había seguido casi a lo largo de todo su
recorrido; y qué absurdo disparate era ceder a esa sensación de
horror. «Pero ¿de dónde ha venido, la cosita oscura, alber gada por
un buen hombre para su ruina?», murmuró la Superstición mientras
me iba sumiendo en el sueño. Y empecé, medio soñando, a
cansarme imaginándole algún origen conveniente; y repitiendo mis
meditaciones en vela, fui siguiendo su existencia una vez más, con
variaciones sombrías; y al fin, imaginé su muerte y entierro: de lo
que sólo recuerdo que estaba extraordinariamente molesta por tener
que dictar una inscripción para su lápida, y consul tándolo con el
sepulturero; y como no tenía apellido, y no podíamos saber su edad,
nos vimos obligadas a contentarnos con la sola palabra «Heathcliff».
Eso se cumplió: así fue. Si usted entra en el cementerio, leerá en su
lápida sólo eso, y la fecha de su muerte.

El alba me devolvió al sentido común. Me levanté y fui al jardín,
en cuanto pude ver, a comprobar si había huellas bajo su ventana.
No había ninguna. «Se ha quedado en casa», pensé, «y hoy estará



bien». Preparé el desayuno para la familia como de costumbre, pero
le dije a Hareton y a Catherine que lo tomaran antes de que el amo
bajara, pues se levantaba tarde. Prefirieron tomarlo al aire libre, bajo
los árboles, y les puse una me sita.

Al volver a entrar encontré al señor Heathcliff abajo. Él y Joseph
hablaban de algunos asuntos agrícolas; dio instrucciones claras y
precisas sobre el asunto en cuestión, pero habló rápido, volviendo la
cabeza continuamente a un lado, y con la misma expresión exaltada,
todavía más acentuada. Cuando Joseph salió del cuarto, tomó su
asiento en el lugar que generalmente eligió, y le puse delante una
taza de café. La acercó hacia él, y luego apo yó los codos en la mesa
y miró la pared opuesta, como examinando un punto determinado
de arriba abajo, con ojos relucientes e inquietos, y con tal inters
apasionado que paró de respirar durante treinta segundos seguidos.

—Vamos —exclamé, empujando un poco de pan hacia su mano—,
coma y beba eso mientras está caliente: lleva casi una hora
esperando.

Él no me hizo caso, y sin embargo sonreía. Habría preferido verle
rechinar los dientes que sonreír así.

—¡Señor Heathcliff! ¡Amo! —exclamé—. ¡No se quede mirando así,
por amor de Dios, como si viera una visión sobrenatural!

—No grite tan fuerte, por amor de Dios —respondió—. Vuélvase, y
dígame: ¿estamos solos?

—Por supuesto —fue mi respuesta—; por supuesto.
Y sin embargo obedecí involuntariamente, como si no estuviera

del todo segura. Con un barrido de mano despe jó un espacio vacío
delante entre las cosas del desayuno, y se inclinó hacia adelante
para contemplar más comod amente. Ahora me di cuenta de que no
miraba la pared; pues cuando le observé a solas, parecía
exactamente que miraba algo a dos metros de distancia. Y lo que
fuera, le comunicaba, aparentemente, tanto placer como dolor en
extremos exquisitos: al menos la atormentada y sin embargo
arrobada expresión de su semblante sugeria esa idea. El objeto



imaginado tampoco estaba fijo: sus ojos le seguían con infatigable
diligencia, y ni siquiera al hablarme se apart aban de él. En vano le
recordé su prolongado ayuno: si se movía para alcanzar algo en
respuesta a mis ruegos, si estiraba la mano para coger un trozo de
pan, los dedos se le cerr aban antes de llegar, y permanecían sobre
la mesa, olvidados de su propósito.

Estuve sentada, modelo de paciencia, intentando atraer su
absorbida atención de su especulación devoradora; hasta que se fue
irritando y se levantó, preguntando por qué no le dejaba tomar sus
comidas a su ritmo; y diciendo que la siguiente vez no tenía que
esperarle: podía dejar las cosas y marcharme. Tras pronunciar estas
palabras, salió de la casa, paseó lentamente por el sendero del
jardín, y desapareció por la verja.

Las horas se arrastraron ansiosamente: llegó otra tarde. No me
retiré a descansar hasta tarde, y cuando lo hice, no pude dormir.
Volvió después de medianoche, y en vez de irse a la cama, se
encerró en la habitación de abajo. Escuché, y me revolví, y al fin me
vestí y bajé. Era demasiado molesto quedarse allí, atormentándome
el cerebro con cien vanos presagios.

Distingui los pasos del señor Heathcliff mid iendo el suelo
inquietamente, y con frecuencia rompió el silencio con una honda
aspiración semejante a un gemido. También murmuraba palabras
sueltas; la única que pude captar fue el nombre de Catherine, unido
a algún término apasionado de ternura o de sufrimiento; pronunci
ado como se habla a una persona presente; en voz baja e intensa,
arrancado de lo más hondo del alma. No tuve valor para entrar
derecha al cuarto; pero quería distraerle de su trance, y así empecé
a revolver el fuego de la cocina y a raspar las cenizas. Le llamó antes
de lo que esperaba. Abrió la puerta inmediatamente y dijo:

—Nelly, ven aquí. ¿Es de día? Entra con tu luz.
—Son las cuatro —respondí—. Necesita una vela para subir: podía

haber encendido una en este fuego.



—No, no quiero subir —dijo—. Entra, y enc iéndeme un fuego, y
haz lo que haya que hacer en el cuarto.

—Tengo que avivar primero las brasas antes de poder llevar
ninguna —respondí, cogiendo una silla y el fuelle.

Mientras tanto él deambulaba de un lado al otro en un estado que
rozaba la desesperación; sus hondos suspiros sucediéndose tan
espesos que no dejaban espacio para respirar normalmente entre
uno y otro.

—Cuando amanezca mand aré por Green —dijo—; quiero hacerle
algunas consultas jurídicas mientras puedo pensar en esas cosas, y
mientras puedo actuar con calma. No he hecho todavía mi
testamento; y cómo legar mi propiedad no puedo decidirlo. Quisiera
borrarla de la faz de la tierra.

—No hable así, señor Heathcliff —intercedí—. Deje el testamento
para más adelante: todavía le quedan años para arrepentirse de sus
muchas injusticias. Nunca esperaba que sus nervios fueran a
descomponerse así: pero es así, de modo admirable, y casi por su
propia culpa. La manera en que ha pasado estos tres últimos días
agota ría a un Titán. Tome algo de comer y de descanso. Le basta
mirarse en un espejo para ver cuánto los necesita: tiene las mejillas
hundidas y los ojos inyectados, como alguien que se está muriendo
de hambre y quedando ciego de insomnio.

—No es culpa mía que no pueda comer ni descansar —respondió
—. Le aseguro que no es por ningún propósito deliberado. Lo haré
ambas cosas en cuanto pueda. Pero es como pedir a un hombre que
lucha en el agua que descanse a un brazo de la orilla: ¡primero
tengo que alcanzarla, y luego descansaré! Bueno, no importa el
señor Green: en cuanto a arrepentirme de mis injusticias, no he
cometido ninguna, y no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz;
y sin embargo no soy bastante feliz. La dicha de mi alma mata mi
cuerpo, pero no se satisface a sí misma.

—¿Feliz, amo? —exclamé—. ¡Vaya felicidad! Si me escuchara sin
enojarse, podría ofrecerle un consejo que le haría más feliz.



—¿Qué es? Dígamelo.
—Sabe usted, señor Heathcliff —dije—, que desde los trece años

ha llevado una vida egoísta y anticristiana; y probablemente apenas
ha tenido la Biblia en las manos en todo ese tiempo. Debe usted
haber olvidado el contenido del libro, y quizá no le quede tiempo de
buscarlo ahora. ¿No le sería útil mandar llamar a alguien, a algún
ministro de cualquier confesión, no importa cuál, que se lo explique
y le muestre cuánto se ha apartado de sus preceptos; y qué poco
apto está para su cielo, si no hay un cambio antes de que muera?

—Antes le agradezco que me enoje, Nelly —dijo—; pues me
recuerda la manera en que deseo ser enterrado. Han de llevarme al
cementerio por la tarde. Usted y Hareton pueden acompañarme si
así lo desean; y asegúrese, particularmente, de que el sepulturero
obedezca mis instrucciones respecto a los dos ataúdes. No hace falta
que venga ningún ministro; ni que se diga nada sobre mí. Le digo
que he alcanzado casi mi cielo; y el de los demás me importa en
absoluto nada y no lo ambiciono.

—¿Y si se obstinara en su ayuno y muriera de ese modo, y se
negaran a enterrarle en el recinto del templo? —dije, escandalizada
ante su indi ferencia impiadosa—. ¿Qué le parecería?

—No lo harán —respondió—; y si lo hicieran, tendría usted que
trasladarme en secreto; y si lo descuid ara, demostraría usted de
manera práctica que los muertos no son aniquilados.

En cuanto oyó que los demás miembros de la familia se movían,
se retiró a su guarida, y yo respiré más tranquila. Pero por la tarde,
mientras Joseph y Hareton estaban en el trabajo, vino a la cocina de
nuevo, y con una mirada extraviada me mandó que fuera a
sentarme con él en la casa: quería que alguien le acompañara. Me
negé; y le dije francamente que su extraña manera de hablar y su
actitud me aterrorizaban, y que no tenía ni el ánimo ni la voluntad
de ser su compañera a solas.

—Creo que me considera un demonio —dijo, con su risa lúgubre
—; algo demasiado horrible para vivir bajo un techo decente. —



Luego, volviéndose a Catherine, que estaba allí y se había apar tado
detrás de mí a su acercamiento, añadió, medio burlonamente—:
¿Vendrás tú, pequeña? No te haré daño. ¡No! para ti me he hecho
peor que el diablo. Bien, hay quien no retrocederá ante mi
compañía. ¡Por Dios, es implacable! ¡Ah, maldición! Es demasiado,
incluso para mí; demasiado para la carne y la sangre, incluso para la
mía.

No solicitó la compañía de nadie más. Al anochecer se fue a su
cuarto. A lo largo de toda la noche, y bien entrada la mañana, le
oímos gemir y murmurar para sí. Hareton quería entrar; pero le
mandé buscar al doctor Kenneth, y él iría dentro a verle. Cuando
éste llegó, y yo sol icité que me dejara entrar e intenté abrir la
puerta, la encontré cerrada con llave; y Heathcliff nos mandó al
diablo. Estaba mejor, y quería que le dejaran en paz; así que el
médico se fue.

La tarde siguiente fue muy lluviosa: efectivamente, llovíó a
cántaros hasta el amanecer; y en mi paseo matutino alrededor de la
casa, ob servé la ventana del cuarto del amo abierta de par en par,
con la lluvia entrando a raudales.

—No puede estar en cama —pensé—; esos chubascos le habrían
calado hasta los huesos. Debe de estar levantado, o fuera. Pero no
voy a darle más vueltas: entra ré con valor a ver.

Habiendo conseguido entrar con otra llave, corrí a descorrer los
paneles, pues el cuarto estaba vacío; al emp ujarlos de prisa y
asomarme, el señor Heathcliff estaba allí, tendido boca arriba. Sus
ojos se encontraron con los míos, tan penetrantes y fieros que me
sobresal té; y luego pareció sonreír. No podía creerle muerto; pero
tenía la cara y la garganta bañadas por la lluvia; la ropa de cama
goteaba, y estaba completamente inmóvil. El postigo, que se abría y
cerraba de golpe, había rozado una mano que reposaba en el
alfeizar; no brotaba sangre de la piel lacerada, y al ponerle los dedos
encima, ya no podía dudar: ¡estaba muerto y rígido!



Cerré el postigo con el pestillo; le peiné el largo pelo negro
apartándolo de la frente; intenté cerrarle los ojos: extinguir, si era
posible, esa espantosa mirada de exultación, viva como la vida,
antes de que nadie más la contemplara. No quisieron cerrarse:
parecían burlarse de mis intentos; ¡y sus labios entreabiertos y sus
dientes blancos y afilados también se burlaban! Presa de otro acceso
de cobardía, llamé a gritos a Joseph. Joseph se arrastró hasta allí y
hizo ruido, pero se negó resueltamente a tocarlo.

—El diablo se ha llevado su alma —gritó—, y bien puede quedarse
también con el cadaver, por lo que a mí hace. ¡Eh! ¿Qué cara de
maldad pone, rindose de la muerte!

Y el viejo pecador se rió en son de burla. Pensé que iba a bailar
alrededor de la cama; pero de repente, recom poniéndose, se
arrodilló, alzó las manos, y dió gracias porque el amo legítimo y el
antiguo linaje habían sido restituidos en sus derechos.

Me sentí aturdi da por el terrible acontecimiento; y mi memoria vol
vió involuntariamente a tiempos pasados con una suerte de
angustiosa tristeza. Pero el pobre Hareton, el más agraviado de
todos, fue el único que sufrió de verdad. Se sentó junto al cadáver
toda la noche, llorando sin disimulo. Le estrejó la mano y besó la car
a sarcástica y salvaje ante la que todos los demás retrocediían; y le
lloró con aquel dolor profundo que nace naturalmente de un corazón
generoso, aunque sea duro como el acero templado.

El doctor Kenneth no supo dictaminar de qué enfermedad había
muerto el amo. Ocultué el hecho de que no había tomado nada en
cuatro días, temiendo que pudiera acarrear problemas, y además
estoy convencida de que no lo hizo a propósito: fue consecuencia de
su extraña enfermedad, no la causa.

Le enterramos, para escándalo de todo el vecindario, como él
había querido. Earnshaw y yo, el sepulturero y seis hombres para
llevar el ataúd, constituímos toda la comitiva. Los seis hombres se
fueron en cuanto le bajaron a la fosa: nosotros nos quedamos a ver
cómo la tapaban. Hareton, con el rostro bañado en lágrimas, cortó él



mismo césped verde y lo colocó sobre la tierra parda; ahora está tan
liso y tan verde como los montic ulos que le acompañan; y espero
que su inquilino duerma tan tranquilo. Pero la gente del pueblo, si se
les pregunta, jura sobre la Biblia que camina: hay quienes afirman
haber le encontrado cerca de la iglesia, y en el páramo, e incluso
dentro de esta casa. Cuentos vanos, dirá usted; y eso digo yo
también. Y sin embargo ese viejo de la cocina asegura haber visto a
los dos asomados a su ventana del dormitorio todas las noches de
lluvia desde su muerte; y una cosa extraña me ocurrió a mí hace
más o menos un mes. Iba hacia la Granja una tarde, una tarde
oscura que amenazaba tormenta; y justamente al volver del camino
de las Cumbres, me encontré con un niño que llevaba delante una
oveja y dos corderos; lloraba desesperadamente; y supuse que los
corderos eran diablillos que no querían guiarse.

—¿Qué te pasa, chiquitín? —pregunté.
—Que hay Heathcliff y una mujer allá, bajo el promontorio —

sollozó—, ¡y no me atrevo a pasar!
Yo no vi nada; pero ni la oveja ni él quisieron seguir, así que le dije

que bajara por el camino de más abajo. Probablemente habia
evocado los fantasmas pensando, mientras cruzaba el páramo solo,
en los disparates que había oído repetir a sus padres y compañeros.
Y con todo, ya no me gusta estar fuera de noche; y no me gusta
quedarme sola en esta casa sombría: no puedo evitarlo; me alegraré
cuando se vayan, y se trasladen a la Granja.

—¿Se van a la Granja entonces? —dije.
—Sí —respondió la señora Dean—, en cuanto se casen; y eso será

el día de Año Nuevo.
—¿Y quién vivirá aquí entonces?
—Pues Joseph cuidará la casa, y quiza algún mozo que le haga

compañía. Vivirán en la cocina, y el resto estará cerrado.
—¿Para uso de los fantasmas que quieran habitarla? —observé.



—No, señor Lockwood —dijo Nelly, moviendo la cabeza—. Creo
que los muertos están en paz; pero no está bien hablar de ellos con
ligereza.

En ese momento la verja del jardín rechinó; los paseantes volvian.
Los miré acercarse a través de la ventana.

—Esos dos no temen a nada —murmu ré—. Juntos, se atreverian
con Satán y todas sus legiones.

Cuando pusieron el pie en los escalones y se detuvieron a echar
una última mirada a la luna, o más exactamente, el uno al otro a su
luz, me sentí irresistiblemente impulsado a escabullirme de nuevo; y
apretándole a la señora Dean una moneda en la mano, y haciendo
caso omiso de sus protestas ante mi descortesia, desaparecié por la
cocina en el momento en que ellos abrian la puerta de la casa; y así
habria confirmado a Joseph en su opinión sobre los alegres
desvarios de su compañera de servicio, si no me hubiera reconocido
por suerte como persona respetable gracias al dulce tintineo de una
moneda a sus pies.

Mi paseo de vuelta se alargó con una desviación hacia la iglesia. Al
llegar a sus muros, vi que la decadencia había avanzado incluso en
siete meses: muchas ventanas mostraban huecos negros donde
faltaba el cristal; y las pizarras asomaban de aquí y allá, más allá de
la línea recta del tejado, para ser arrastradas poco a poco por las
próximas tormentas de otoño.

Buscé, y pronto descubrí, las tres lápidas en la ladera junto al
páramo: la del medio, gris y medio sepultada en el brezo; la de
Edgar Linton, sólo suavizada por el césped y el musgo que trepaba
por su base; la de Heathcliff, aún desnuda.

Me quedé paseando entre ellas, bajo aquel cielo benigno; observe
los insectos nocturnos revoloteando entre el brezo y las campanillas
azules, escuche el suave viento respirando entre la hierba, y me
pregunté cómo podía alguien imaginar jamás sueños intranquilos
para los que duermen en esa quieta tierra.

* * * * * *
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