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DEDICATORIA

A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que
han venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me
han hecho sentir su tragedia.

“COLOMBINE”



EL COMEDOR DE TODOS

Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que
conducía al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de
camaradería entre la mayor parte de los comensales; pero una
camaradería casi hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que
revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por
abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían repetir
ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo; y este
concepto, que existía en todos contra cada uno de ellos, los
molestaba, les hacía odioso el testigo, y la mayoría evitaba el darse
a conocer. Era muy enojoso encontrarse luego en la calle y que en
un momento dado uno pudiera decir señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.
Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas,

apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el
poco tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se
hubiesen acabado los mejores platos, los que más llenaban, que
eran los que solían pedir todos. Sabian que no debían temer a las
sobras, porque las pequeñas raciones se consumían ávidamente y
hasta rebañaban los platos de tal modo que podía prescindir se de
los pinches a poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la
taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien



guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de
bienestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia
vergonzante de la clase media, deseosa de aparentar una situación
que no tenía y que se esforzaba por vestirse y presentarse con más
lujo del que podían costear, tomando aires de gente acomodada y
haciendo un axioma de la ruinosa frase, en la que había puesto el
egoísmo de todos un triste fondo de verdad: «Según se presenta
uno, así lo miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco
sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación,
estudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca
participación de las mujeres en la vida pública, esa especie de temor,
justificado, de la promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que
su asistencia al restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque
carecían de vinos generosos y de manjares opíparos, reinaba
siempre esa galantería de mal gusto que, a pesar de su imprudencia
e inoportunidad, se ha dado en llamar española, como si fuese uno
de los rasgos típicos que más nos honran. Casi todos los hombres
consideraban indispensable aquella grosería, disfrazada de galante,
frente a toda mujer joven, viniese o no a cuento. Todas, por
preocupadas y ajenas a ellas que estuviesen, tenían que aguantar
las miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias de
aquellos hombres extraños y desconocidos, que sistemáticamente se
habían hecho un deber de galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían
tener ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran
los que más hablaban, gritaban y se permitían chistes y palabrotas,
abusando de la pacífica digestión de los demás. A los dos días de
pasar al lado de uno de estos grupos, ya saludaban con gran
confianza, como si se hubiese establecido entre todos un
compañerismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente
con los parroquianos, interviniendo en las conversaciones y



permitiéndose chistes y confianzas con los más tímidos, a los que
hacían todos blanco de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso
de los mal intencionados.

—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y
siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a
ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con
los que no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la
amabilidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista
impresa de las dos docenas de platos que componían el menú y por
las indicaciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están superiores.
—Esas pescadillas no son para usted.
—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y las

peras están agrias.
Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían

esperar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a
las otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—¡Ya va...! ¡Ya va!
—¡En seguida!
—¡Al instante!
Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el

parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda
razón:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.
A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los

camareros repetían con cierta satisfacción de no obedecer la
demanda:

—No queda.
—Se ha acabado.



Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos
y los sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a
quién atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño,
el más interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían
por su mayor independencia, pues todos entraban allí un poco a
hurtadillas, procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la
multitud.

El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle
concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la
animación de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante
de la estantería, llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo
de los más rumbosos, que podían lucirse a poca costa, consistía en
pedir café o un plato más; pero esto sucedía pocas veces; hasta los
que tomaban el cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del
económico en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban
como avergonzados de su desigualdad y como si notaran lo hostil de
los humillados al lado suyo por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al
apetito, y detrás de él una mujer obesa, como pringada y saturada
del olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz
sobre los comensales como un experto triclinarca que presidiese el
banquete, pronta siempre a coger in fraganti a los camareros en
algún exceso de amabilidad que les hiciese poner una galleta o una
ciruela más en el platillo para complacer a un parroquiano
espléndido. Todos los casos difíciles se le consultaban a ella: ¿Un
señor que dejaba el vino por el flan, podía renunciar a éste y
cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un flan por un café? ¿Podían
tomarse dos platos de huevos? Ella no se cansaba de resolver las
preguntas que afirmaban su autoridad sobre todos los que iban a
comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en
el ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas
aquellas gentes, que suspendían la comida para mirarlas con



procacidad manifiesta, Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que
repercutió en todo el salón; y otro jovencito murmuró al oído de
Isabel un vulgar piropo. Colocadas en aquel sitio, frente a la
promiscuidad del salón, sintiendo, sin verlas, las miradas de todos
fijas en ellas, Isabel desenvolvió lentamente la servilleta mientras
Agueda miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual.
La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una

desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado
pescado y no se verificara en el fondo de aquellas cocinas
misteriosas una sustitución como esas de los circos, que con un
truco secreto hacen parecer vino al agua, o figurar huevos con bolas
de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía
que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad
bastante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer
sin previo aviso. Se les aparecía como un Jesús milagroso,
multiplicando las cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de
harina, de diferente color e igual sabor, que caracteriza la
universalidad de las salsas de restaurante en todo el mundo.

No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida de
la falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos,
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que
fuese todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que
lo pudiesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin
satisfacer verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y
frágil. Mas, a pesar de sus ventajas, era preferible para una mujer
comerse un pedazo de pan y queso en medio de la calle, que sufrir
todas las impertinencias que habían de aguantar en esa
promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que
trabajaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más



triste de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía como
escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En
los hombres había sólo miradas de suficiencia, de confianza en su
fuerza; ellas, con la cabeza metida en el plato, parecía siempre que
estaban comiendo su última peseta, y ponían algo de la tristeza de
los comedores de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo
oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos
suspiros que repercutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y
cabezotas cuadradas, conversando en su idioma, con animación,
pero sin alzar la voz ni preocuparse de los demás, mientras
devoraban las lentejas, el cocido y las judías, que eran los tres platos
elegidos para llenar el abdomen, pues no podían saciar el hambre
sajona con las escasas raciones de los otros platos. Daba angustia
verlos tragar de aquel modo, en el ambiente saturado del olor de los
guisos, un olor que parecía agriarse y fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un
caballero vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado,
vestido con corrección, que representaba unos cincuenta años.
Antes de sentarse sacó el pañuelo, limpió la silla y se levantó
cuidadosamente los largos faldones de un chaquet, luciente de
cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia
respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su
alrededor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.
—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean

fritos para mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado
jamás en la cocina, que no es este menester propio de hombres;
pero se me alcanza a mí cómo se deben freír los huevos. Es un arte
perfecto.



El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender
—Es un chalado.
Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero

cerca de don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor
aplomo, como si estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego
ya no se ocupaban de ellas; concentraban su atención sobre otras
dos jóvenes que habían tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas
se dirigían las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con
trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena,
como si no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra
estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia
de las andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las
impresiones noblemente.

Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos
señores, y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era
como si el mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres,
que sólo ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no
aparecieran más que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y
siempre inquietadas. Tenían que ir con un hombre para ser
protegidas. Ellas, con su modestia, no se libraban de la
acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en otras tres
damas que, acompañadas de dos caballeros, ocupaban el centro del
salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes
sombreros con aigrettés comían su modesto cubierto con un aire
desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde
hacía una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían
buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban
cansadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que
se preparaban a marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz
en cuanto apretase el calor, con el tío/ y al pronunciar el nombre de



un político célebre, con el que se decían emparentadas, su voz
reforzaba la sonoridad y se hacía más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio un
hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la
mesa cercana, con el deseo de entablar conversación.

—No, señor mío.
—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.
—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no

estaban fritos de antemano.
—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo,

¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?
—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el sirviente,

por la costumbre de repetir la misma frase.
—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo sucio...

Malo... Escaso...
Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan

mal todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad,
que ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un
coro de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía un
teniente que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!
—¡Abundante!
—¡Esta carne está exquisita!
—¡Yo estoy satisfecho!
Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era

un nuevo encanto de Madrid.



—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el teniente—.
Esto no se encuentra mas que en Madrid... En España.

Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, y
esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un
busto con el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por
un turbante. Mientras hablaba distraídamente, como si él también
cumpliese un deber de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía
interesarse por sus ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar
mucho que hacer el Bazar; días que apenas se sentarían desde las
ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, sin más descanso
que las dos horas para comer, que no daban tiempo de nada, Y en
su galantería caballeresca, el buen viejo lamentaba que la mujer,
nacida para ser amada, tuviera que luchar con la prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más
corteses y pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo quieren
ser todo, renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser
liberadas, se hacen esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a
la mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con
quienes no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los
hombres que no se dejaban vencer y arrollar por ellas, con una
sumisión romántica; pero daba a entender que no comprendería
jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la
cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y
primitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta
que se cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos
se había levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar
y caer, quedó montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que
ocupaba la joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus
compañeros, que se retorcían entre contorsiones y carcajadas, Pero



la rubia se volvió rápidamente, descargando sobre el atrevido un
tremendo puñetazo.

—¡Grosero...! ¡Mal educado!
El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del

ridículo.
—¡Perdone usted, marquesa!
De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres

vacilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya
dispuesto a defender a las damas, cuando los camareros mediaron
conciliadores para acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada.
No tenía gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos
constantes que llevaban ya varios años comiendo la bazofia de su
casa. Aquel don Marcelito era un excelente sujeto que animaba el
comedor con risas y dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a
desagradarlo porque cualquier señorita del pan pringao se pusiera
con humos por una broma cualquiera. Lo que menos le gustaba era
que frecuentasen sus comedores mujeres; de buena gana les
hubiera prohibido la entrada; se acababa siempre por alguna
tontería. Experimentaba en el fondo un desprecio por todos los que
iban allí, (¡Gentes que comían en un restaurante do peseta!) Por
más que la enriquecieran y que ella repitiera siempre que en su casa
se comía como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y
desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó
la cabeza como tenía costumbre de hacer todos los días, por el
ventanillo de la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz
de los mozos que piden las raciones:

—¡Ragú pal gallego!
Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando,

mientras bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago
satisfecho.



La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que
parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden,
cuidadosas del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son
causa de escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena,
inalterable, procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo
sucedido, Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente
a las otras, como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia
imagen. ¿Cómo la verían los demás? Sentía una impresión de
penosa desnudez, de soledad. El egoísmo de los otros, injusto y
agresivo, no dejaba a las mujeres ni el placer de gozar su
aislamiento en la indiferencia, sino que se sentían perseguidas y
turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque
cuando se levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra,
como si se protegieran y se diesen mutuamente valor.



INTERIORIDADES

Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara por
su contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que
salían a la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentían
esa especie de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban
todas las mujeres modestas y deseosas de disimular su penuria al
tener que pasar por los sitios concurridos, bajo la luz espléndida que
no disimula el mal estado de los vestidos y los defectos del rostro.
Tal vez éste era el mayor tormento de las obligadas a comer fuera
de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los
días. Yo temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo de
prepararnos nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y
estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en dirección a
la Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse
con la contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con
una fuerza de expansión juvenil, acortando el paso, como si
disfrutaran un paseo y quisieran retardar el momento de llegar al
Bazar, donde habían de quedar sepultadas todo el resto del día.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente
redondeado, sin ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y mal
cuidadas, a pesar de una atención constante. El cabello castaño
oscuro y los grandes ojos color tabaco lucían sobre un cutis blanco,
pálido, sin ser lechoso, de un blancor de morena, y formaban un
conjunto armónico con el semblante, algo inexpresivo, de rasgos



indecisos, más agradable que hermoso. Su mayor belleza estaba en
el cuello largo y firme, que sostenía la cabeza con una gallardía
altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la figura.

No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha
que se ve a través de los cristales de las tiendas donde se enseña a
bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas
en las tiendas en que se venden máquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera
parece apartarse de la obrera y conserva un aire de señorita.

Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez
morena, con los ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que
caían en pico sobre la mejilla, como si quisieran unirse a las
dolorosas comisuras de los labios. Aunque no pasaría, como su
amiga, de los veinte a los veintidós años, estaba más gastada... más
deshecha, como si su vida, de trabajo hubiese sido más larga y más
dura.

La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.
Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había

trabajado, en unión de su hermana Luisa, dos años mayor que ella,
al amparo de su tía Petra, una pobre mujer que iba a coser a
domicilio y que se había sacrificado, renunciando a casarse por
educar a las dos sobrinas, con una abnegación y un cariño
verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el
Bazar, gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba su tía.
La otra hermana, encajera, abandonó un día su oficio para irse a
vivir con un señorito, del que había tenido un niño. Al principio iba
con frecuencia a ver a su hermana y a su tía Petra; pero bien pronto
empezó a escasear sus visitas, hasta que un día les confesó que su
amante le prohibía todo trato con ellas.



En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, venció el
hombre. Era un sacrificio doloroso que hacía sin amor; pero al que
se creía obligada. Ida mujer, después cíe un desliz como el suyo, no
podía rehacer de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud
del amanto y contenta de que no la arrojase de su lado. El amor
había ya desaparecido; ella sentía el desencanto y la amargura, el
tormento de haberse convertido en una carga; pero debía resignarse
por el hijo. Es verdad que él era duro, despótico, violento: pero
¿acaso no son todos los hombres así cuando dejan de enamorar? No
concebían al sexo fuerte sin su carácter dominador, un poco injusto,
un poco voluntarioso, como debían ser los dueños que no tienen por
qué justificarse. Después de todo, él era el que mantenía la casa, el
que trabajaba, el que la protegía.

Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin
la alegría que Luisa había puesto en su vida. Al perderla se había
mutilado su hogar. Su sacrificio les parecía infecundo por la
convicción de que la joven no sería tampoco feliz. Sentían la herida
del desamor y de la frialdad con que las había abandonado.

Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una gran
simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran
dulzura y de una bondad superior a las otras. En todos sus apuros,
en todas sus dudas, recurría a ella, y así, poco a poco, en medio de
su abandono, las dos sentían despertarse en ellas una sincera
amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado su vida de
ese bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de
esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su
madre y ella quedaron en una situación decorosa. De no tener la
inconsciencia de las mujeres que no están habituadas a manejar
capitales ni a conocer el valor del dinero, hubieran consolidado su
situación. Pero su única preocupación fué continuar sosteniendo la
casa con el mismo rango, como si creyesen deshonrarse al
descender de su posición social; pero sin hacer nada para evitarla
miseria que se aproximaba de puntillas, sin dejarse sentir. Quizá en



su imprevisión había algo del fatalismo en el que influye la secreta
esperanza del premio de la lotería o del marido quo surge de pronto
como un príncipe encantado. La enfermedad de la madre, que la
mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligó a ir a los
baños tres temporadas, dió al traste con lo que ellas creían
inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos para
poderse sostener. Empezaron los días de pánico, semejantes a un
mal sueño lleno de sed, en los cuales la distraía del dolor de la
perdida de su madre la zozobra de su situación.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había ido
perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, hasta no
quedar nada en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una
casa de huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado
cara, y alquilar aquella habitación en donde vivía.

Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor de
sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su
rango, como si se inferiorizase respecto a las que habían sido sus
amigas. Muchas se alejaron, quizá porque ella, con una extraña
timidez, no hizo nada para aproximarlas. Se desarrollaba en su
espíritu una excesiva suspicacia que le hacía sentirse ofendida por
cualquier palabra, cualquier detalle, la más pequeña falta de
etiqueta, o cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles.
Conforme mermaba su escaso capital crecía su angustia. ¿Qué iba a
hacer? Se sentía lanzada entre las mujeres que luchan; pero más
indefensa que ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcón y al
caer se hubiese roto las piernas y los brazos.

Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las
mujeres que trabajan; pero cómplice en la indiferencia de las que se
creen favorecidas, no les había prestado atención. Recordaba ahora
a su pobre profesora de piano, una de esas infelices mujeres que



parecen tener la misión de hacer entrar toda la miseria del arroyo en
las salitas de los burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena
luz, cuando todas las miserias se ven. Venía como un pájaro viejo,
despintado, desplumado, pero siempre puntual «pío-pío-pío», y
entraba en el portal ansiosa de cumplir bien para ganar su
mensualidad. Muchas veces Isabel le abría ella misma la puerta para
librarla de las burlas de los criados, que son crueles con estas pobres
mujeres, y siempre que pueden les pellizcan en su dignidad,
mirándolas de arriba a abajo o cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar.
Había tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar;
unas con una sola alumna, y muchas sin ninguna. Enseñando
siempre su titulo a cuantos encontraban y a todos los vecinos, para
ver si alguno tenía una sobrina que quisiera aprender música.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la
rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que
apenas había reparado: la que les llevaba el jabón, fabricado por
ella, y que, a fuerza de trabajar día y noche, ganaba una peseta
para mantener a cinco hijos. Aquella otra mujer que les llevaba la
carne más barata, arriesgándose a pasarla de contrabando a fin de
que le quedasen unos céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega,
que iba todos los domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su
padre.

Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en
servicio, sin ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo
continuamente los mismos quehaceres, sin voluntad, agobiadas por
los trabajos más penosos, más míseros. Especie de animalillos
domésticos que viven en la familia sin entrar en ella jamás. Muchas
venían frescas, lozanas, de los pueblos, y se las veía descolorarse y
languidecer. Servían sólo por comer y darle su salario a sus familias,
esperando para vestirse los harapos y los desechos de las señoras.
Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la miseria,
aceptando voluntarias su esclavitud.



La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y
enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre que
esparcía sobre la piel pegada al hueso su enfermedad del hígado,
cargaba con sus débiles brazos la montaña de ropa sucia, y con su
pecho enfermo iba todos los días a la orilla del río para inclinarse
sobre la piedra y golpear y chapotear en aquella agua fría que
profundizaba en las grietas de sus manos y las hacía sangrar. Ella les
contaba las miserias de los mil y pico habitantes de la casa de
vecindad donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres solas.

Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que murió en
el hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermó
liando caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en
los bajos de la confitería de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. Ella
había entrado en aquel mundo sin protección de las mujeres solas.
En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podían hacer
nada. ¿Qué esfuerzo tendría que realizar para asegurar su comida
todos los días? Nadie se preocuparía de lo que necesitaba hacer para
vivir; pero todos le exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera
alimentarse del polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, que no
te abandonará.

Otras le proponían medios a cual más descabellados:
—¿Por qué no das lecciones de música?
—Hazte maestra.
—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o señorita de

compañía!
Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no

pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y
su cultura general no iba más lejos. Para ser maestra necesitaba



estudios, tiempo, calma, años de trabajo, y ella no podía esperar
porque iba atropellada, empujada de prisa por la rampa de la
necesidad.

Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas no
podían darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente
sola y pobre en medio de su terrible abandono.

Así era como se veía la situación mísera de la mujer en España.
Don Antonio tenía razón: la mujer en España no era ya la mujer de
su casa, y no era tampoco la mujer libertada e independiente. No
tenían ni la protección pública ni la protección privada, y lo más
grave de todo era la indiferencia con que se las humillaba. Había
para aterrarse ante el espectáculo de la ciudad llena de mujeres
desamparadas, al contemplarlas fríamente, desprovistas de dignidad
de clase, comprometiéndose y rebajándose las unas a las otras.

Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus conflictos.
Los padres se preocupaban sólo del

problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo
refería únicamente a su mujer; faltaba el impulso general que
reparara la injusticia en las grandes masas.

Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un
balbuceo incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su
situación se hacía más insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un cuaderno
en la mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de
números grandes y mal hechos,

pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,
profundizando y grabándose en el papel.
Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para poder

vivir con algún decoro. Había hecho el sacrificio de habitar en una
casa que le repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de
todo lo superfino, y, sin embargo, el balance era aterrador; lo decían
aquellas hojas del cuaderno que no le valía romper:



Había que añadir otros gastos indispensables:
zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el

año, por poco que fuese, haría 25 pesetas
mensuales.
Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de

todo su capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría después?.
Pensó en buscar un empleo. No sabía concretar lo que deseaba...
cualquier cosa... algo en donde trabajar... trabajar de la mañana a la
noche y ganar para sostener aquella vida mísera que le parecia
opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que trataban en
vida de su padre, y con las que aún conservaba relaciones; pero fué
todo en vano. ¿Qué empleo del Estado podía tener sin título alguno?
Estaba todo sujeto a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si
habían dejado unas migajas para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. Todas
aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin cierto temor,
que habitaba sola con gentes extrañas. ¿No tenía algún conocido?
Comer en un restaurante donde sólo van hombres pareció tal
monstruosidad la primera vez que lo dijo a una generala viuda, con
fama de piadosa, que no lo volvió a repetir.



Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.
Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar

sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con un
pedazo de trapo, fuese el mayor dispendio y la línea que separaba la
diferencia de clases. Machas no la encontraban tan pobre. ¡Cuántas
quisieran tener una peseta diaria para vivir! Lo que más sentía Isabel
eran las lamentaciones, los consejos y la intromisión de las
protectoras. Tenían siempre una censura para la imprevisión de los
padres que educan a las hijas de modo que no sirven para nada. Le
sermoneaban que fuese prudente, económica... Que no se fiase de
ningún hombre, porque nadie quiere con buen fia a una muchacha
pobre y abandonada.

Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas
obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de
la miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,
obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las

figuras de esas señoras ancianas que van a comer a casa de
antiguas amigas una vez a la semana.

Aquella doña Soledad que iba a su casa todos los jueves;
y aquella doña Asunción que iba a casa de su amiga
Pilar; y doña Remedios que iba a casa de las de Alonso y que

habían sido un espanto para su juventud. Muchas veces había
reprendido a Pilar porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decía—. Ellas también han sido jóvenes y no
pensarían verse así... Mi abuelo dice que los padres de doña
Asunción eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de
mis abuelos.... y en casa de Alonso hay un retrato de doña
Remedios en el que está preciosa, muy guapa, con un peinado alto y
una cola muy larga. ¡Quién sabe en lo que nosotras nos podremos
ver!



—Yo me casaré—contestaba Pilar.
—Eso no importa—decía Isabel—, El matrimonio no resuelve nada.

Si te quedas viuda sin dinero, caerás en peor miseria.
—Me casaré con un militar.
Aquella idea le hacía reir.
—Sí, la viuda de un capitán tiene para disfrutar una peseta diaria.

Como no pusieras una casa de huespedes.
Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de

comandante.
Viuda de un magistrado era doña Soledad. Muchas de aquellas

señoras conservaban rasgos de su antigua posición. A veces las
pobres ancianas contaban cosas de su vida que las hacían las
señoras de la mesa en vez de las invitadas por caridad. Doña
Soledad, había estado en

Palacio, fué amiga de doña Isabel, y en su casa había un salón
con muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. Él de doña
Remedios había pintado los techos del templo de la

Asunción.
Pero después de estos breves relámpagos, las buenas señoras

volvían a caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se
las toleraba como figuras decorativas. Daban la sensación de que
sólo comían aquel día en toda la semana, y esto les bastaba para
mantenerse en los seis restantes.

Para huir de aquellas gentes empezó a buscar ella sola trabajo.
Recorría tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habían
convenido todos para decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un
examen: «¿Conoce usted el oficio?» «¿Dónde ha estado usted?»
Sonreían burlonamente al oirle decir que ella sabía coser y bordar y
que con buena voluntad aprendería pronto. Cada uno creía su



empleo un arte y le contestaba con un énfasis revelador de su
molestia:

—Estas cosas no se improvisan.
Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado

paso a paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a
gastar la flor de su juventud en una fábrica, un taller o una tienda, y
ser desechada después por inútil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y
comerciantes. Los que se apiadaron de ella una vez no pudieron
continuar, protegiéndola para no perjudicar sus intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutó
con tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de
la Montera la confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo
hacía mal y gastaba dos días en cada una: resultaba imposible.

Lo que más le repugnaba era buscar colocación en una casa
particular. Pero cada día que pasaba se hacía, en su interior, una
concesión nueva. Era la miseria apremiando cada vez más.

Empezó a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periódicos
y acudir a todos los sitios donde hacía falta una costurera, una
señorita de compañía o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que quería ir su
aspecto, sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era
una obrera ni una sirvienta. La miraban con desconfianza y no faltó
alguna dama que le dijese sin piedad:

—Es usted demasiado señorita para ésto.
Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,
que parecían avalorarla para otorgarle protección:
aquella humillación de la mujer joven, que ponía a contribución su

belleza, de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre
todo las que se creían más virtuosas, más impecables, las más
parapetadas en su situación ventajosa o en su independencia, las



que se mostraban más crueles, más ensañadas, más enemigas de la
mujer.

El sueño huía de sus párpados con la zozobra creciente de su
situación. ¿Tendría que pedir limosna y dormir en los bancos
públicos para que la recogieran como una perdida, una vagabunda,
o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le había dado una carta para que fuese a
ver al dueño de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan
pequeño y tan ancho que parecía rodar en vez de andar; los
bracillos delgados pegados al tronco y la cabeza unida al cuerpo por
los tres pliegues de la colgante papada no destacaban de la masa
del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,
miró con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo

brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio,
que suplía su aspecto mezquino con un vozarrón de Júpiter Tonante,
y hablaba siempre a gritos, con acento colérico, mezclando en cada
docena de palabras un terno o una interjección violenta, la recibió
con su natural brusquedad.

—Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted...?
Acabemos...
Isabel entregó la carta que llevaba.
—¿De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente está despacio.
—Es de doña Concha Azara…; me recomienda...;
soy...
—Con que recomienda.... ¿eh? Bien; yo le contestare—

interrumpió.
No se había levantado del sillón y señalaba con el gesto la puerta

a la joven, con un brusco ademán de despedida, creyéndose, como



la mayoría de los señores, dispensado de toda cortesía con una
muchacha pobre.— ... la hija de Adolfo Rodríguez, su antiguo amigo
—acabó de decir Isabel.

El hombrecillo pareció tranquilizarse y recordar.
—De Adolfo Rodríguez.... hija de Adolfo Rodríguez el comisionista.

¿Usted es hija de Adolfo?
—Sí, señor.
—¿Y su madre de usted?
—Ha muerto también.
—¿No tiene usted hermanos?
—No tengo a nadie.
Había en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se

conmovió un poco.
—Pero Adolfo era rico; tenía una gran posición...
—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre,

señor.
—Y la imprevisión... y el no tener cabeza... y el no saber

economizar—rugió de nuevo, como pesaroso de su momentánea
bondad.

Leyó la carta que había dejado a un lado, pareció meditar un
momento, y al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mañana.
Hundió do nuevo, la cabeza en el pabellón colgante de su barba, y

no contestó al saludo de despedida de la joven.



EL RINCÓN OSCURO

Cuando ella alquiló aquel gabinete en el piso tercero de la vieja
casa, se sintió feliz de verse dueña de un gran balcón, por el que
entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la
seducía el aire majestuoso, respetable y lleno de ternura de la
dueña. Doña Nieves era una anciana alta, fuerte, de cuerpo erguido,
tez fresca y cabellera blanca, que sabía ser insinuante y simpática.

Debía haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza.
Se entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del
pasado, repetidos sin cesar, los datos de su vida. Doña Nieves se
vanagloriaba de haber nacido en Aragón, la tierra de savia más
vigorosa de toda España; pero cuando se casó, una niña aún, se fué
a vivir a Sevilla, ocupando allí una espléndida situación, y perdiendo
entre la molicie y el enervamiento del clima andaluz la afición al
trabajo de aguja, que fué su primera ocupación juvenil. Después,
muerto el marido y casada en Galicia su única hija, envejecida,
incapaz de trabajar, había alquilado aquel piso, para ceder
habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y sacaba para
mantenerse..

Lo que más le convenía eran los señores respetables y las
muchachas ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de
esplendor, en las cuales podía hasta hacer economías. Claro que
para eso había que ser amable, y a pesar de hablar tanto de su
honradez y de su aire de respetabilidad, la buena señora tenía que
hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un señorón, que recibía la visita
de parientas con cuyos maridos estaba reñido por causa de la
política, y que entraban recatándose de ser vistas. Doña Nieves



favorecía aquellas entradas, llenas de misterio; era una guardiana
atenta para saber si las señoras estaban vigiladas, y no se
desdeñaba de ir al café a avisar una buena cena, contando con los
restos, que le durarían dos días, o a mandar subir refrescos y
chucherías, recibiendo en cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenían
numerosa familia, pues las visitaban todos los días parientes
diversos, tan reñidos entre sí que cuidaban de no encontrarse;
algunos iban de noche, y como doña Nieves esperaba cabeceando,
envuelta en su mantoncillo, el final de la entrevista para bajar a abrir
la puerta, casi siempre solía volver con un duro y el cabo de vela
medio consumido en la mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin
colocación, que pagaban todos los días sus dos reales, sin tener
opción a salir de su habitación, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando
estaban colocadas e iban a dormir, para recibir alguna visita le
pagaban su condescendencia con los papeles de café, el azúcar, el
aceite, los filetes y hasta el carbón que sisaban y le llevaban
envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que había de estar atenida a las
pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipócritas que
no recibían visitas, aunque doña Nieves sospechaba que era porque
las hacían ellas.

Estas y las que recibían sin misterios siempre a la misma persona,
que llegaba a ser denominado el señor, eran las que menos
producían. El señor, en su estabilidad, solía dar pocas propinas, y
como tampoco eran muy espléndidos con las modestas muchachas
que los recibían, ellas se limitaban a dar, como gaje, una arroba de
carbón al mes para que les tuviese agua caliente, o algún terrón de
azúcar en el café del desayuno.

Doña Nieves era avara y sucia hasta la exageración, y así hacía
imposible que alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en
lugar de ir al restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores



beneficios. Guando alguno le había dado una peseta o cinco reales
diarios por participar de su comida, doña Nieves lo había matado de
hambre. A veces todo el menú lo componía un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentía una gran
compasión por la anciana; era como si la ancianidad, que le
recordaba a la madre, la sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la
pobre mujer sola, quejándose constantemente de la ausencia y la
separación dolorosa de su hija y de sus nietas, que la pobreza no
dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija única pintándola como modelo de belleza
y compendio de todas las virtudes, que ahora se veía, con tres hijos,
abandonada del marido, en una provincia del Norte de España, casi
pidiendo limosna.

—¿Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.
—¿Pero cómo iban ustedes a vivir?—solía objetarle algún huésped.
—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una sería de las

otras—contestaba doña Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos
cerca de mí.

Por fin un día sus lamentaciones fueron atendidas por un
periodista, que interesado por el relato de una bailarina, huésped de
la anciana, le dió los billetes gratis en tercera clase y unos duros
para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de
admiración, que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija,
con la que nunca se había entendido muy bien, según manifestaba
ahora. Ella lo había pedido como el que pide un absurdo, sin
esperanza de que se pudiera realizar jamás. En su interior se
formulaba la pregunta que los otros le habían hecho:

—¿Cómo vamos a vivir?
Sin embargo no se atrevió a asumir la responsabilidad moral del

abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, y,
sobre todo, no se encontró con fuerzas para pasar a los ojos de sus



huéspedes como una madre desnaturalizada. ¡Era tan interesante el
papel de madre dolorida! ¡Se justificaba tanto todo! La maternidad,
cantada líricamente como misión de grandes sacrificios, era un filón
explotable. Quizá lo que más sentía era no poder continuar en sus
quejas, en sus lamentos maternales, y en el panegírico de la hija
ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las
escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de
doña Nieves era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de ojos
redondos, desguarnecidos de pestañas, que miraban de un modo
maligno y enconado. Se pasaba todo el día despeinada, en
chancletas, envuelta en un matine pardo y tendida en un diván, al
paso de todos, gritando sin cesar a su madre, a la que sólo llamaba
la abuela, y a las muchachas, porque todo se lo arreglaba a voces.

La hija mayor, en todo parecida a ella, era una niña pánfila e inútil,
que destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que
pudiera llegar a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de
la abuela y la maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de
doña Nieves, se vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos
que su madre la había hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a
mi hija, y en paz—solía decir.

Fiel a su sistema, con razón o sin ella, exasperaba a la muchacha,
que hostigada se hacía cada vez más huraña, más sucia y más
inadaptable.

El chiquillo, idiota, pasaba el día sentado en un rincón esperando
que lo enviasen a algún mandado, y la niña pequeña, Nievecitas,
con el cabello largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y
los vestidos semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a
otro, haciendo huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasión
que despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo,
parecía inocente en su niñez. Sin saber hablar, sin ser capaz de
coordinar ideas, sin comprender apenas, había aprendido el nombre



de cada huésped, y lo pronunciaba con un balbuceo infantil para
decir:

—Te tero mucho.
O
—Eres muy monita.
Consiguiendo así que le diesen algún pedazo de pan o alguna

golosina, que corría a llevar a la abuela y a la madre, sin
escarmentar al ver que éstas se la quitaban y la repartían entre
todos.

Era un espectáculo apiadable el de la pobre niña flácida, con
vientre de hidrópica, anémica, revelando en los grandes ojos una
fiebre ansiosa de hambrienta, que los miraba a todos como miran los
perros maltratados a los que comen cerca de ellos, esperando que
les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habían ido marchando, hostigados
por aquel ambiente desagradable. Isabel no dejó su gabinete porque
en lo precario de su situación no se atrevía a soportar los gastos que
le originaría su mudanza; pero sentía una gran repugnancia hacia
aquellas gentes y tenía que hacer un supremo esfuerzo para
dominarse cuando veía a la hija maltratar a la madre, con crueldad
tal que un día derribó a la anciana haciendo chocar su cabeza contra
la puerta de la escalera.

¿Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Según
alimentaba la miseria dominaba más claramente una especie de odio
entre las dos. Tal vez la madre pensaba:

—¡Si yo no hubiera tenido hijos!
Y la hija la recriminaba:
—¡Traer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un

crimen!
Sin pensar en los tres que ella había tenido y a los que amaba a

su manera.



Unas señoras de una Asociación de caridad habían dado leche
para la niña durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas
domiciliarias de investigación se habían enterado de que doña
Nieves recibía huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le
habían retirado su socorro.

Un día Isabel se atrevió a aconsejarle:
—¿Por qué la niña mayor no trata de hallar colocación como

doncella en alguna casa y Juana busca también...?
No pudo acabar. Habían hecho todos causa común frente a ella.
—¡Qué había pensado! ¿Y su clase? Era imposible pasar tal

humillación.
A toda costa querían conservar apariencias de señorío. Se advertía

hasta en sus comidas. Cuando no tenían dinero se acostaban sin
cenar, y cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido o
un guiso reconfortante, preferían repartir un chorizo entre todos.
Como si fuese un desdoro el atracarse de guisotes y de judías.

—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetían.
Poco a poco se veía doblegarse a doña Nieves, extenuada, y

vencida por la doble influencia del hambre y de los continuos
disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba
fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte
amarillento; caía su boca, marcando dolorosas comisuras en el
semblante y el busto tan erguido se inclinaba al suelo y marcaba los
hombros puntiagudos como si creciesen hacia arriba incrustando
entre ellos la cabeza. Mientras su familia parecía no advertirlo, Isabel
sentía pesar sobre su propia tragedia aquella otra tragedia tan
dolorosa del fin de la anciana.

Quizá en aquel sentimiento había una inquietud por su propia
suerte. Aquel destino del Bazar no sólo la ponía a cubierto de la
miseria, sino que hasta la colocaba en una especie de rango, de
opulencia, comparativamente con lo que una mujer puede ganar



trabajando. Con sus cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro
duros, podía vivir hasta, con apariencias de señorita y cierto decoro,
sin estar sujeta a un trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino
no era un destino inamovible; estaba a merced de la suerte o de la
voluntad de don Prudencio, al que tanto temían todos los empleados
cuando lo veían pasear entre las calles formadas por las hileras de
vitrinas en que estaban expuestos los objetos. Un día, cuando más
falta les hiciera, habrían de dejar aquel cargo cuya esclavitud
bendecían como un bien. No había jamás ancianas empleadas en las
casas de modas, ni en los bazares, ni en las tiendas. Las viejas
pasaban como heridas por el fondo de la ciudad. Quizá es que no
había viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y lento
en que se las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su
pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habían unido
tan entrañablemente.

Llegaban por la mañana con alegría al Bazar para encontrarse,
aunque allí no se podían hablar apenas, no por la falta de tiempo 3^
ocasión, sino porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las
empleadas entretenidas.

Pasaban todo el día de pie, vigilando el espacio encomendado a su
custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la
ley de protección a la mujer habían puesto los dueños a disposición
de cada una de las empleadas.

Tenían que espiar cómo los transeúntes del Bazar, especie de
transeúntes de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante
los objetos, Unas veces había que guiarlos a una sección que no
encontraban; otras, ayudarles en sus buscas, darles consejos para
decidirse a elegir, y, por ultimo, si todo el tiempo empleado en estas
tareas no resultaba vano, era preciso ir detrás de ellos llevándoles
las compras para que abonaran el importe en la caja.

Había de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las
impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los



compradores.
Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos

expuestos a la venta en el Bazar y fáciles de comprar.
No podían rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no

perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser,
en cierto modo, las amantes del público, al que era preciso sonreír y
agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos
amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de modo que sin
hablar se lo decían todo.

Los hombres no sabían mirarlas a los ojos. En toda mirada de
mujer encontraban únicamente el encanto de su sexo. Hada más. ¡Si
mirasen bien lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas
miradas en las que se hace más profundo el dolor y la demanda de
auxilio!

Sentirían un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles
los ojos superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en
ellos, miraran bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a
un sino triste. Asustaría contemplar desde un porvenir redento lo
que hay de aciago en esos millares de ojos despavoridos de las
mujeres esclavizadas, entre cuyo pavor aún se encontraba belleza y
seducción bastante para deslumbrar a los que las hacían víctimas.

La falta de comprensión que hallaban en todos les hacía refugiarse
la una en la otra; se miraban poniendo en sus ojos una muda queja
o una protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quizá lo más grande en
sus corazones. La amiga es para la amiga más que el amigo para el
amigo. Su cariño no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de
afectuosidad aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales;
era el sentimiento fuerte, sincero y fraternal, que les había hecho
intimar porque las dos se sentían igualmente solas y abandonadas.



Los que más las molestaban eran sus mismos compañeros,
aquellos mocetones que pasaban el día detrás de los mostradores
como ellas, o metidos en el cuchitril de la caja, afeminándose con el
trabajo sedentario, entretenidos en mostrar los objetos de bisutería
o los juguetes a las damas, y que hasta solían emplear la coquetería
con las compradoras para atraerse mayor clientela, con una
impudicia de la que ellas no hubieran sido capaces.

Y las damas preferían comprarles a ellos, a los hombres fuertes
que tenían abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres,
cuyos puestos usurpaban.

Volvía a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que
trabaja era la mujer misma. Desde los primeros días dé su estancia
allí las otras compañeras, más antiguas que ella, trataron de
equivocarla, de entorpecer sus tareas, y la hicieron objeto de celos
mal disimulados y de burlas. Los compañeros, demasiado
empalagosos al principio, se retiraban también molestos por la suave
repulsa de Isabel, y se convertían en solapados enemigos. En
aquella soledad hostil que se hacía al lado de cada una de ellas, las
dos jóvenes se unían cada día más en su afecto, que parecía
recompensarlas y defenderlas. Salían juntas a la hora de comer, y
apoyadas la una en la otra se protegían para cruzar con más soltura
las calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese modo
luciesen menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, el
velo pardo. Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran
molestado más todos los dicharachos que les dirigían los hombres
que esperaban en las aceras el paso de las mujeres para hostigarlas,
molestarlas y dedicarse a seguirlas y perseguirlas con galanteos que
decían bien a las claras el poco respeto que inspiraba la mujer. Era
como si aquellos hombres estuvieran desligados de todo cariño
familiar con mujeres y de todo lazo femenino, según todos las
empujaban por la rampa, sin pensar en que así hacían esta más
pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus madres.

Las pobres mujeres tenían igual miedo a una calle solitaria que a
verse entre la multitud. No se atrevían a tomar un tranvía, donde



todas las miradas se fijarían en ellas con tanta insistencia como si no
hubiese otras mujeres. En las plataformas tenían que aguantar las
audacias de todos aquellos desconocidos, que contaban con su
debilidad para quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la
manera de rozar sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones
oprimir sus piernas, con excusa de dejar paso a un viajero. Era
indigna aquella vejación a la que se sometía a todas las mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas
ya por la galantería de los hombres, deambulaban por las calles en
busca de aventuras fáciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan
asqueadas estaban, que ni siquiera querían aceptar los novios de la
calle; parecía que esperaban que sus novios saliesen de su propio
corazón, que no vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de
hombre, el compañero de la mujer liberada; aquellos novios de
rostro vago estaban en ellas, los aguardaban, temiendo en el fondo
no verlos llegar, por aquella frase que había engendrado su
desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.
Sin embargo, seguían creyendo, esperando, y en aquel

sentimiento, casi inconsciente, daban ya por hecho que sus novios
serían dos amigos que se querrían como se querían ellas, para no
separarse nunca.



EL AMIGO SOMBRÍO

La mañana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco
perezosa los días de fiesta, se había levantado temprano. Abrió el
balcón, que dejó pasar una ráfaga de aire mañanero y fresco, y fué
a ver las dos macetas de geranios y helechos que cuidaba, poniendo
en ellas un cariño semejante al que inspiran los niños pequeños,
como si satisfacieran su deseo de dar expansión a una ternura
protectora.

Como todas las mañanas, se dirigió al armario ropero, en el que
su escaso vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para
guardar la vajilla y las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y
sacó el infiernillo, disponiéndose a calentar el café, que tomaba con
leche condensad a, con objeto de economizar azúcar.

La puerta se abrió y entró Agueda.
—Me creí que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy

madrugas.
—Más has madrugado tú. ¿Qué sucede?
Venía a buscarte mi pobre tía; trabaja hoy, a pesar de ser

domingo, por la necesidad de acabar unos trajes para la señora, y al
verme sola he pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y
desayunar allí. Hoy el día pide fiesta.

Vaciló Isabel.
—¿Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo

aquí y salir luego.



—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aún. ¿No
vas tú a misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contestó Isabel—. Es el
único día que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la
mañana de tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la
ropa... Siempre hay que coser ó remendar algo... Y, sobre todo, las
medias...; las medias son el tormento...; no duran un día.

—Dímelo a mí... que estoy siempre asustada de llevar tomates en
el talón o en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa
poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni
de meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas
que tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorías de Joaquín.
—¿Quién habla de mí?—exclamó una voz dulce y varonil junto a la

puerta.
Las dos amigas dieron un leve grito.
—Nos espiaba.
—Éso no está bien.
—No es culpa mía que ustedes hablasen alto y no ser sordo.
Isabel se había abrochado precipitadamente su vestido y corrió a

abrir la puerta.
—Todo está revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.
Apareció, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un

joven alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su
fosquedad la expresión de bondad piadosa que bañaba las facciones
y los ojos de mirada profunda y melancólica.

—Se está bien aquí—dijo—; es la única habitación de la casa
donde se encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad



atrayente. Soy capaz de aceptar si me dejan ustedes contribuir con
unos bollos o unas ensaimadas.

Las dos jóvenes se consultaron con la mirada y se decidieron al
mismo tiempo:

—¡Por tal de que usted se quede!
Sentían ambas una gran simpatía por aquel nuevo amigo, que

conocían desde mucho tiempo antes, y que había pasado durante
muchos meses a su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromisión de todos los hombres, la
reserva de Joaquín les había interesado; ellas lo designaban, por su
aspecto reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el
Revolucionario.

Le preguntaron a doña Nieves quién era el nuevo huésped, y la
buena señora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el
mundo, no supo decirles nada. Ella, cuya monomanía era saberlo
todo e indagarlo todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria
se había permitido el lujo de pedir las partidas de bautismo de todas
las cupletistas, bailarinas y artistas de fama. Sabía la edad de la
Guerrero, la Imperio y la Chelito, año a año y mes a mes; pero no
podía conjeturar nada sobre don Joaquín, que ni recibía cartas ni
visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con nadie. Le
infundía tal respeto que no se atrevía a preguntarle.

Cuándo se marcharon los demás huéspedes y quedaron
únicamente Isabel y Joaquín su aislamiento pareció aproximarlos, y
ambos empezaron a saludarse, a cambiar algunas frases triviales,
hasta que poco a poco se hicieron amigos y pasaron ratos
charlando, sobre todo cuando iba Agueda y hacían tertulia en el
comedor, pieza común para el servicio de todos los de la casa.

Mientras ellas le hacían espontáneamente la revelación de sus
vidas, atraídas por algo de confesional que había en él, Joaquín
esquivaba sus preguntas respecto a su pasado; pero les infundía
confianza con su palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran



conmiseración que ponía en ella al tratar de los sufrimientos que le
contaban.

Las dos jóvenes parecían agradecerle, que él no fuera también un
galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo
habían sido allí los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros
que las molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su
oido, mirándolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de
pretensiones. A veces pensaban que por lo innumerables que eran
las pretensiones tenían algo de cosa irresistible, una especie de
fatalidad, y se sentían contentas de poder entregarse sin miedo a un
afecto que no las obligaba a estar en guardia, recelosas y
desconfiadas, como tenían que estarlo ante los demás hombres.

El, por su parte, parecía acogerse también a su amistad como a
una amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traición que
había en el fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentía la
tragedia de las mujeres más que la sentían ellas mismas, A veces,
como si quisiera consolarlas, les hablaba de sí mismas y de las otras,
de todas las mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas
ciudades en las que no hablan más que los hombres, patronos de
algo, mientras que ellas mueren en silencio, en su vida mezquina,
sorda, que es como una de esas pesadillas en las que se quiere
gritar y no se puede.

Les hablaba sólo de lo más cercano a ellas, de lo que les tocaba
directamente; la exhibición impúdica de las unas, la miseria
agobiadora de otras; el espectáculo bárbaro de las mujeres muertas
por el despecho de los hombres; de la humillación de hablarles sólo
de su belleza, de aquella situación precaria de todas ellas, incapaces
de rebelarse; porque las grandes damas se hallaban contentas con
su vida vegetativa, vana; felices de pasear sus galas, como ídolos de
madera, sin pupilas, sin corazón y sin alma. Las mujeres de la clase
inedia estaban sujetas, fanatizadas, dormidas en un letargo que no
les dejaba ver que la causa de la mujer era sólo una. Sólo las
obreras, movidas por su miseria, veían la verdad; pero a ellas les
faltaba la cultura y los medios de defensa.



Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacía
pequeña, insignificante, y su maldad resultaba también mezquina.
Estaban rodeadas de maledicencia, acechadas; tenían que refugiarse
para vivir en sus propios corazones, esconderse en ellos. ¿Pero qué
tenían en su corazón las mujeres? La atrofia de su abandono, de su
incultura, su deseo de permanecer así. Eran ellas mismas las que
rechazaban la liberación, las que se aferraban a la rutinaria remora
de la sociedad. Las españolas no sentían la rebeldía como las
mujeres inglesas, como las rusas, como las portuguesas mismas, tan
cercanas a ellas. Se las contentaba con una falsa galantería, con
concesiones infantiles para engañarlas y entretenerlas; pero en el
fondo latía un gran desprecio. Las escuelas para mujeres eran
escasas, las cárceles hechas sin cuidado; no las igualaba al hombre
más Código que el Código penal, y no eran superiores a él más que
en responsabilidades. Ellas, las más débiles, tenían que defender el
honor, atacado constantemente por los más fuertes, y se las culpaba
de su vencimiento.

Aquellas ideas iban grabándose en las dos amigas, que miraban a
Joaquín con la veneración de un maestro. Era el predicador; ante él
sentía el impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la
impresión se borraba. Era como si por momentos brotase una luz en
sus espíritus y se apagase repentinamente. Pero se aficionaban a
escucharlo, y machas tardes Agueda acompañaba a Isabel a su casa
con el deseo de oir hablar a Joaquín.

Era el primer día que le invitaban a entrar en su habitación, y
todos sentían el encanto de aquella naciente familiaridad.

Isabel salió apresurada para que el muchacho idiota subiera unas
pastas, y Agueda empezó diligente a preparar los cacharros; porque
como Isabel sólo tenía dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenía
aquella reunión en el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el
paisaje de los tejados ensolados, algo de fiesta y de día de campo
que ponía contentos a los tres.

Apenas habían empezado su colación, un débil ruido de la puerta,
suavemente abierta, los obligó a volver la cabeza. La chiquitina



Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera enmarañada, estaba
allí mirándolos con su mirada ansiosa de perro hambriento.

Las jóvenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero
Agueda la llamó:

—Yen, Nievecitas.
La chicuela no se movía.
—Ven, nena, ven— añadió Isabel.
La niña continuaba inmóvil, y las dos jóvenes adivinaron las

miradas de la familia, que la empujaban hacia allí, al oir la voz de la
abuela

—Anda, niña, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando
fuera las migajas que le pudieran tocar.

Avanzó la pequeñuela, con pasos menuditos, como si no moviese
los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogió la mano mantecosa y blanda, con
esa sensación do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano
de los niños, la pobre criatura balbuceó su cantinela con los ojos
fijos en las pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.
Y escapó en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso

de la recomendación de Agueda:
—No te vayas; cómetelas aquí, rica; te las van a quitar.
Pero la chicuela corría a reunirse con los suyos, más contenta de

que la acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus
golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquín, como si volviese a su
idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empezó a hablar de la
miseria humana:

¿Cómo no tenían miedo las mujeres de tener hijos? Los padres,
por más que quisieran, no podían ahorrar; gastaban más de lo que



podían en la vida diaria. Además, todo sería inútil. Las mujeres se
arruinaban siempre, o las arruinaban sus esposos y sus
administradores.

—¿Qué hacer entonces?—preguntó Isabel.
El se enardeció y olvidó la prudencia que ponía en sus palabras.
—¿Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar

a las mujeres de un modo distinto.
El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud,

ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir la
ignorancia con la inocencia.

Había que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los
dos sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguió exponiendo la doctrina redentora,
olvidándose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo
entendían lo bastante para comprenderlo, pero sí para alarmarse de
todas aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.

De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su
impulso. Su deseo le había hecho creer a sus amigas superiores de
lo que en realidad eran. Quizá él había pensado en redimir unos
espíritus atrofiados por el medio y que le parecían superiores por su
anhelo. Sin duda se había equivocado al tomar lo rectilíneo y severo
de aquellas vidas como hijo de un movimiento libre de su voluntad,
cuando no era más que rutina, sumisión a las costumbres, falta de
decisión y de valentía, para quererse liberar. ¡Eran irredentas!

Ellas, por su parte conocían desconcertadas el aire de, dolorosa
decepción de su amigo y no sabían que decir.

Cuando después de sostener una conversación frívola Joaquín las
dejó, diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de
un modo receloso que ponía en sus ojos el reflejo de la interrogación
que no se atrevían a dirigirse.



El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se
daban cuenta de que habían perdido la rara posibilidad de despertar
a una vida superior al lado de aquel amigo que no tornaría más.
Estaban hechas para tratar otra clase de hombres, los mismos
hombres que por un instinto sano de su naturaleza parecían
repugnarles,



LOS BANCOS PÚBLICOS

El alejamiento de Joaquín, después de su breve amistad, las había
dejado más solas. Habían perdido al amigo y el amor no llamaba a
sus corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenían a su alcance las conquistas
fáciles de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que
van al azar en pos de toda desconocida. Pero el hábito de su vida
reflexiva, el trabajo que las agostaba, y quizá también la
comparación involuntaria de Joaquín con los otros hombres,
dificultaba esa entrega de la voluntad necesaria para dejar entrar el
amor. La fealdad fosca y austera de Joaquín había llegado a ser
como un prototipo de belleza que les hacía sentir disgusto ante el
atildamiento de los otros.

En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la
costumbre. Del mismo modo que era una obligación el ir a
desempeñar su empleo en el Bazar y acudían ya a él sin darse
cuenta, iban las tardes de domingo, a dar su paseo por los parques,
como las ovejas que salían a pacer al campo. Iban llenas de tristeza,
de vacilaciones, solas y aburridas, sin saber qué hacer. Sentían
perdida su personalidad entre la multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres
que poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quizá
tan perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus
risas, dentro de su vida sin finalidad.

—Mira qué vestido más raro—solía decir una de ellas, ante la
novedad o la extravagancia de un traje que atraía su atención.



Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debían
caminar por los senderos más apartados, a fin de que la excesiva luz
no denunciase lo chafado de sus modestos atavíos.

—¡Qué bonita blusa!—exclamaban a veces.
Y cualquiera de las dos respondía:
—Yo necesito una así.
A veces hería su sensibilidad la contemplación de un grupo de

mujeres lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y
despreocupadas que pasaban como pajarillos cantores en aquella,
dichosa inconsciencia que ellas habían ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy
rendidos, que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los
cuadros de las familias felices, esposos con hijos pequeñuelos y
madres ancianas, eran algo que les hacía daño a su pesar.

Los hombres parecían pasar a su lado como pisándolas; no se
tomaban el trabajo de verles la cara, después de apreciar sus
siluetas vulgares y sus pobres vestidos.

La alegría de la tarde, con olor a manzanas, que cernía una luz de
oro sobre el parque enflorado, contribuía a que la multitud lo
invadiese todo. Se veía un mundo de mujeres en todas las calles.
Los paseos estaban invadidos por aquel desbordamiento de mujeres,
que entonces dominaban por su número sobre los hombres, aunque
tan poca importancia se les concediera.

Viéndolas, parecía como si no existiese la miseria. Todas hacían un
esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y
rojas, de faldas claras, ponía en el paisaje algo de fiesta, una fiesta
de garden-party burgués. Parecían rivalizar en lucir un atavío
superior a su medio. Las criadas, que salían de paseo aquellas horas
de la, tarde, iban vestidas con abrigos largos, que sustituían los
clásicos mantones, y se tocaban con velo. Las hijas de padres
obreros se engalanaban como señoritas; las empleadas, las
muchachas como ellas, que apenas tenían para comer, llevaban



sombreritos y vestidos lujosos. ¿Sería aquella la única rebeldía
contra su suerte de que serían capaces las mujeres? Sin duda todas
veían en cada una de las otras un enemigo, según las miradas
hostiles que seguían a cuantas pasaban. Todos los corazones
rabiaban en la tarde bajo su apariencia de diversión.

Varios caballeros y señoras las saludaron al pasar.
Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocían de verlas

allí y les dirigían un saludo lleno de superioridad.
Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamó su

atención.
—¿Quién es?—preguntó Agueda—. ¿Lo conoces tú?
—Sí... no recuerdo bien... ¡Ah! Es uno que se sienta cerca de

nosotras en el restaurante.
Estaban cerca de una de esas básculas colocadas en los parques

para invitar a los transeúntes a conocer su peso.
—¿Quieres que nos pesemos?—preguntó Isabel.
—¿Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.
—Tienes razón.
Se había convencido, aunque su amiga no expresó su idea. ¿Para

qué pesarse? Era exponerse a sufrir un desengaño más.
Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta

claridad el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus
rostros, un poco deshechos. Tenían el aspecto mustio y marchito de
esas plantas de las habitaciones a las que la luz artificial y la falta de
aire les roba lo más frondoso de su lozanía. Agueda tenía las ojeras
tan profundas que Isabel pensó con inquietud si estaría enferma, al
mismo tiempo que advertía la misma preocupación en el semblante
de su amiga.

—¿Te sientes mal?—preguntó.
—No... No sé... ¿Me notas algo?



—No...; ¿y tú a mí?
—Estás un poco pálida.
—Como tú.
—Debíamos tomar algún reconstituyente...
—Sí. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...
Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad y el

deseo de una medicina previsora que no podían comprar. Era una
cosa inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y
experimentar el pánico de la amenaza de la enfermedad careciendo
de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo,
por su falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban
ocupados, por mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensación de cansancio, de agobio, de no ver
claro el porvenir, el banco público ofreciese un suave refugio. Las
que se acogían a ellos parecían tener algo de cojas, de impedidas.
Desde los bancos veían las cosas como desde un plano distinto,
como ven la representación los espectadores que no tienen nada
que ver con el espectáculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una
mujer que estaba sentada llamó a dos niños que jugaban con el aro
y la pelota a pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a
ocupar sus asientos. Preferían privarse de sus juegos y su diversión
por tal de fastidiar a las que necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les
desagradaba encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de
volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducía a la salida,
resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre,
cuando al fin en una de las calles más sombrías encontraron un
banco, sobre el que se dejaron caer, cansadas y llenas de desaliento.



Una pareja de enamorados que se dibujó al extremo de la avenida
atrajo su atención; más al fondo se distinguía otra pareja tan
semejante de color y línea que parecía una reproducción de la
primera.

—¡Elenita, y liosa!—exclamó Agueda.
Las conocía porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad

de compañeras de colegio; pero sabía que en aquel momento
fingirían no haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salían a pasear, a la Lora del crepúsculo,
con sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi,
aunque pasaron rozándose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las
saludaron. Daba la impresión de que conducían a sus novios a través
de la ciudad del mismo modo que si los llevasen con los ojos
vendados, para que no pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar
a nadie. Daban la idea de los condenados que se conducen al
suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas
pobres, feas, escurridas, que se habían hecho uno de esos tipos
caricaturescos inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por
como se destacan de la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar
y llamar la atención. Tal vez había en ellas la gracia picante de
exagerar los defectos, extremar el ridículo, estilizarlo. Se vestían con
la menor tela posible: un descote grande dejaba ver las gargantas,
en las que se reconcentraba toda la belleza, por su contraste con los
rostros, cubiertos de la ova verdosa de su color hepático. El traje,
ceñido, marcaba las caderas y descubría toda la línea del cuerpo
como si lo dejara, en completa, desnudez y se detenía lo bastante
alto para enseñar la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con
medias caladas y zapatos irreprochables, dando esa tentación de los
bajos lujuriosos que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podía ocultar su cercanía a los
cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordeón en torno
de los ojos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la



otra que, más menuda y delgadita, podía aparentar veinte años
menos. Elenita, como 1.a llamaban siempre, tenía un cuerpo
seductor y sabía hacer resaltar sus líneas, y disimular los defectos de
la cara, amarillenta, flácida, con la nariz en pico, los ojos pitañosos y
los dos dientes delanteros de la mandíbula superior salientes y
colgantes como una inmensa blanca doble escapándose de los
labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de dominó.

Hacía varios años que en su rondar callejero de todos los
atardeceres, pasando por la calle de Alcalá y la Puerta del Sol a la
hora de los pellizcos, cuando la aglomeración de gente favorecía las
audacias de los hombres que buscaban el roce de una desconocida
entre la multitud, habían encontrado aquellos dos novios; dos
chicuelos menores que ellas, y de los cuales se habían ido
apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiración matrimonial en la
sombra de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debía
existir la seguridad de que iban a realizar un engaño para cazar los
maridos que les eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era
obra de aislamiento, de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su
celo llegaba hasta el punto de indisponerlos entre sí de tal modo que
el novio de Eleníta no saludaba al de Rosa ni éste saludaba a Elena.

Las hermanas explotaban aquella situación de rivalidad creada por
ellas para conseguir los regalos con que se vestían ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a
Elena—decía un día Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decía al suyo:
—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.
Para no ser menos los dos jóvenes rivalizaban en comprar el

mismo objeto a sus amadas, y como éstas pedían doble tela y se
confeccionaban ellas mismas sus trajes, resultaba que podían
vestirse ambas, y gracias a su habilidad hasta los zapatos y las
medias eran regalo de los dos novios.



Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un día de santo de sus
amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel año, el día de
San «Juan, las dos hermanas habían ido casa de Isabel cuando aún
dormía, y casi llorando le rogaron que les prestase dos duros para el
regalo del novio de Rosa, con tal angustia, que les dió todo lo que
poseía, y se hubiera quedado sin cenar todo el mes de no haber
empeñado sus pendientes, que sabe Dios cuándo podría sacar,
porque no esperaba la devolución.

Sus amigas le parecían aún más pobres que ella. Sus veinticuatro
duros, comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan,
eran una verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenían nada más que seis duros que cobraba su
madre de viudedad, pues había de partir la mitad de la pensión con
una hija del primer matrimonio de su marido, y se hacía preciso vivir
de su trabajo. Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacía una
tira de encaje al día, para ganar una peseta. Rosa, que había
aprendido a coser de sastre, se pasaba desde las seis de la mañana
hasta las seis de la tarde sin levantar cabezade la obra que le
enviaban de la sastrería militar y que le pagaban de un modo
inverosímil: a cincuenta céntimos cada guerrera, a veinticinco los
pantalones y a quince el par de botines; ¡con lo que entretenían
remates, ojales y botones! Pero, ¡y gracias que hubiese siempre
trabajo! En las temporadas de paro el hambre entraba en la casa,
pues con el mísero jornal tenían que alimentar a la madre paralítica
y clavada en su sillón desde hacía muchos años, al perro, a los dos
gatos, al canario y a la vieja criada, acogida al lado de ellas como en
un asilo, y que no sólo no cobraba su salario, sino que en los días de
hambre salía a pedir fiado y buscaba a las amigas para lamentar con
ellas sus apuros y la honradez de sus pobres señoritas, que la mitad
de las noches se acostaban sin cenar; ¡y luego dicen que las mujeres
se pierden! La infeliz vieja no veía la sonrisa de burla en los labios de
las personas a quienes dirigía sus quejas y escapaba feliz con los
socorros que le daban para sus pobres señoritas, sin perjuicio de
guardarse la mitad en el camino.



—Sin embargo—decía Agueda contemplándolas—, ellas son más
felices que nosotras.

—Cuestión de carácter.
E Isabel seguía explicando a su amiga cómo aquellas criaturas,

cansadas de trabajar, tenían energía todas las tardes para vestirse y
pintarse con esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los
novios, que esperaba cada uno en un extremo de la calle, y
emprender la peregrinación, unos delante de otros, a través de los
parques casi desiertos y de las calles más en sombra, deambulando
hasta las nueve de la noche. Muchas veces su única cena eran las
meriendas con que las obsequiaban los novios, y de las cuales
procuraban guardar algo para las dos viejas que las esperaban en
casa.

Así se comprendía cómo las dos pobres mujeres se aferraban a los
novios como a una esperanza de liberación, puesto que aunque el
matrimonio no les diese en el hogar mas que el puesto de
gobernantas y se acabase con él aquella especie de idilio
sentimental que paseaban por las calles de Madrid, tendrían
asegurada su vida, con ese triunfo social que supone el matrimonio,
como una superioridad sobre las amigas, las cuales, por espíritu
femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la
ingratitud con quo les corresponderían.



EL PEINARSE LOS CABELLOS

Aquella mañana al llegar al Bazar notó cierta inquietud en el rostro
de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus
miradas. El dependiente encargado de la sección de peines y
esponjas le comunicó la orden de que subiera a ver al principal con
una entonación gozosa, que le hizo presagiar algo desagradable.

Subió la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando
quedamente. No respondió nadie. ¿La habrían oído? Estuvo indecisa
diez minutos, sin atreverse a repetir la llamada, y al fin tocó otra vez
con suavidad. Sonó el vozarrón al mismo tiempo que la bola de
grasa venía rodando hacia ella.

—¿No pueden esperar...? ¡Tanta prisa! Que pase quien sea.
Al ver a Isabel pareció dulcificarse.
—¡Ah! ¿Es usted?
Se quedó un rato silencioso, como si buscara la forma más dulce

de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:
—La llamo a usted porque ésto no puede continuar así. Hace una

semana que viene usted tarde todas las mañanas...; me inmoraliza
usted a todos los dependientes... Las obligaciones son las
obligaciones...; el que.no puede, lo deja... Hay que ser puntual.

Ella no sabía como disculparse.
Don Prudencio enfocó el punto luminoso que brillaba entre la

carne de sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje
y su cabellera añadió:



—Estas coqueterías hacen perder el tiempo, y no son propias de
las mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se
quieren comparar con ellas, ¡Aquéllo son mujeres! Con naturalidad;
parecen hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin
el tocador, sin los polvos, sin los pelitos rizados.... y

luego, ¡claro! El público se propasa, no las toma por personas
decentes... Tocias parecen cupletistas.... y eso no lo he de consentir.

Iba excitándose por momentos, y descargó un puñetazo sobre la
mesa.

—No quiero tanto señorío... Acabaré por poner de patitas en la
calle a todas las señoritas.

Isabel rompió a llorar.
—¿Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted

gracias a que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre.
Márchese a su puesto, y que no vuelva a suceder...

Salió apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre
sus compañeras notó las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas
se dirigían frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin
poderles contestar.

—¡Parece que hace mal tiempo!—decía una.
—¿Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente

a otra de ellas.
—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontestó.
Isabel permaneció indiferente y fué a ocupar su puesto; pero

Agueda no se pudo contener.
—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que

suceda como oiga rebuznar.
Todos los demás se callaron.
Al medio día se reunieron para ir al restaurante, e



Isabel le contó a su amiga lo que había pasado. Ella trató de
consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que más me apena— dijo Isabel—.
Después de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre
constituido en amo se crea dispensado de ser cortés y bien educado
con las mujeres...

—Y más vale así—atajó Agueda—; peor son los que les imponen la
galantería y las obligan a aguantarlos. ¡Hay que sufrir tanto cuando
se es mujer y pobre!

—Lo doloroso—siguió Isabel—son las compañeras.
¿Qué les he hecho yo? ¡He procurado ser atenta y buena con

ellas! ¿Por qué me odian?
—No te preocupes de eso. Es que son así con todas; se irritan del

bien de las demás. No creas que esto es de ahora. ¿Yes Manuela?
Esa muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene
siempre su lado lleno de jovencitos. Pues esa, antes de casarse
ahora, se ha quedado dos veces con todo hecho; una de ellas en la
misma iglesia, gracias a los manejos de las otras. Este verano cogió
un novio provinciano y sin dejarlo respirar se casó con él. ¿Querrás
creer que han tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre,
la invitación para las bodas anteriores?

—¿Y quién ha hecho eso?
—Pues otra compañera: Encarnación; esa vieja envidiosa y

emperejilada que está cerca de la caja.
—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la soltería.
—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tía

dice que las mujeres somos como el vino. Con los años unas se
mejoran, adquieren más aroma y más valor, y otras se tuercen y se
hacen vinagre. Además, la soltería de Encarnación no es más que
oficial; todas sabemos que tiene un protector viejo.

—No digas eso.



Quizá por lo mismo que ella no había delinquido era más
condescendiente con las otras. Sabía que el problema de las mujeres
solas no tenía ninguna solución. En la incertidumbre de todas, en las
miradas que lanzaban al vacío, estaba siempre la duda de lo que
podría ser de ellas. Todo aquel mundo de mujeres tenían que
defender su vida por sí solas, y creían que sus adversarios, más que
los hombres, eran las mismas mujeres las que les hacían la
competencia y se volvían contra ellas. Eran el peligro. En vez de
despertarse un espíritu de amor, una solidaridad, era todo lo
contrario. Pero lo disculpaba todo. Veía su desdicha, la de sus
compañeras en el Bazar; sabía lo que era su porvenir y el de todas
aquellas señoritas de almacén, que consumían su vida lejos ele la luz
del sol, sin respirar el aire, sin la alegría del amor y de la libertad, y
que fatalmente serían desechadas a su vejez en el mayor
desamparo. Repetía su observación de que no había jamás viejas en
los almacenes ni en las tiendas de modas. Entre las mismas
señoritas del teléfono, que renunciaban a casarse por conservar el
modesto empleo, que parecía una protección para la mujer soltera,
no se encontraban ancianas. Tenían sólo las mujeres pobres una
temporada efímera, breve, para conocer la alegría. ¿Por qué no
habían de prevalerse de ella? No era justa la crítica acerba que caía
sobre las que aprovechaban del modo que les era posible sus dotes
de juventud para endulzar su situación de momento, y tal vez con la
secreta esperanza de asegurar su porvenir. Hasta le parecían dignas
de admiración las que, abandonadas a sí mismas, tenían que luchar
de todas maneras y lograban salir vencedoras.

¡Eran tan pocas!
Agueda no admitía su opinión. Era bueno ser condescendientes,

pero no dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a
las otras derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la
calle sus ojos se dirigían a la puerta

del restaurante, donde estaba parado un joven alto, delgado, con
lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que algunas semanas



antes las había saludado en el parque.
—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mañanas—le

dijo Agueda, cariñosa.
Isabel enrojeció. El joven las esperaba, y después de saludarse,

subieron juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en
aquel comedor chico y oscuro donde iban como a ocultarse los
comensales más vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir allí se peinaba y se componía como si
hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamás había amado la
coquetería, se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentía
el descontento de su fealdad, sin recursos para disimularla con los
trajes y los afeites. Trataba de arrastrar consigo a Agueda en
aquellos nuevos deseos que la acometían.

—La verdad es—decía—que la que está fea es porque no tiene
dinero. ¿Has visto cómo hay en las perfumerías recursos para todo?

—No hagas caso—respondía la otra—. Todo eso son embelecos y
engaños para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo
natural ni que siente tan bien como el agua y el jabón.

—Sí—respondía Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas
las que no tenemos más remedio que aguantarnos y hacer creer que
no nos sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de
manzana de las campesinas seduce menos que la cara pintada de
las cupletistas, y no se conserva tanto. Desengáñate.

Influida por aquella idea se imponía sacrificios en su modesta
comida y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se
lavaba ella misma su ropa para economizar unos céntimos y poderse
comprar un frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su
módico precio le parecían un exceso de lujo y de refinamiento.

Tenía un gran miedo a que las compañeras le conociesen el
blancor que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue
que le comunicaba la bola ligeramente impregnada de carmín. Usaba
aquellos artificios asustada por la influencia de las preocupaciones



que pesan sobre una mujer trabajadora, dentro de unas costumbres
que no le permitían ostentar con libertad la pintura como un adorno,
sino que necesitaba mentir hipócritamente, valiéndose de ella,
encantos naturales, cuidando do que no se conociese el engaño.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la
monotonía de pasar años y años inmovilizada, sin cambiar de
silueta. Pensaba que Fernando estaría acostumbrado a ver mujeres
bellas, deslumbradoras, y que la encontraría ridicula e insignificante
en la comparación.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un
interés de novedad a su figura y un encanto que ella no podía tener.
Era una mortificación más añadida a su penuria, que no había
sentido tan cruel hasta entonces.

Se había refugiado toda su coquetería en el peinado. Durante
mucho tiempo no había hecho más- que pasar el peine por aquella
hermosa madeja de sus cabellos castaños y sedosos, para
recogerlos de algún modo sobre la nuca, más como un estorbo que
como un adorno. En ocasiones había suspirado:

—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no
necesitan más que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud
esto de los cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:
—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos.

Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de
cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridículos.

—Pues todas debíamos tener la cabellera como ellos— decía
Isabel.

Y lo decía de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponía
el tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir
piedad de sacrificar su más bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecía sacrílega. Su
único encanto, su único adorno era el cabello.



Quizá por primera vez, colocada frente al espejo, apreciaba ahora
con deleite el lujo de que la vestían sus cabellos de un color castaño,
hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol, que formaban la
hermosa madeja larga y tupida, llena de majestad y realeza, de su
espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabía colocarlos con todo el
arte necesario, ni darles esa ondulación natural de los peinados
aristocráticos en vez del rizado de planchadora que adquirían bajo
sus tenacillas inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, más preciadas que el
oro, enredaba el peine en ellas, las enmarañaba y revolvía sin
acertar a colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecía adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su
peinado para agradarle, y tenía siempre una frase lisonjera para
elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenía que robar al
descanso para hacerlo; no podía nadie suponer el esfuerzo que le
costaba a una muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada
y limpia, No sólo los céntimos dedicados al aseo, que en ellas
resultaba una coquetería, sino los minutos se les regateaban. Aquel
placer que sentía ahora al ver a Fernando esperándola y notar en su
primera mirada la complacencia en su belleza la recompensaba de
todos los sacrificios; pero no se había dado cuenta de sus
sentimientos hasta que las palabras de Agueda le hacían mirar en su
propio corazón.

¿Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¿La amaría
él? ¿Cómo lo había notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se había establecido aquella amistad
entre Fernando y ellas desde el día que

las saludó en el Parque.
Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que

durante muchos meses lo habían visto cerca de su mesa en el



comedor de todos.
A Isabel le extrañaba no haberse fijado antes en él, que había sido

tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y
aquellos piropos de mal gusto como los otros.

Siguieron saludándose, cambiando frases, y acabaron por hacerse
amigos. Un camarero les guardaba todos los días su mesa, y se
sentían contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a
cubierto de los atrevimientos de los demás. Había venido a
reemplazar cerca de ellas la amistad de Joaquín, y hasta creían
haber ganado en el cambio, porque Fernando era un conversador
amable y despreocupado de problemas trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decía—,
El mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo
que quiera y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las
formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendían ellas mejor; era más sensato, el
respeto a todo lo establecido, la resignación fatalista. En vez de
hablarles de la miseria de las mujeres y de atormentarlas con el
desfile de mujeres sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la
tragedia de sus dolores, las distraía con su conversación ligera, viva,
animada, y hacía desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas,
atractivas, triunfadoras, que parecían reinar sobre la sociedad toda y
entre las que se destacaban las grandes artistas, las millonarios
célebres, como puntos luminosos en la gran masa de privilegiadas.
Oyéndolo, se dejaba mecer en un ensueño de esperanza para lo
porvenir.

Aquel día Isabel permaneció turbada y silenciosa durante toda la
comida. Estaba preocupada por las palabras de Agueda y
experimentaba cierta molestia al ver cómo ésta, aprovechando su
ensimismamiento, charlaba y reía con Fernando. Estaba
desconcertada, y al quedarse de nuevo a solas con su amiga, no se
atrevió a preguntarle nada. Era la primera vez que le ocultaba su
pensamiento.



LA PUÑALADA DEL HAMBRE

Había pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas
en su cerebro a las preguntas que le sugerían las dudas que se
habían apoderado de su espíritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que
dificultaba el respirar. Desde varios días antes doña Nieves se había
visto obligada a guardar cama. La gran debilidad de su corazón, sin
fuerzas para contraerse, producía frecuentes asistolias. Era como
una bomba descompuesta, y se quedaría roto y abierto cuando
menos lo pudieran esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se
abonan todos los pobres en las grandes ciudades, como si
convencidos de no poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el
entierro a su muerte.

Hasta los dos días no acudió al llamamiento, y apenas examinó a
la anciana dió su fallo, con esa especie de indiferencia de los
módicos de las Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad
como una congregación de enfermos que marchan hacia la muerte
con su valija llena de males y miserias a cuestas.

Módicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenían el
convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo
fatal de su sino. Hasta los que parecían sanos y contentos estaban
minados por dentro. En las grandes capitales se amontonaban los
enfermos pobres en los hospitales, y los más acomodados llenaban
las clínicas, los consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aunque los médicos abundaban, había trabajo para todos. Si se
iba a los dentistas se veia la gente esperando, formando enormes



colas; los especialistas del cáncer tenían las antesalas atestadas de
sentenciados; y lo mismo sucedía con los tuberculosos, los
diabéticos, los atacados de escrófula y de terribles enfermedades
secretas... No se daban punto de reposo los oculistas, los dedicados
a la especialidad de garganta, nariz y oídos. Todo eran tumores,
llagas, úlceras. Entre aquella Humanidad doliente las más castigadas
eran las mujeres, las contaminadas y las portadoras de los virus más
temibles; las que salían deshechas de su maternidad; con hernias,
con varices, con toda clase de enfermedades en la matriz. Pobres
mujeres de cuerpos deformados, que habían perdido su belleza y
envejecían entre promontorios de grasa o con una delgadez
escuálida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morían de hambre; los ricos de
hartazgo. Lo que en los unos hacía la anemia, lo hacía en los otros la
diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso
de alimentación en una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuación del trabajo de la fábrica
y el desarrollo de la tuberculosis; el campo destruía a las labradoras,
agotadas en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de
hijos que brotaban de sus vientres todos los años. Morían sin darse
cuenta de sus males, sin sospechar, a veces, que estaban enfermas,
como morían sus ovejas y sus cabras.

Así, el facultativo recetó con algo de escepticismo para cumplir su
deber. ¡Si pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que
no la dejasen levantarse...; poco alimento...; unas píldoras de
esparteína...

Cuando se despidió, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos.
La abuela se moría. La hija pensó en que lo primero era poner bien
su alma con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban
las señoras de la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacía que muchas familias cuidasen de los
auxilios espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no
hubieran tenido, y se contaban casos de personas que se habían



fingido graves para recibir con el socorro del alma el socorro del
cuerpo.

A los dos días de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de
fuerzas se había agravado; la mataba la inanición. En vano Isabel y
los otros dos huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de
alimentar a la enferma. Uno de ellos dió una peseta para leche a la
afligida hija, que no hacía más que llorar y lamentarse de la
desgracia de la pobre madre, tan buena, aunque tuviese su
gomecillo, como cada una.

Se contentó con subir diez céntimos de leche.
—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste

ocho días. Los mantiene la fiebre.
Así, engañándose ella misma, cometía el parricidio dejando morir

a la anciana, que ya agotada nada pedía, y se apagaba lentamente
en el reposo de su corazón, dominado por la asistolia.

Iba Juanita de acá para allá, comentando lo que le sucedía y
haciendo alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacía
los preparativos para la ceremonia del Viático.

Joaquín se indignó.
—¿Cree usted—preguntó a Juana—que no es acelerar la muerte

de una persona el hacerle sufrir la emoción de ver a un sacerdote al
lado de la cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos,
que es como un anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudó un momento y luego repuso:
—No. Don Serafín, el médico, dice que no ha visto morirse jamás

a nadie por eso, y ya ve usted si el habrá visto morirse gente.
—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa

emoción tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se
hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquín; pero algunos
enfermos se curan sólo por la alegría de recibir a Dios.



Comprendió que era imposible insistir. La pobre mujer se moría sin
enfermedad; era la puñalada del hambre que la había herido en el
corazón, y todas las ceremonias y las emociones la acabarían más
pronto.

Se marchó para no ser cómplice de todo aquello, mientras Juanita,
llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina,
que había colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de
ramos, sobre la que caía el encaje de una sábana planchada con
almidón. Encima del tablero puso dos jarras con flores de trapo y un
cuadro de la virgen de los Dolores, arrimado a la pared, formando
alrededor suyo una iluminación de velas de cera, colocadas en
botellas envueltas en papel rosa.

La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba
deslumbrada el resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia
aterrada, temblorosa, viendo en sil delicado cerebro la imagen de
aquellos Hombres con faroles encendidos al pie del lecho, y la visión
del cura,

que le hacía las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno
tras otro los lazos de su vida.

Cuando entró Isabel tuvo un momento de lucidez.
—¡Me muero, me muero! —le dijo con espanto.
Ella trató de tranquilizarla.
—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondrá

buena. No hay más que tener fe y tomar alimento.
Pero la hija y las nietas habían cenado pan y jamón y habían

subido una botellita de vino, para reparar las fuerzas después de
tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. ¿Qué pasaría si nos
entregáramos todas?

. Cuando vino el médico encontró más animada a la enferma.



—¡Quién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de
dos en dos horas. Ya veremos.

Un poco más consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar
y del trajín, del día, la madre y la hija se quedaron dormidas en el
comedor. A la mañana siguiente, apenas empezaba a dormirse
Isabel escuchó la voz de la niña, que gritaba con espanto:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Da abuela se ha muerto!
La pobre vieja estaba ya fría.
Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a

Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.
—¡Qué pena! ¡Pobre madre! ¡Cuando parecía que estaba mejor!
Tan soñolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para

aparentar todo el desconsuelo que ellas creían que debían sentir. En
el fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio,
como el peso de una carga menos; pero Juana seguía gritando:

—¡Madre de mi alma! ¡Pobrecita mía! ¡Al menos tengo el consuelo
de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!

Y la nieta fingía, excitada por los nervios, un ruidoso ataque de
risa sardónica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama y la
libraba de seguir sosteniendo el duelo.



EL TRAJE NUEVO

Se habían dado aquella satisfacción de hacerse los vestidos claros,
domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenían de monacal
los trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y
blancas y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota más
aguda, más detonante, que hacía resaltar la amarillez de su cutis,
las ojeras moradas y el aire de cansancio de sus facciones, los cuales
rimaban mejor y pasaban más inadvertidos cerca de la severa
sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas,
sentían penetrar la Primavera en su corazón, merced a la alegría
clara y transparente de la tela que las envolvía.

Había sido muy laboriosa la elección de los trajes. El deseo del
vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que
las incitaba a la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decía
Agueda—, es atraer demasiado la atención.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les
gustaban tenían un precio que no podían costear. Después de
muchas concesiones llegaron a convenir en aquellas vuelas que se
habían generalizado tanto que ya no las destacarían. Una a otra se
animaban elogiando su elección.

—Tiene un color muy limpio.
—Y es una tela que tiene buena caída.



—Parece seda.
Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo

nunca. Compraron un figurín con patrones cortados, y durante varios
días sometieron a deliberación su proyecto de traje. Unos le parecían
demasiado complicados y otros demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita
cuidarlo mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tía de
Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir
bien. Tenían algo, un no sé qué imposible de dominar por completo.
No les sentaban bien; la tela adquiría esa pesadez triste que no tiene
en las manos de los grandes modistos.

No estaban contentas y recibían con mal humor las observaciones
que se hacían la una a la otra; con mayor disgusto cuando más
ciertas estaban de su verdad.

—Otra vez—decía Isabel—, aunque no coma en quince días, se lo
doy a una modista. Es un dinero que se debía besar.

—Yo no puedo hacer más—replicaba la otra—. Cuando no se tiene
para pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme.
Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de
listas horizontales, verticales y de través, con los botones forrados,
empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su
obra.

Sin embargo, estuvieron más de dos semanas sin poderlos
estrenar, porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran
éstos lo que tenía para ellas mayor importancia. Se había extendido
tanto la coquetería del zapato que ya las gentes, en vez de mirar la
cara, miraban primero los pies.

—La bota ahorra medías—decía Agueda—; pero ¡es tan lindo el
zapatito descotado!



—Y más nosotras, que tenemos los pies tan chicos— respondía
Isabel.

—Pies de española—interrumpía la tía de Agueda— Una vez
estuve yo en Bayona, y todo el mundo quería verme los pies cuando
supieron que era española.

—Claro. No hay más que ver esas extranjeras que vienen aquí. No
son pies, sino patas.

—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—añadía
la vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedía un revestimiento digno de
ella, excitaba más el deseo del calzado coquetón y gracioso.
Contribuía también a su tentación el recuerdo de todos aquellos pies
vistos en los parques sus días de paseo. Todos pequeños,
juguetones, repiqueteadores, con sus zapatitos minúsculos, de punta
fina, altos de empeine, con el artificio de la pala corta y del alto
tacón. Masque recuerdos de mujeres, les quedaban recuerdos de
pies y, destacándose de todos, los de Rosa y Elenita, tan
provocativos, con toda la belleza demoniaca que reconcentraba en
ellos la fealdad de sus dueñas.

En los escaparates había zapatos que eran un amor. Salían las dos
para recorrer todos los escaparates de las zapaterías de Madrid.
¡Eran todos taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas
docenas de ellos, según lo lindos que eran.

—La tía tiene razón—decían—; en ninguna parte hay un calzado
como aquí.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterías,
que marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones
en las zapaterías más modestas, y para no desanimarse, repetían
frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que
luego trabajan por su cuenta.



—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los
escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una
pieza, que con media de seda gris serían un encanto.

—Pero la media de seda—objetó Agueda más prudente—es
demasiado para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.
Aquel capricho les costó caro. Sus ahorros no podían dar para

tanto, y fué preciso ir con doña Petra, la tía de Agueda, a ver una de
esas inmundas usureras que prestan a peseta por duro al mes, y
que no sin grandes dificultades y haciendo valer su cariño a doña
Petra, les prestó cinco duros a cada una, por los que tendrían que
pagar diez pesetas mensuales, sin que en éstas hubiese parte de
amortización, pues la deuda siempre se mantenía en pie años y años
devengando su rédito.

Y todavía las dos infelices salieron de allí contentas, agradeciendo
el favor a aquella mujer antipática y grosera que les decía con aire
de protección:

—Lo hago sólo por ustedes.... por este corazón que tengo que no
sé decir que no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de doña
Petra, que es tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenía límites.
—¿No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien

los pies?—decía Isabel.
—Son como zarcillitos—respondía Agueda quitándose los zapatos

para verlos mejor.
Doña Petra les cosía unas anillas de cinta al extremo de las medias

a fin de que no se rompieran con el tirón de la liga del corsé.
Guando parecía que ya con todo dispuesto deberían estar

satisfechas se encontraban más inquietas y desasosegadas. Se
habían acostumbrado tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de



cómo les sentarían las nuevas galas, con las que se encontraban
como metidas en un disfraz.

La víspera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse
gastaron toda la mañana en acicalarse, empezando por la ropa
interior para ponerse sus vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decían ellas, que
notaban en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia
o remendada, que era preciso disimular bajo los trajes.

Guando Isabel se vió en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a
reunirse con su amiga, se sintió más desconcertada, menos dueña
de sí, como si fuese desnuda.

Su traje había puesto un estallido de alegría en la casa
entristecida, sombría y enlutada. La pequeña Nievecitas salió a
besarla con sus morros sucios llamándole mónita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espíritu. Debía estar
bien con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigían al
pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de
extrañeza, como sí se desconocieran un poco; sin embargo, las dos
tuvieron una alabanza amable.

—¡Que guapa estás!
—Te sienta muy bien ese vestido.
Y las dos, como engañadas por sus propias palabras, se sentían

dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices
aquella tarde en su paseo. Iban por la parte más céntrica,
mezclándose con todos los transeúntes, mirando alto y hablando con
el aplomo que les daba su traje.



LAS TERTULIAS TRISTES

Cuando llegaron casa de doña Evarista la tertulia estaba en su
apogeo.

Les abrió La puerta una criada con cara de idiota, una de esas
pobres bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de
repetir continuamente los mismos actos en un trabajo monótono y
sin fin. La dueña de la casa salió a su encuentro.

—¡Qué milagro! ¡Dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verlas!
A estas exclamaciones acudieron las seis layas de doña, Evarista;

todas de una misma estatura, igualmente pálidas, esmirriadas, y tan
parecidas de rostro y gesto que daban la, impresión de estar viendo
moverse a una sola, persona en una habitación rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las
hubiese prolongado el eco.

Estaban contentas de tener más gente en su tertulia, aquella
tertulia que se creían obligadas a sostener, dando una fiestecita el
día que celebraba su santo alguna de las niñas. Era una cosa de
rango, de bien parecer, que les servía para disimular la penuria de su
situación. Las seis eran maestras. La pobre doña Evarista había sido
un modelo de abnegación y de sacrificio para sostener toda aquella
prole que le dejó su difunto marido.

Había empezado per enseñarlas a no comer, de modo que con la
ración de una sola persona podía mantenerlas a todas. Su mayor
mérito estaba en cómo se las había arreglado para que aquella
ración no faltase y hasta para hacer sus pequeños ahorros y costear
las matrículas de las niñas.



Pequeña, de una pequeñez y una delgadez tan extrema que
parecía una sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta
en las cuatro direcciones varias veces todos los días. Iba a buscar la
carne, que pasaba de contrabando, a Bellas Vistas y el pan a la calle
del Olivar, donde en una famosa tahona vendían los panecillos duros
por la mitad de su precio. Subía cargada de verduras desde la plaza
de la Cebada para irse a buscar la leche a Tetuán o a la Guindalera.

Como además de comprar para sí compraba para otras amigas,
sacaba gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las
perrillas que sisaba y las que le daban para, tranvía, que no utilizaba
jamás, mantenía a su familia.

Para ella, era todo útil. El papel del chocolate, los huesos de la
carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos
mendrugos, los trapos inservibles, todo lo vendía y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecía que las cosas se lo
pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se
rejuvenecían al lado suyo; se hacían irrompibles los zapatos y los
trajes pesaban sin envejecer de una niña a otra al través de los
años.

Las pobres niñas con exceso de estudio y falta de alimento,
habían adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la
madre. Si las alineaba a todas a lo largo de la habitación eran
capaces de quedar inmóviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aún peor que ellas en su
modesta colocación.

¿De que servían en la mayor parte de los casos los títulos de
maestras? Resultaba casi siempre inútil el sacrificio de tantos años
de afanes, de un estudio infecundo en aquellas escuelas sombrías,
donde pasaban los días de sol en aulas estrechas, malolientes,
atrofiando su espíritu con todas aquellas lecciones que no les
enseñaban gran cosa, pero que las inutilizaban y les hacían perder
su libertad de pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso
de Angelina, la mayor de las hermanas, a lo que acompañó ella.



Sede había quedado en la memoria la sala de la escuela,
desmantelada y triste, atestada ele jovencitas, a las que empujaba
hacia allí la esperanza de mejorar su suerte. Todas estaban como
atontadas, asombradas, bajo la impresión de aquel acto imponente,
delante de la mesa del tribunal, donde tres señoras, muy dueñas de
sí, muy severas, cumplían mecánicamente su misión de
examinadoras, sin preocuparse del alcance que su fallo podía tener,
sin ver la ansiedad de las madres que esperaban, y que a ella le
hacía latir el corazón de angustia. Das pobres chicas, molestas en
sus vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que causa
el vestido nuevo, que aún es extraño, se esforzaban por recordar
todas las vaciedades que les habían repetido para preparar su
programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebró corno un gran bien su
ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vió poco. La pobre no
disponía de tiempo libre. Tenía que pasar todos los días la calle, a
pesar de la nieve y del frio, para que no le pusiesen falta, si por
casualidad asistía la profesora.

En la escuela se reunía con muchachas de todas clases, de
condición modesta la mayoría, hijas de porteros, de tenderos y de
sastres, contentas de dejar los modestos quehaceres de su casa
para hacer la señorita, no ocuparse de nada y mejorar su comida,
llevándola todos los días en su cestita a la Normal. Verdad que salían
a fin de año sin saber gran cosa, pues no podían ni comprender la
significación de las palabras cultas que no estaban habituadas a oir.
Angelina se quejaba de que le quitaban la comida, los pañuelos y
hasta los velos que dejaba en los armarios.

Iban allí las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de
una máquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les
hablaba de pedagogía, y de allí iban a otra, ce la que les explicaban
la Gramática, y en seguida la Historia, y luego la Economía y sin
descansar la Aritmética; así todo el día, de una clase en otra,
aturdidas por explicaciones en las que no tenían tiempo de pensar.



Las seis hermanas habían sufrido su calvario, y ahora todas, con la
carrera terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina,
cansada de buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez
de seguir la profesión. Las otras, sin novio, se atormentaban
buscando colocación. Las oposiciones, limitadas, se hacían
imposibles, y no ofrecían mas que la vida mísera de un pueblo. A
pesar de sus títulos estaban en la misma situación mísera de las
demás: más aún porque habían entrevisto algo superior que no,
podían alcanzar, y en aquellos años de estudiantes perdieron la
afición a las tareas domésticas, que no querían volver a aceptar. Se
estropeaban aún más las mujeres con aquel intento ele carrera, quo
no resolvía nada, y, sin embargo, hacía allí era hacia donde
convergían las aspiraciones más altas de todas las mujeres y de
todas las familias que soñaban con una gran posición para asegurar
el porvenir de las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus
tertulias eran amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre
las que el medio de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas.
Era allí, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a las hijas
con las que no sabían qué hacer. Se contaban de unas en otras
casos de buena fortuna: pobres muchachitas, hijas de porteros o de
lavanderas, que habían llegado a ocupar altos puestos. Verdad era
que en estos casos siempre se murmuraba que lo debían a la
protección de algún señorón, por no muy buenos medios; pero esa
visión de los ministros, como iniciadores de todas las muchachitas,
no asustaba a las familias. Lo necesario era llegar, y los ejemplos de
las pocas que habían triunfado ejercían sobre las otras la sugestión
que ejercen los ejemplos de los jugadores con fortuna o de los
albañiles a quienes les toca el premio de la lotería.

Entraron en la sala, y la mayor de las niñas, con la vocecilla
gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a
las dos amigas a una docena de muchachas y cuatro jovencitos,
entre los que se pavoneaba un capitán de infantería, con el prestigio
de su uniforme y lo llamativo de su pantalón rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la
melancolía de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los



alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas
negras algo de madera de ataúd. Sobre el piano estaban colocados
esos objetos que son capaces por sí solos de matar el ideal de la
música: cisnes y niños de porcelana, retratos de parientes con los
trajes de fiesta, que parecían dar mayor tono a la estancia.

Las jovencítas estaban, todas engalanadas con sus mejores
vestidos, en cuya ejecución se notaban las mismas dificultades que
habían tenido que vencer ellas en los suyos: unos trajes
lamentables, que están ya ajados antes de estrenarlos, a fuerza de
revolverlos entre las manos en los largos días de la confección.

Todas llevaban peinados complicadísimos, costosos de hacer, y
sombreros que les daban una expresión abobada de niñas cursis,
por más que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las niñas el aspecto de
las mamás, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucían
vestidos inverosímiles: faldas de terciopelo, antiguas y raídas, con
blusas de seda; sombreros que habían perdido el color, todos
chafados y deshechos, con aquella forma igual siempre para todos,
forma de señora pobre, y que, sin embargo, eran un lujo que no se
atrevían muchas a llevar, contentándose con su modesto velito
zurcido y pardo.

Una señorita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el
piano moviendo el cuerpo con un compás nervioso, dando grandes
porrazos sobre el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en
forma de melena sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando
el rostro pálido, le daba un aspecto de angelote pasmado e inocente,
al que contribuían los ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos
que, porque están vacíos de pensamiento, parece que reflexionan y
miran hacia adentro, y dan la impresión de que piensan cuando no
piensan en nada. Todos, parecían contentos de aquella reunión, en
la que por una tarde olvidaban su miseria, como si se apuntalaran
unos a otros.



Doña Evarista dió la voz de pasar al comedor para tomar alguna
cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas,
había una bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada
de copas y vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros
y Cariñena para las señoras—decía pomposamente doña Evarista. En
los primeros momentos todas se encontraban encortadas ante el
convite con el temor de mostrar precipitación, No sabían cómo
colocan las manos, y avanzaban como si patinaran, unas detrás de
otras.

La madre de la pianista, una señora de cara herpética e hinchada,
lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos,
escaldados de un continuo lagrimear.

Uno de los jóvenes, temporero de Fomento, empezó con gran
desparpajo a servir vino y pasteles.

—Una copita., doña Evarista; no me la desprecíe usted.
—Tome un pastelito, Isabel; no me deje más feo que soy.
Poco a poco se habían ido animando y formando grupos, en los

que se hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores
conversaban con otras dos condiscípulas, que aún asistían a la
Normal, de ecuaciones y exámenes, ostentando su sabiduría delante
de las demás con una superioridad que encantaba a la madre.

La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia
masculina, de semblante duro, con las comisuras de los labios muy
marcadas y los músculos acusados fuertemente, como si tirasen de
la piel, que con aspecto redicho e impertinente trataba de entablar
discusión, sin poder lograrlo, porque la muchacha, sin opinión
propia, aceptaba todas sus objeciones.

Doña Evarista y las otras señoras se ocupaban, de la carestía de
los alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con
otra enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto
marido; situación que idealizada por su memoria, tomaba las



proporciones de la ruina de tina millonaria. Los jóvenes hacían de
moscones de grupo en grupo, excepto el capitán, novio de la hija
mayor, que había tomado su puesto al lado de ella, acaparando toda
su atención. Agueda e Isabel se aburrían en aquel medio triste, en el
que a pesar de todos los esfuerzos, se notaba algo falso,
inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.



EL CINEMATÓGRAFO

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar
por las mañanas, ahora que iba al cine con Femando casi todas las
noches. Tenía que levantarse a las seis para tener, tiempo de
arreglarlo todo, y sólo el milagro de su miedo a don Prudencio, la
bola de carne de la que dependía su vida, realizaba el milagro de su
actividad.

Al principio de sus relaciones la había acompañado Agueda todas
las veces que Fernando las invitaba al cinematógrafo; pero bien
pronto la joven renunció a salir todas las noches, tanto por no poder
soportar el cansancio que habiendo de madrugar le causaba una
diversión en la cual no tenía el aliciente que su amiga, tanto porque
comprendía que los dos jóvenes se amaban y desearían quedarse
solos.

Isabel, tuvo los primeros días un temor y una cortedad grandes
para acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptó, convencida de
sus razones.

—¡Pero si esto es lo más sencillo, lo más corriente!— decía él.
Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no

procedían, dada la nobleza de su modo de portarse. La podía creer
presuntuosa, y que tomaba por una pretensión lo que sólo era hijo
de la amistad.

Cuando consultó a Agueda, con el deseo de tener su aprobación,
ésta sonrió y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto
que eso no tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos.



¡Ojála seáis felices!
La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de

Isabel la triste historia de la seducción de su hermana; y aunque eso
le producía una profunda pena, sabía qué inútil era oponerse a lo
que es una inmutable ley de vida dentro del medio en que vivían. El
amor, sin arrebatarle el cariño de Isabel, la alejaba de ella. Ya no
hacían su camino juntas todas las noches al salir del Bazar; era
Fernando el que esperaba para acompañar a Isabel, y los dos
juntitos, uno al lado d6l otro, vagaban como otras tantas parejas cíe
enamorados por las calles poco concurridas y por los paseos más
solitarios de los parques.

Ya no tenían para Isabel los bancos públicos aquella cosa de
hospital y de tristeza qué había notado en ellos antes. Su amor lo
enfloraba y lo embellecía todo. Guardaba el recuerdo de las palabras
y la música del acento de Fernando, acariciando su oído de tal
modo, que durante todo el día, de pie en el Bazar, en aquel
ambiente tan poco agradable, en el que dominaba el olor de los
objetos de piel, continuaba absorta, estática en sus recuerdos, como
si permaneciera cerca de él. Nadie se sentía tan feliz, tan amada,
con mayor desbordamiento de dicha y de pasión. Experimentaba
cierta lástima de que Agueda no tuviera un amor como el suyo. Ante
todas las contrariedades tenía un movimiento de orgullo, de
superioridad, como el que es dueño de un tesoro escondido y
precioso. Las mismas cosas que antes la molestaban en sus
compañeras, ahora las recibía con una risa de conmiseración,
¡Pobrecillas, no era ninguna tan amada como ella! Si supieran su
felicidad todas aquellas personas que pululaban por el Bazar le
hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venía a complicar más su
situación. El salir de paseo con Fernando exigía un gasto mayor en la
toilette. Su calzado había que cuidarlo más; no se resignaba a llevar
medias toscas y tacones torcidos; sentía el deseo de cambiar de
traje, la necesidad imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurría
a la buenisma doña Concha, la usurera, con tanta frecuencia y



suerte, que ya tenía que mermar de su escasa comida para pagar
tres duros de réditos todos los meses. No pensaba en sus
contrariedades y sus apuros, dejándose llevar de aquella alegría que
lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su luz rosa las horas
del Bazar y la tristeza de su mísera vivienda.

Su amor se mantenía casto; Fernando era tan respetuoso, tan
comedido, que despertaba una confianza y un agradecimiento en su
novia. Es verdad que él no hablaba jamás de casarse; pero se
comprendía en su respeto la honradez de su decisión.

Muy parco para hablar de sí mismo, Isabel tenía escasas noticias
de su vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivían en un
pueblo de Valencia y él tenía un destino en el Ministerio de
Hacienda, con el que había de contentarse para ir tirando hasta
ascender. Parecía que en aquellas palabras que no le comprometían
a nada iba envuelta la promesa de establecerse y legalizar la
situación cuando llegase el deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine.
Era aquel lugar a propósito para hablar sin llamar la atención, ya que
por vivir sola no podía recibir su visita. La multitud que acudía al
cinematógrafo hacía el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una
completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados
vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine que ejercía
tan gran atracción sobre ellos. Había una sugestión propicia para el
amor. Algunas muchachitas iban allí solas con el deseo de correr
aventuras.

Las taquilleras hábiles guardaban aparte los asientos al lado de
muchachas bonitas, y los vendían luego con buenas propinas a los
iniciados que buscaban aventuras galantes y fáciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atención
sobre el plano luminoso de la película había algo de conventual y
solemne en todo el recinto. Se extinguían las voces, como si los
personajes mudos impusieran el silencio, y en medio de aquel vacío,



de aquella especie de hueco en el que no regía la voluntad de los
espectadores, las figuras de sombra iban adquiriendo forma más
plástica, carne, vida... Ya en vez de resultar mudos eran como seres
que hablasen en voz baja, porque aquellos letreros sin ortografía,
aquellas cartas que veían escribir y que podían leer en seguida,
ponían palabra en las figuras y suplían los intermedios con los
gestos, para seguir con la imaginación un diálogo completo.

Le interesaban sobre todo las películas que aparecían por series y
le hacían pensar durante toda la semana en los mismos personajes,
familiarizándose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de
su amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran
para otras muchas mujeres, el único interés de su vida. Se llenaba,
se poblaba su pensamiento, de todas aquellas imágenes, de aquellos
fantasmones del cine, y eso hacía que le pareciesen más vacías sus
vidas. Después de aquella diversión a oscuras, que daba la
sensación de desaparecer del mundo real, para mirar por la ventana
abierta un mundo fantástico, como cuando con un telescopio se sale
de la realidad de la tierra para buscar la realidad de las montañas de
oro de la luna, veían desfilar todos los problemas más intensos. Eran
reales todos aquellos paisajes remotos que la película restregaba por
sus ojos, y en ellos los seres reales que se habían prestado a ja
ficción tomaban, no un valor representativo, sino un valor de
presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto ele
que al salir de allí no se atreverían a jurar que no los habían
conocido como a los otros. Aquella diversión desustanciada dejaba
más anémica el alma; era como una martingala para restar fuerzas
de rebeldía en los desheredados, dándoles la posibilidad de vivir una
vida superior. Los espectadores encarnaban en todos aquellos
muñecos, creyéndose los protagonistas; viviendo la suerte de los
seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres excepcionales
también. Hasta las mismas desgracias de las heroínas se hacían
envidiables para las pobres mujeres vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y
trabajo, y encendida en su amor, sentía aquella influencia del cine



que le hacía vivir, mezclada con sus personajes y con Fernando, las
historias trágicas y amorosas del drama de la película.

Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos personajes.
Eran ellos mismos. Se veían como en un espejo, y aquella unión les
hacía aproximarse más.

El primer día que Fernando se apoderó ele su mano, Isabel se
asustó de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle
reconvenir. Se proponía hacerlo en cuanto salieran de allí. ¡Podría él
confundirla con todas las mujercitas ligeras que aguantan esos
atrevimientos! Según avanzaba la película crecía su coraje a impulso
de sus pensamientos. ¡Acaso iban a ser ellos de esas parejas de
enamoradores de cines esperando una ocasión de estrecharse a
hurtadillas con caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvió a lucir, con aquel brusco tornar de
la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes
desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresión de pena y
súplica en Fernando que sintió desvanecerse su enojo. Luego, al
volver a la oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la
película, sufría la desesperación de creer infiel a la que amaba,
arrebatada por las malas artes del traidor del drama, ella misma le
acercó la mano y la dejó temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de allí, apenas osó mirarlo, y cuando se
quedó sola no pudo conciliar el sueño. ¿Era vergüenza? ¿Miedo de
que él la juzgara mal y la quisiera menos? No podría decirlo; pero en
medio de todo experimentaba una gran felicidad. El tacto de
Fernando la había penetrado toda, se había esparcido como una
savia por todo su ser. Su mano guardaba la sensación de un calor
dulce, un calor inconfundible, suave, un calor de alma, que le
causaba una sensación dulcísima. Tanto que sin saber por qué se
llevó la mano a los labios y la besó con una unción apasionada y
mística. ¡Su calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya
prestaban menos importancia a la fábula. Sus manos se



entrelazaban extasiándose en la sensación de placer que les
producía su contacto. A veces él, sin que Isabel protestase, dejaba
deslizar sus dedos sobre el brazo de la joven, y sus pies quedaban
prisioneros debajo del suyo. Entonces la protesta era la de la mano y
la del pie que permanecían libres. Se despertaba una especie de sed
de aquella caricia en todos sus poros. Se abrían todos ellos ansiosos
como rosadas boquitas de amor. Una noche, con el deseo del triunfo
de las figuras en que habían encarnado, sus cabezas se buscaron en
la oscuridad y, a favor de la complicidad que les daba el estar en la
última fila, se unieron por primera vez sus labios en un beso largo,
silencioso y temblante.



EL COCHERO CÍNICO

La verbena del Carmen se introducía en la ciudad, penetraba en
ella, era como una invasión de alegría y de regocijo en medio de la
tristeza de las calles, a las que convertía en parques y paseos
públicos, poniendo en ellas, en lugar del tráfago de la vida urbana,
un estallido de fiesta y de gozo. Era como si quisiera hacer olvidar
los trabajos de la vida cotidiana, tan dura en las grandes capitales,
con la sensación de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen
que pensar más que en el festejo y el bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corría por las calles, con
la alegría contagiosa que se propaga como el reguero de una traca.
En todas las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro
Caminos, se extendía por todas las otras vías aquella, pintoresca
vestimenta de farolillos de colores, papeles picados y arcos
polícromos que lo enfloraban y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de
verja, dentro de las cuales se verificaban los bailes públicos; y en los
alegres remansos que formaban la amplitud de las glorietas se
extendía la feria con los innumerables tenduchos, barracas y
puestecillos: todos esos objetos que sólo se ven mezclados en las
verbenas, donde acuden los mismos vendedores que los llevan de
un lado para otro. ¿Adonde estaban guardadas el resto del año
todas aquellas cosas que a fuerza ele ser arcaicas aparecían como
nuevas en cada exhibición? No faltaban siempre novedades antiguas
de muñecos que bailasen solos, toscos juguetes hechos a navaja
sobre madera... y multitud de variaciones de las señoritas de trapo



con cara de cartón, que son como forma plástica de los cantares del
pueblo.

Fernando había querido llevar a Isabel a la verbena.
—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos

demasiado serios.
Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía también gana de gozar,

como si el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja,
y, abogado por éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus
derechos.

Aunque había ido a muchas verbenas con Águeda, ahora le
parecía a Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente
a través de las calles, que daban importancia de procesión a lo que
transitaba por su centro. Al paso tardo del caballo veían todas
aquellas cosas que los saludaban como a los amigos del año anterior
con un gesto amable. Pasaban entre los bailes, donde una
aglomeración de parejas danzaban llenas de entusiasmo, a pesar del
calor, muy juntos y muy agarraditos, teniendo ellos la precaución de
quitarse chaquetas, cuellos y americanas y coger delicadamente a
sus compañeras de la cintura, poniéndose un pañuelo en la mano
para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que más disfrutan—dijo
ella—, y quizá los que parecen desdeñarlos sienten envidia de ellos.

—¡Hola! ¡Qué jaranera estás!—exclamó él, riendo—. ¿Quieres que
te compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras,
como se colocan a los lados de las escaleras los días de gran
recepción. No había muchas variedades de plantas; las decorativas
palmeras, que dan la impresión de estar ya muertas, disecadas en
sus macetas y parece que podrán vivir sin aire y sin aguadlos
vulgares geranios, con sus flores rojas y rosas; las grandes bolas
amazacotadas de las hortensias azules, y los tiestos de albahaca,
plebeyos y alegres, con su aroma a especias picantes y a pueblo en
fiesta.



Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los
ojos para mirar las flores, Hernando añadió:

—Compraremos una hortensia.
Isabel le cogió el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un

gran peligro.
—No, no...; la hortensia, no—exclamó, pálida y temblorosa.
—¿Por qué?—exclamó el, sorprendido.
—¿No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte?

Moriríamos uno de los dos.
—Eso es una superstición que si arraiga acabará con esas pobres

flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.
Pero Isabel seguía suplicando:
—No, no...; cómprame un tiesto de albahaca.
—Esa sí que es la planta del odio.
—Para mí es la planta de la alegría.
Bajó Hernando para hacer la compra, y volvió con la planta verde

y frondosa, que Isabel revolvió para esparcir su perfume,
impregnándose de él las manos.

—¿Quieres que entremos en alguna barraca?— preguntó él
deseoso de agradarle.

—No. ¿Para qué?
No se atrevía a proponerle el paseo por otro sitio más libre, más

solitario, más despejado. El olor de la albahaca parecía un aperitivo
de los pulmones, que les daba hambre do aire del campo.

Todas aquellas atracciones no valían la, pena da detenerse a
verlas. Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los
pobres monigotes vestidos de toreros, de militares o de curas: y
aquella derivación de ellos, cuya gracia consistía en romper platos y
vajillas. Las barracas de espectáculos, con sus carteles de trapo, mal



impresos en tinta negra y desteñida, anunciaban las funciones. No
faltaba el teatro Guiñol, ni la barraca de las fieras, ni la exposición de
las figuras de cera, toscamente hechas, abusando del drama para,
conmover a los espectadores con la vista de escenas terroríficas:
María Luisa sentada delante de Jalón en el momento que el capitán
Sánchez descargaba el golpe sobre él por la espalda, y otras
edificantes escenas por el estilo.

Lo que más gente atraía eran estos espectáculos y las rifas, de las
que apenas se escapaba un transeúnte sin probar fortuna.

Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un
ciudadano del Norte tendría la sensación de estar en una ciudad de
locos. El olor de aceite de las freidurías infectaba el aire, y las
mesillas de churros calentitos se mezclaban con los grandes puestos
llenos de avellanas, cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y
rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los años, todo lo
clásico que apena ver desaparecer: la sana alegría del pueblo que se
divierte como un niño ingenuo.

En los alrededores del Tobogán, la Montaña Rusa, el Carrousel y
los columpios de todas clases era mayor la algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a
la muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban
llenos de gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegría de la que
no sólo participaba la juventud. Veía pasar mujeres de cabellos
grises, con mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del
barrio, las prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel
conoció a la usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal
y llamativo, cubierto el exuberante busto por una profusión de
encajes ondulantes, sobre los que lucía cadenas y medallas. Cerca
de ella iba sentado su asesor, con las manos cubiertas de sortijas y
una gran cadena de oro cruzándole el pecho, Ella también la vió,
porque le dedicó al pasar una ligera sonrisa de mujer discreta, que



hacía la vista gorda al verla acompañada, y un gesto sarcástico, que
dedicaba a sus clientes, y parecía decir:

—¡Que tengan humor estas gentes de venir a divertirse!
Se echó Isabel hacia atrás, como si no quisiera seguirla viendo y

con deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta vergüenza de
que la viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e
independiente, tenía ya algo superior, de mujer emancipada, que
podía obrar con cierta valentía, no acababa de perder los prejuicios
de aquel otro mundo que había sido el suyo, como señorita
burguesa y casadera.

Una muchacha se acercó al coche vendiendo ramos de garbanzos
verdes. Colocó sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y
arrancó una de las bayas verdes, que crujió entre sus dedos, y sacó
la semilla sabrosa.

—Hace calor aquí—insinuó él.
—¿Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo

empeño en la verbena?
—¿Si el cochero pudiera darnos un paseó por las afueras?—

propuso Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal
acogida por la mayoría de los cocheros.

Apenas acabó de decirlo, el cochero dio media vuelta en el
pescante y se quedó mirándolos.

—Si los señores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde
me manden. No estoy más que para dar gusto a los señores.
Cuando me subo en el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... Yo
no soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.
—¿Si puede usted salir por aquí al campo?— dijo.
—¡Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?
—Nos da igual.



—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me
espanto de nada... Los señores pueden disponer como quieran... Yo
no voy más que a buscar mi propina.... a hacer el duro.... y ¡allá
cuidaos!

Isabel miró a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reía de
buena gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen
auxiliar para sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso
desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipódromo, por una
avenida amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que tenía algo del
aspecto de las carreteras que se abren a la entrada de los pueblos
muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el
ladrido de los perros guardianes, y para hacer más completa la
ilusión del largo viaje, una pareja de la Guardia civil, que se cruzó
con el coche, le dió las buenas noches.

Las manos de los dos jóvenes se encontraban con frecuencia,
buscando entre el follaje de los garbanzos las pequeñas bayas
verdes, y su contacto les hacía estremecer con una sensación nueva,
no sentida hasta ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal
vez ganaba más su alma por la fuerza del contraste. Él paisaje del
cielo en la noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el
paisaje de la tierra. Sobre el panorama de tierra llana, con árboles
ralos y casitas bajas, aquel toldo de azul oscuro hacía volver hacia él
los ojos. Eran como flores de luz aquellas estrellas que lo
tachonaban todo. Al Norte, sobre sus cabezas, la forma bien
conocida del carro con lanza marcaba la Osa Mayor e invitaba a
buscar en la otra constelación más pequeña y semejante la estrella
Polar, que a pesar de ser de las más pequeñas y borrosas atraía la
atención por su prestigio de brújula y guía de los antiguos
caminantes y por las relaciones que se le suponen con la máquina
del Universo, algo así como si fuese un clavo divino que sujetase el



hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro extremo sostenía el
broche de estrellas de la Cruz del Sur en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya
confusión de estrellas lucían algunas, distinguiéndose por su tamaño
o por la intensidad de incendio que tenía su luz aguda, viva,
punzante, como un punto de luz superior a todas las otras, un sol
que se quemaba con mayor combustión, más devorado, más
encendido que los demás, con aquel milagro de arder sin
consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable
Gemma de la Corona Boreal sobresalía de las constelaciones
australes que, como pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se
alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las
estrellas una a una, y contarse las historias misteriosas que había
formado en torno de ellas en la antigüedad aquella religión de
poesías y mitos, tan humana que humanizaba las estrellas.

Entre tanto el cochero seguía camino adelante por la carretera,
por aquel paisaje desolado y árido de los alrededores de Madrid.

—¿No habrán ustedes pasado nunca por aquí?— preguntó.
—No.
—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay

gente que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier
poblacho a comer mal y a que coman bien las chinches y las
pulgas... Pero luego vienen morenos, con sombrerito de paja y
zapatos blancos, dándose tono. Lo que es el mundo...

Tomando el silencio de los jóvenes por asentimiento continuó:
—Verdad es que no hay ningún cochero capaz de venir por aquí

sin cobrar un dineral.
—¡Cómo! ¿Es más caro esto?—preguntó algo alarmado Fernando.



—¡Ya lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer
eso.... a mí lo mismo me da...; la cuestión es dar gusto... y sacar la
propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso
de cómplice con las escenas de amor nocturno que se albergan en
los simones, él les iba señalando todas las particularidades de los
sitios por donde pasaban, diciéndoles los nombres de todos los
hoteles y de todos los propietarios. Siempre ante toda gran heredad
repetía el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.
Sus comentarios variaban según el sitio por donde iban.
Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de

un convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y
flanqueadas de torreones.

—Aquí hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la
felicidad de una familia. Así los frailes se cuidan bien y andan
gorditos y contentos. En estas torres tienen cañones y
ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvió lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su
charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regaló un bilbaíno ya viejo
que perdió la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.

Como la tradición de miseria está vinculada en los gallegos, la de
calaveradas galantes corresponde a los bilbaínos, mineros o
banqueros.

Un poco, más allá se alzaban las paredes de un sanatorio, y las
ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la
serenidad del campo y la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.

—Ahí murió la Fornarina—dijo el cochero.
Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habían

recordado ya a la mujer de cera, que al morir se convertía en una



especie de diosa patro.ua de los enamorados, cómo si en ella se
hubiera encarnado la inaccesible Venus, para presidir las galantes
fiestas modernas. Los dos tenían la impresión de su sonrisa de
estrellas y de su delicadeza de flor marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenían a la vez algo de la
sombra del paisaje y de la luz que habían recogido de las estrellas.
Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de
Fernando vinieron a arrebatárselo, rozando los suyos al robarlo. Ella
sintió frío en los labios, y con una gran audacia avanzó la barbilla
buscando su clavel y sus labios lo volvieron a recuperar. Brilló en
ellos una risa triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes
bajo el suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el
clavel, y otra, vez lo recuperó Isabel. En el ardor del juego se lo
arrebataban con ansiedad; en su caricia había hambre, brusquedad;
era un mordisco duro y doloroso que les encendía los labios. El
clavel, deshecho, mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los
perfumes, que los incitaban más y más. Habían perdido la noción de
la vida en todo lo que no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en
el que se escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvía hacia ellos, les hizo separarse
asustados. El hombre rió socarrón.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora,
en verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno
con los coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las
señoritas con papá y las señoras con marido, que no pueden faltar
de casa... Pero esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me
toma el coche alguno que tiene que trabajar una mujer... Porque yo
digo que la mujer es como la fruta: a fuerza de tocarla se madura y
cae... Yo los dejo y me duermo en el pescante... No soy como otros
cocheros, que se ponen tontos. ¿Qué más me da? Los dejo que se
arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo ya contener, y les
digo: «¡Buen provechito!» ¡Se llevan unos sustos!

Fernando reía mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué
decir.



El cochero siguió:
—¡Lo que yo he visto y lo que yo sé en veinte años de cochero!
—¿Está usted a gusto?—preguntó Fernando por decir algo.
—¡Pchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A

lo mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a
uno buenas propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un
señorón da una miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me
tomaron unos paletos y me dijeron que los llevara a... adonde se
pudieran divertir. Uno lo conoce todo, y cuando lleva un buen
parroquiano se gana su comisión...Los recomendé... y lo pasaron
bien. Estuvimos dando vueltas hasta; las dos, y al pagarme, uno va
y dice: «Chico, ¿qué te debo?» «Esto no tiene precio; es servicio
especial, digo yo; lo que usted guste.» Y va y dice: «Es que yo no sé
si tendré bastante; no llevo más que cuatro duros y medio.»
Habíamos estado sólo tres horas, ¡ya ve usted! Yo fingí contrariedad.
«Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano. Otra vez será más»; y
los muy primos me dieron el dinero... En cambio otras veces
engañan a uno. Se cree que le van a recompensar, y luego le dan
dos reales.

Vió claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:
—Pues esta noche está tranquilo, que tienes el duro seguro.
El cínico trató de disimular su alegría sacudiendo dos latigazos al

caballo, que tomó un trote desigual.
—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma

una vez me busca siempre. Las veces que vienen a buscarme
señores para que les diga si he llevado una pareja o dónde dejó a tal
o cual señora. Yo soy mudo como la piedra: «No sé.» «No me
acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mí ya pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitarán parroquia—dijo Fernando teniendo
que seguir a su pesar la conversación.

—Poca. Son públicos diferentes. Yo también he sido chauffer con
un matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el día



parado delante de las iglesias que tienen dos puertas. ¡Lo que
rezaba mi señora! Yo en cuanto veía alguna vez al amo arrancaba
con el auto... Pero un día no lo vi... me pescó... entró... ¡y el sitio!
Aquella noche hubo una pelotera que rodó todo el Sevres... Ahora
ella se ha dedicado al teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda
por ahí, y yo me he vuelto a mi pescante.

Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren
hacia la Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su papel de diablo
cojuelo, iba contándoles historias de gentes que vivían en aquellas
casas.

—Esto va a ser la alegría de Madrid—decía—. A todas las
palomitas que vivían por el centro las han echado de allí y se han
venido aquí, donde viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto
coturno, donde se divertía la aristocracia, y no era raro que se
encontrasen maridos y mujeres. Los albergues más burgueses, con
comida y habitaciones amuebladas, que no inquietaba la policía; y
los merenderos económicos, paraíso de criaditas treintarrealeras y
de soldados pobres, que no podían aspirar a más. Gomo Isabel
guardaba silencio, molesta por la libertad de aquella conversación
que Fernando sostenía, el cochero comprendió lo inoportuno do su
charla; guardó un breve silencio y de pronto, volviéndose otra vea
hacia ellos, dijo.

—¿Quieren la manta?
Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.
Isabel la rechazó con indignación
—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.
Fernando tuvo que transigir. Dió el número de la casa de Isabel;

pero añadió:
—Muy despacio, por los altos del Hipódromo y el paseo del Cisne.



Él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio y
aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, y el
coche so mecía con un vaivén lento que les hacía sentirse como
desnudos el uno cerca del otro.

Desde la Castellana veían a lo lejos los haces de luz de los últimos
cohetes subir de la tierra

—¿Qué hora es?—preguntó él
—La una.
—Es demasiado temprano; ¿quieres que sigamos el paseo?
No tuvo fuerza para oponerse.
—Bien.
El cochero ayudó a Fernando.
—Podemos seguir por aquí: por este sitio van a prolongar el paseo

de la Castellana. Será el mejor paseo del mundo... ¡La felicidad de
una parroquia!

—¿Qué pensará este hombre de mi?—le dijo Isabel al oído, sin
preocuparse de la conversación.

—¡Qué te importa!
Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de aquellas

mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentía poco segura so
afirmaba más en su apariencia de fortaleza.

—¡No quiero! ¡No quiero!—dijo con vehemencia.
Entonces él alzó la voz.
—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.
Aquella afirmación la tranquilizó; la hacía tan esposa que se creyó

en verdad desposada, y como él pasaba el brazo en torno de su
cintura no opuso resistencia y se dejó caer sobre su pecho.

—A casa—ordenó Fernando repitiendo el número.



Volvieron a mirar el cielo que se extendía sobre sus cabezas desde
la entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocrático, tan
melancólico, como si estuviera impregnado en la poesía, de su
nombre.

El paisaje celeste había tomado otro aspecto. Las estrellas habían
cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les
correspondían en aquel rigodón de honor. El cénit aparecía
despojado de sus puntos de luz, y vacío de ellos estaba como más
lejano de la tierra.

La Via Láctea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes,
diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de
estrellitas tan pequeñas, tan unidas y tan claras del Tenébrario, que
se distinguían distintamente como puntos de oro, y que tanto
conocen los trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que
se recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran bóveda todas
aquellas constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.

El melancólico broche de oro de las Tres Marías, seguidas del
romántico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes más las estrellas—dijo Isabel—; es malo.
—¿Por qué?
—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.
—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia

habitual—es enseñarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los
cuernos, porque lo llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenían las calles
esa tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada y las
flores marchitas después de la fiesta. Había caldo sobre el bullicio el
silencio de la noche. Parecía todo marchito, frío. Los puestecillos y
las mesas de los vendedores habían desaparecido. Las macetas
estaban apiñadas como si esperasen el carro para mudarlas; las
barracas aparecían cerradas; las tiendas envueltas en sus cubiertas
de lona; los palos y las vallas de los bailes como rediles vacíos; en



todas partes tierra pisoteada, cáscaras y desperdicios, olor a
muchedumbre que la brisa en calma no había desvanecido aún. Era
una impresión triste sobre las almas demasiado sensibilizadas por
todas las emociones de la noche.

Paró el coche delante de su casa y acudió el sereno a abrir la
puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando debía
entrar. ¿Podía impedirlo? Hubiera hecho un papel ridículo delante del
sereno. Se apresuró a entrar ella. Estaba segura de que él la
seguiría. Se tranquilizaba pensando que permanecería a su lado tan
sólo el tiempo preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba
colgada detrás de la puerta y volver a salir. Tal vez estarían
levantados aún en la casa.

Subió lentamente la escalera, abrió la puerta y esperó en la
sombra sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extraño;
había un trastorno en su alma del que eran culpables las historias
del cochero y aquel aire del campo; aquellas estrellas, contempladas
tan largamente. La Naturaleza libre despertaba la naturaleza.
Fernando subía de puntillas los escalones, de dos en dos; llegó a
ella, la enlazó del talle, empujó suavemente la puerta para cerrarla y
la arrastró hacia su cuarto.

—¿Te irás pronto?—murmuró ella.
Después no dijo nada más. No es que había perdido el

conocimiento ni había caído en esa inconsciencia que suelen alegar
las mujeres como causa de su abandono. No. Había rendido la
voluntad por una decisión suprema. Había que aprovechar aquel
ardor que existía en el fondo de cada uno, que era su única fortuna.
Iba a arruinar aquella fortuna; pero la vida sería más ruinosa si no la
arruinara. ¿Para qué resistir? Era justo aprovechar su riqueza, su
goce, no dejarlo desvanecerse estérilmente.

Así al menos habría conocido la opulencia.



LOS REYES MAGOS

Permanecían aquella noche, víspera del día de Reyes, abiertas
toda la noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran
juguetes estaban relegados a segundo término.

Los juguetes parecían tener cierta vida, cierta movilidad suya
propia; los de música tocaban solos; los trompos hacían un rum-rum
de abejorro, como si quisieran rodar; los muñecos producían un
ruido seco de articulaciones.

Brillaban a la profusión de las luces que se habían aumentado, los
sables, las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos,
con los que se exalta el mal espíritu guerrero y atávico que duerme
en los niños, y las cajas de muñecas para las niñas, las cocinitas, los
neceseres de costura, como si fuese necesario cultivar también en
ellas el espíritu de servidumbre.

Cerca de estos juguetes clásicos, se veían los muñecos estilizados,
grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba
como favorito de la moda él Cupido de la Buena Suerte, aquel
Cupido ventrudo, con alas de trapo y ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmósfera densa,
pesante. Era más lo que tocaban, lo que hacían descolgar, que lo
que compraban.

Había entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la
mirada al desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en
comprar; se reía del muñeco grotesco que otro había adquirido, y los
solteros cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se
propusieran tener un hijo para poderle comprar un juguete.



Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraídos hacia la
muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesión de todos, y tenía algo de visita al
Museo en día de fiesta, en día gratuito y en época de forasteros; la
apoteosis del Bazar. Algo milagroso había llenado las grandes naves.
Como los padres no llevaban a los niños, daba, la impresión de que
los hombres y las mujeres se habían convertido en niños, y con
caprichos de niño acudían a buscar juguetes. Toda aquella
Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar, aunque su
sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en aquella
hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la
esperanza que acaricia el sueño de todos los niños la noche de
Beyes, y que había hecho poner a los suyos los zapatitos en el
balcón. Hasta las más modestas obreras acudían por el sable o la
muñeca. Aquella compra en la velada de Beyes ponía animación en
la ciudad, y tanto o más gozaban los padres con la preparación que
los niños, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes
que circulaban por allí, con la apoplética faz rebosando de
satisfacción al ver lo bien que marchaba la venta, y atento a vigilar
el comportamiento de los empleados, escasos ahora para el excesivo
número de compradores.

Agueda e Isabel no tenían un momento de reposo, fatigadas,
sintiendo la molestia de la hinchazón de sus piernas a fuerza de no
poderse sentar; las dos iban de acá para allá mostrando los objetos
y llevando los brazados de juguetes a la caja, de un modo que en
tan mezquino recinto habían andado muchas leguas al día.

Los compradores que por placer no habían ido hasta aquella hora
no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.

Ahora las dos amigas estaban aún más unidas. Isabel había
sentido vergüenza de la mirada de su amiga después de su intimidad
con Fernando. Le parecía que Agueda notaría en ella algo anormal,



una especie de aroma de pecado, y sentía impulso de confesárselo
todo; pero Agueda esquivaba la confesión como si fuese ésta la que
podría separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un día
interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¿Pero y tú...?—se aventuró a preguntar Isabel.
—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.
—¿No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si

llegará te prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un
pájaro cantando en la rama y sin atreverte a volar por miedo a
caerte.

—Tienes razón; pero yo he visto mucho... Mi tía ha sido una
desdichada...; lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo sería
más desgraciada que ellas aún...

Isabel no insistió. Estaba satisfecha. Le parecía que su vida se
había centrado, se había definido. Gozaba una época de embriaguez.
Las horas del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una
placidez llena de ensueños, y al salir de allí corría a su casa a
componerse para salir con Fernando, que la llevaba a cenar a los
merenderos o a las verbenas, y de vez en cuando daban largos
paseos en coche, resucitando sus impresiones primeras.

Lo que más la había molestado en los primeros días era la risita de
Juana, una risita socarrona y cómplice que parecía decirle:

—Al fin se ha descubierto todo.
Ella tomó entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un

lado el recato recibía a Fernando en su habitación. Aquello pareció
darle mayor consideración. Ya llamaban a Fernando El Señor y la
pequeña Nievecitas le salía al encuentro ofreciéndole su cara sucia y
diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.
Con el fin de conseguir algún regalillo.



Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre Isabel
la que tenía que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal
papel.

Unas veces daba una peseta a la niña de parte del Señor, otras un
par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, con
los que se compró unas medias de seda, aunque no tenía zapatos, y
una caja de perfumería.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetía—, No tiene una
con qué ganarse la vida.

Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin
comprender que la mujer sirviera nada más que para la galantería y
sin darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se
daba cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros fríos del
Otoño cesaron los paseos nocturnos, y como ella tenía todo el día
ocupado, sólo podían verse de noche y a las horas de comer en su
restaurante.

Las comidas se habían vuelto muy tristes. Fernando exageraba la
necesidad de disimular por consideración a Agueda según decía, y
apenas la miraba, ni le dirigía la palabra, dejándola en una situación
poco airosa delante de la amiga. Luego por la noche siempre
encontraba pretexto para disgustarse por algo sucedido durante la
comida. Unas veces eran celos injustos porque alguien la había
mirado, o porque ella miró hacia un lado. Otras reconvenciones por
algo que había dicho, o por algún gesto poco distinguido que lo
ponía en ridículo. Era preciso que se vistiera mejor. Llevaba una cara,
unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez más, y acababan con lágrimas
por parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de
Fernando.

Un día éste les anunció que no comería más con ellas; había
venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.



Desde entonces sólo se veían por las tardes al salir del Bazar,
Fernando la acompañaba a su casa; pero hasta estas visitas se
hacían difíciles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora
con estar aquí la familia, tengo más obligaciones. He buscado una
colocación por las tardes en una casa de banca; sólo podré verte los
días que tenga libres.

Aunque al principio no faltó los días fijados, luego empezó a no
ser puntual.

—Hazte cargo que son mis únicos dias libres y tengo que hacer
mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperándolo en vano, y semanas y
semanas sin poderlo ver.

Cada vez había en él más brusquedad, más frialdad. Isabel no
sentía toda la desesperación que aquello le hubiera causado, porque
estaban como embotadas sus facultades por el estado de su salud.
Con tener que pagar a la usurera, el cuarto, los gastos
extraordinarios de su atavío y las propinas a Juanita, no le quedaba
lo necesario para comer. Tuvo que dejar el restaurante y arreglarse
en su casa con los escasos céntimos que le quedaban. Se apoderaba
de ella una gran debilidad, se le marcaban las ojeras, palidecía su
rostro, demacrado de modo que la nariz se hacía más prominente y
la boca más rajada, Se sentía presa de mareos, de repugnancias de
estómago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si
no la sorprendiera su enfermedad.

Los días de Pascua los había pasado en ¡acama; Fernando apenas
pareció una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo,
cenar juntos, y le contrariaba encontrarla así. Le recriminó como un
delito su enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se
deshizo en protestas y juramentos de amor, enjugando sus lágrimas
con besos.



Agueda, que la acompañaba todos los ratos libres y alarmada de
su estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:
No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha

pasado igual.
Se quedó aterrada ante estas palabras, que eran una revelación.

No sabía si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se
arrepentía de su amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba.
Estaba satisfecha de haber cumplido su misión en la Tierra. Era
mejor ésto, con todos sus sufrimientos, que pertenecer a esa
muchedumbre vana y sin objeto, de pobres mujeres que pasan la
vida esperando una resolución del porvenir lleno de incertidumbre.

Después de la indecisión del primer momento la embargó la
alegría. Ya tenía algo suyo. Aquel hijo era un don que debía a su
amor, y sentía agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer
esa felicidad. Ahora le parecía que era su esposa legítima, que
estaba unida a él con un lazo que aumentaba su amor y su
confianza y que no se podría romper. Escuchaba en su entraña
aquella especie de aleteo de pájaro vivo que le inundaba toda el
alma de amor, con la primera manifestación de la nueva vida que se
nutría de la vida suya.

Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.
Esperaba una palabra de ternura y lo vió montar en cólera:
—Torpe, más que torpe, ¿cómo has dado lugar a esto?
—¡Yo!
Siguió sin hacerle caso:
—Me lo debía de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre tú

y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.
—¡Pero!
—Es lo de todas. La traición. Así os creéis que vais a cazar al

marido... Salís con la misma historia... No estaría mal si todos



fuésemos bobos y nos tragáramos esa bola del hijo... sabe Dios de
quién.

—¡Fernando!
Vibraba la indignación en su acento de tal modo que él vaciló:
—¿Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en

ese estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo
queriéndose disculpar.

Pero Isabel se había tranquilizado, como si los insultos le dieran
mayor fuerza frente a él. Comprendía que era todo inútil. No poseía
ya el arma del secreto que excita el deseo para dominar al hombre;
no podía ofrecerle nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba
de un modo brutal. Se puso de pie y le señaló la puerta.

—Tienes razón. Vete. No es hijo tuyo.
Aún vaciló él. No era un miserable de alma. No había tenido un

propósito deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores.
Había sentido la sugestión de su belleza, de la costumbre; era la
vida que lo arrastraba. El, como la mayoría de los hombres, había
creído sinceramente en su amor cuando lo exaltaba el aguijón del
deseo. Lo había jurado sin propósito de engañan, engañándose él
mismo. Después, fríamente, al despertarse el egoísmo, sentía la
pesada carga de aquellas relaciones. Aún guardaba un respeto hacia
ella por las primicias que lo había ofrecido en su amor, como si esas
primicias fuesen lo de más valor que podía ofrecer una mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelía, lo
exasperaba; hacía el esfuerzo del que se quiere librar ele que le
echen al cuello una cadena. Tal vez una mujer más experta, más
hábil, menos ingenua y menos digna, hubiera, sabido retenerlo: pero
Isabel no. Lo dejó marchar, huir, convencida de que no lo vería
jamás.

La tensión de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar,
aquel día interminable en el que no se cerraba en toda la noche.



Contemplaba las escenas de ternura de los padres que iban en
busca de juguetes.

No se sabía quién era padre de seis hijos y quién no tenía más
que uno. Todas habían dejado dormidos a sus hijos y habían ido
como novias al Bazar. Tenían cierto embobamiento de novias
provincianas recién casadas. Para los niños muy pequeños era fácil
elegir; pero tratándose de los mayorcitos se presentaban más
dificultades.

Se repetían los mismos diálogos:
—¿Qué crees que le gustará más al niño?
—Tenía capricho de un caballito.
—¡Qué contento se pondrá mañana cuando se despierte!
Se miraban unos a otros con envidia.
—¡Para lo que le va a durar!—decía el que no podía comprar más

que el vulgar juguete de cartón; como si un juguete debiera durarle
al niño hasta la vejez.

Isabel sentía responder su corazón al sentimiento materno que
imponía la servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta
deprimente e irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No
experimentaba la ofensa que Fernando le había hecho en su corazón
de mujer enamorada, sino la ofensa hecha al hijo.

Iba a tener un hijo para el que su padre no haría jamás de Rey
Mago.... para el que no llegarían los Rey es. Era como si lo sintiera
ya envidiar en ella todos los juguetes. De buena gana hubiera
robado aquella noche un juguete para él, un juguete para cuando
pudiera jugar, en previsión de que entonces no lo tuviese.

De allí en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de
la mujer. Conocía el desamor de Fernando y su equivocación sin un
dolor grande.

Ella tampoco había llegado a sentir por él un gran amor. Hay un
momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por



amor, sino por ceder al fin.
Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había

rodado la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas
compañías, ni de la abyección, ni la de esa miseria negra de que
abusa el patrono, ni de la lujuria que tiende la asechanza. Era la
rampa vulgar, la que preparan las gentes honradas, las
despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.



LAS CHICAS DE BATA

Llegó desfallecida, agarrándose a las paredes para no caer, a todo
lo largo de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que
forman el barrio de Embajadores, uno de esos barrios antiguos,
típicos, que por conservarse aún envuelto en pobreza y miseria se
conceptúa clásico y pintoresco.

Atravesó aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de
hojas de col, cáscaras de frutas y toda clase de basura, y pasó frente
a la Fábrica de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las
hembras de rompe y rasga., quizá últimas representantes de la
tradición de valor y osadía del pueblo madrileño. En todas las
esquinas había puestecillos ambulantes consistentes en una mesilla
sobre la que se veían cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas;
otras vendedoras más humildes tenían sólo una cesta llena de las
mismas golosinas, en la que también predominaban las naranjas,
aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debía ser una tentación
de frescura y dulzor para las gargantas abrasadas por el calor y el
polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fábrica se veían los hombres que
esperaban la salida de las hembras que amaban o de las que eran
amados hasta el punto de entregarles una buena parte del miserable
jornal. Tenían casi todos el aire fatigado de la larga espera y de la
pereza que los envolvía en aquel ambiente cálido, polvoriento; la
especie de vaho de suciedad y descomposición de la tierra; a pesar
del gran calor todos llevaban arrollado al cuello el pañuelo de
dudosa limpieza y color encendido, y se peinaban con tufos alisados
sobre las sienes.



Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos
de los conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al
toro los chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de
carnes sucias, cubiertas por una costra de estiércol, como si no se
hubiesen lavado desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo
y sudor formando una especie de casquete rojizo y deslucido.

La puerta de uno de aquellos conventos se abrió al pasar ella y
dejó ver un gran patio, especie de corralón desmantelado, donde
unas cuantas viejas encorvadas y medio ciegas recibían de las
monjas los pequeñuelos que les habían dado a guardar durante el
día. Los chicos tenían todos el aspecto triste y cansado; se adivinaba
cómo había pesado en ellos la frialdad de la disciplina monjil para
obligarlos a estar silenciosos y quietos. Habían tenido que soportar
el martirio del agua, del peine y de los vestidos limpios, y al pasar
cerca de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas de envidia
como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas cabelleras
enmarañadas y aquellos rostros en los que sólo blanqueaba como
una especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua
en un caño público o al comerse una naranja ávidamente, sin
mondarla, dejando correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso.
Se adivinaba claramente que cuando pudiesen escapar no volverían
al asilo donde los depositaban sus madres para desembarazarse de
su cuidado, ni entrarían en una escuela. Rodarían como los otros al
aire libre, desgarrados, descalzos y medio desnudos, jugando al toro
y a la pelota, basta que a ellos los llevasen a servir al Rey y ellas,
convertidas en mujeres y en madres de un modo prematuro, fuesen
a la Fábrica como las otras y procurasen desentenderse de los
chiquillos que brotaban

de sus vientres como un fruto más de la pobreza. Y eso las que
tuviesen la suerte de ser de madre cigarrera, que las otras ni esa
mezquina puerta dé trabajo podían hallar, porque sólo se sucedían
las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que formaba una
especie de dinastía.



En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de
beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de todas
clases, parecían encerradas en un marco de miseria; a un lado el
Rastro, como la alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro
el Hospital General, el más triste, el más imponente, el más
lamentable, con aquel aspecto tan triste que parece dar a sus
piedras una pátina húmeda y viscosa, formada por las llagas, la
laceria y los dolores de todos los infelices que iban a morir allí
cuando la pobreza, los arrojaba de sus moradas. Hacían temblar las
grandes ventanas iluminadas que se veían desde la calle, porque
aquella luz daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas
salas gemía una Humanidad miserable, dolorida: enfermos,
operados, agonizantes.

En el centro, un poco más allá, estaban enclavadas la Casa de
Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas;
las cunas donde se albergaban los niños que se criaban sin el calor
de la madre; parecía que se había agrupado todo hacia aquel lado
para limpiar el núcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del
mismo modo que se arrojan los muertos lejos, a las afueras, para
que la vista del Cementerio y sus emanaciones pútridas no
conturben ni contaminen a los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentía pesar sobre ella todo aquel
ambiente desolado; esquivó pasar frente al torno de la Inclusa,
aquella especie de hornacina siniestra, alumbrada en la noche por
un farol que parecía guiar los pasos de las desdichadas que por
librarse de los hijos, que constituían para ellas un símbolo de dolor o
de vergüenza, y a veces una carga demasiado pesada, estaban en el
camino de la delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE
deletreó en una parte de la inscripción sobriamente colocada

sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos
pequeñuelos que sin ella hubieran sido víctimas de un infanticidio.



Le faltaban las fuerzas, sentía como si hubiese crecido la carga de
su vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estómago
hacia arriba, se desgajaba y caía por su plenitud y su madurez. Ya le
faltaban pocos pasos para llegar al gran portalón abierto que parecía
ofrecerle asilo. Se detuvo y lo miró con miedo. Al entrar allí iba a
desaparecer, iba a perderse, a separarse del concierto de la vida
libre, a convertirse en un número, una especie de prisionera
sometida a un reglamento tiránico que no podría desobedecer,
Frente a ella los cristales empañados de un escaparate reproducían
su imagen, con contornos vagos pero precisos. Al pronto no se
reconoció. ¿Era ella aquella mujer flácida, de facciones abultadas,
hinchadas, en medio de su demacración, con el rostro cansado,
caído; cubiertas las mejillas por el paño amarillento que parecía
también velarle los ojos, dándole esa expresión peculiar de las
embarazadas: esa mirada opaca que parece convertir sus pupilas en
los cristales de unos lentes a través de los cuales quisieran ver otros
ojos?

Su cuerpo era sólo un enorme vientre, sostenido por las piernas,
que parecían más cortas y débiles; los hombros achatados y
deprimidos marcaban un ángulo como de goznes para, incrustar el
brazo ñaco, casi perdido bajo el seno que se desparramaba
marcando en la tela parda de la blusa y la levita raída un redondel
húmedo por el rezumar de los calostros.

Se acentuó su miedo. ¿Iría a morir allí? Tuvo impulsos de arrojarse
al suelo, como se arrojan, los niños rebeldes que no quieren entrar
en la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzó la calle y puso el pie en
el escalón de la puerta. Su corazón se oprimía, la calle miserable se
enfloraba, como un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad
había en ella vida, exceso de vida; el ruido de gentes que iban y
venían, las voces libres, en contraste con el silencio que adivinaba
dentro, la atraía, la retenía, parecía impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya más.
Desde que su enfermedad le había hecho dejar aquel cargo del
Bazar que era su único medio de subsistencia había ido a vivir con



Agueda en casa de su tía. Dormía en la misma cama que su amiga y
compartía con ella su modesta comida. Isabel guisaba para las dos y
la joven hacía el sacrificio de andar y desandar a pie todos los días el
largo camino para ir a comer a su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarían
entre todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban,
Isabel veía llegar el día de su alumbramiento, el cual reclamaba
gastos que no podía costear. Se informó de lo que era necesario
para ir a la Casa de Maternidad; pero Agueda se había opuesto a su
designio diciendo que trabajaría para las dos. Isabel no podía
consentir aquel sacrificio y se había escapado de casa de su amiga
para ir a aquel refugio y no arrastrarla en su miseria. Era preciso
entrar. Un hombre con uniforme galoneado le habló.

—¿Qué desea?
Apenas pudo balbucir unas palabras.
Ya sabía el hombre lo que significaban.
—Llame usted ahí.
Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca,

manguitos y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa
limpieza, la cual debía estar alerta a las llamadas, abrió
instantáneamente y casi sin darle tiempo a que se explicara:
después de una ojeada a su figura, le señaló:

—Por este lado.
La guió hacia la secretaría, a la izquierda de la puerta, donde en

una salifca había otras dos monjas.
—¿Trae dolores?—preguntó una.
Ella se sentía amedrentada.
—No... aún no; pero me han dicho que hoy es día de entrada...

Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...



—Si... sí...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...
—Madre, le aseguro...
—En fin, venga...; la reconocerá el médico... No sé si habrá

cama... ¡Cuánta, desdicha!
Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en

el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de
habitación donde podían colocar una camilla en caso necesario.
Subieron a la clínica donde estaban el médico los internos. Avanzó
tímida y vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de
un modo mecánico, sin mirarla más que como un caso cuyo historial
apuntaba el doctor, con las observaciones que le habían de servir en
caso de un parto difícil.

Hubo un momento de vacilación. No cabía duda de que estaba de
nueve meses; pero a no sentir dolores era difícil ser admitida sin una
buena recomendación. A veces los partos se retardaban y pasaban
un mes en la casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuó la monja.
—Dios mío.... no...; yo necesito la caridad...
Había tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a

aquella atmósfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovió.
Abrió un libro, y después de consultar dijo a la monja:

—Hermana, llévela a la cama número 16—y volvió la espalda
bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevió a desobedecer; tenían un respeto
mezclado de temor a los médicos, que las hacían responsables de
todos los descuidos y de todas las faltas. Era curioso aquello de que
los buenos señores fuesen siempre más amables con las asiladas
que con ellas; cada vez cundía más la herejía; hasta el punto de que
muchos de los internos jóvenes decían que no bastaba la caridad
para saber asistir a un enfermo y poner un vendaje, y preferían a las
enfermeras y las practicantes, que estudiaban con ellos, aunque
éstas vivían en el mundo y no podían tener por las enfermas la



dedicación de las que por el amor de Dios les consagraban toda su
existencia. Los asistían sin pensar más que en aliviar los males
físicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.

—¿Trae ropa?—preguntó la monja.
—Dos camisas, madre.
—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una

bata para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los niños
es como las cosechas...: hay meses de recolección. Noviembre es de
los que dan más trabajo...: las locuras de Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con
grandes bolsillos, que servían de uniforme a las embarazadas y que
hacía que denominaran las chicas de bata a las asiladas de caridad
para diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entró en el costurero todas la miraban de ese modo
especial, hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos
en un tranvía o en el vagón de un tren. Otra más. Hubo un
cuchicheo, unas risas, frases en voz baja que no se oían, pero cuyo
dejo sonaba a burla. Hila cogió una silla de asiento ancho y fué a
sentarse donde pudo; pues las cercanías de las dos ventanas altas,
de vidrios empañados, estaban ocupadas por otras mujeres que
cosían o hacían encajes de bolillos y crochet o tejían medias a punto
de aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se
volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las más
hablaban y reían, entremezclándose las voces de los diversos grupos
en un guirigay ensordecedor.

—A ver si vas a ser tú de las damas que no hacen más que
suspirar y parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una
embarazada ya de edad, cuya boca grande, rajada, con las
comisuras llenas de grietas dejaba ver la encía desguarnecida, y que
se ponía los brazos alrededor de la panza como si quisiera mostrar
bien su volumen y lucir de un modo triunfal la maternidad que la
rejuvenecía. Mientras hablaba dirigía los ojos, iluminados de unaluz



de malicia malévola, hacia una jovenzuela pálida y rubia que, algo
aparte de las demás, hacía crochet de un modo fervoroso sin
pronunciar una palabra. Se veía que laalusión iba dirigida a ella.

—Es que será primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. Esto
la primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La
Nati y yo venimos aquí a veranear casi todos los años. —Y, la verdad
—afirmó la Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes ojos
negros, más agrandados en sus ojeras de vicio, que se unían a los
pliegues de las mejillas dándole un aspecto procaz y deshecho—,
que cuando estamos aquí es cuando más se descansa...; a lo menos
dormimos solas.

Patrocinio no sabía qué contestar; pero sonrió con tanta dulzura
que desarmó a la mayoría de aquellas mujeres.

—Sí... primeriza.
—¿Eres de aquí?
—No..
—¿Tienes oficio...?
—¿Oficio...?
Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:
—¿De dónde eres?
—¿Tienes familia?
—No estás casada, ¿verdad?
La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin

asomarse para velar por el orden, la dejó respirar.
Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la

Hermana; sólo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta
sin hacer caso de la visita.

Isabel paseó la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento
de mujeres marchitas, macilentas, que parecían cansadas de tirar de
sus vientres de hidrópicas, y la miseria que contemplaba le dió la



idea cabal de su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran
casadas, que no contando con medios de asistencia iban allí; pero la
mayoría eran las madres solteras, las engañadas, las abandonadas.
Había mujeres viejas, reincidentes, que ya habían dejado allí varios
crios, y veían sólo en su maternidad un accidente físico
desagradable, puramente mecánico, del que era preciso salir como
de un tifus o una pulmonía, sin sentimentalismos de ningún género.

Muchas eran criadas engañadas por los novios o por los señoritos
y cruelmente abandonadas después, quedándoles sólo aquella
maternidad como un estigma de sus amores, más o menos
sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaño y el
deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero,
el baile de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengaño de los
idilios estudiantiles o de su confianza en algún señorón que les
ofreciera mejor suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las
mozcorras, que habían tenido un descuido y aguantaban las
consecuencias del percance, recriminándose un entusiasmo o una
traición de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer los tormentos
de la maternidad. Ni ellas mismas podían conjeturar quién sería el
padre de aquella criatura que iban a poner en el mundo con la
calificación de mancer, como un hijo de mancilla.

¡Cuánta tragedia en todo aquello! Se perdía la idea del amor para
quedar sólo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre tan
líricamente cantada, aparecía envuelta en toda la realidad de su
miseria física y repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas,
víctimas de deseos innobles, de la brutalidad de los hombres, que
las arrojaban lejos de ellos, después de la saciedad. Habían llegado
a la maternidad sin amor, engañadas con un espejismo falso, y se
amparaban allí llenas de vergüenza, de miedo, de desengaño. No se
veía nada alto, levantado y conmovedor, sino toda la abyección, toda



la vulgaridad, todo lo de brutal y bajo de las uniones sexuales. Era
allí donde estaba toda la miseria de la hembra, triunfadora aun hasta
en el lupanar con el prestigio de su feminilidad codiciada y
miserable, pisoteada, abandonada, con su aspecto repugnante de
opilación. Desencajadas y caídas las facciones, abotargadas,
cubiertas de manchas de paño y de manchas delatoras de
repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, los ojos opacos,
las ojeras hondas, violáceas, y los cuerpos deformados por la
plenitud de los vientres. Eran como despojos míseros de caprichos,
arrojadas y despreciadas; piltrafas de mujer, ¿Qué había conducido
allí a todas aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía repugnancia, un
asco profundo de toda aquella miseria.

Silenciosamente las acompañó al comedor, donde dos monjas les
servían la comida; apenas podía pasar la ración de carne con patatas
ayudándose del vasito de vino que les servían.

—No hay que ser señorita — le dijo una rubia de aspecto
bonachón, que se había colocado a su lado—. No hay más que
ésto.... y gracias que no es de lo peor...; otras noches son judias o
lentejas... y un file tito como una oblea.

Algunas habían rebañado rápidamente sus platos y se quejaban
de la escasez de la ración. Llamaban a la monja pidiéndole que les
diese otra porción u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.

—¡Sor Catalina!
—¡Sor Catalina!
—Hermana más rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono

de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya sería otra cosa.
—Según—comentó otra—; las que pagan una cincuenta están

sobre poco más o menos como nosotras. Los mimos son para las
que pagan diez reales; a esas bien les regalan... platitos de miel y
todo lo que se les antoja. Nosotras no vemos postre más que los
domingos, y para eso una naranja agria o un puñado de galletas
rotas, que son las más baratas.



—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que
menos tenemos. Además, la que quiera y tenga dinero puede
mandar traer lo que se le antoje, que nadie se opone a ello.

—Me río yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aquí
saldrían todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.

—Pues no hay que reirse—añadió una—. Yo he visto casos en mi
pueblo. Un chico salió con la boca abierta porque su madre deseó
comer fritada de hígado, y no la cerró hasta que le pusieron sobre la
lengua un pedazo de hígado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mía tiene una rosa
morada, grande como la palma de la mano, en la mejilla izquierda,
porque mi madre deseó un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—añadió la que había hablado primero.
La chulona, que estaba como rumiando en su interior los

argumentos de la defensora de aquel régimen, exclamó de pronto:
—Me río yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de

caridad. ¿Pues quién sostiene todo esto?
¿Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas

que por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para
nosotras, para las necesitadas, no para que se aprovechen oteas.

—Tienes razón—exclamó otra escuálida y alba, que blasonaba de
librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que
es nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a
los perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no
son como las que pagan... ¡Valiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entrañaba
un principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de
intuición que suplía al conocimiento, estaba en la mente de todas.
Se las socorría, con lo suyo, con lo que la sociedad les debía, y todo
lo que se mermara a sus necesidades era un robo que se les hacía,
como si metieran la mano en la caja para quitarles sus haberes.



Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado,
de tapias altas, en el que aquella tarde otoñal se dejaba sentir un
frescor húmedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cómo, se encontró en
medio de uno de ellos. Se fijó en sus compañeras. Casi todas
estaban alegres; eran escasas las que conservaban aire de tristeza;
parecía que el pedazo de cielo que se extendía como un toldo sobre
los paredones del patio, con apariencia de espacio y de aire libre, les
comunicaba mayor optimismo. Unas reían y jugaban con una alegría
de chiquillas, dando saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran
complacencia en sus compañeras, como si quisieran hacer ver que
sus tripas no les pesaban. La que más se distinguía por su agilidad
era una pequeñuja y negrilla que parecía una bola de goma botando
y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comentó una.
—Y según el tambor que tiene pare dos—dijo otra.
La monja las llamó al orden; no había que agitarse de ese modo

para luego tener que sentir.
—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—

dijo la chulona—. Era mejor que ésta.
—¿Dónde se ha ido?—preguntó ella por decir algo.
La otra la miró extrañada pero contenta de trabar conversación y

enseñar a una novata.
—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de

oficio cada tres meses.... y figúrate cuando nos toca una que no
sabe guisar. Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen
como que hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas.
El inundo al revés.

—¿Y hay muchas monjas?
—¡Anda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.



El tiempo del recreo había terminado.
—A la canilla.
—¿Otra vez?—protestaron algunas.
—Yo no voy—dijeron varias voces.
La revolucionaria gritó:
—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a

morir y tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que
ellas... No le hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no
tenemos las entrañas secas... Al menos ya sabemos lo que es
mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando
en sus palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Señor que
les dé una hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.
—Es que las distinguidas no vienen a la capilla más que una vez y

nosotras llevamos ya otras dos hoy.
Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dándole

golpecitos en la espalda y repitiendo:
—Vamos, hijita, vamos.
Todo aquel rebaño miserable entró y se arrodilló a un lado de la

nave, detrás de otro grupo formado por una docena de mujeres
encinta también. Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecían
silenciosas, inmóviles, con la cabeza baja, como sumergidas en la
oración.

Empezó el rosario, que dirigía el capellán y coreaban pecadoras y
religiosas de un modo lento y mecánico. En la media luz de la
capilla, entre el olor de cera requemada y de incienso de que estaba
impregnado todo, las embarazadas dejaban volar sus pensamientos,
presas de pánico por lo porvenir y de tristeza por lo pasado.



Algunas que no podían soportar aquel olor se tenían que marchar
presas de vahídos o de vómitos, y otras que no se podían arrodillar
con sus enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se
sentaban en los bancos. Las monjas tenían que conformarse y darles
aquella libertad ordenada por los médicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.
Notó que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las

distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de
sus compañeras, parte porque muchas de ellas les encargaban
recados y servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba
toda la cabeza envuelta en una espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentó la
chulona—Se tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es
una duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamó la saltarina— que no se va de aquí
sin que le veamos la facha.

—Será picada de viruelas.
—Alguna vieja adefesio.
—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabrá.
—¡A la cama!
Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus

protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las
distinguidas de primera y segunda se encerraron en sus
habitaciones. La tapada penetró en una de ellas.

—Esa está sola—comentó aún la saltarina—; paga las dos camas
que hay en cada cuarto, para estar sólita, y nunca sale ni habla con
ninguna. Eso es darse tono,



EL HIJO DE LA MÁSCARA

Apenas empezaba a dormirse oyó la orden de levantarse. A las
cinco todo el mundo tenía que estar de pie para ir a la capilla.
Empezaron las quejas.

—Estoy mala.
—Me duele todo el cuerpo.
—No he dormido.
—Tengo dolor de cabeza.
—No me puedo mover.
Todas querían quedarse en la cama; era como si al acostarse se

hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a
ponérselas y tirar de su carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de
agua que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de
baños ni de limpieza obligatoria, como querían los médicos; lo
primero era cuidar de la limpieza del alma. La capilla se llenó de un
vaho pestilente, denso, con el olor a mujer y a ropa sucia, mezclado
al olor de los tallos de las flores corrompidas en el agua, y los
pábilos de las velas recién encendidas.

Las distinguidas no estaban allí aún; ellas tenían libertad para
levantarse a la hora que quisieran. Sólo la de la mantilla estaba ya
en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamó Felipa—, Sabe Dios las cosas malas
que habrá hecho cuando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa medio dormidas.



—¡El desayuno!
—Sí, vamos a tomar el agua de fregar.
Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezó la

limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecía que no
podían moverse, tenían que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar
las escaleras, sacudir el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas,
como vencidas por él peso frutal del vientre, dolorido por el continuo
revolverse del feto, cuyas evoluciones y saltos se distinguían bajo la
ropa. Pero las monjas les hacían trabajar: aquel ejercicio les era
conveniente. Gracias al número la labor se hizo menos pesada, y
una vez concluida cada una pasó a ocupar la diferente tarea que se
le encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes. Modistas,
costureras y encajeras iban a los costureros, para hacer los
vestiditos de los niños, las batas de las asiladas y las demás ropas
de la casa. Las lavanderas se destinaban a los lavaderos, donde las
esperaban montañas de ropas sangrientas y sucias, y las
planchadoras pasaban a los talleres. Las que no tenían oficio se
repartían, y por turnos iban a ayudar a la hermana cocinera para
fregar los platos, cuidar de la lumbre y demás menesteres de
pinche; una servía de niñera y llevaba los hijos de las distinguidas al
piso superior, donde estaba la hermana que los empañaba.

Las mismas embarazadas tenían a su cargo la portería para recibir
recados, envíos y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de más
confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y
vendían por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras
baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio día, se produjo
un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—¡El correo!
—¡Cartas de los Juanes!
Aquel momento parecía ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta

las que no tenían quien les escribiera se veían menos abandonadas
en el concierto de las demás. Aunque las cartas fueran de padres



piadosos que habían perdonado, o de familias inquietas y afligidas
por la separación, se llamaban cartas de los Juanes, pues daba la
casualidad de que la mayoría de los amados de las asiladas se
llamaban siempre Juan. Todas las cartas parecían estar firmadas por
la misma mano, con las mismas palabras: «Tu Juan»; y ellas, en sus
conversaciones, repetían siempre también: «Mi Juan».

Las conversaciones habían llegado a ser el tormento mayor de
Isabel. Tenían todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias
que tan vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar,
y olvidaban su curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada
una contaba su historia varias veces al día, deteniéndose con lujo de
detalles en las escenas de la seducción.

Había, aunque pocas, algunas que irían al lado de sus amantes.
Otras que volverían a servir cambiándose de barrio, y volverían a
pasar por solteras. Unas tenían esperanza, llevándose al hijo, de
conmover al padre y llegar hasta a casarse; otras, no podían decir
de quién era su hijo: el soldado que se volvió a su pueblo; el
estudiante que las obsequió un par de semanas; el señorito que se
quedó solo una tarde en casa; el novio que desapareció después de
conseguir sus favores, y resultó haber dado un nombre falso. Hasta
había casos sentimentales de olvido y de traición después de largos
años de cariño y de haber empeñado la palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan
lejos, venían las preocupaciones del presente... El parto que las
asustaba, y el problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor
realidad; si nacía vivo tenía que estar al cuidado de la madre hasta
el día de su salida de la Maternidad, en que ella misma tenía que ir a
depositarlo en poder del director, que le daba su número y lo
enviaba a la Inclusa.

¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se los hubieran llevado las
monjas! Pero después de tener los aquéllos siete días, a veces
algunos más, tener que entregarlos ellas mismas, era un tormento
demasiado grande. Muy pocas tenían frialdad para dejar la criatura
como un tumor que le hubiesen extirpado; y casi todas salían



llorando, desoladas, de la Casa donde entraran llenas de temor. ¡No
sería mejor morir allí! Y, sin embargo, la vida que iban a dar a otro
ser a costa de su misma vida, parecía imponer con más tiranía el
deseo ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del
desgarramiento de las entrañas; sentirse libres de aquel ser que se
revolvía dentro de ellas, de aquella carga que las abrumaba. El nacer
el hijo era como un renacer de la madre: un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o
en la capilla, una de ellas palidecía; acudía a la monja asustada e
inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aquí... en
los riñones, y se extienden hacia delante rodeándome el vientre
como un cinturón de alambre que me atravesara la carne.

—Serán calambres...
—No... no... ¡Ay! ¡Virgen Santísima! ¡San Ramón bendito!
La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto

y la expresión del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada
causaba el pánico en las demás. Se miraban unas a otras. ¿Y ellas?
¿No les dolía también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, más bien
que por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la
bata de cuadros, que debía servir para otra y era lástima que se
pudiera manchar.

Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la
indignación de las otras.

—¡Ay...! ¡Ay!:—decían remedándola—. Pero hija, parece que nadie
ha dado a luz más que tú. Aguántate que a nadie llamabas en otra
ocasión...

Después ellas no sabían nada más; ignoraban si vivía o moría, y
como no se encontrasen paridas en la misma sala no se volvían a
ver.



Pero a pesar suyo tocias sentían la tragedia de las otras. Sobre
todo aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces
en los casos muy graves, medio muertas, se las había llevado a la
clínica para que muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas
con el reglamento y con las damas de la Junta para no dejar ver a
las enfermas. Las que iban allí deseaban el secreto y no podían
exponerse a quejas vieran extraños. No comprendían que con el
régimen de promiscuidad que había entre las chicas de bata, y hasta
con la compañía de dos en cada celda de distinguidas para hacer
más productivo el terreno, el secreto no podía existir y seguían
aferrados a la rutina. Bien es verdad que solían quebrantar el
reglamento para satisfacer el capricho de alguna señorona que
deseaba ver la Maternidad y hasta el de algún periodista osado, que,
celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacía
ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de
hombre.

Isabel recibía con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la
exhortaba siempre a ser fuerte. Saldría de allí con la gloria de un
hijo y ya tratarían de trabajar. Juntas las dos se prestarían apoyo y la
vida sería para ellas más dichosa.

A pesar de aquel único punto de apoyo que la ligaba al mundo
Isabel estaba triste, su sensación de abandono le granjeaba más el
desprecio que la compasión de las que estaban en su caso, y
especialmente de las que se mostraban orgullosas de que al salir de
allí tenían quien las esperase, La más fiera e intransigente con todas
era una casada que lucía orgullosa su barriga, con el fruto de
bendición y hablaba arrogante con las monjas despreciando a las
compañeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decía—. La
necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de
un Juan cualquiera, y llevará los apellidos de su padre. No tengo una
barriga de extranjis como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el
desdén con que trataba a las otras, sin perder la ocasión de



humillarlas con su honradez.
La revolucionaria se indignaba:
—A ver si tú porque te haya echado la bendición el cura no has

hecho lo mismo que nosotras.
—Pero ha sido con mi marido.
—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y

sus marranerías.
Y la otra, que en más de una ocasión había envidiado la libertad

de las que no tenían que soportar la tiranía de un marido como el
suyo, que se gastaba el jornal en bebida y le sacudía el polvo si se
atrevía a quejarse, se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el
segundó crío que tenía en la Maternidad desde que se había casado.
El primero se lo llevó a su casa junto con otro que le dieron a criar;
pero los dos se le murieron de hambre. Ahora se veía otra vez
embarazada sin saber cómo, entre aquellas constantes peleas y
reconciliaciones mecánicas, hijas de las costumbres y la
inconsciencia del sueño bajo las mismas mantas, y otra vez había
tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso raro de que
cada vez qué se separaban y no se podían ver Filo y su marido
sentían un extraordinario enamoramiento romántico. El se pasaba
los días rondando por la calle de Mesón de Paredes y enviándole
billetitos a su mujer, y ella se hacía lenguas de su felicidad
doméstica, llegando a creer en su mentira de buena fe a fuerza de
repetirla.

Así las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas
veces la escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenían
que intervenir monjas y asiladas para que no se arrancaran los
moños; y otras echaba a llorar, se acongojaba y le daban desmayos
que asustaban a su contrincante, arrepentida del mal que había
hecho.

Pero la indignación mayor era contra aquella distinguida que
ocultaba siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le
permitían todo cuanto le daba la gana y podía ir y venir libremente,



bajar a buscar su correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora
que quería.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron
saber únicamente que era extremeña, soltera y muy rica, y que
había pedido a las monjas, como favor especial, que en el momento
de dar a luz se llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de
ella jamás. Era un testimonio de pecado que no quería ver. Aunque
aquello era contrario al reglamento, las monjas habían accedido,
edificadas por la devoción con que se pasaba los días en la capilla y
por la piedad que representaban las dádivas que hacía al
establecimiento. Las asiladas no tardaron en enterarse. La niñera se
lo comunicó a las otras cuando vio que no le daban el crio para
empañarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba
cuando nació. ¿Qué habrá hecho con él esa pécora? ¿Será capaz de
haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la
versión que produjo una especie de motín.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.
—Y hacer que lo pongan en los papeles—añadió otra.
—Esa es la justicia—agregó Felisa—; mucha severidad con las

pobres, las infelices que porque no tenemos que comer estamos
obligadas a dejar aquí los hijos. A esas que les den el pecho, que les
tomen cariño, y que ellas mismas los lleven al torno...; que se
retuerzan el corazón y se ahoguen y revienten. En cambio estas
gamberras, qué tienen con qué mantenerlos, son las que los dejan
aquí y se marchan tan listas.

Al mismo tiempo que estallaba la cólera de las compañeras, la
extremeña sufría también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible
dolor le hacía, prorrumpir en gritos que se oían en todo el piso. Una
fiebre altísima acompañó a la estéril subida de leche que se le
apostemó en los pechos, produciéndole agudos tormentos y



haciéndole echar de menos la criatura, que se los hubiera
descargado y que tal vez estaría pereciendo de hambre.

—¿Si se irá a morir?—decían algunas al escuchar sus lamentos.
—¡Cá!—respondían otras—. Esa se irá tan gorda y tan rozagante,

y se casará con vestido blanco y flores de azahar.
—Eso es muy corriente—añadió Jesusa, una distinguida de diez

reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata,
sobre las que tenía cierta autoridad porque les repartía naranjas y
golosinas de vez en cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a
la cual le pagaba la pensión un viejo del que recibía cartas
diariamente, al par que de un Juanito organillero, el amante del
corazón, al que ella le enviaba para tabaco y otras menudencias, ya
que el pobrecito estaba desamparado durante su verano.

Como ella andaba siempre detrás de las monjas, con las que se
había congratulado por su carácter zalamero y por su pericia en la
cocina, que le hacía guisar patatas viudas con gusto a gallina, y
judías estofadas con sabor a perdiz, se había enterado de la historia
de la extremeña, que no tardó en correr de boca en boca, coreada
por el eco doloroso de los gemidos de la mujer infeliz.

Había venido a Madrid para pasar unos meses con una tía suya.
Ho tardó en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida
madrileña en su desbordamiento de los días de Carnaval. Fingiendo
que iban de paseo en coche sus amigas la hablan llevado al baile,
uno de esos bailes de tarde que se celebran en los días de Carnaval,
y que ella había deseado tanto ver. Se sentía dichosa entre el bullicio
de aquella multitud alegre y regocijada, que parecía divertirse, algo
infantilmente con la mascarada. Sin saber cómo se encontró lejos de
sus compañeras.

Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercó un
enmascarado y le habló dulcemente. ¿Por qué tener miedo? El la
acompañaría a buscar a la familia...; se puso a su lado...; le habló
con respeto y je decía unas cosas tan bonitas, tan dulces, que la
joven se sentía atraída hacia él con una vehemencia desconocida. Al



pasar por el ambigú le hizo tomar unas copas. Poco a poco ella se
iba tranquilizando. El le explicaba que aquello era frecuente. En los
bailes es difícil encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La
invitó a bailar, y ella se sentía desfallecer entra sus brazos; los
empellones de la gente que se movía con un extraño frenesí, como
impulsada por una corriente eléctrica, los lanzaban al uno contra el
otro, en medio de las apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogió
del brazo y le dijo:

—¿Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podrás
descansar...? No te verá nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; así aceptó. El
antifaz le daba audacia. No la había de conocer nadie y sentía una
gran curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le había visto la cara. No sabía
adonde fueron. Un corredor largo, donde había tantas máscaras
como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quitó la careta él le dijo:
—Eres más hermosa de lo que yo creía.
La joven le suplicó:
—Quítate el antifaz.
También le pareció muy guapo...: era pálido, rubio... Ella le dijo

quién era; pero él guardó su secreto. Se citar oír para el día
siguiente en el café del Comercio; pero él no fue... Lo esperó
durante muchos días y no pareció. Se decidió a recorrer la ciudad
para ver si lo encontraba: se sentaba en los bancos públicos o
estaba horas y horas parada en la Puerta del Sol, mirando mucho a
todos los que pasaban... Tampoco lo vio nunca. Al fin llegó un día en
que comprendió que era inútil indagar más; sus facciones se le
habían desdibujado, perdido, no lo reconocería aunque lo viera, a no
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba más que
la imagen del hombre del antifaz negro.



De pronto una tarde sintió como el aleteo de un pájaro vivo en su
entraña izquierda. Fué un movimiento que la dejó absorta, parada,
atenta a escucharlo de nuevo... A los pocos días se repitió. ¿Qué se
movía dentro de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su
angustia, su desgracia. Era un hijo.... un hijo de la máscara. Aquel
hombre del antifaz, por el capricho de un momento dejaba un hijo
en sus entrañas. ¡El muy malvado! Había huido como un criminal
lleno de miedo después de su hazaña. ¿Cómo se iba a presentar ella
así delante de sus padres? Les hubiera costado la vida el saberlo...;
la hubieran arrojado de su lado para siempre.

Sintió un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un
desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse
libre de él. No sabía cómo no le había costado a ella la vida. Se dejó
sangrar del pie izquierdo; se sometió a la punción de una sonda...:
tomó la apiolina y todas las drogas conocidas... Todo inútil; el
maldito estaba agarrado a sus riñones, nutriéndose en su sangre a
pesar suyo, como un pólipo que no podía arrancar.

Aquella historia desarmó a la mayoría. El hijo de la máscara
tomaba un carácter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del
hombre, sino un monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.
—Sea como sea—dijo una que creía lavar todas sus culpas con la

maternidad, engañada por el lirismo de los estadistas qué han
fomentado la cría humana como la cría caballar—, es menester
entrañas de fiera para aborrecer a un hijo, después de estarlo
sintiendo dar vueltas en la tripa de ese modo que parece que nos
acaricia con las manecitas por dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.
—Mira—alegó otra— yo tampoco sé de quién es el mío...; pero es

mío... y me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando
sea grande él mirará por mi.

—Haces bien—contestó con su flema Felisa, como si fuese la
encargada do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere



por su padre.... sino porque son nuestros... ¡Si no fuera por este
querer qué pocos nacerían...!



EL GRITO PENETRANTE

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por
otras. Todos los días, en el comedor o en el recreo, que era donde
se reunían todas, se veían caras nuevas y se notaba la falta de las
otras. A ella se le retrasaba el parto de un modo increíble. Aunque
fuese cierto aquello de que las mujeres no tienen que llevar más que
una sola cuenta y la equivocan siempre, los médicos que la
reconocieron el día de su entrada no se debían equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin
atreverse a desear salir bien de ella y sin decisión bastante para
preferir la muerte. La habían dedicado para ayudar a las monjas en
la limpieza de la clínica. Era el orgullo de la casa el poseer aquel
gabinete médico-quirúrgico con tan maravilloso instrumental
moderno y un servicio de asepsia tan completo; pero la limpieza de
aquellas piezas era al mismo tiempo su desesperación. El miedo de
las monjas a los módicos era grande y procuraban presentar ante
ellos todas las cosas lo más limpias que les era posible. Sabían que
los módicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias bastas, sus
zapatones, los hábitos oscuros de estameña, tan encubridores de
mugre y manchas, predisponían contra ellas. Se sabía de antiguo el
santo horror al agua que tenían las religiosas; y algunos de los
jóvenes que habían viajado por Europa para estudiar en capitales del
Extranjero, venían contando que las enfermeras asistían vestidas de
blanco, compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decían
que la caridad no era austera y triste. ¡Pero valiente caridad ten
diñan todas aquellas mujeres herejes, sin religión, que lo hacían
todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los médicos



jóvenes, conquistados por la belleza y la coquetería, gracias a la cual
les toleraban todo lo que en las pobres monjas les parecía mal.

Allí era donde Isabel veía más claramente toda la miseria de las
hembras. No sólo las embarazadas sino las mujeres de todas las
edades acudían a operarse. Era necesario toda la-escrupulosa
limpieza y vigilancia de los médicos para evitar la propagación de
enfermedades y terribles contagios. Se contaba el caso de que un
médico que al operar a una enferma se había cortado con la lanceta.
Se le vió palidecer y vacilar un momento. Los ayudantes
intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operación y desinfestemos su herida.
—¿Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.
Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus

de la mujer que había salvado, dejaba de existir.
¡Cuánta miseria! Llegaban allí las embarazadas que sufrían flujos,

hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades
que atacaban al feto de manera que a veces nacía para morir,
desollado, despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y
corrompida. Y no era lo malo los que morían, sino los que tendrían
que arrastrar una vida enferma, a veces sana en apariencia, hasta
que la terrible herencia que les corroía los huesos se manifestaba
con todo su poder para aniquilarlos, destruir» los, dejándoles tiempo
de transmitirla a su vez a otros seres. Era un intercambio entre los
dos sexos, que aparentaba almacenar toda la basura en el vientre de
las pobres mujeres.

Había que operar todos los días quistes, tumores, cánceres.
Siempre el bisturí cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de
sangre y pus, y quedaban amontonadas en un barreño las piltrafas,
como entrañas palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estómago protestaban con igual repugnancia
de aquel espectáculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban
embotando en la continua contemplación de mujeres asustadas,
desgarradas por crueles dolores, que veía entrar en la sala de



operaciones y salir inertes, cloroformizadas, como cuerpos
insensibles y muertos en los que los cirujanos habían cortado y
rajado a su sabor.

Sin embargo, prefería este cargo que la alejaba de las otras, sobre
todo mientras estuviesen allí Felipa y Filo, que la habían tomado con
ella.

Parecía que aquellas mujeres que debían hacerse más bondadosas
en su sufrimiento se hacían, por lo contrario, más violentas, más
irascibles, más crueles. Necesitaban tener una víctima, alguna más
pobre y desvalida que ellas en quien desahogar su mal humor y
hacerle sentir sus rencores.

Desde que la extremeña había salido de la casa, los odios se
reconcentraban en una jovencita tímida que ocupaba la cama
vacante en el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecía
llevar su vientre con la resignación del que sufre una enfermedad
hereditaria.

El carácter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa
no tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo
había contado todo a su compañera y se consideró ofendida por el
pudor con que la otra parecía no escuchar los puntos escabrosos y
por la cautela con que esquivaba contar nada de lo que a ella le
sucedía. Sólo un día que la estrechó con sus preguntas la joven
repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caído sobre mí contra
mi voluntad. Soy víctima de un abuso.

—¡Que te lo han hecho a la fuerza!
—Sí.
—Cuenta, cuenta.
Le había excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando

escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la



otra suspiró y dijo:
—Se lo ofrezco todo al Señor.
La curiosidad defraudada se volvió odio. Vigilando los descuidos

de la joven cuando salía a la capilla o se dormía, logró sorprender
sus papeles. La gente de su pueblo creía que había tomado el hábito
de religiosa en un convento y cuando volviera, pálida y deshecha por
el parto, se diría que la vida del claustro, con su austeridad de
reglas, no la probaba bien. Desde luego no había que pensar en
llevarse el hijo ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le
extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven sostenía
correspondencia con todas las señoras del pueblo, y al responderles
firmaba Sor María. Así, las cartas que llegaban traían siempre la † en
el sobre dirigido a Sor María.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba
que enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del
Señor, puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una
muchacha buena y caritativa, y seguramente no se habían fijado en
aquel abuso.

—¡Cuando digo que sucede cada cosa!—decía Jesusa, después de
contar la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, más. El escándalo estaba sembrado, y
ya que la extremeña se les escapó, se vengarían en ésta. Cuando
salió de su cuarto al día siguiente las de bata la insultaron.

—Sor María—decía una fingiendo ese tono un poco gangoso y
forzado del hablar de las monjas—. ¿Con que a la fuerza? ¿Eh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—.
Pronto llegará a madre.

—Anda, anda, hipócrita, monjobobo — añadía otra— ; ya lo
contaremos todo en tu pueblo.

—Más valía que te fueras al costurero de los padres a coser
sotanas y no rezaras tanto.



Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera
querido defenderla; pero no se atrevía.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevió a decir.
Todas las barrigas se volvieron hacia ella.
—Otra que tal—exclamaron algunas.
—También ésta es una señorita—dijeron varias.
—¿Se lo habrán hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.
Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para

restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor María presa de una
congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunió con ellas a la
hora del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico
y ya está tan lista.

Isabel experimentó una gran piedad por la pobre muchacha.
Sentía en torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la
mujer, que se acentuaba más cuando tenía que hacer pagar alguna
ventaja de belleza, nacimiento o educación.

A la hora del recreo se alejaba de las demás para hacer crochet en
un ángulo del patio; pero eso había producido indignación.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el
gusto y nos den a cada una un encajito.

Aquella tarde tomó un libro que le proporcionó una hermana. Era
un libro de ejemplos y oraciones que la distraían e intentó leerlo;
pero las otras no la dejaban.

—¡Mira qué señorita!
—¿Será una sabia?—decían unas.
Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demás.
—Leo, leo, y cuanto más leo más burra me creo.



Una desgreñada, con cara de perro pachón, gorda y corpulenta
hasta el panto de estar redondeado el volumen de su panza con el
sebo sobrante en todo su cuerpo, se le puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leída, si me aciertas este acertajo:
«Estudiante que estudias Filosofía,
dime cuál es el ave que pare y cría.»
—Yo no lo sé—exclamó, levantándose con indignación y ya

resuelta a afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas más,
para que no creyeran que era miedo lo que no era mas que
prudencia.

Por fortuna la atención se había desviado de ella atraída por el
extraño acertijo. Todas querían adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.
—¿Las mujeres somos aves acaso?—respondió la gorda.
—La gallina—dijeron algunas.
—Qué tontería!
—Di lo que es.
—¿No lo acertáis?
—No.
—¿Os dais por vencidas?
—Sí.
—Os meteis y os sacais por la boca del tío Chilindrolo...
—No.
—Entonces no lo digo.
—Sí, sí—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.
—Bueno...; pues el ave que pare y cría es el murciélago.



Resonó un ¡ah! de desencanto. Muchas de ellas no sabían lo que
era un murciélago. Una de Toledo que vivía frente a los muros de
una iglesia antigua y veía entrar y salir de sus agujeros todos los
crepúsculos a los repugnantes animalejos negros, como ratones con
alas de goma, se los describió a las demás. Esto dió origen a un
huevo juego. Las desdichadas hicieron corro y como si no tuvieran
ninguna preocupación se dejaron vencer por la ínfantilidad que había
en ellas para entregarse a adivinar el nombre de los objetos por su
descripción.

—Ciminicerra—decía una—, en mi tierra hay un árbol que echa
una fruta...

Venía la descripción del objeto, y cuando lo acertaban, otra que
había estado preparando el suyo volvía a empezar con otro

—Ciminicerra, en mi tierra...
Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejó por una especie de

callejón que había en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se
veía un gallinero. Ya otra vez había intentado entrar y una
compañera la había detenido:

—No vayas por ahí.
No se le había ocurrido preguntar el porqué se lo impedían

creyendo que lo tendrían prohibido las monjas; pero al ver que nadie
le prestaba atención se decidió. Allí la dejarían en paz y lo pasaría
mejor.

Se encontró en un segundo patío interior de altos muros, al que
daban ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio,
igualmente sombrío y ennegrecido. Debía ser la Inclusa. Miró hacía
aquellas ventanas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban
ver uno de esos comedores fríos y desguarnecidos de los asilos, con
las largas mesas y los bancos propios de esa ciase de estancias. Era
el comedor de las niñas de la Inclusa. Se sintió llena de una gran
ternura. ¿Tendría que decidirse a dejar allí lo que naciera de su
vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que no sabía
qué sería de ella? ¿No podía seguir abusando de la bondad de



Agueda. ¿Dónde iría cuando saliera? Miraba con cierto cariño aquel
amparo que se ofrecía a su hijo, hasta que ella pudiese ir a
rescatarlo, cosa que sin saber por qué todas creían segura siempre.

Apartó de allí la vista y se fijó en el gallinero. Subía de él eso
olorcíllo al estiércol, un poco caliente y tónico, peculiar de las aves;
un olorcillo a las plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas
reuniéndose para acostarse, esponjadas y tratando de subir en los
palos donde, con una pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarían
toda la noche en equilibrio, con su sueño asustadizo, como si
estuvieran dispuestas a cacarear y correr en todo momento.

Isabel se entretenía mirando la variedad de plumajes y de formas
de las gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las
patas cortas y calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba
sensación de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho,
y las patas largas y zancudas. Había otras negras, cuyas crestas
lucían como flores de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y
algunas con plumas blancas y negras, que les daban un aspecto de
pavo real. Parecían inquietas de su proximidad y la miraban con
recelo, enarcando el pescuezo para enfocarle un ojo con un
movimiento semejante al de los que usan monóculo.

Oyó caer un objeto a su lado. Eran unas cáscaras de castaña que
sin duda habían arrojado desde las ventanas; se volvió rápidamente
y distinguió la figura de unas muchachas vestidas con delantales de
cuadros azules que se asomaban a las ventanas del comedor. Eran
las incluseras; las que ya convertidas en mujeres habían perdido la
esperanza de ser reclamadas por sus madres.

Los chicos salían de allí cuando eran grandes; pero las chicas era
raro que pudieran abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, tan
monótono, tan abrumador aquel destino! ¿Merecía la pena de nacer
para vivir en un mundo tan pequeño? No ver del mundo mas que
aquella casa, aquel recinto, y vislumbrar la gran ciudad las veces que
de dos en dos salían a la calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la



custodia de las monjas, con las cabezas bajas, como deslumbradas y
entontecidas por el ruido, el sol, el aire y el ir y venir de la gente y
de los carruajes, Eran como presas, condenadas a cadena perpetua
desde su nacimiento.

Algunas podían escapar del Hospicio profesando en conventos
donde hacían falta músicas o cantoras, y a veces por un matrimonio,
en el que un hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a
las ferias cuando las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenían vocación
de casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban
en la sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogía la
novia con la que se desposaba dejando la amargura de su
vencimiento en el alma de las otras pobres vírgenes.

Bu abandono se volvía odio contra las madres; las aborrecían a
ellas más que a los padres. Cada una de las embarazadas que veían
en el patio de la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la
madre desconocida, a la que no amaban ni compadecían; y el
sentimiento filial que no había podido esplayarse en ternura,
convertido en odio, en rencor, en amargura, se excitaba contra ellas.
Cada vez que las veían cerca les arrojaban cuantos objetos
encontraban a mano, gritándoles:

—¡Infames! ¡Canallas! ¡Por otras como vosotras estamos nosotras
aquí!

Isabel oyó las brutales palabras y experimentó un terror que
paralizó su sangre. Eran un anatema, una maldición que resonaba
dentro de su propia conciencia; bajó la cabeza y echó a correr
huyendo de las infelices que la apostrofaban, como si ella fuese su
madre, como si tedas las mujeres estuviesen unidas y confundidas
en una maternidad común, con les mujeres que habían abandonado
a sus hijos.

Llegó donde estaban las otras asiladas en el momento que salían
para ir a la capilla. Algunas se fijaron en su semblante pálido y en su
expresión de angustia y se sonrieron. Ya sabían lo que era aquéllo;



por eso no se acercaban jamás a aquel lugar. Huían todas llenas de
miedo ante la aparición acusadora de las pobres incluseras, que eran
como un grito penetrante de su conciencia.



LA MADRINA

Sintió toda la mañana aquel dolor agudo y punzante que se
extendía desde los riñones a la delantera del vientre como un
calambre; pero no se atrevió a quejarse ni a decir nada, temerosa
de equivocarse y provocar el enojo de la comadrona, que se
molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez más continuos sus dolores y más violentos los
saltos que daba en su vientre aquella criatura, demandando su
entrada en el mundo, y a la que ya amaba familiarizada con ella a
fuerza de sentirla bullir dentro de si.

De pronto le pareció sentir un chasquido dentro de su vientre y un
dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las
compañeras alarmadas e intentaron levantaría; pero ella no se podía
mover y los dolores no cesaban. ¿Cómo era posible un parto tan
repentino? A la fuerza se había empeñado en disimular y aguantar
hasta el último momento para ponerlas en un compromiso. Había
muchos casos de las que no querían que las llevasen a la sala de
partos. Una vez una viuda se empeñó en dar a luz sobre las rodillas
de una compañera, alegando que mientras vivió su marido todos los
hijos que tuvo habían nacido sobre las rodillas del padre. Era la
costumbre de todas las paletas que se asustaban de verse en las
camas destinadas a los partos.

Acudió la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala
de San Ramón, El santo no nacído estaba allí en un testero,
tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de vientres plenos que
imploraban a sus pies.



Allí las asistía la comadrona, a no ser que el parto difícil hiciera
llamar al interno o avisar al médico.

Ella se sentía morir presa de una angustia inmensa y de aquel
dolor que le rajaba las entrañas; de pronto experimentó una
sacudida como si le vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en
seguida una sensación de alivio, de bienestar, una dulzura
inesperada, que le hizo perder la conciencia de lo que sucedía.

Cuando volvió a recobrar sus facultades estaba tendida en una
cama de la sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la
que había dos hileras decamas. Levantó trabajosamente la cabeza y
miró a su alrededor. Todas las camas estaban ocupadas; había en
cada una una mujer que tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí.
También había allí un paquete. Be le oprimió el corazón con mi
sentimiento indefinible que no sabía si era de contento o de pesar.
¡Tenía un hijo! ¡Un hijo!

Sentía deseos de verlo, de ver cómo era, de saber si era niño o
niña. Se acercó una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz
cariñosa.

—Vamos, hija mía: ya pasó el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios
Nuestro Señor, a su Santísima Madre y a San Ramón bendito, que la
han sacado con bien.

—¿Qué es?—preguntó Isabel cuando la emoción le dejó articular
aquellas dos palabras.

—Una niña.
Sintió que se le oprimía el corazón. Sobre el egoísmo que veía en

la niña una compañera, una especie de reproducción de ella misma,
triunfaba su cariño de madre y se afligía de poner en el mundo una
hija, una mujer más; otra que reproduciría su tragedia y la tragedia
de todas las hembras malogradas siempre, lo mismo en su entrega
que en su integridad. Aquel sentimiento se condensó en una frase:

—¡Una niña! ¡Pobrecita!



Repetía maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran
compasión por su hija, a la que pedía inconscientemente perdón por
haberla traído al mundo.

La monja destapó suavemente el embozo de la cama y aproximó
un extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de
Isabel. Ella vió una masa tierna y rosada, en la que apenas se
acusaban las facciones, y una cabecita cubierta de un cabello débil y
sedoso, como plumón de pajarillo, pero de un negro intenso y de
más de un centímetro de largo. La monja notó lo que miraba, y
apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un moñito... Vamos.... bésela.
Le acercó a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor

a óleo, a causa del paño con aceite que habían pasado sobre ella.
Isabel besó... y rompió a llorar. Había sentido entonces por primera
vez la realidad del hijo; le había abrasado el corazón aquel beso...
¿Podría separarse de aquel pedazo de ella misma, que se le había
arrancado de las entrañas? Vinieron todos los recuerdos, todas las
amarguras.... y él.... ¡él!, Fernando, marcando un sello indeleble en
su vida con su paternidad, viviendo aún para ella en aquella criatura,
que le había producido una sensación de calor y suavidad semejante
a la de sus besos. Conforme antes había experimentado todo el
dolor y la miseria de la maternidad física, ahora sufría, todo el dolor
y el desencanto de su maternidad moral. La sentía pesar sobre ella,
imponiéndole las más duras obligaciones, y esclavizándola por un
sentimentalismo del que no se podía librar.

Lloró desconsoladamente.
La monja volvió a dejar la niña a su lado y le acarició la frente,

diciéndole afectuosa:
—¡Pobrecita! ¡Pobrecita!
Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se

encontraba. Había tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era
la más cariñosa., la más comprensiva de las hermanas; porque entre
tantas monjas se encontraban todos los caracteres, que no se



habían modificado con las ropas, y que seguían siendo tiernos o
despóticos, delicados o groseros, a despecho de la mesura que se
querían imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se acercaban
con tanta serenidad a los misterios más hondos de la vida y trataban
con todas las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios,
oyendo las palabras más crudas e interviniendo a veces en las más
escabrosas cuestiones. Parecía que había en ellas una fuerza de
inocencia que les hacía pasar sobre todo sin contaminarse. A veces
una asilada se complacía en decirles barbaridades, con el deleite de
verlas ruborizarse; pero las monjas sonreían siempre ante los
cuadros más lúbricos. En vez de rencor tenían una palabra piadosa,
que les hacía callar arrepentidas y confusas.

—¡Desgraciada!
—¡Pobrecita!
No había en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de

mantener a las vírgenes en la ignorancia de los misterios de la
reproducción y hace que se les diga que los niños vienen en cestitas
de París o los traen las cigüeñas de un país desconocido. Tenían la
serenidad da mirar cara a cara la verdad y no ignorar las funciones
naturales, tan sencillas y contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, más tarde, cuando sintió a su hija pegada al pecho,
alimentándose con su jugo, le pareció que estaba aún tan unida a
ella como si aún la tuviese en sus entrañas. Estaba quizá más en sí
misma, más dentro de su corazón.

Al día siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un
cuidado que no descuidaban nunca. Lo que más les interesaba era
enviar angelitos al cielo. Morían los niños recién nacidos con una
proporción alarmante y había que velar por que no murieran sin
bautismo, abrir ante ellos la puerta de la Gloria para regocijo del
Señor, como si sólo para eso hubieran sido hechos.

Desaparecían loa pobres paquetitos de un modo que no se
explicaba qué fin habían, llenado con venir a la vida. Era como el



paso de una estrella fugaz: un absurdo de nacer para morir como si
no tuvieran más misión que la de conocer el dolor. Unos estaban
acatarrados de un modo alarmante, otros no tomaban bien el pecho.
Los médicos apenas les prestaban atención, perdida quizá un poco la
compasión a la infancia entre tan abundante cosecha. Todos los días
se escuchaban lloros y gemidos de las madres que veían, morirse a
sus crios.

Las que no querían que bautizasen sus hijos en la capilla de la
Maternidad pagaban siete pesetas en San Millán y una peseta a la
comadrona, en cuyos brazos recibían el agua bautismal la mayoría
de los niños.

La casada, acostada unas cuantas camas más allá de Isabel, no
dejó perder la ocasión de humillar a sus compañeras.

—Mi hijo se bautizará en la iglesia e irán sus padrinos y su padre
para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas
que no consentían en legalizar los niños que nacían allí, temerosas
de un engaño, ya que no podía investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenían que ir con los
testigos a inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximó a su cama.
—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una

cristiana. Su madrina espera.
—¡Su madrina!
La monja se sorprendió de su estrañeza.
—¡Cómo! ¿No sabe usted?
—¿Qué?
—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha

pagado el bautismo.... y está esperando... Se llama Águeda
Martínez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga.
La monja volvió a preguntar con desconfianza:



—¿Pero no lo sabía usted?
—Sí, es mi hermana.... mi hermana del corazón.
—Por cierto que ha encargado que diga usted cómo quiere que se

llame la niña.
—Agueda.
Depositó un beso sobre la cabecita de la niña, y así que vió salir a

la hermana con ella, cerró los ojos. Agradecía con toda la fuerza de
su sangre la atención de su amiga, que acogía a su hija y parecía
redimirla de la mancha original de su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecía su desasosiego, su
impaciencia por que le devolvieran la niña. ¿Se la cambiarían? Era
una duda que la asaltaba cada vez que la llevaban a empañar y le
hacía esperarla ansiosa siempre. Ya no concebía la vida sin aquella
criaturita a su lado. Se había refugiado en ella toda la ternura de su
corazón.

Entre tanto Agueda sufría una emoción parecida, esperando la
llegada de la comadrona en San Millán. La iglesia tan grande, tan
desmantelada, tan en sombra, tenia un aspecto de cueva húmeda,
un ambiente pegajoso, triste, pobre.

Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban
arrodilladas dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas
blancas de sus tocas, con los bustos erguidos, las cabezas
inclinadas, en una inmovilidad de estatuas: delante de ellas una
docena de chicuelas vestidas de ese azul oscuro y triste de las
hospicianas, estaban arrodilladas, inmóviles también, como
atrofiadas y entontecidas. Agueda las miró con pena. ¿Por qué no
las dejarían consolar su miseria enviándolas libres y solas a jugar en
los jardines? Detrás de ellas unas cuantas mujeres viejas, como
refugiadas allí, coreaban también con voz gangosa las Aves Marías
del rosario.

Cuando se abrió la puerta del fondo, con ese ruido estridente con
que suenan las puertas de los templos, y apareció la figura



voluminosa de la comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de
trapos, sintió latirle con fuerza el corazón. La mujer avanzaba hacia
la sacristía, haciendo sonar sus pisadas fuertes sobre las losas,
Agueda la siguió.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera dorados,
con lágrimas de cera, que despedían a la par un olor a iglesia y a
cadáver, y penetraron en una estancia grande, desmantelada. La
comadrona, que era una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejó
caer con su carga sobre un banco de madera, cerca de una mesilla
vieja, donde un hombre enteco, mezcla de sacristán y sepulturero,
sin saludarlas siquiera, empezó a llenar las casillas de un libro, de
acuerdo con la apuntación que le dio la comadrona. Al llegar a un
punto se detuvo y preguntó:

—¿El nombre es Agueda?
—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,
María del Carmen, Ramón.
Mientras el hombre escribía, continuó como si quisiera explicar su

pensamiento:
—Se llamará como su padre, y además el nombre de la Virgen, el

del abogado de las madres y el del día.
—San Benito.
—Benita.
—La madre Quería Agueda,—dijo la comadrona. —
Sea; Fernanda, María del Carmen, Ramón, Agueda,
Benita.
El hombre escribió la larga, lista refunfuñando. —
Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.
Le parecía demasiado lujo tantos nombres para aquella niña,

nacida en la Maternidad.



—Vamos a la pila.
Penetraron en una pequeña estancia llena de bancos y candeleros

de aquellos que había visto antes, y que debían haber servido en
alguna fiesta, y se acercaron a la pila. No tardó en entrar un cura
flaco, de facciones abultadas, que parecía escapado de una página
de El Motín.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como si
estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los
brazos el

cuerpecillo, que parecía casi chafado por el peso del mantevuelo.
Entonces miró a la niña por primera vez, con los ojos llenos de

lágrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando.
Sentía una gran ternura por la criaturita, a la que le parecía haber
salvado de un peligro no dejando que la amadrinase aquella mujer,

que la hubiera hecho hospiciana.
Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a

la recién nacida, contestando el sí quiero
en el latín que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decía:
—Bolo.
—Bolo.
Rezo el Credo, vio cómo le ponían en la boquita la sal,
le hacían las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y

apergaminado arrojaba sobre la cara de la niña un aliento capaz de
marchitarla. Le costó trabajo volver en sus brazos el montón de
trapos, con miedo de lastimar aquel cuerpecillo blando, como sin
huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar más... Debían templar el agua para
todos los niños.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. ¡Pues no quería
delicadezas! Eso se hacía sólo con los niños ricos, para complacer a



los padres, porque el agua bendita no podía, hacer daño. La
pequeña Fernanda respiraba trabajosamente; con ese catarro de los
niños de la Gasa de Maternidad, en cuya limpieza no se andan con
mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al
acolitillo, ridiculamente vestido con su falda roja, y entregó la niña a
la comadrona, al par que una moneda que le hizo sonreír agradable
y atenta:

—Si la señora quiere algo.
—Dígale usted a su madre que me avise su salida para esperarla.

Que le tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda...
Dígale usted que se llama Fernanda.

Le dió un beso y se alejó por el templo triste, en el que seguían
rezando las viejas, las monjas y las niñas envueltas en su mísera
envoltura de tela azul.

Isabel abrió los ojos al oír la voz de la Hermana:
—Aquí tiene hecha una buena moza a Fernandita.
—¿Fernanda?
—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido así la madrina, que dice

que la espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.
Fila no dijo nada; pero inclinó la cabeza y lloró, besando a la niña,

y ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.
Deseaba tanto salir de allí que por un esfuerzo de voluntad se

restablecía rápidamente. Las conversaciones de cama a cama eran
siempre las mismas: se contaban lo que habían sufrido. No se oía
hablar más que de la bolsa de las aguas, de las secundías y de los
dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados,
de las grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que
se envolvía la maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de



la visita, de los médicos era cuando menos se quejaban. Las invadía
un orgullo maternal y mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.
—Más hermoso es el mío.
—Fíjese qué pelito tiene.—Vea que gordo está éste.
Sólo las que tenían las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de

costras, callaban con una especie de vergüenza, como si algo les
avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables
de toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables
del crimen de poner criaturas desdichadas en el mundo. ¿No sería
mejor abortar que tener esos hijos destinados a la miseria, a la
enfermedad y al sufrimiento desde que nacen? La librepensadora
formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi compañero y yo estamos sanos y tenemos
para mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y
tener que abandonarlo.

Se veía allí el crimen de tener hijos enfermos,
miserables, cuya responsabilidad parecían asumir las madres, que

eran las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan
grande en su sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenían palabras de maldición para los
hombres que las habían conducido a aquel estado y en otras vencía
aún el amor, sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequeñuelos se veían atacados de oftalmía
purulenta por el contagio del puerperio maternal; otros tenían la
boca mala, con aquélla especie de hongo blanco que les cubría los
labios y la lengua, y que era preciso arrancar despiadadamente. Era
un espectáculo doloroso y repugnante al mismo tiempo el
contemplar toda la suciedad y todo el agobio de la maternidad. De
vez en vez una protestaba:

—¡Y que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos así!



Otra decía:
—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se

acabaría el mundo. Ya supo Dios lo que se hacía.
A veces una, con más filosofía, profundizaba en la llaga:
—¡Pobres hijos!
—¡Pobres inocentes!
Unas a otras se preguntaban continuamente:
—¿Te vas a llevar el crío?
Las que podían hacerlo respondían con orgullo un ¡ya lo creo! que

daba a entender que siempre abrigaron los mismos propósitos.
Algunas contestaban con un «Sí...» tan vacilante que se veía en el

la resolución recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo
desconocido con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decían:
—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.
Otras, menos valientes, suspiraban:
—¡Qué remedio! No lo puedo llevar.
Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...
imposibilidad de poderlo criar.
Casi siempre repetían:
—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.
Lo decían de buena fe, como si ellas mismas trataran de

engañarse y de tranquilizar su conciencia.
Cerca de su cama había una jovencita morena, de ojos grandes y

una rara belleza, tan débil, tan enferma, que no se movía ni hablaba
apenas. Si tenía un momento de energía era, cuando la hermana
enfermera le acercaba el hijo a mamar. Se revolvía furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.



—Vamos, hija—decía la monja, con paciencia—; no sea mentirosa,
que Dios Nuestro Señor castiga, y si no quiere darle la leche al niño,
le saldrán postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la
criatura al pecho y sufría como un martirio el dejárselos descargar,
poniendo siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cíe los suyos, o tan entristecidas por
tenerlos que abandonar, odiaban al número 8 por ser tan
desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un
ligero catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban
y empañaban las monjas, y a los cinco días pudo ya levantarse de la
cama. Al ponerse de pie experimentó una sorpresa. ¿Y su barriga?
No se había dado bien cuenta de que no tenía su barriga. Se
encontraba vacía, alisada, de modo que inconscientemente se
amagaba, se inclinaba hacia adelante, sintiendo una tirantez, un
hueco en el sitio donde tuvo el peso de su barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete días,
estando bien, los médicos daban el alta y las ponían en
la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin

cuidar lo que sería de ellas.
Pero durante aquellos siete días trataban de encariñarlas con sus

hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el
impulso de no abandonarlos, obligándolas a entregarlos ellas
mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de
conservarlos, y que tenía que doblegarse ante la pobreza y la falta
de medios de vida, Nada que protegiera a la madre, que la ayudase
a lactar. Sobre todo a la madre soltera, que había, de ocultar la
maternidad como una vergüenza.

Le explicaron todas las condiciones. Si había de dejar allí la niña,
tendría que ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad



pasaría a la Inclusa, No tenía que depositarla en el torno. Bastaría
con ponerla en aquella máquina que las monjas llamaban la
guillotina, con la que ajustaban a su cuello el precinto de la medalla
en que constaba el número que había de servir para reconocerla.
Muchas tenían miedo de que les cambiaran los hijos; pero con aquel
procedimiento resultaba imposible. Podían estar tranquilas; los niños
quedaban atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que
pagaban tres duros mensuales; pero no los dejaban ver de las
madres, que sólo una vez al mes, el primer domingo, podían saber
noticias de ellos; noticias lacónicas, de una sola palabra, dicha con
igual indiferencia a todas las que formando interminable cola se
acercaban a la ventanilla:

—¡Vive!
—¡Ha muerto!
Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban

deshechas en lágrimas en las cuales entraba por mucho el
remordimiento. Sólo las que pagaban seis duros a la Inclusa eran las
que tenían derecho de ver a sus hijos cada quince días. Pero hasta
las que se quedaban a criar en la Inclusa no podían criar sus propios
hijos.

Aquello indignaba a Felipa.
—¡Qué sociedad!—decía—. De todo esto tiene la culpa el que las

mujeres no piensan. ¿Por qué no han de dejar que las madres vean
a sus hijos...? Además, con esos tres duros que le dan a una extraña
muchas mujeres no tendrían que abandonar a los suyos y los
criarían ellas.

Tenían tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevían a
contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenían
estereotipadas bajo las tocas. —Tiene que ser así. —Lo manda el
reglamento.

El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable
como el misterio de la Trinidad.



LA NUEVA VIDA

Se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la
oscuridad a Fernando y a la niña, y se dirigió a la cocina.

—Buenos días.
Le respondió la voz soñolienta de una mucha chuela desgreñada y

sucia, que trataba de encender la hornilla.
—Buenos días, señorita Isabel.
—¿Has lavado los pañales de la niña?
—Sí, señora.
—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el

desayuno y pongo el cocido. Hoy es sábado y tengo que ir con
Fernán dita a la «Gota de Leche».

La muchacha se disponía a salir, cuando Isabel reparó en ella.
—¿Pero no te has peinado?
—Si, señora.
—Estás con los pelos colgando y la cara sucia.
—Sólo hace dos días que me lavé.
Sin aguardar a más escapó corriendo escalera a abajo, después de

dar un portazo. Se oyó en la alcoba la voz de Fernando.
—¡Pero Isabel, hija, que todas las mañanas tiene que ser ésto y

no dejar dormir a nadie...! ¿Qué hora es?
—Las siete.



—Podías no haberme despertado hasta las ocho y media.
Vosotras, las mujeres, como no tenéis que hacer nada más que estar
en casa, no os hacéis cargo de que las personas que trabajamos
necesitamos reposo... No os importa que reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.
—Sí, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.
—Duérmete.
Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la

cama, salió el débil
—Enga, enga, enga, de un pequeñuelo.
Estalló de nuevo la cólera del hombre.
—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que

ha dado...; esto es insoportable.
—¿Estará mala?
—¿Que estará mala.? ¿Qué dices?
—Hoy es sábado y la verá el médico.
El se calmó como por encanto, alarmado por la idea de la

enfermedad de la pequeñuela.
—¡No faltaría más! Te descuidas demasiado con la muchacha... A

ver si le da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el
demonio.... y como estas cria tuntas no hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...
—¡Los dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¿Sabes

tú los niños que mueren en la dentición?
—Voy a darle el biberón.
—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Sería mejor que se la

llevase un ama.



Pero Isabel había vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la
niña, que seguía, con acento de dolor su incansable «enga, enga,
enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la
puerta. Abrió sigilosamente.

—¿Cómo está la moza?—exclamó Agueda entrando en la cocina y
precipitándose sobre la pequeñuela, a la que meció con una fuerza y
un entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejó de llorar
y empezó un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfacción.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su
amiga.

—¡Ya lo creo que me conoce! Y que me quiere. ¡Tengo ya unas
ganas de que diga ajo y mama y papa! Y empieza a hacer gracias.
La verdad es que los hijos son la alegría de la vida.

—¿Lo crees?
—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de

que tuviera padre. ¿Sabes? No me quiero casar, pero siento la
necesidad de un hijo.

—¡Sí esta fuese niño!
—¡Qué tontería! Los niños son más del padre... y de la calle...; las

hijas son más de la madre, de la casa.. Dice el refrán que más vale
una hija mala mujer que cien hijos canónigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «sí fuera
siempre un angelito como ahora». Hasta desearía que fuese muy fea
para que no la quisiera nunca nadie. ¡Qué sé yo!

Agueda se había puesto de pie porque no olvidaba la hora de
entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la niña dijo:

—Pero ¿qué te pasa, Isabel? En los días que eras más desgraciada
que ahora te he visto más animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro día.



—Si quieres vendré mañana.
—No, no, mañana no... Es domingo...; otro día.
Parecía tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir

a su amiga. Guando cerró la puerta tras ella dió un suspiro de
satisfacción y apretando a la niña contra su pecho rompió a llorar,
con lágrimas silenciosas, abundantes, que parecían arrastrar sus
dolores como las aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle
limpia el alma.

—Tiene razón Agueda—suspiró—; ahora que he llegado a
conseguir casi toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando
he logrado lo que me parecía un imposible, es cuando me encuentro
más desgraciada, más sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentía. Sentía el vacío de
su falta de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad
respecto a Fernando.

Todo aquello había sido obra de Agueda fué ella la que de un
modo hábil había preparado la encerrona que puso frente a frente a
los dos amantes cuando Isabel no quería hacer nada para atraerlo.
En los primeros momentos había sido un desconcierto para él verse
ante la realidad del hijo. No lo había comprendido antes como lo
comprenden las madres. Miró con curiosidad la carita mal delineada
en la carne blanda, de un color rosado, buscando en ella, rasgos
suyos o rasgos de Isabel. Poco a poco creía distinguir un parecido,
como si se mirase en un espejo empañado... Sentía despertarse en
su alma un movimiento de ternura. Sabía que era su hija porque lo
decían. No se había desprendido de sus entrañas como de las de
Isabel, y, sin embargo, la creía tan suya como de ella. En su ternura
había como una soberbia de creador, un orgullo de verse
reproducido. Alargó un dedo y lo introdujo en el puño cerrado de la
niña. Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclinó para
besar aquella carita, sin decir una sola palabra.

Después sus ojos buscaron a Isabel. Le pareció una mujer nueva;
pero más suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven



tuviera toda la madurez y la lozanía de las plantas que han florecido
y dado su fruto, ofreciéndose a otra, nueva floración.

Su largo cuello aristocrático, que con tanta gallardía sostenía la
cabeza, estaba más firme, más lleno; se asentaba sobre un busto
desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de la niña se
había convertido en la belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesárselo, sintió un nuevo enamoramiento
por Isabel. No se tornó la molestia de pedirle perdón por su
abandono. Era corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su
capricho. El hijo era como una huella, una marca de esclavitud que
él había puesto sobre su cuerpo. Le pertenecía, la cría y esto lo haría
dueño de la madre. Ella debía transigir con el deber de aceptar al
padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo.
El, atraído por la belleza de la madre, que se traducía como cariño a
la hija, quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar
la entretuvo en los primeros días para no dejar de ver todo el
desencanto con que ella volvía a aquel amor, después de su primer
desengaño.

Fernando tenía un modesto sueldo de empleado y había de
mantener su casa con lo mismo que gastaba en la casa de
huéspedes. En realidad no hacía más que cambiar de alojamiento;
una patrona bella, capaz de satisfacer todos sus deseos, y una casa
de la que se sentía dueño y señor absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de
la clase media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una
criada distinguida, una ama de gobierno para servir al señor.

Así la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera
para que le hiciese los mandados lavase los pañales y cuidara de
mecer a la niña, a la que ella no podía atender, ocupada
continuamente en guisar, lavar, planchar, coser y arreglar la casa, sin
darse punto de reposo.



No veía a Fernando más que a las horas de dormir y a las horas
de comer. Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la
casa o de la niña, a la que criaban con biberones de la Gota de
Leche. El no le hablaba de sus proyectos, de sus empresas ni de sus
diversiones. Se sentía molesto por el ambiente frío, triste, de la casa
de paredes desguarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con
escasos muebles viejos las habitaciones y más que escaso menaje
de vajilla y de lencería.

A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina asignación
no bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a él principio y
por servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate,
mientras ellas so contentaban con el cocido solo, o con el plato de
patatas o judías. Pero él era él hombre, el señorito. Necesitaba el
vino, el café, el postre... No le podía faltar el tabaco, y era preciso
hacer milagros para, tenerle la ropa limpia e impecable. Be enfurecía
si le faltaba camisa limpia, o si un cuello no estaba bien planchado,
insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Además, Fernando se hacía exigente, disfrazaba su despotismo
con la máscara de los celos. No quería que los visitase tanto Agueda.
Aquellas amigotas no eran de su agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mí. No necesitas a nadie
más. En casa de mi madre jamás ha habido entran tas ni saben tas.

No se atrevía Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse
contra su servidumbre. ¿Para qué? Estaba segura de que él no la
amaba ya. Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se
dignaba disculparse. Se daba cuenta de que había entre los dos algo
incompatible, compatible sólo en la hija. Los dos amaban a la hija;
era lo único que los unía. Conforme pasaban los días creían ver en
ella nuevos rasgos de inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decía la
joven.

—Ayer me oyó y dejó el biberón para mirarme— decía, él, ufano.



Ambos se extasiaban cuando, dándole golpecitos en la barbilla, le
hacían decir:

—¡Ajooo...!
O reir con esa risa callada de los niños.
Se acercaban a la cama a verla dormir.
—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que

es malo—advertía la madre.
Fernando sonreía, sin hacer caso de supersticiones; y solía

preguntar mirando la carita movible de la pequeñuela, que en su
sueño movía los labios como si mamase o contraía el rostro con
gestos de llanto y de risa:

—¿Qué soñará este muñeco?
Un día se lo explicó la tía de Agueda.
—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso

lloran.
—¿Y cuando ríen?
—Ven al ángel de su guarda en sueños.
Toda aquella contemplación, aquella personalidad de la hija que se

iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacía a él volver a la casa, y a
ella soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en
el hogar un refugio, en el que no tenía que luchar para ganar el
sustento; como si todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que
mereciese la recompensa. Creía que trabajar en su casa no era
trabajar, y seguía en su vida de domesticidad, mecánica, casi
irracional, acostumbrándose a ella, sometiéndose a ella, para perder
hasta la noción de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer
separarse.

Y a medida que los días transcurrían él se iba sometiendo también
a la costumbre, y ella sentía la necesidad de mantener aquel hogar



tan trabajosamente formado. La hija se convertía para ella en una
especie de escudo. Por la hija se podría hasta casar. Fernando, que
cada día era más extremoso y más amante de la niña, no podría
dejar que llegase un día en que ésta preguntase su nombre y no se
lo pudiera decir.

Tendrían que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el
colegio de sus padres... y para más adelante.... cuando se hubiera
de casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena
deseaba casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aún
podía redimirse; pero el casamiento era una especie de triunfo sobre
él y sobre todos. Era el medio de hacer callar a los hipócritas. A
veces pensaba en lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con
un hijo en brazos desdeñase al amante y supiera vivir sola. ¿Pero
cómo? ¿Podría lanzarse a la lucha una mujer pobre con un niño en
brazos? Tendría un millón de probabilidades en contra suya. Se
habría de resignar, y su única liberación era el matrimonio y se
aferraba a la chica, cuidándola con un amor egoísta; inquieta
siempre de ver desmoronarse toda su vida al contemplar a la pobre
niña triste y malucha, como si estuviese maculada para siempre por
su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amó
a la hija lo bastante antes de nacer, que no la cuidó entonces
bastante. Le había faltado la leche, seca en sus pechos
apostemados, para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho
tenía, cuando no le daba el biberón, que darle a mamar aquella
especie de pezón de goma que la engañaba y la entretenía hasta
que le hacía, dormirse cansada y exhausta de chupar en vano.
Parecía que aquella leche de las botellitas de cristal, dosificada,
descremada, con la prescripción de la hora a que había de tomarla
no sentaba bien a la niña.

A despecho de todos los cuidados se la veía cada vez más flaquita,
las piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin
plumas y el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener
el peso de la cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita
de un blanco de cera se demacraba hasta tomar el gesto de una



cara vieja y a los ojos tristes parecía asomarse el alma pensativa,
alojada allí, que deseaba escapar.

A la pobre madre se la oprimía el corazón. La niña tenía todo el
aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les
retuerce un ala.



LA GOTA DE LECHE

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de
mujeres que esperaban que se abriese el consultorio. Se reunían allí
todas las semanas para que los médicos encargados de la Gota de
Leche reconocieran a sus hijos, les dieran consejos y les señalaran la
ración de alimento.

No había quien las convenciera de que sus hijos tenían bastante
alimento con aquella media docena de biberones que les daban.
Todas sufrían la pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso
de los consejos de la ciencia para no fatigar el estómago de los
niños con más cantidad de la que podían digerir, todas procuraban
darles papillas, harina lacteada o añadir a la ración otro poco de
leche. Eran raras las madres que aparecían sonrientes con sus hijos
saludables y lozanos. La mayoría llevaba en los brazos criaturas
pálidas, de ojos tristes, con los cuerpecillos flácidos, que se doblaban
entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba
la jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no
creía ninguna, porque todas tenían su secreto: el secreto de su
desobediencia.

No podían hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda
estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la
mujer, que la domina casi irracionalmente, y al que no se puede
sustraer, quizá porque es como el refugio del ideal de la pureza de
todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:
—El mío ha pasado la noche llorando.



—Este tiene fiebre.
—Me lo está matando la diarrea.
—Es la dentición.
—No quiere mamar y está con los ojos cerrados.
—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere más.

Necesitaba una vaca.
Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del

médico, como a algo sobrenatural que los sanaría por su propia
virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para
hablar con el facultativo. Cada una tenía miedo de la vecindad de las
otras. Miraban con recelo a aquellos niños con el rostro o la cabeza
llenos de pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los
sacudían convulsivamente o que parecían salirles de lo hondo del
pecho.

—¿Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.
Siempre la interesada negaba.
—No. Es debilidad.
Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor

aprensivo que molestaba a su vecina.
Se veía allí el calvario de la madre. La servidumbre y la tristeza de

la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres
mujeres, las que soportaban todo el fardo de los dolores. Había una
circunstancia en la que ninguna parecía fijarse y que aterrorizaba a
Isabel: la renovación de personas.

Todas las semanas faltaban compañeras de las que asistieron la
semana anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Quería
engañarse a sí misma pensando que habrían dejado de ir
voluntariamente; pero algo le decía que no era cierto; que los niños
habían sido víctimas de su miseria; que por eso no volvían y que tal
vez ella misma habría de dejar a otra desdichada su puesto vacante.



Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se
despedían «Hasta el sábado» con una confianza que tenía algo de
deseo, de sugestión, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.

Cuando el mísero cuerpecillo de Fernandita reposó en la cuna que
servía de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor,
que no pudo dejar de apercibir la sombra de desagrado y de
tristeza, con la que a pesar de su costumbre de contemplar a los
niños dolientes veía siempre su miseria.

—¿Está peor, verdad?
—No.
La vacilación de la voz le daba valor de afirmación al monosílabo.

Ella no quería entender. El médico miraba el libro donde estaba
anotado el peso anterior.

—¿Qué pesa?
—Unos gramos menos.
Después, de un modo mecánico, por la seguridad de que todos,

con verdad o con mentira contestaban lo mismo, demandó:
—Le ha dado usted de comer algo.
—No, señor.
—¿La baña usted todos los días?
—Sí, señor.
—¿Toma con regularidad los biberones?
—Como usted lo ha mandado.
—¿Y llora mucho?
—Nada. Está siempre durmiendo. ¿Será malo tanto dormir?
—No.... no...
Vaciló un momento, y luego, cuando con la niña en brazos ella

parecía aguardar la última palabra, añadió:



—Nada.... nada, más...; que siga así, y hasta el sábado.
Ella no se resignaba a irse sin un remedio.
—¿No le manda usted nada?
De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabía que

los remedios eran inútiles; que todo lo había de hacer la Naturaleza,
sabiamente ayudada de la alimentación y la higiene. La medicina no
tenía lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacían esquilmadas,
raquíticas, empobrecidas por las miserias de las madres y con la
sangre envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada
ansiosa de la pobre mujer lo conmovió y extendió una receta, que le
había de servir de consuelo.

Pasó entre las dos filas de mujeres dolor osas que aún esperaban
y emprendió lentamente la subida de la calle de San Bernardo,
estrechando a su hija, contra su pecho. Algo le decía que ella era
culpable de la debilidad de aquella vida, de la que no se había
preocupado antes de que naciera, inconsciente de su misión de
madre corno lo había sido antes de su propia misión. Vió con un
movimiento de odio su figura gallarda y fuerte reflejada en el cristal
de un escaparate. Su rostro tenía un color rosado y en sus ojos, a
pesar de la tristeza, brillaba la salud. Era como si el nacimiento de la
hija hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre, dándole
nueva lozanía. La apretaba contra su pecho más y más, deseando
infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle parte de su misma
existencia; una especie de transfusión de alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse
para dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detrás de ella
caminaban tres mujeres llorosas, como si acompañasen un entierro.

—¡Agueda! ¿Qué es esto?
La joven, al ver a su amiga, se arrojó en sus brazos y rompió a

llorar con desconsuelo.
—¡Mi tía.... mi pobre tía!
—¿Pero qué sucede?



—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.
Isabel entró detrás de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de

cuyos muros parecía desprenderse una frialdad y una tristeza, que
agobiaban. Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese
alma que se le presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas,
como el finido de las manos a las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se
abrían las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno
de ellos dijo a la sobrina:

—Sala de Santa Rita, número 6; puede usted venir el jueves, de
doce a tres.

—¿Pero de aquí a entonces?
—No se puede otra cosa. Es el reglamento.
Isabel intervino; ya sabía ella lo que tenía de inflexible y de

tiránico el reglamento. Era inútil luchar contra él.
—Hay que resignarse; verás cómo esta mejor.
—Pero es lunes hoy—insistió Agueda—. ¿Cómo vivir con esta

intranquilidad?
—Puede usted venir? preguntar todos los días. Le daremos

noticias
—¿Y si estuviese peor…, si se muriese...? ¿No me dejarían a su

lado...?
El hombre callaba para evitarse una negativa.
—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie más que a mí.
En su expansión dolorosa contaba a su amiga cómo su pobre tía

venía padeciendo los tormentos de la hernia, que se abría al menor
movimiento. Sin duda había hecho algún esfuerzo y se le había
estrangulado. Se le presentó el mal como un cólico... Aquellas dos
vecinas que la acompañaban decían que era un cólico miserere.
Llamaron al módico de la Sociedad, que tardó un día en ir...; y al día



siguiente lio volvió. La enferma empeoraba y sufría atroces dolores.
Cuando fué a buscar de nuevo al médico éste se incomodó.

—Su tía no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios
niños enfermos, y entre ellos y una vieja...

Había sentido una gran indignación hacia aquel hombre, que no
apreciaba la vida mas que como un factor social; pero disimuló para
contestarle:

—¿No la pueden operar?
—¡Phes! ¿Qué sé yo? Mejor sería dejarla tranquila...
Por fin, ante su insistencia, había dado el pase para el Hospital.

Era el último recurso, y por eso la llevaba allí.
—¿Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.
—¿Para qué? No podías hacer nada.
—Estar a tu lado.... consolarte.
Agueda le apretó la mano.
—Tú ya, no eres libre como antes...
Después, volviendo a su idea dominante, añadió:
—¡Mi tía.... mi pobre tía.... ha sido tan buena.... ha sufrido

tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja aún de
trabajar... y estaba tan malita.

—No lo parecía...; exageras.
—No lo creas... Tenía la hernia.... varices.... las miserias que trae

la vejez para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo
y de la maternidad.

—¿Tuvo hijos tu tía?
—Una que se le murió pequeña.
Al oir aquello, sintió un miedo que le hizo apretar más contra ella

a la niña. Le parecía que la contaminaba la atmósfera del Hospital.



Tenía miedo de que se posase sobre ella una mosca o de que la
rozara algo.

El conserje parecía impacientarse, ¡Si fueran a oir las historias de
todas! ¡Eran siempre tan parecidas!

—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Verás
cómo el jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejó conducir, debilitada por el dolor, murmurando
entre sollozos:

—No.... no la veré más. Morirá ahí, como murió mi madre.... como
murió su otra hermana.... como moriremos nosotras...



LA FUSIL

Los temores de Agueda se habían cumplido. La pobre anciana no
resistió la operación. Isabel aprovechaba todos los momentos para
estar a su lado cuidándola en la fiebre nerviosa que la tenía enferma
en la cama.

Dejaba la niña en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente
del suyo, encargándole que le diese el biberón; bacía aprender a la
greñuda y arisca muchacha la lección, en la que ella ponía toda la
buena voluntad que tienen las sirvientes para engañar a los
señoritos.

—Dices que no he hecho más que irme. ¿Sabes?
La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria

la mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y
murmurando:

—¿Por qué habrá que mentir para una cosa tan justa y tan
sencilla?

Pero, sabía cuánto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el
día en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese
salido.

Encontró aquel día ya levantada a su amiga.
—¿Por qué no estás en la cama?
—Tengo que ir al Bazar.
—¡Estás loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes sostener de

pie.



—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya.
Dice que no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra
empleada en mi lugar.

—¿Pero sabe...?
—Fue a verlo doña Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y

la pena que me acongoja con la muerte de mi pobre tía... ¿Sabes lo
que contestó? «Delicadezas de señoritas. Yo necesito gentes menos
sensibles y que no tengan familia.»

—¿Eso ha dicho?
—Sí, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay

que ir, a menos que se resigne una a morirse de hambre.
Hubo un momento de silencio penoso.
—Si encontraras otra cosa—suspiró Isabel.
—¿Dónde? Te crees que ya no lo he visto todo.
—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.
—Todo eso exige un examen, una oposición, tiempo.... y luego es

tan pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va
ascendiendo de dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen
iguales o más ventajosas condiciones; pero ¿se puede vivir con ese
sueldo? No suponen que las mujeres tenemos que sostener una
casa; que hay a veces una familia entera que depende de nosotras.
Se nos paga menos que a los hombres en todo caso, hasta en el
Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque
les cuesta menos, no por lástima.

—Sin embargo, luego dicen que somos más puntuales, más
cuidadosas; que no pasamos las noches de diversión para llegar
cansadas y llenas de preocupaciones.... y resulta que confesando
que trabajamos más nos pagan menos.

La puerta se entreabrió discretamente.



—Dan ustedes permiso.
—Adelante, doña Enriqueta.
Apareció una extraña figura de mujer.
Era una vieja señora que vivía en el piso de al lado de Agueda, en

una habitación que más por caridad que por lucro le tenían
alquilada. La infeliz mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba
la compasión, tenía un tipo tan grotesco que movía a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una
cabeza postiza para servir de maniquí; tal era de alta, de3gada como
si su esqueleto se hubiese estirado y,

sin carne alguna ni más cubertura que su arrugada piel,
se moviera igual que las muñecas de goznes que andan con

resorte. Sobre aquella armadura la cabeza parecía postiza, y más
voluminosa con su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero
redondo de tul y encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese
sombrero característico de las damas viejas que a toda costa quieren
conservar su señorío y guardan como distintivo el sombrero
complicado, achatado, pardo, del que no se quieren desprender.

Doña Enriqueta, que decía siempre que era viuda,
confesaba en la intimidad que no sabía si aún vivía su esposo, el

cual desapareció un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de
su paradero. Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca
desdentada, de un modo que atraía la hilaridad. No se comprendía
bien que hubiese podido ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca
se había convertido en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y
se explicaba que hubiera escapado el pobre marido.

Desde entonces doña Enriqueta, incapaz de hacer nada, se
buscaba la vida acompañando señoritas.

Cuarenta años de ser Fusil (1), de cruzar todos los días las calles y
los paseos, estirada, tiesa, detrás de las niñas que acompañaba,



haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con sus pobres
pies cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de

las señoritas que acompañaba. Quince idilios románticos
desarrollados a su lado y que no habían dado por fruto un
agradecimiento que la llevara consigo. Su aspecto grotesco la hacía
incompatible en todas partes. Lo único que tenía era los restos de
los vestidos de seda que desechaban sus acompañadas. Se
combinaba con ellos fastuosas toilettes, más tristes,

más lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y
sencillos de las obreras. Había más miseria y más dolor en las sedas
viejas.

Su ilusión de toda la vida, que aún esperaba conseguir, era que le
diesen el cargo de guardadora de un W. C. de señoras en algún
teatro. Cansada de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en
la quietud de ese empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las
señoritas que acompañaba, a sus novios y a sus papas para que le
consiguieran aquel cargo, que no alcanzaba nunca porque siempre
para cada vacante se cruzaban las recomendaciones de personajes
en favor de señoritas de buena casa que lo solicitaban como una
salvación.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres
—decía doña Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No
se necesita más. Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una
verdadera canonjía...

A veces sentía cierta repugnancia de aquel empleo,
pero bien pronto se sobreponía a ella las concesiones que había

de hacer a la necesidad. En medio de todo,
ella conservaría su señorío, su sombrero.
—¡Quién sabe quién es cada una!
Aquel ideal de su W.C. sostenía ahora más que nunca la esperanza

de doña Enriqueta, que de día en día iba viendo disminuir sus
acompañadas. Ya ninguna de las que podían pagar una señora de



compañía cara la quería a ella. Por una parte, se encontraba
demasiado en ridículo cerca de aquel esperpento, y por otra doña
Enriqueta no era bastante condescendiente con ellas, encastillada en
su señorío, en su moral austera.

Sólo las que por economía se resignaban a tenerla disculpaban su
aspecto extravagante, hallando en ella el aire de distinción de una
miss inglesa.

Ahora doña Enriqueta no tenía mas que una señorita, que le daba
cinco duros al mes por acompañarla un día sí y otro no. Con aquel
dinero se había de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos
pagaba sus tres duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz.
Tenía que arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.

—¿Cómo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jóvenes
asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondió resignada—.
Compro quince céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de
escarola; las aliño con sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningún comentario, añadió:
—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin

esto... Yo espero que me den el W. C... Tengo allí mi solicitud...;
pero si tarda y no me llevan a un asilo me moriré el día que menos
lo esperen.



EL TALISMÁN DE LA REINA

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevía a echar a la calle a
aquella mujer. La había conocido casa de la vecina suya donde
dejaba la niña cuando tenía que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal
vez porque le gustaba el cariñoso recibimiento que le hacía,
agradecida a la lealtad con que seguía guardándole las mismas
consideraciones que en los tiempos de su opulencia.

Por más que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las
obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la
impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Había en ella
algo superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de
privilegiadas que hace que las gentes hambrientas compadezcan las
desgracias de las majestades caídas, de las princesas arruinadas,
aunque en su caída y su ruina posean yates y palacios.

Paquita había sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele
la multitud que ella había soñado siempre aureolada de genio y de
esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un ídolo del público. Tenía
a sus pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oía o
hablar en su niñez de la famosa retirada, como una apoteosis, con
que se despidió del arte. Había aceptado el amor del capitalista más
rico de España, que deseaba permitirse el lujo de guardarla sólo
para él.

Paquita se instaló en un gran palacio, tuvo coches, criados,
brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué
feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el amor
porque su amante, una vez desprovista de la aureola de sus triunfos,



se cansaba de ella; buscaba otras admiraciones; y le parecía hacer
bastante con abrirle la bolsa para que gastara todo cuanto quisiera.
Ella veía, aunque tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio
en que lia sido amada; pero se contentaba con las satisfacciones de
amor propio que la generosidad de su amante le proporcionaba.

No era sólo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena
maña que el opulento banquero, que tenía barrios enteros suyos en
Madrid y los mejores vinos y fincas de España, se arruinó y se dió un
tiro.

Paquita se encontró de repente lanzada de la opulencia a la
mendicidad.

No dándose cuenta de los quince años transcurridos, pensó en
volver al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en
Madrid, como veía hacer a otras después de falsas retiradas. Formó
Compañía, y fué a arrastrar sus colas de gasa por carreteras
polvorientas y a representar en teatros de ciudades modestas. Pero
ni aun así tuvo aceptación. No era ya joven; la habían olvidado, y
era imposible volver a resucitar para el arte. No podía resistir la
comparación con el recuerdo de ella misma.

Vendió sus joyas, se creó una renta modesta, y fué a vivir a aquel
pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo
ella misma a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus
ambiciones, sólo había conservado la afición a la buena mesa. Toda
su renta la gastaba en comer. Sabía dónde estaban los bocados más
exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamón, los quesos más
delicados. Prefería vivir con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin
ropas, para poderse gastar diez o quince pesetas en su mesa.
Pasaba el día guisando y comiendo, lo que le había hecho engordar
de tal modo, que naufragaron entre sus masas de carne los restos
de su antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo había sido una
hermosura célebre y triunfadora.



En torno de ella acudían artistas de su época, pobres viejas,
actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz
plañidero y declamatorio, como si representaran un papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los
gestos graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la
nobleza y el reposo de las expresiones de las nobles viejas.

Sus arrugas eran más hondas, los surcos de sus facciones más
pronunciados. No podía compadecer sus dolores, expresados con
aquellas inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus
corazones salían de sus gargantas.

Todas tenían la riqueza de un pasado para refugiarse en él.
Hablaban constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus
riquezas. Estaban llenas de sus anécdotas. Jamás ninguna de ellas
elogiaba a otra de las presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las
obras que habían salvado, las coronas que les ofrecieron, los reyes
que las llamaron a su palacio, los poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensación de
estar entre muertas, que venían a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los
vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si
en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su
misma vejez, que parecía esa vejez de teatro que desaparece con
las pinturas que cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se
pintaban con blanquete, y sobre los labios, casi secos, había
pinceladas de carmín, que aún las hacía más marchitas, más
acartonadas.

Muchas veces acudían también jóvenes principiantes. ¿Cómo no
se asustaban de aquellas ruinas? ¿Cómo no las amedrentaba el
espectáculo de la cómica vieja? Ninguna vejez tan lamentable.
Habían envejecido frente a un público indiferente, hostil, olvidadizo,
y se veían solas después de sacrificar todos los efectos nobles de su
vida por la ilusión de los aplausos que satisfacían la vanidad.



Casi todas tenían hijos e hijas. La mayoría habían seguido también
la carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unía el lazo
que se forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos,
extraños.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentían la
aspiración de ser lo que ellas habían sido. Hablaban de sus
esperanzas, de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro:
la tragedia de no tener papel.

Traían como un ambiente vivificante para las viejas toda la
chismografía de entre bastidores: las pequeñas intrigas, los odios,
las envidias.

Las viejas sentían aún sus rencores, y aparentando desdén se
vengaban de las estrellas que no las trataban con la consideración
de maestras, revelando a las otras sus comienzos y sus vergüenzas
olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda
que no tiene gana de molestarse en nada, había ya renunciado a
toda idea femenil de amor o coquetería. No tenía ambición ni
zozobra para lo porvenir, y se sentía dominada sólo por la gula.

Todas las otras hacían aún dengues, tenían pretensiones de mujer,
pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les
hablan sido fieles años y años, y les amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas
porque en su fracaso podían acogerse a un destino, a un empleo
cualquiera y borrar las huellas de su profesión que había sido en
ellos más accidental. Ellas estaban llenas de supersticiones ridículas
para adivinar el porvenir, para hacerse amar, para mejorar su suerte.
Iban cargadas de reliquias, de talismanes, y se entregaban a las
prácticas más absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona
robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con
el enorme fardo de vestidos a medio uso, desechados por cómicas y
aristócratas, que vendía a las muchachitas virtuosas aún, o que



tenían amantes pobres, y sufrían el martirio del traje, no pudiendo
costear su lujo con los míseros sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratísimos,
después de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto
más que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcón, que ha caído de luto.
—Este se lo han traído de París a la señora del gobernador del

Banco.
La mujer lo vendía todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba

a alguna de las jovencitas más lindas, al par que le traía el eco de la
admiración de algún señorón o de algún viejo rico.

Además, cuando tenía confianza, vendía talismanes de amor y
buena suerte; sabía echarles las cartas; y en caso de apuro
aconsejaba la manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de
preparar a una muchacha para hacer un matrimonio dichoso.

Sentía Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no
gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.

Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.
—No tienen más remedio que ser un poco alcahuetas para

ganarse la vida. En la mujer no hay más que una cosa atendible: la
belleza y la juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser
sus parásitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraída por el medio, por la
distracción que encontraba allí, por lo que le gustaba oir las historias
y los recitados de las pobres viejas. Satisfacía su curiosidad viendo
aquellas galas de la prendera, que a veces le ofrecía lindos vestidos;
de buena gana los hubiese comprado y pensaba en que ya podría
adquirir alguno barato cuando criase a la niña y su salud no le
inspirase tanto temor. ¡Si se casara con Fernando! Entonces ya sería



otra cosa, tendría amigas y donde ir, no como ahora que sólo en
aquella sociedad desaprensiva la recibían sin investigar su situación.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera.
Un día que la niña lloraba, encogiendo las piernecitas y plegándolas
sobre el vientre que se retorcía de dolor, la prendera la sanó con una
untura de su mano al par que murmuraba una oración.

Se sintió invadida por las supersticiones do todas. Quizá la
superstición era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa
de su vida indefensa.

—A mí no me gustan las brujerías—decía Paquita—. Yo todo lo
hago según la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesús
de los frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de
mes es seguro que concede una.

—Pero, ¿y si no te concede lo que más deseas?— preguntó una.
—Será que no le conviene—repuso otra.
—Lo engaño un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres

veces lo mismo.
—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es

mejor que ese. Da dinero siempre que sé lo piden.
—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de

Lis, que está en la cripta de la Almudena. Esa no falla.
Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dió por vencida.
Contó casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le

entregó una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El
jugador volvió a la casa de juego y perdió el dinero sagrado; pero,
vuelto a la miseria, acudió de nuevo a los pies del Cristo, Este
permanecía impasible por más que el pecador lloraba y suplicaba. Al
fin, desclavó la mano con que antes había dado la bolsa y señaló la
puerta. Se creía desahuciado y salió tambaleándose, pero en la
puerta tropezó con la duquesa do Sevillano, que le preguntó qué le
sucedía; y, enterada de su aventura, lo tomó bajo su protección.



Cada una exponía su creencia.
—Yo le rezo a San Expedito.
—Ese no es santo ya.
—Pues yo he visto hacer milagros.
—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas

difíciles; es más viejo y tiene más crédito.
—Yo prefiero a San Antonio.
—Para los imposibles, Santa Rita.
La prendera las oía con sonrisa un poco incrédula.
—Está bien rezar. Pero, a DÍOS rogando y con el mazo dando. Yo

sé algo mejor.
Y aquel día estaba allí, en su casa; había dejado el lío sobre la

mesa, y le decía con misterio:
—Hija mía, le traigo aquí un tesoro, la felicidad de toda la vida.
Miró con curiosidad.
—¿Qué es éso?
La mujer sacó de su abundante pecho un envoltorio de papeles de

seda, y mostró lo que iba oculto entre ellos.
—¿Un ajo? .
—Sí... un ajo... que no es ajo... Es: el talismán de la Reina.
—No comprendo.
—Es un ajo macho, hija mía; un ejemplar maravilloso, uno de esos

que aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendí en cien
pesetas a la Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daría por los
diamantes de la Corona. ¡Como que con él tiene todo! ¡Belleza,
salud, amor...!

Ella estiró la mano; la mujer lo retiró.



—No lo puede tocar nadie más que quien lo haya de usar... Yo lo
traigo para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no
faltará el pan en la casa, la niña tendrá salud, todo le saldrá bien.

—¿Y…?
—¿Qué?
Iba a preguntar si Fernando se casaría con ella, pero no se

atrevió.
—Nada.
—Dígamelo—insinuó amable y persuasiva la prendera.
—¿Me amará mi... marido?
—¡Ya lo creo!
—Y... ¿hará lo que yo quiera?
—Para esto es mejor otra cosa.
—¿Cuál?
—La piedra que come.
Sacó una cajita de reloj y mostró una piedra azulosa colocada

sobre un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado
purpurina y polvos de quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—.
Esta piedra está viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y
cuidarla para que no se muera.—¿Cómo?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mí de la
Oceanía...; y me traen esta raíz que hay que mezclar con polvo de
oro para que no se muera. Tengo también remedios para cuando se
enferma...; y éste es un secreto que no puedo revelar.

—¿Pero de qué sirve esa piedra?
—¿Que de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de

su ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina
la voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un



novio se va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace
casarse...; los maridos son fieles...

—¿Pero y si se pone mala?
—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo

más que una peseta al mes.
—¿Y la piedra?
—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco

duros.
—¡Cinco duros!
Era una cantidad enorme.
—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.
—¿Y el ajo?
—Lo daría para usted en lo mismo...; la Reina dió cien pesetas...
—¿Qué será mejor?
—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted

qué azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podría
hacerse una sortija.

A ella también la seducía más la piedra, más rara y exótica que el
ajo. Su deseo la decidió.

—Me quedo con la piedra.
—¿Me dará usted hoy algo? Siquiera un duro.
—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...
—Bueno, entonces yo se la traeré el día primero...; no es

desconfianza.... es que estas cosas...
—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.
La mujer se resignó. Le explicó que debía llevar consigo la cajita

siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara
cualquier cosa.



—Ya me dará usted las gracias.
Tomó el lío y se disponía a salir cuando se oyó ruido en la

escalera. Isabel retrocedió asustada de que fuese Fernando. Sabía el
odio que su amante profesaba a aquellas mujeres. ¿Cómo podría
explicar su presencia? Pero los pasos se alejaron escalera arriba.
Sacó fuerzas de flaqueza para decir a la fiadora:

—No venga usted a casa más. El día que convengamos yo iré casa
de doña Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendría un
disgusto.

—Descuide usted, hija mía, su marido no se enterará si usted no
da lugar... Usted cumplirá... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las
mujeres tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el
refrán que: «al hombre del codo y no del todo».



LA PROTECTORA

Cada vez era más insostenible la situación de Isabel, La
enfermedad lenta de la niña, la consunción, el raquitismo, que iba
haciendo su obra de agotamiento ante sus ojos, sin que todo su
esfuerzo lo pudiera detener, la desesperaba. Estaba sola para sufrir
su dolor. Sus amigas le decían que era aprensiva y exagerada con su
hija. Aquella opinión había sido muy del agrado de Fernando, que se
amparaba de ella egoístamente, para no tener que inquietarse.Se
enfadaba cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando
no es por una cosa es por otra; no se puede parar aquí.

Isabel callaba. Estaba cada día más sola. En aquella época en la
que sólo veia a Fernando algunos días de la semana, estaba más
unida a el que ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella,
para ocuparse de su amor, de su alma; ahora estaban llenos de
cosas externas, de cuidado, de preocupaciones. A veces, en fugitivos
destellos de ternura, él le solía decir:

—¿No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre.
Fíjate que de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.

No se convencía él de que aquellas diez y seis horas son de esas
que no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de
asearse. No departía jamás con ella, ni la llevaba de paseo ni al
teatro. ¿Y aquello era ser como su mujer? Más le hubiera valido
continuar en el puesto de amante.

Conocía, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No
tenía para él los encantos que le ofrecía lo desconocido, ni se había
afianzado a su espíritu con una convivencia de amistad. No sabía



nada Isabel de sus esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos.
Fernando, como la mayoría de los hombres, prefería hablar de todo
lo que le afectaba en la mesa del café con sus amigos, a confiárselo
a la mujer. Creía que las mujeres no estaban capacitadas para
comprender los anhelos de los hombres, y debía dejárselas en su
soledad moral, inferiorizándolas con el culto a su belleza y la
satisfacción de las frivolidades que constituían su último recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella
demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar
su coquetería. La escasa asignación quede daba Fernando no
bastaba para atender a todas las necesidades. Había tenido que ir a
buscar más de una vez a la buenísima doña Concha, que,
excusándose de no atenderla, por tener un porción de asuntos
desagradables, la había servido de un modo mezquino, que sin
sacarla del apuro había, hecho más penosa la situación.

Un mes había dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al
siguiente pidió dinero a la cambianta. Se había tejido en torno suyo
una maraña de débitos, de líos, de complicaciones, de las que no
sabía cómo salir. Entre tanto, faltaba todo en la casa; apenas había
ropa para mudar las camas, no se podía comprar un mantel; y, a
veces, ni reponer los tenedores o los vasos que.se rompían.

Fernando se enfurecía de aquella penuria, que le hacía
desagradable la casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho
se conformaba con la comida escasa, repetida y desustanciada. El
creía que con la miseria que daba se podía vivir mejor, y culpaba a
Isabel de ser una señorita manirota, que no sabía dirigir una casa;
cuando otras, con menos sueldo y más familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuían a aumentar la atmósfera de
malestar y hostilidad que sentía en torno suyo. Era inútil que se
esforzara en pagarles corriente y en que comieran abundante. La
falta de comodidad en el menaje las hacía ser descaradas,
negligentes; no reconocían la autoridad, falta del prestigio que la
penuria y estrechez de su situación le robaba.



Así, ya no se vestía, se perfumaba y se peinaba como en otro
tiempo para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con
el cabello enmarañado, con sus vestidos deslucidos y pobres,
ocupada en las tareas más humildes. El apenas parecía, reparar en
eso. La encontraba bien, como si ella no necesitara para gustarle el
recurso de embellecerse. Sin embargo, Isabel notaba que era sólo
indiferencia, que era inútil ataviarse, puesto que lo mismo había de
gustarle de un modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era
como si repercutiera en su alma la falta de la ilusión que no
inspiraba. Un desencanto que la alejaba más de Fernando, un
abandono como el de las personas que, cansadas de luchar y
conociendo lo vano de su esfuerzo, se entregan a la corriente de un
modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se había reconcentrado en
el amor de aquella niña enferma y moribunda, que era para ella
como un remordimiento, porque creía que los disgustos, las
intranquilidades y la falta de atención de que estuvo rodeada en su
gestación habían perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era
la culpable de que Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su
hija una madre más sana, más fuerte, que le hiciera conocen las
delicias de la paternidad sin las zozobras y temores con que ella lo
afligía en su hija le hacían aceptar con mayor resignación, como una
expiación voluntaria, todos sus pesares.

Lo que más le dolía era el alejamiento de Agueda, ofendida por él
desvío injusto y grosero de Fernando. La joven había llegado a notar
el embarazo de Isabel cuando la recibía y la serie de tapujos y
combinaciones que estaba obligada a hacer para ir a verla. De un
modo injusto, en la amargura que ésto le causó envolvió también a
su amiga. Creía que Isabel debía haber defendido su causa con
mayor energía y mantener con toda integridad su cariño. Había
dejado de visitarla y parecía esquivar las ocasiones de encontrarse.
A las sinceras quejas de Isabel había respondido reprimiendo Ja
expansión de su alma.



—¿Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a
querer menos por esto. Tú ya no me necesitas.

Sólo alguna que otra vez enviaba a doña Enriqueta para saber de
la niña. Tenía un cariño maternal por la hija de Isabel. Ese cariño de
las hermanas a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso
una hija de las dos.

En su soledad Agueda había cedido las habitacionesque ocupaba
antes su tía Petra a la anciana, y así había continuado viviendo en
aquella casa llena ele recuerdos melancólicos que le hubiera sido
muy triste dejar.

Doña Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo
dispensaba. Tenía una gran idea cíe su dignidad, de su señorío, que
no comprometía nunca por hacer algún pequeño servicio a sus
amigas, Todas las noches le ofrecía su protección a Agueda,
persuadida ele que pronto iba a mejorar su situación, porque ahora
tenía una protectora que se interesaba con el Ministro para
conseguirle la deseada canonjía, del W. C. del teatro Real.

Mientras que no agradecía, el albergué que le proporcionaba
Aguada, ni el continuo socorro de partir con ella su modesta comida,
realizando un verdadero sacrificio, recibía llena de emoción los
regalos de su protectora, que consistían en un cintajo pasado, una
pluma vieja o un bolsillo roto.

Doña Enriqueta evitaba hacer nada casa de Águeda; se limitaba a
limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al
irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y comían juntas las dos.

Causada de su trabajo, Águeda había de limpiar la casa,
componerse la roca, lavarla y salir por la compra para preparar la
comida, aceptándolo todo con su natural bondad y la comprensión
superior que había en su espíritu, y que se tomaba tolerancia para
todos.

Sin embargo, casa de su protectora doña Enriqueta era servil. Se
sentía impresionada por la posición de aquella solterona, hija de un
ex ministro, qué vivía, en el palacio sombrío, cuyos balcones no se



abrían jamás, rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y
polvorientas cortinas, que no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes señores; el aparato de la
audiencia que concedía todos los metes a los pobres que la
solicitaban, y a los que recibía con una bondad teatral, forzada, sin
socorrerlos jamás, pero proporcionándoles las recomendaciones con
las cuales su prestigio les conseguía de vez en vez algún remedio.

Ningún servicio le parecía bajo a doña Enriqueta para halagar a la
ilustre señora.

Le agradecía la distinción que le dispensaba recibiéndola de
cuando en cuando con mayor intimidad que a las otras,
complaciéndose en oirle contar las intimidades de las familias amigas
suyas a las que había acompañado. Sobre todo, le gustaba oir las
pequeñeces de orden interior y las cosas que por algún concepto
provocaban su escándalo. Agradecida al solaz de chismorreo que le
proporcionaba doña Enriqueta, le había ofrecido ocuparse en
alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que ambicionaba.

Pero iba pasando el tiempo y nada conseguía, mas que esperanza.
Un día, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regaló
las medicinas que habían quedado de una hermana que se le había
muerto de cáncer.

Doña Enriqueta llegó a su casa tan satisfecha como si hubiese,
hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne líquida,
ya pasada, y hasta las medicinas todas, ajustándose a las
prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando meló ha dado mi
protectora—decía.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, píldoras y sellos; creía
que las medicinas que curan la enfermedad al que la padece podían
causar la misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin
necesidad. Estaba indignada con aquella protectora, que tenía un
duro de sobra y sin embargo sólo había dado aquel desecho.



—Pero, doña Enriqueta—decía—, ¿y si le hace a usted daño eso?
—¡Daño!—respondía con asombro—. ¡Pues a fe que no las han

recetado médicos de fama! Lo más escogido de España.
Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era

indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus últimos años.
Su destino era para ella la opulencia. Así se mostraba agradecida de
aquellos míseros regalos; se había vestido de luto por la difunta, y
acudía a los rosarios, a las misas y a las novenas que se hacían por
su alma, llorando, conmovida, delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistió de convencerla; pero
tuvo la precaución de sustituir los líquidos de los frascos por agua
clara y llenar los sellos de migas de pan.

Doña Enriqueta seguía tomándolo todo animada de la mejor fe, y
algunos días le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo
diciéndole:

—¿Verdad que estoy más repuesta? Las medicinas.
Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energía la enorme

cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazón.
Agueda le daba la razón pensando si sería fatal que las pobres

mujeres débiles y abandonadas llegasen a cometer todas las
humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo todo sin darse ya
cuenta de lo que hay en ello de indigno y de vejatorio.

Su miseria les hacía perder todo el sentido moral, y en realidad no
eran ellas sólo las responsables, sino todos los que las empujan, las
vejan y las abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Así como las
ricas son pródigas de su fortuna, ellas debían serlo de su vida;
derrocharla con la alegría de la juventud para no llegar a la vejez.
Veía cómo era necesario el sacrificio para hacer algún ahorro a la
mujer pobre, aunque por un singular contraste ellas eran más
dadivosas, más llenas de generosidad que todas esas damas ricas
que parecen ejercer la caridad, y están encastilladas en su egoísmo



sin ser capaz de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las pobres,
partían con las necesitadas sus míseros haberes, mientras las otras,
que pasaban por las protectoras, no daban jamás nada de los suyos.



SEPARACIÓN

¿Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?
Se le había apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y

se la habían quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio
entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.

Aquellos días estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las
conocidas, las antiguas amigas entraban y salían atormentándola
con sus preguntas y con sus consejos. Cada una le contaba un caso
semejante al suyo, una curación milagrosa de un niño desahuciado
por la ciencia y que se salvó con una fórmula sencilla: una untura,
una oración.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer daño.
Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetía con convicción

profunda.
—No.... no...; mi hija se muere.
Las amigas la recriminaban.
—¡Claro! ¡Si a ti te falta la fe!
Otras le decían:
—No te apures, los niños son como la flor de la maravilla, que

parece a la noche que está seca, y amanece fresca y lozana.
Pero la niña no se curaba. Se le había acabado la voz y

permanecía inmóvil, sin más señales de vida que un gemido débil y
profundo que indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido
cesaba, la madre la movía con violencia, asustada de que ya hubiese
muerto, y la criaturita abría los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en



los que había como una súplica. Era una mirada que se le clavaba a
la madre en el alma, que se le quedaría allí, que no se le borraría
jamás. En algunos momentos deseaba verla cesar de sufrir, fuese
como fuese; pero luego, espantada de esa idea, apretaba el
cuerpecillo entre sus brazos. No quería que se muriese; mientras
tuviese vida tendría esperanza.

La prendera le preguntó:
—¿Es usted devota de la Virgen del Carmen?
La miró asombrada.
—¿Devota...? No...
Ella no tenía tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa,

empujada fatalmente por la rampa de su vida y no había tenido
tiempo de pararse a contemplar nada en su espíritu. Acogía lo
mismo las prácticas religiosas que las supersticiones de la piedra que
come o de la baraja que adivina el porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la niña, sin
poder separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre.
Es menester llamarla.

No había ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las
niñas de doña Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus
conocidas la trataban ya desde que vivía con Fernando. Se
dispensaba todo lo que era encubierto, disimulado; pero no el alarde
de vivir así públicamente.

Cuando Agueda llegó, la mirada cruzada con la suya decía todo el
cariño que se guardaban aunque ya no podían vivir unidas. No era
ya libre Agueda tampoco. Detrás de ella estaba Joaquín, al que
Isabel no había visto en tanto tiempo. Se dió cuenta en seguida de
que los dos estaban unidos por el amor. A pesar de la tribulación del
momento notaba el aire de reposo, de paz que había en ellos.
Estaban centrados, completados en una unión extraordinaria de esas
en que rara vez se encuentran seres únicos.



Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como si
efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la misión de
dolor que trajo a la tierra, cesó de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros días cuando Isabel
sintió toda la amargara de la pérdida de la niña. Estaba tan cansada,
tan atormentada que no se daba cuenta. Se dormía rendida, y al
despertar buscaba aún a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las
horas de darle el biberón y, ya despierta, le parecía escuchar sus
gritos y sus lloros. ¡Cómo era posible que una criatura tan pequeña
hubiese podido dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas
que habían intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron
como sino se conocieran bien, con una mirada de extrañeza. Se
había ido algo de los dos, lo que los ligaba, lo que los mantenía
unidos. Veían bien claro que ya no se amaban en sí, se amaban en
la hija. El amor de la niña en vez de unirlos los había separado; era
un amor más fuerte que el suyo, y los dos, en vez de amarse el uno
al otro, habían amado a Fernandita; la hija se había llevado todo el
cariño que ellos pudieran profesarse, los había curado de su afecto
mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer revivir su ilusión.

Eran penosos los momentos en que tenían que estar frente a
frente solos, sin la pantalla de la hija.

Se hacían entre ellos los grandes silencios, llenos de indecisión,
violentos, en los que aun dominaba en él respeto para la madre de
Fernandita y en ella la resignación de la impotencia y de la
costumbre. Fueron las circunstancias materiales que les apremiaban
las que provocaron más de prisa la ruptura. Los gastos de la
enfermedad y el entierro venían a hacer más aflictiva la situación
económica. Se despidió a la muchacha, y la pobre Isabel tomó sobre
sí todos los quehaceres. Pero chitante aquel tiempo había
abandonado la serie de combinaciones con las cuales ocultaba a
Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponía sujetarse a
todas las privaciones para nivelar su situación, pero no les di ó
tiempo; alarmados los acreedores la hostigaban, la perseguían,



llegaban cuentas y cuentas: gentes a las que no podía despedir; que
se obstinaban en ver al señor y gritaban y se insolentaban
reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelándole la trampa, hecha a
espaldas suyas fué la buenísima usurera, de a peseta por claro al
mes la cual se vanagloriaba de tener la especialidad de saber cobrar.
Fila perseguía a sus acreedores con una ñeras a que superaba a la
de todas las usureras habidas y por haber. Iba a sus casas, les
enviaba recados cinco veces al día, les escribía tarjetas abiertas, en
las que les hablaba de sus trampas; les seguía en las visitas, en los
teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a casa ele las
novias. No había más que matarla o pagarle. Uno de sus deleites era
provocar aquellos conflictos a las que tenían que ocultar sus deudas
y la vergüenza de trabar con ella.

Entonces surgió la especie de antipatía, de odio latente que había
entre Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecía tal como era. Brusco, seco,
dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas
deudas, que sólo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para
sostener la casa sin que nada faltase, echando sobre ella todo el
fardo de cuidados, apuros y, responsabilidades. El comprendía que
los hombres, en sus compromisos, pudiesen contraer deudas; pero
no lo concebía en las mujeres. De las recriminaciones pasaron a los
insultos, a la injusticia, a los escándalos y los malos, tratos, de un
modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos.

—Jamás ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si
eso hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y
honestas, como mi madre, no contraen una deuda jamás, y menos a
espaldas de su marido. No estiran el pie más que hasta donde llega
la sábana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad:
egoísta, que acusaban, y que a él lo parecían muestras de entereza
y voluntad. Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre,



a no comprar medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer
deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.
Cuanto había de noble en Isabel protestaba de aquella humillación

constante. Muchas veces sentía el deseo de huir, de escapar de allí;
pero se creía retenida aún con un deber para, con el padre de en
hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla,
y se contenía por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio
más bien, no podía prolongarse.

Un día él salió y no volvió más. Le anunció en una carta que no
volvería. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no
bastaban para atender a sus deudas, y con cuya venta no tendría
para comer ocho días. Se creía así un perfecto caballero que podía
vanagloriarse de su conducta.



LA CAZA

Volvía de pasar la velada con Agueda y Joaquín. Había tenido
miedo de ir a estorbarles con su visita, recordando cuánto le
disgustaba a Hernando que recibiera a sus amigas; pero se
tranquilizó al ver la cariñosa acogida que le dispensaban, la
insistencia para que volviera y el gusto con que los dos se
esforzaban por distraerla y alentarla.

La unión de Agueda y Joaquín no era de esas uniones vulgares,
precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el único factor
que las regula. Era la unión formada por el mutuo afecto, la
semejanza de gustos y la estimación. No había entre ellos aquel
recelo que sentía Hernando de que Isabel pudiera formular quejas o
hacer comparaciones. Era un amor firme, seguro, sincero. Los dos
trabajaban con alegría y la casa estaba llena de luz y de bienestar.

Doña Enriqueta seguía ocupando su habitación, muy contenta de
tener su deseado empleo, que le producía para poderse cuidar y del
que se enorgullecía hasta el punto de haberse mandado hacer
tarjetas Isabel trataba de ocultar su mala situación y defender su
vida alquilando habitaciones en su casa, aunque la modestia del
pisito no atraía los huéspedes y cada semana estaba obligada a
vender alguno de sus escasos muebles: la mesa del comedor, la
artesa, la cama grande, los colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda,
hundiendo la cara entre sus pliegues impregnados del aliento
gaseoso qué formaba el aire de su respiración al contacto del frío, y
encogida, con ese gesto de subir los hombros y esconder el cuerpo,
como si quisiera meterse dentro de sí misma para librarse del frío.



Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los
barrizales y los montones de escombro de que estaban llenas, en
aquel continuo arreglo que sufren constantemente las calles de
Madrid. Los faroles escasos daban una sensación de oscuridad, esa
oscuridad trágica de las grandes ciudades que no es la sombra
amplia de los campos. El cielo encapotado y oscuro lucía una
negrura intensa en la que no brillaba ni una sola, estrella. Cérea de
los edificios cuyas puertas no se abren de noche veía grupos de y de
miseria pregonando con más elocuencia que los más severos
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedía a las otras, ella no tenía odio ni
desprecio por aquellas desdichadas. Conocía tanto la miseria de la
mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las había dejado
producirse en la vida con nobleza, se las había inferiorizado; se les
había hecho conocer que sus únicas armas para vencer eran la
belleza y la astucia. Ellas se defendían del modo que les era posible.

La mujer está como en un andén de la vida; parece que pasa
entre piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideración. Por eso
sentía una especie de odio por aquellos hombres que venían
hostigándola y siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella había cumplido su destino, y en el
fondo no se arrepentía. Bella aún, era ya una de tantas mujeres
bellas y marchitas que no tienen fuerza para rehacer su vida. Vería
pasar ante ella las que habían de renovar su novela, como ella había
renovado la de otras. Vería su alegría y su ceguera sin indignarse, y,
aunque pudiera, no les abriría los ojos. Las cosas no podían suceder
más que así. Era la única alegría que les estaba permitida a las
mujeres pobres, y no podía haber bastante prudencia para evitarla.
Era una cosa necesaria, porque si no, con la plétora de vida y de
ambición que se siente por natural facultad en el fondo del pecho,
siempre se padecería de estar con el ansia de ello. La atroz presión
del no ceder era peor que el ceder; se obraba más de acuerdo con la
Naturaleza. Era necesario despojarse como era necesario morir.
¿Qué cosa había peor que morir? Era justo ir llegando a la muerte



un poco desengañada y sin fuerza. Había que debilitarse sometiendo
a los golpes rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Veía con un dolor supremo la descomposición, lo grotesco, lo
arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres
tipos de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos indiguificadas—
pensaba—. En estas mujeres quedamos vejadas todas.... todas...
Nos sentimos vencidas y desposeídas.

Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vió de pronto un
gran revuelo que no sabía, a qué atribuir. Las mujeres corrían
despavoridas, como si las amenazase un gran peligro, tratando de
ganar las bocacalles cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que
hacía, ella sintió miedo y deseo de huir también; corrió en la
dirección que veía correr a las otras. Un repliegue de las que iban
delante la contuvo; retrocedían como si se viesen cortadas en su
fuga por sus perseguidores. Be vió sujeta entre las otras y rodeada
de guardias que se rieron brutalmente, como si les divirtiera aquella
caza de mujeres.

Entra las que el azar había hecho sus compañeras y les cazadores
se cruzaron groserías o improperios. Se dio cuenta de lo que se
trataba» Era una leva de pobres mujeres que se llevaban al
depósito, por el delito de estar en la calle. Su miseria, su oprobio las
tenía como reclusas en las inmundas casas en que sólo servían de
diversión, como cuerpos sin alma. Y, sin embargo, aquellas infelices
estaban reglamentadas, su vileza constituía un oficio y pagaban una
contribución al Estado, do la cual se destinaba una parte para obras
de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatían,
arañando a los que querían sujetarlas y dando origen a repugnantes
violencias en las que las maltrataban despiadadamente. Algunas se
habían amparado de hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus
brazos querían hacer valer su derecho, puesto que no iban solas.



Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin
fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentía arder su cara de
vergüenza y le parecía que la conocían todos, que sabían quién era,
que el mundo entero se desplomaba sobre ella.

Acudieron más guardias, y por un procedimiento semejante al de
los mastines que asustan al rebaño dando vueltas en torno suyo y lo
agrupan y reúnen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las
mujeres que hacían la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron
en tropel, como al ganado. Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi
camino.

Los guardias rieron.
—Sí, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contarás al comisario.
Protestaban las otras..
—¡Decente! ¿Qué te habrás creído que somos las demás?
—¡Pues nos ha, fastidiao la señoritinga!
Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no

dudaba, poder probar su inocencia.
A su paso por la calle Mayor los transeúntes las insultaban.
Protestó una:
—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreverán.
Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercó.
—No le digo a usted que se apoye en mí porque… no sé si usted

quiere...; pero me da lástima verla... Yo ya sé que no es usted de las
nuestras...; no se apure, que el comisario tiene buen ojo y nos
conoce bien a todas... Usted saldrá en cuanto entre; lo malo es para
mí, que no hay quien me libre de una quincena.

Animada por la atención de Isabel, la mujer le contó las miserias
de su vida.



—Y encima de todo todavía nos persiguen y nos inquietan. A las
que son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que
no, pasamos la noche en el depósito, y por la mañana, unas a la
cárcel y no pocas a

San Juan de Dios.
—¿Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamó
Isabel sin poder contener un movimiento de repulsión al oir el

nombre del terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas
infelices, llenas de llagas y podredumbre.

—¡Anda! ¡Pues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez
que nos llevan ninguna quiere ir oí no fuese porque nos meten en el
coche celular, nos escaparíamos...; pero luego hasta se le toma
cariño a aquello. Nos cuidan bien...; los módicos son muy cariñosos,
y al salir ya vamos como nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenía un semblante
dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los
pliegues de las mejillas aparecían ya signos de degeneración y de
cansancio, y por momentos su expresión S6 apagaba en una mirada
entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que había visto las largas filas de
mujeres que los guardias llevaban a la cárcel por las mañanas, con
los semblantes pálidos, deshechas de la vigilia en el depósito, con
los vestidos chafados y los rostros desteñidos, con churretes de
carmín y blanco sobre las mejillas y los labios.

Recordaba también las veces que había visto cruzar el coche
celular cerrado y sombrío, sin pensar que conducía pobres mujeres
enfermas y doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la
última palabra, no pudo reprimir la respuesta.

—¿Y por qué hasta otra? ¿No puede usted trabajar, hacer otra
vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en
su camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con



que se sentía empujada ella misma.
La otra contestó como un eco da su conciencia:
—¡Trabajar! ¡Eso se dice pronto! Pero, ¿en qué? Además, todas

tenemos amas. Nos han de comer cuando no ganábamos, nos han
comprado ropa y hay que pagarles. No nos dejarían escapar.

—Pero yo he oído—repuso Isabel—que hay señoras que se ocupan
de pagar por ustedes y las libertan.

—Sí… las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos
convencen…; son demasiado místicas…; todo son sermones y
reglamentos…; que si por aquí…; que si por allá… Quieren
convertirnos en saucas. Es salir de Herodes para caer en Pilatos.

—¿Cómo?
—Así estamos mal, pero tenemos más libertad… Si esas señoras

nos dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno…
Porque se puede no ser ésto y no estar metida como en un
convento... rezando a toda hora... No es eso… ¡Y si viera usted
algunas qué simpáticas son! Hay una condesa que parece una
santita de porcelana, pequeñita, rubia, con unos ojos azules que
acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, nos habla, nos toca.
Una hermana de allí dice que le perece a Santa Isabel, la Reina, de
Hungría; y yo pensaba a veces que quizá sería ella, porque tiene los
cabellos rubios como una corona de oro.

—¿Y por qué no se va usted con ella?
—¿Irme con ella? De buena gana. Llega al corazón con su vocecita

de niña, y se siente que se mete dentro... Todos los sábados va y
ella misma toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a
las que sabemos cantar... y cantamos como ángeles. ¡Si usted viera!
¡Parece mentira que mujeres como nosotras le cantemos a la Madre
de Dios! ¿Verdad?

Isabel estaba conmovida.
La otra siguió:



—Pero irme con ella no sería posible. Somos tantas. Yo estoy
segura de que si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y
como quisiéramos, no seguía ninguna en la vida. Pero como eso no
puede ser...

Calló un momento, y después, como si temiese haber sido
demasiado sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que
de mortificante había en su vida, hizo un mohín procaz y exclamó:

—¡Bah! Dentro de cien años todas estaremos calvas.



PESADILLA

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios díasde resultas
del susto y de la vergüenza pasadas. No le costó poco trabajo
convencer al inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecía
que no tenían lamisión de amparar a los buenos, sino de perseguir a
los malos, tratando de hacerlos mas malos cada vez para
perseguirlos con más razón.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido,
que ocultaba como uno, vergüenza. Pasó aquellos días sola, presa
de la fiebre, haciendo unarecapitulación de su vida, una especie de
balance, del que le quedaba un debe insuperable ya. Veía en su
imaginación una multitud de mujeres vestidas de luto que daban
vueltas a la ciudad en una manifestación imponente y solemne, pero
silenciosa; una manifestación sin objeto ni conclusiones, andando
como quien callejea todo el día sin pararse a comer ni a descansar.
Veía a las mujeres como seres prostituidos y empequeñecidos por el
solo hecho de ser mujeres, seressin personalidad, rendidos,
disminuidos. ¿Cómo lo podría ella explicar? Eran unos seres con los
que se comete injusticia que nadie comprende en su
magnitudporque no ha sensibilidad que la reconozca. Era
desesperante que las mujeres no merecieran nada por su
personalidad; todo se lo tenían que pedir a loshombres, a sus
enemigos, a sus vejadores, y sólo por concesión especial y
condescendencia de ellos lo podían obtener.

Advertía que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre,
siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay
más desdén que consideración, como si las respetadas no
merecieran la pena, de concederles los favores.



Ya ella iba formada, iba detrás de la procesión de lasabandonadas,
de unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren
la injusticia infinita, la cobardía cometida, por los fuertes con los
másdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecían de su
dignidad un poco rebelde, habían renunciado a ella y todas querían
vivir, unas a costa de caricias, otras a costa de ruegos y de
humillaciones queles parecían un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequeñez que
había que tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para
ganar la vida.

Y cada, día en su delirio seguía viendo a las mujerescomo hileras
de pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesión de la
miseria, empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer.
Aquellanecesidad le haría a ella ir a confundirse y perderse con las
demás, no sabiendo nada de su mañana, sin poder formarse una
dignidad y un alma independiente, pormas que barruntaba las cosas
mejor que las otras; pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en sí
misma para cultivar la personalidad que desearía tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la
mujer, la rebaja, la llena de abyección y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba
la más mortal desorientación; carecíandel ideal de redención, de la
unión y la fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a
veces, solían sentir esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los
otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examinó toda la tristeza de su
situación. Todo lo que había hecho en su vida resultaba inútil. Estaba
otra vez sin nada; mejor dicho,ahora tenía menos que nada, porque
le faltaban su alegría y sus ilusiones.

Su hija la había protegido a ella; si la tuviera aún la necesidad de
ampararla le daría fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le
parecía envano, infecundo; pero era preciso vivir.



Volvió al calvario de buscar… Esta vez no encontraba nada…
¡Nada!

Se decidió a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecería como
señora de compañía.... ama de gobierno.... y si no, doncella o
cocinera. Había que someterse y empezar su descenso: primero
sirviente; después mendiga...; luego...



EL AMA SECA

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la
llegada. Otra vez había caminado así, cuando entró en la
Maternidad. Le habían buscado colocación en la Agencia. Se
necesitaba un ama seca casa de unos burgueses ricachones y no
tuvo más remedio que aceptar aquella servidumbre penosa: tenía
que cuidar tres niños mimados y consentidos, que la maltrataban de
palabra y de obra. En vez de ser respetada por ellos había, de sufrir
todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y contribuir a que
desde pequeños se creyeran superiores y dominantes.

Aceptó su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaradería
con los criados, que la miraban con recelo al verla tan poco
comunicativa.

—Se creerá que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido
por su desvío.

—Tiene humos de señorita—decía la cocinera.
Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; allí era tan

peligroso que supieran que en vez de proceder del pueblo procedía
de la burguesía acomodada, como que llegasen a entender algo de
su vida anterior.

Había cortado toda clase de relaciones con sus antiguos
conocimientos; no sabía nadie dónde estaba, ni siquiera Agueda,
que era ya madre de un hermoso niño y que había caído en esa
especie de egoísmo que domina ante el llamamiento tiránico do la
vida feliz y enamorada de los suyos.



Tenía la seguridad de que no la conocerían si la vieran en la calle
con el uniforme de ama seca que le hacía llevar la señora. Aquella
especie de librea, con el gran delantal, los largos pendientes y la
cofia tan rara, que le hacía parecer una máscara.

Había aceptado aquella vida con esa resignación con que las
hermanas de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar,
de acomodarse al medio, no se daba punto de reposo..

Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los
pequeñuelos y las ropitas que ella misma limpiaba y cosía, Los
acompañaba durante todo el día, prestándose a sus caprichos, los
llevaba al Retiro o al Parque del Oeste y se sentaba en un banco,
une de aquellos, tristes bancos de las inválidas do la vida, que
habían vuelto a tomar para ella su primitiva significación. Llevaba
siempre consigo su labor de crochet o de punto de aguja, destinada
a guarnecer la ropa de los niños, en la que trabajaba con un celo
que le había granjeado el afecto de la señora, de suyo
descontentadiza e irascible.

Los criados la trataban ahora con más respeto, con esa
acomodación fácil de la gente servil, pronta siempre a respetar a
todo favorito, La Agencia, por el dinero que le había producido su
colocación, había dado todos los informes necesarios al gusto de la
ricachona, y ella se había tenido que presta; a la superchería y a
aprender la lección que se le daba. Tan buena maña se dio que no
sospecharon tío sus palabras y ya, creyendo saberlo todo, no la
inquietaban con nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el
pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de
ella, lo hacía dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno
de sus antiguos amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la
aterraba el volverse a encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado
verlo, pero estando ella bella y triunfante; no así, humillada y
envilecida. A veces, pensaba que verla, asi debía ser una vergüenza
y un remordimiento pare él, que le había hecho perder su colocación



en el Bazar y había deshecho su vida, privándola hasta de la
esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguía bella, más bella que nunca; con su cuello erguido, su
cabeza de facciones nobles, con su corona de cabellos castaños y
sus ojos color tabaco, tan soñadores y tan dulces. Su cuerpo se
había formado, su talle adquiría esa elegante redondez que no
tienen las niñas; aún despertaba esa fácil simpatía, que sigue el
paso de la hembra, y aún al pasar sonaban frases de amor en sus
oídos. Pero Isabel no quería oir aquellas frases. Tenía ya el
desencanto del amor, sin haber amado en realidad, y la desconfianza
da todos los amores. Su uniforme de ama seca la revestía de la
castidad de un hábito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los niños, y con fundía con la imagen de Elvira, la niña,
menor, la imagen de su hija. La seguía con mirada triste en sus
juegos, siempre absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su
hija a su edad; y luego al acostarla, al bañarla, al rodearla de
cuidados y mimos, sentía cierta, pena, cierto desconsuelo, al pensar
que su hija no hubiera podido disfrutar aquellos cuidados. Si viviera
sería una niña anémica, débil, sufriente, destinada a desearlo todo y
a carecer de todo...; y si pasaba de la infancia, ¿qué sería, de su
juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenía que estar
dominada por la esclavitud de su sexo. Se veía hasta en casa de la
señorón a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma
soledad moral que sufría ella cuando vivió con Fernando. El señor
era brusco, indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de
su mujer. Ella parecía tranquila e indiferente; era como una muñeca
llena de vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad
de la filantropía. Ocupaba su vida en todo aquello porque su vida
estaba vacía y no podía ocuparla en los grandes ideales, para los
que no estaba capacitada. Por ser mujer, todo se hacía pequeño en
ella; hasta la misma caridad se tornaba en sus manos un juego.
Había que valerse de fiestas: abonos de teatro, bailes, tómbolas
para excitar la caridad de los demás. Había que recurrir a los



hombres que les dieran los medios para su obra, desplegando para
conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer que parece que se
da y se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a
na o. Aseguraban que la señora las sabía y que le eran indiferentes;
pero ella creía que no debía ser así porque algunas mañanas al
entrarle los niños para que los besara la veía con los ojos
enrojecidos y el rostro pálido, y adivinaba en ella el callado
sufrimiento que la sociedad en que vivía imponía a la mujer. Se le
toleraría la venganza con la misma arma que la hería; pero no se
comprendería la pasión, los celos, el amor al marido, que la pondría
en ridículo. No se comprendía que se amara al marido ni al amante.

Esa sería luego la suerte de la pobre niña; sería mejor no hacerle
conocer horizontes más amplios y aspiraciones más nobles para
tropezar con la vugaridad, con la impotencia, con su mísera
condición de mujer.

Ya desde pequeños, en su misma casa, estaba establecida la
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos niñas, Marta y Elvira, que
tenían que ceder a sus caprichos. El niño era travieso, autoritario,
despótico, se hacía servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si
no lo obedecían y las obligaba a ceder. Lo raro era que no sólo el
padre, sino la madre daban siempre la razón al niño. Él era el
hombrecito, el heredero, tenía más alta misión que cumplir y
merecía otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba
desde niños. ¿Cómo iban a ser justos con las mujeres si se educaban
en un hogar donde reinaba la injusticia y veían tratadas a las madres
en un plano secundario e inferior?

Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueño y
señor, sin saber hacer un uso justo y ecuánime de su soberanía. Las
pobres mujeres estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer
digna y discreta. Una mañana Isabel sorprendió una conversación



con una de sus amigas íntimas, que le aconsejaba una dulce
venganza.

—¿Para qué?—había respondido la señora—. No vale la pena de
cambiar. Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me
estima. Los otros no me estimarían siquiera.



LA BORRACHA

Había llevado los niños al teatro de polichinelas en aquella tarde
lluviosa, y los acompañaba ya a su casa oyendo los comentarios de
las pequeñuelos respecto a las comedias hechas por aquellos
muñecos que tomaban tanta vida en su representación.

Era lo que más la molestaba de todo aquellas tardes en que tenía
que llevar a los niños al teatro o al cinematógrafo. En el primero
tenía miedo de encontrar a personas que la conociesen; en el
segundo hallaba demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer
beso. ¡Si encontrara a Fernando acompañando a otra!

A veces sentía el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba
aquella historia del hijo de la máscara, que tan honda impresión hizo
en su espíritu cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocación
de aquella mujer tratando de hallar al padre de su hijo entre todos,
y declarándose, al fin, impotente porque se le habían borrado sus
facciones y ya no lo reconocería. La aterraba pensar que dentro de
algunos años ya sería Fernando un desconocido para ella, y que
podrían verse dentro del olvido, de la indiferencia, después de sus
días de pasión. Era cruel sobrevivirse después de una crisis así.

Tal vez su miseria, obligándola a la lucha, liberándola de la
costumbre, la había salvado de la desesperación.

Cuando entró en la calle donde vivían sus amos oyó un clamor de
multitud, ese chillerío de los muchachos que antecede a todo
tumulto o manifestación.

Corrió a ponerse delante de las niñas, que se agrupaban contra
ella, asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los



balcones de su casa, pero no podían entrar, detenidas por la
muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, más bien que
andar, se arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenían
derecha, impidiendo que cayese cuando sus piernas se doblaban sin
poderla sostener. El cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado
para otro, en ese balanceo de los que andan mareados sobre las
cubiertas de los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos
guardias, provocando la risa y la chacota de los chicuelos y
mocetones que la seguían.

Se veía bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y
desgarrada, su cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con
ese aire de estupidez de los alcohólicos, y sus ojos brillantes y sin
expresión, con una brillantez de vidrio, decían bien claro la
embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se había convertido en belfo, y su voz desgarrada,
opaca, tenía el acento monótono, mecánico, de fonógrafo
descompuesto que tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de dignidad,
casi apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigían en
torno suyo.

—¡Borracha!
—¡Pellejo!
—¿Yo...? ¿yo...?—balbuceaba— ¿Borracha yo?
Y hacía esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y

respetable, que hacía resaltar más lo dramáticamente grotesco de su
situación.

—¡Yo borracha! Jamás... Jamás... Es verdad que he tomado una
copa de pardillo...; a mí me gusta una copa de pardillo como a cada
quisque. ¿Verdad, guardias...? Es un pícaro este pardillo... Se sube a
la cabeza y calienta el estómago...; es la sangre de los pobres que
no comen carne. ¿Verdad, guardias...?



Obras veces entonaba cantos ó pronunciaba discursos, mientras
seguía avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con
insultos a los insultos que recibía.

—¡Hijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis
vosotros... Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos
chicos me insultan... ¡Viva el pardillo...!; la sangre de los pobres.

Luego empezó a canturrear:
Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachón»;
cuando se emborracha un rico
«¡qué alegrito va el señor!»
Sintió Isabel una gran conmiseración hacia la pobre mujer. Sin

disculpar su falta se le hacía simpática al verla perseguida de aquel
modo por todas aquellas gentes que parecían una trailla de perros
hambrientos y rabiosos como contra su propia madre.

La descomposición, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veía
en esos dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que
dan la nota lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta
o Madama Pimentón.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su
locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. ¿No era
esta una falta que debían reputar todos como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente,
aguda, esa voz que atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato más
cobarde, más ensañado que el que merecen los borrachos? No. Y,
sin embargo, en ella, se cebaban más; la mordían más los chicos, la
excomulgaban más todas las gentes.

Notaba una vez más el ensañamiento con la mujer. Aquella misma
tarde en el teatro guiñol, de donde venían, a través de la comedia
ingenua, había visto el mismo ensañamiento contraías mujeres, y
hacía pocos días, viendo un ventrílocuo, había visto ese mismo



sentimiento reflejado en el tipo de la muñeca del ventrílocuo, que
sufre todas las groserías del muñeco de al lado; haciendo reir a todo
un público que parece ansioso de burla de mujer, de escarnio de
mujer, de gitanerías en las que insiste el muñeco representante de
los hombres, como la muñeca lo es de todas las pobres mujeres
descalabradas y burladas.

¡Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuánto gusto
hubiera abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos;
de los guardias que se reían de ella en vez de defenderla, y de
aquella multitud que la perseguía. Hubiera librado a aquella multitud
de su propia vergüenza.

Los niños, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que
sucedía, unían también sus vocecitas a las voces de los otros para
gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.
Al ver a aquellos niños bien puestos, rozagantes y ricos insultar a

la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situación
levantó la mano y la descargó sobre el niño mayor y después sobre
los otros; les pegaba con fuerza, secamente, con deseo de hacerles
daño, haciéndoselo. No podía contenerse; saltó sobre su hipocresía
de todos los días; perdió la paciencia, que no le habían hecho perder
las malas intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni la
atmósfera de mezquindad del palacio de los ricachones; lo que todo
aquello no había podido hacer, lo logró el grito en que los niños
aristocráticos y distinguidos se unían a todas las gentes que hacían
befa de la borracha.

Les pegó con un deseo de justicia, de grabar en ellos una lección,
un recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo
seco y silencioso.

Pero los niños lloraron con locura, no sólo por el dolor que los
golpes les producía, sino por la soberbia herida de verse así tratados
por la sirviente, de quien tenían un concepto tan inferior.



Era inútil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e inútil
tratar de consolarlos; los llevó a su casa casi a rastras, deseosa de
que sucediera lo que había de suceder y de que se desenlazase su
situación.



FINAL

El final tenía que llegar .Fué breve.
La señorona se indignó del trato que aquella mujer, considerada

tan inferior, le había dado a sus hijos. Su marido se unió a ella por
única vez con entusiasmo, unánimes los dos en las palabras
inmundas y en los desprecios enconados.

Ella entonces se rebeló aún más, y como una venganza y una
justificación les lanzó al rostro toda su historia, de un modo
entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engaño, su
decadencia, la indignación que había sufrido día a día.

Pero ellos, no se conmovieron; tenían que ofenderla aún más y la
dejaban hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la
atendían, y, sin embargo, se enteraban del fondo de su relato,
aunque no del comentario. Buscaban la manera de deducir nuevas
acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardó silencio. Su mucha experiencia,
dominando su indignación, le hizo conocer que sería inútil cuanto
hiciese. Se dió cuenta de que estaba ante dos de los traidores del
drama social; ante dos de los muchos que lo provocan y lo
corrompen; ante dos de esos en los cuales se apoyan los otros para
seguir su moral fácil de seres dominadores que se imponen y
mantienen en provecho suyo todos los prejuicios y todas las tiranías,
Aquella idea le quitó la fuerza y le secó la boca. Ya había dicho
bastante. Segura de que no mejoraría su suerte, quiso tener el
consuelo de su audacia y de su libertad, que tan pocas veces podía
hacer valer.



—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado
en sus hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean
mayores... He creído darles una lección saludable.... cumplir un
deber… educarlos.... porque los amaba... Pero ustedes neme
entienden. Ahora ya no quiero hablar más…. No pueden ustedes
hacer más que despedirme, y yo marcharme. Sus regaños no
pueden alcanzar a quien es libre de marcharse sin oirlos... En
cambio yo tenía que decir todo lo que he dicho, dejar aquí antes de
marcharme este fardo que me pesaba, para irme más desahogada.

Y dicho eso, tragándose el Adiós final, salió del salón y se fué
hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, como
si de pronto se hubiera convertido en un ser extraño a la casa y se
temiese que se pudiera llevar algo.

Todos los criados parecían haber hecho causa común con los
señores frente a ella. La veían marcharse sin decirle una palabra
amiga, no sólo por su egoísmo, sino por su convencimiento del
respeto y de la sumisión; los irritaba aquella dignidad que veían en
Isabel y que no eran capaces de secundar.

Metió en su baúl todo lo que tenía fuera, lo metió con prisa, con
urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a
empujones y a puñetazos; ahogándolo todo, chafándolo, dejandolo
inservible; pero salvándolo de que se quedase; tuvo que sufrir la
humillación de que las otras criadas registrasen su baúl, llenas de
desconfianza. Cumplido este requisito, le echó la llave y tiró con
arrojo del baúl, abriéndose la mano con el filo del agarrador de
hierro, presurosa y deseando salir de allí. Lo arrastró hasta el
descansillo de la escalera ele servicio y di ó un portazo a la puerta,
sin decir adiós a todos aquellos compañeros de servidumbre que la
miraban irónicos o ceñudos sin prestarle ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baúl de escalón en escalón con
cierto estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo
a caer en el portal empujada por su peso, logró llegar al final como
el que se salva de un incendio.



El viejo baúl de chapas doradas, aquel baúl resistente que compró
un día como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a
tener que hacer; aquel baúl que era su única propiedad, era
semejante a un bote salvavidas y volvía a estar en medio de la calle,
como quien dice en medio del mar sin timón, sin orientación,
dispuesto a ir donde ella quisiere con una abnegación que la
conmovía; pero sin saber adonde ir.

Llamó a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aún
podrían arrojarla. Pasó bajo los balcones de aquella casa que
dejaba, con miedo de que le tirasen alguno de aquellos pesados
muebles odiosos de los cuales le gustaba también huir.

Sentía la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo
sobre ella para matarla. Sólo cuando hubo doblado la esquina se
repuso. Le había dicho al mozo que la siguiese. ¿Pero adonde iba?

Ya no tenía solución. Volver a la agencia era inútil después de su
acto de rebeldía. Ya no podía tampoco acariciar la idea de una gran
casa. Además, tenía miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacía
falta refugiarse en alguna parte. Pensó en el refugio más pobre, en
aquel refugio al que no creyó recurrir nunca, contra el que había
hablado siempre, pero al que no había más remedio que ampararse,
porque ya estaba vencida. Su dignidad, su altivez habían dado su
última luz y ahora le tocaba callar, seguir su caída sin esforzarse en
sostenerse ni retardarla, puesto que el esfuerzo era lo único
doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.
Enderezó sus pasos detrás del pobre hombre que llevaba su baúl a

cuestas hacia aquella casa donde se acogían las mujeres en su
postrer abandono, cuando tenían que ampararse de la hipocresía y
renunciar a toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de
la humillación que hace comer todos los días los grandes cucharones
de bazofia.

Miró con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio
gris, que no veía la calle porque tenía cerradas todas sus ventanas.



Era como una prisión disimulada, un purgatorio.
Desde que entrara allí, en aquella vida desconocida para ella,

tendría que admitir una doble servidumbre de verdadera criada de
servir, adoptaría un aire de santidad aparente, sujeta al reglamento,
desconfiando de la camaradería hostil de las otras, pagando su
comida con un trabajo ímprobo; y luego, si le encontraban una casa
donde ganar su vida, no por eso dejaría la servidumbre del Colegio.
Este le quitaría sus domingos, sus escasas horas de sentirse libre,
que tendría que perder allí en aburridos ejercicios espirituales, que
irían demoliendo su alma 3^ su rebeldía hasta dejarla desprovista de
su antigua personalidad. La matarían para que otra distinta viviese
de su vida corporal. Hasta quizá le exigirían convertirse de un modo
solapado en la espía de la casa donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las
recogidas y las monjas, y que no eran en último término mas que
otra clase de recogidas también con todos los estigmas de la
pobreza femenina—, Engrosaría el rebaño de mujeres calladas,
falsamente unidas entre sí, interesadas tanto unas como otras en
sostener su institución, comprometidas por estúpidos destinos. Iba a
perderse definitivamente, más aún que en la Gasa de Maternidad, de
un modo más definitivo, más infecundo, con menos esperanzas, y
eso le causaba cierta alegría.

¿No estaba así de perdida ya? ¿La recordaba alguien? ¿Tenía raíz o
afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.
Entraría en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la

mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detrás de los
largos túneles de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras
gentes que viven a la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre.
Aún podía encontrarse más desesperada, más caída. Había vencido
todas sus repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendía la
mano para llamar a la puerta de aquel asilo. ¿La recibirían? Esta



duda le hacía temblar; pero su mismo temor le hizo sentir una
reacción brusca. Si la rechazaban buscaría otro camino, fuese el que
fuese...; quería vivir, vivir; ya que no podía triunfar viviría sometida;
pero viviría con la embriaguez sublime de vivir. Con aquella
desesperada resolución pareció tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomó ese aspecto agazapado,
ruin, transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y
machacada. Ya hasta colaboraría en la manera de opinar de todos;
ya soportaría el trabajo que había huido de aceptar antes en los
hogares burgueses, soportaría a las señoras burguesas; se apagaba
vencida su dignidad, su hermosa rebeldía insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir
cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse
sentar, aunque definitivamente vencida.

FIN



(1) Señora de compañía;
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