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DEDICATORIA

A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que
han venido a mi, preguntandome qué camino podrian tomar, y me
han hecho sentir su tragedia.

“COLOMBINE"



EL COMEDOR DE TODOS

Era todos los dias un sacrificio subir aquella sucia escalera que
conducia al restaurante.

A fuerza de verse alli se habia establecido una especie de
camaraderia entre la mayor parte de los comensales; pero una
camaraderia casi hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentian todos una especie de molestia por la pobreza que
revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por
abono.

—No sera ningun potentado cuando viene aqui— solian repetir
ante la petulancia o falta de espontaneidad de algun nuevo; y este
concepto, que existia en todos contra cada uno de ellos, los
molestaba, les hacia odioso el testigo, y la mayoria evitaba el darse
a conocer. Era muy enojoso encontrarse luego en la calle y que en
un momento dado uno pudiera decir sefialandoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas,
apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el
poco tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se
hubiesen acabado los mejores platos, /os que mas llenaban, que
eran los que solian pedir todos. Sabian que no debian temer a las
sobras, porgue las pequefias raciones se consumian avidamente y
hasta rebafaban los platos de tal modo que podia prescindir se de
los pinches a poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la
taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judias bien



guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de
bienestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia
vergonzante de la clase media, deseosa de aparentar una situacién
que no tenia y que se esforzaba por vestirse y presentarse con mas
lujo del que podian costear, tomando aires de gente acomodada y
haciendo un axioma de la ruinosa frase, en la que habia puesto el
egoismo de todos un triste fondo de verdad: «Segun se presenta
uno, asi lo miran.»

La mayoria de los comensales la formaban empleados de poco
sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa graduacion,
estudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca
participacion de las mujeres en la vida publica, esa especie de temor,
justificado, de la promiscuidad que la recluye en el hogar, hacia que
su asistencia al restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban alli en situacion dificil. Aunque
carecian de vinos generosos y de manjares opiparos, reinaba
siempre esa galanteria de mal gusto que, a pesar de su imprudencia
e inoportunidad, se ha dado en llamar espanola, como si fuese uno
de los rasgos tipicos que mas nos honran. Casi todos los hombres
consideraban indispensable aquella groseria, disfrazada de galante,
frente a toda mujer joven, viniese o no a cuento. Todas, por
preocupadas y ajenas a ellas que estuviesen, tenian que aguantar
las miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias de
aquellos hombres extranos y desconocidos, que sistematicamente se
habian hecho un deber de galantearlas.

Los mas asiduos al restaurante, /os viejos en la casa, parecian
tener ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran
los que mas hablaban, gritaban y se permitian chistes y palabrotas,
abusando de la pacifica digestidon de los demas. A los dos dias de
pasar al lado de uno de estos grupos, ya saludaban con gran
confianza, como si se hubiese establecido entre todos un
companerismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente
con los parroquianos, interviniendo en las conversaciones y



permitiéndose chistes y confianzas con los mas timidos, a los que
hacian todos blanco de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso
de los mal intencionados.

—Tratamos el publico a patas—solian decir alabandose—, y

siempre estan los comedores llenos. La peseta. ¢A ver donde van a
ir?

Aquella seguridad les hacia ser altaneros y desconsiderados con
los que no les daban propina. Se conocia a los mas dadivosos en la
amabilidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista
impresa de las dos docenas de platos que componian el menu y por
las indicaciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera estan superiores.
—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay mas que ésas, y las
peras estan agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacian
esperar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a
las otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—iYa va...! iYa va!
—iEn seguida!
—iAl instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y frios. Si el
parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda
razon:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede mas.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los
camareros repetian con cierta satisfaccion de no obedecer la
demanda:

—No queda.
—Se ha acabado.



Aquella manana los dos comedores estaban completamente llenos
y los sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a
quién atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor mas pequefho,
el mas interior, que, a pesar de ser sordido y maloliente, preferian
por su mayor independencia, pues todos entraban alli un poco a
hurtadillas, procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la
multitud.

El salon grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle
concurrida, tenia algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la
animacion de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante
de la estanteria, llena de botellas, que no pedia nadie, pues el lujo
de los mas rumbosos, que podian lucirse a poca costa, consistia en
pedir café o un plato mas; pero esto sucedia pocas veces; hasta los
que tomaban el cubierto de /ujo de seis reales, que se distinguia de/
economico en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban
como avergonzados de su desigualdad y como si notaran lo hostil de
los humillados al lado suyo por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al
apetito, y detras de él una mujer obesa, como pringada y saturada
del olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz
sobre los comensales como un experto triclinarca que presidiese el
banquete, pronta siempre a coger in fraganti a los camareros en
algun exceso de amabilidad que les hiciese poner una galleta o una
ciruela mas en el platillo para complacer a un parroquiano
espléndido. Todos los casos dificiles se le consultaban a ella: ¢éUn
sefor que dejaba el vino por el flan, podia renunciar a éste y
cambiarlo por fruta? éSe conmutaba un flan por un café? éPodian
tomarse dos platos de huevos? Ella no se cansaba de resolver las
preguntas que afirmaban su autoridad sobre todos los que iban a
comer a su casa.

Un camarero guid a las jovenes hasta una mesita desocupada en
el angulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas
aquellas gentes, que suspendian la comida para mirarlas con



procacidad manifiesta, Un gallego lanzé un suspiro ruidoso que
repercutio en todo el salon; y otro jovencito murmurd al oido de
Isabel un vulgar piropo. Colocadas en aquel sitio, frente a la
promiscuidad del saldn, sintiendo, sin verlas, las miradas de todos
fijas en ellas, Isabel desenvolvid lentamente la servilleta mientras
Agueda miraba la lista.

—iLo de todos los dias! éQué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvid a leerla lista de los platos. Sentia como una
desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado
pescado y no se verificara en el fondo de aquellas cocinas
misteriosas una sustitucion como esas de los circos, que con un
truco secreto hacen parecer vino al agua, o figurar huevos con bolas
de algodon.

Cuando algun camarero hablaba de e/ cocinero, no se concebia
que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad
bastante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer
sin previo aviso. Se les aparecia como un Jesus milagroso,
multiplicando las cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de
harina, de diferente color e igual sabor, que caracteriza la
universalidad de las salsas de restaurante en todo el mundo.

No tardé mucho Agueda en hacer el menu, como si convencida de
la falsedad de todo, tratase sélo de salir del paso: Un par de huevos,
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que
fuese todo, acompafado de pan, vino y postre, era inconcebible que
lo pudiesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin
satisfacer verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y
fragil. Mas, a pesar de sus ventajas, era preferible para una mujer
comerse un pedazo de pan y queso en medio de la calle, que sufrir
todas las impertinencias que habian de aguantar en esa
promiscuidad forzosa.

No iban alli las mujeres felices, sino las pobres mujeres que
trabajaban y no tenian el refugio del hogar. Eran las mujeres lo mas



triste de aquel comedor, lo mas sombrio; se las veia como
escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En
los hombres habia sélo miradas de suficiencia, de confianza en su
fuerza; ellas, con la cabeza metida en el plato, parecia siempre que
estaban comiendo su Ultima peseta, y ponian algo de la tristeza de
los comedores de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo
oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos
suspiros que repercutian en toda la estancia.

Cerca del balcon comian cuatro alemanes, de faz rubicunda y
cabezotas cuadradas, conversando en su idioma, con animacion,
pero sin alzar la voz ni preocuparse de los demas, mientras
devoraban las lentejas, el cocido y las judias, que eran los tres platos
elegidos para llenar el abdomen, pues no podian saciar el hambre
sajona con las escasas raciones de los otros platos. Daba angustia
verlos tragar de aquel modo, en el ambiente saturado del olor de los
guisos, un olor que parecia agriarse y fermentar.

Apenas habian empezado la comida las dos jovenes cuando un
caballero vino a sentarse junto a ellas. Era un sefor alto, delgado,
vestido con correccidn, que representaba unos cincuenta afos.
Antes de sentarse sacé el pafuelo, limpid la silla y se levantd
cuidadosamente los largos faldones de un chaquet, luciente de
cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludd a las dos vecinas de mesa con una reverencia
respetuosa, y con la servilleta sacudio el polvo del mantel a todo su
alrededor, y limpid los vasos, los platos y los cubiertos.

—Qué va a ser, don Antonio?—preguntd el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean
fritos para mi... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado
jamas en la cocina, que no es este menester propio de hombres;
pero se me alcanza a mi cdmo se deben freir los huevos. Es un arte
perfecto.



El camarero se alejo riendo, con un gesto que daba a entender
—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero
cerca de don Antonio parecian mas tranquilas, recobraban mayor
aplomo, como si estuvieran mas protegidas. En la mesa del gallego
ya no se ocupaban de ellas; concentraban su atencion sobre otras
dos jovenes que habian tomado asiento cerca de un balcon, y a ellas
se dirigian las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con
trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecia indiferente y serena,
como si no prestase atencion a lo que la rodeaba, mientras la otra
estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia
de las andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las
impresiones noblemente.

Se la veia indignada de sentirse blanco de la groseria de aquellos
sefores, y se notaba como contenia a duras penas su disgusto. Era
como si el mundo todo no fuese mas que un feudo de los hombres,
que solo ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no
aparecieran mas que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y
siempre inquietadas. Tenian que ir con un hombre para ser
protegidas. Ellas, con su modestia, no se libraban de la
acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en otras tres
damas que, acompafadas de dos caballeros, ocupaban el centro del
salon. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes
sombreros con aigrettés comian su modesto cubierto con un aire
desdenoso, de grandes sefioras caprichosas, a pesar de que desde
hacia una semana acudian todos los dias a la misma hora.

Ya la sefiora mayor, que debia ser la madre, ya las jovenes, tenian
buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban
cansadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que
se preparaban a marcharse de veraneo a San Sebastian y a Biarritz
en cuanto apretase el calor, con el tio/ y al pronunciar el nombre de



un politico célebre, con el que se decian emparentadas, su voz
reforzaba la sonoridad y se hacia mas vibrante y mas aguda.

—¢Todavia no han servido a usted?—pregunto a don Antonio un
hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la
mesa cercana, con el deseo de entablar conversacion.

—No, senor mio.
—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo0 no me impaciento. Es mejor que tarden; senal que no
estaban fritos de antemano.

—iVaya usted a saber! Pero... iCamarero...! iCamarero...! Hijo,
éestan plantando ahora el café? éCuantos anos tardara?

—iYa... en seguida!—respondié de modo mecanico el sirviente,
por la costumbre de repetir la misma frase.

—iNo sé como venimos aqui'—afadié el hombre—. Todo sucio...
Malo... Escaso...

Pertenecia al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan
mal todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad,
que ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un
coro de alabanzas.

—éNo os aseguraba yo que aqui comeriais muy bien? —decia un
teniente que habia invitado a dos provincianos.

—iEs maravilloso!
—iAbundante!

—iEsta carne esta exquisita!
—iYo estoy satisfecho!

Respondian ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era
un nuevo encanto de Madrid.



—Es como en el Hotel Inglés—afirmd con aplomo el teniente—.
Esto no se encuentra mas que en Madrid... En Espana.

Don Antonio habia sopado reposadamente los huevos fritos, y
esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un
busto con el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por
un turbante. Mientras hablaba distraidamente, como si él también
cumpliese un deber de galanteria, con sus vecinas de mesa. Parecia
interesarse por sus ocupaciones, por sus trabajos; les debia dar
mucho que hacer el Bazar; dias que apenas se sentarian desde las
ocho de la mafana hasta las nueve de la noche, sin mas descanso
que las dos horas para comer, que no daban tiempo de nada, Y en
su galanteria caballeresca, el buen viejo lamentaba que la mujer,
nacida para ser amada, tuviera que luchar con la prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigirsele la palabra sino con las mas
corteses y pulidas razones—decia—, Pero ahora ustedes lo quieren
ser todo, renuncian a su categoria de princesas, y queriendo ser
liberadas, se hacen esclavas.

El buen sefior lamentaba el estado de cosas que hacian perder a
la mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con
quienes no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los
hombres que no se dejaban vencer y arrollar por ellas, con una
sumisién romantica; pero daba a entender que no comprenderia
jamas la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo lineas sobre la
cascara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y
primitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupacion. La tormenta
que se cernia entre la andaluza y los gallegos estallo. Uno de ellos
se habia levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar
y caer, quedod montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que
ocupaba la joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus
compaferos, que se retorcian entre contorsiones y carcajadas, Pero



la rubia se volvio rapidamente, descargando sobre el atrevido un
tremendo punetazo.

—iGrosero...! iMal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cdmico que lo salvase del
ridiculo.

—iPerdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres
vacilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya
dispuesto a defender a las damas, cuando los camareros mediaron
conciliadores para acallar el escandalo.

La duena del restaurante parecia no haberse enterado de nada.
No tenia gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos
constantes que llevaban ya varios afios comiendo la bazofia de su
casa. Aquel don Marcelito era un excelente sujeto que animaba el
comedor con risas y dicharachos y lo llenaba de alegria. No iba a
desagradarlo porque cualquier sefiorita del pan pringao se pusiera
con humos por una broma cualquiera. Lo que menos le gustaba era
que frecuentasen sus comedores mujeres; de buena gana les
hubiera prohibido la entrada; se acababa siempre por alguna
tonteria. Experimentaba en el fondo un desprecio por todos los que
iban alli, (iGentes que comian en un restaurante do peseta!) Por
mas que la enriquecieran y que ella repitiera siempre que en su casa
se comia como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y
desprecio por lo sucedido. iCosas de mujeres! Don Marcelito asoméd
la cabeza como tenia costumbre de hacer todos los dias, por el
ventanillo de la cocing, y grit6é a guisa de despedida, imitando la voz
de los mozos que piden las raciones:

—iRagu pal gallego!

Y salid, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando,
mientras bajaba la empinada escalera con una alegria de estdbmago
satisfecho.



La andaluza lanzd una mirada provocativa a las otras mujeres, que
parecian mirarla con el desdén con que las mujeres de orden,
cuidadosas del équé diran? y de la compostura, miran a las que son
causa de escdndalo. Su companera, siempre tranquila, serena,
inalterable, procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habian hecho causa comun con aquellas dos
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo
sucedido, Isabel permanecia silenciosa. Pensaba en si misma frente
a las otras, como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia
imagen. éComo la verian los demas? Sentia una impresion de
penosa desnudez, de soledad. El egoismo de los otros, injusto y
agresivo, no dejaba a las mujeres ni el placer de gozar su
aislamiento en la indiferencia, sino que se sentian perseguidas y
turbadas.

El mismo sentimiento debia experimentar su amiga, porque
cuando se levantaron para irse iban apoyandose la una en la otra,
como si se protegieran y se diesen mutuamente valor.



INTERIORIDADES

Gozaron un momento la alegria de la calle, mas libre y clara por
su contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que
salian a la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentian
esa especie de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban
todas las mujeres modestas y deseosas de disimular su penuria al
tener que pasar por los sitios concurridos, bajo la luz espléndida que
no disimula el mal estado de los vestidos y los defectos del rostro.
Tal vez éste era el mayor tormento de las obligadas a comer fuera
de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los
dias. Yo temo que llegue la hora de comer. iSi tuviéramos tiempo de
prepararnos nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y
estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en direccion a
la Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disqusto para distraerse
con la contemplacion de los transelntes y de los escaparates, con
una fuerza de expansion juvenil, acortando el paso, como si
disfrutaran un paseo y quisieran retardar el momento de llegar al
Bazar, donde habian de quedar sepultadas todo el resto del dia.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente
redondeado, sin ser gruesa; los pies y las manos pequehas y mal
cuidadas, a pesar de una atencidon constante. El cabello castano
oscuro Yy los grandes ojos color tabaco lucian sobre un cutis blanco,
palido, sin ser lechoso, de un blancor de morena, y formaban un
conjunto armonico con el semblante, algo inexpresivo, de rasgos



indecisos, mas agradable que hermoso. Su mayor belleza estaba en
el cuello largo y firme, que sostenia la cabeza con una gallardia
altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la figura.

No habia nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha
que se ve a través de los cristales de las tiendas donde se ensefa a
bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas
en las tiendas en que se venden maquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera
parece apartarse de la obrera y conserva un aire de seforita.

Agueda era mas alta y mas delgada, de cabello negro, tez
morena, con los ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que
caian en pico sobre la mejilla, como si quisieran unirse a las
dolorosas comisuras de los labios. Aunque no pasaria, como su
amiga, de los veinte a los veintidds afios, estaba mas gastada... mas
deshecha, como si su vida, de trabajo hubiese sido mas larga y mas
dura.

La vida de ambas no salia de los limites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, habia
trabajado, en unidn de su hermana Luisa, dos anos mayor que ella,
al amparo de su tia Petra, una pobre mujer que iba a coser a
domicilio y que se habia sacrificado, renunciando a casarse por
educar a las dos sobrinas, con una abnegacion y un carifio
verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, habia logrado colocarse en el
Bazar, gracias a una piadosa sefora en cuya casa trabajaba su tia.
La otra hermana, encajera, abandond un dia su oficio para irse a
vivir con un seforito, del que habia tenido un nifo. Al principio iba
con frecuencia a ver a su hermana y a su tia Petra; pero bien pronto
empez0 a escasear sus visitas, hasta que un dia les confesd que su
amante le prohibia todo trato con ellas.



En el dilema de elegir entre su familia y aguel hombre, vencio el
hombre. Era un sacrificio doloroso que hacia sin amor; pero al que
se creia obligada. Ida mujer, después cie un desliz como el suyo, no
podia rehacer de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud
del amanto y contenta de que no la arrojase de su lado. El amor
habia ya desaparecido; ella sentia el desencanto y la amargura, el
tormento de haberse convertido en una carga; pero debia resignarse
por el hijo. Es verdad que él era duro, despético, violento: pero
¢acaso no son todos los hombres asi cuando dejan de enamorar? No
concebian al sexo fuerte sin su caracter dominador, un poco injusto,
un poco voluntarioso, como debian ser los duefios que no tienen por
qué justificarse. Después de todo, él era el que mantenia la casa, el
que trabajaba, el que la protegia.

Agueda Y su tia no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin
la alegria que Luisa habia puesto en su vida. Al perderla se habia
mutilado su hogar. Su sacrificio les parecia infecundo por la
conviccion de que la joven no seria tampoco feliz. Sentian la herida
del desamor y de la frialdad con que las habia abandonado.

Cuando Isabel entro a prestar servicios en el Bazar sintié una gran
simpatia hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran
dulzura y de una bondad superior a las otras. En todos sus apuros,
en todas sus dudas, recurria a ella, y asi, poco a poco, en medio de
su abandono, las dos sentian despertarse en ellas una sincera
amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que habia rodeado su vida de
ese bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de
esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su
madre y ella quedaron en una situacién decorosa. De no tener la
inconsciencia de las mujeres que no estan habituadas a manejar
capitales ni a conocer el valor del dinero, hubieran consolidado su
situacion. Pero su Unica preocupacion fué continuar sosteniendo la
casa con el mismo rango, como si creyesen deshonrarse al
descender de su posicion social; pero sin hacer nada para evitarla
miseria que se aproximaba de puntillas, sin dejarse sentir. Quiza en



su imprevisidon habia algo del fatalismo en el que influye la secreta
esperanza del premio de la loteria o del marido quo surge de pronto
como un principe encantado. La enfermedad de la madre, que la
mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligd a ir a los
bafios tres temporadas, did al traste con lo que ellas creian
inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontrd sola y sin recursos para
poderse sostener. Empezaron los dias de panico, semejantes a un
mal suefio lleno de sed, en los cuales la distraia del dolor de la
perdida de su madre la zozobra de su situacion.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se habia ido
perdiendo; empenados unos objetos, vendidos otros, hasta no
quedar nada en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una
casa de huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado
cara, y alquilar aquella habitacidon en donde vivia.

Junto con las privaciones de la miseria habia sufrido el dolor de
sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su
rango, como si se inferiorizase respecto a las que habian sido sus
amigas. Muchas se alejaron, quiza porque ella, con una extrafa
timidez, no hizo nada para aproximarlas. Se desarrollaba en su
espiritu una excesiva suspicacia que le hacia sentirse ofendida por
cualquier palabra, cualquier detalle, la mas pequefa falta de
etiqueta, o cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles.
Conforme mermaba su escaso capital crecia su angustia. éQué iba a
hacer? Se sentia lanzada entre las mujeres que luchan; pero mas
indefensa que ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcén vy al
caer se hubiese roto las piernas y los brazos.

Ella habia sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las
mujeres que trabajan; pero complice en la indiferencia de las que se
creen favorecidas, no les habia prestado atencidon. Recordaba ahora
a su pobre profesora de piano, una de esas infelices mujeres que



parecen tener la misidn de hacer entrar toda la miseria del arroyo en
las salitas de los burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena
luz, cuando todas las miserias se ven. Venia como un pajaro viejo,
despintado, desplumado, pero siempre puntual «pio-pio-pio», y
entraba en el portal ansiosa de cumplir bien para ganar su
mensualidad. Muchas veces Isabel le abria ella misma la puerta para
librarla de las burlas de los criados, que son crueles con estas pobres
mujeres, y siempre que pueden les pellizcan en su dignidad,
mirandolas de arriba a abajo o cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar.
Habia tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar;
unas con una sola alumna, y muchas sin ninguna. Ensefando
siempre su titulo a cuantos encontraban y a todos los vecinos, para
ver si alguno tenia una sobrina que quisiera aprender musica.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la
rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que
apenas habia reparado: la que les llevaba el jabdn, fabricado por
ella, y que, a fuerza de trabajar dia y noche, ganaba una peseta
para mantener a cinco hijos. Aquella otra mujer que les llevaba la
carne mas barata, arriesgandose a pasarla de contrabando a fin de
que le quedasen unos céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega,
que iba todos los domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su
padre.

Pasaban por su imaginacion las pobres criadas, siempre en
servicio, sin ser duenas ele horas de reposo, repitiendo
continuamente los mismos quehaceres, sin voluntad, agobiadas por
los trabajos mas penosos, mas miseros. Especie de animalillos
domésticos que viven en la familia sin entrar en ella jamas. Muchas
venian frescas, lozanas, de los pueblos, y se las veia descolorarse y
languidecer. Servian sélo por comer y darle su salario a sus familias,
esperando para vestirse los harapos y los desechos de las seforas.
Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la miseria,
aceptando voluntarias su esclavitud.



La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y
enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre que
esparcia sobre la piel pegada al hueso su enfermedad del higado,
cargaba con sus débiles brazos la montafia de ropa sucia, y con su
pecho enfermo iba todos los dias a la orilla del rio para inclinarse
sobre la piedra y golpear y chapotear en aquella agua fria que
profundizaba en las grietas de sus manos y las hacia sangrar. Ella les
contaba las miserias de los mil y pico habitantes de la casa de
vecindad donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres solas.

Acudia a su memoria aquella joven cita planchadora que murié en
el hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermo
liando caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en
los bajos de la confiteria de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecian hasta envidiables. Ella
habia entrado en aquel mundo sin proteccion de las mujeres solas.
En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podian hacer
nada. ¢Qué esfuerzo tendria que realizar para asegurar su comida
todos los dias? Nadie se preocuparia de lo que necesitaba hacer para
vivir; pero todos le exigirian que viviese bien. ¢Como? iSi pudiera
alimentarse del polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedia consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Veras como se arregla todo. Pidele a Dios, que no
te abandonara.

Otras le proponian medios a cual mas descabellados:
—¢éPor qué no das lecciones de musica?
—Hazte maestra.

—iSi encontraramos una buena casa para institutriz o seforita de
compafiia!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no
pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y
su cultura general no iba mas lejos. Para ser maestra necesitaba



estudios, tiempo, calma, afios de trabajo, y ella no podia esperar
porque iba atropellada, empujada de prisa por la rampa de la
necesidad.

Las mujeres que tienen el habito del trabajo desde pequefias no
podian darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente
sola y pobre en medio de su terrible abandono.

Asi era como se veia la situacion misera de la mujer en Espafia.
Don Antonio tenia razon: la mujer en Espana no era ya la mujer de
Su casa, y no era tampoco la mujer libertada e independiente. No
tenian ni la proteccion publica ni la proteccion privada, y lo mas
grave de todo era la indiferencia con que se las humillaba. Habia
para aterrarse ante el espectaculo de la ciudad llena de mujeres
desamparadas, al contemplarlas friamente, desprovistas de dignidad
de clase, comprometiéndose y rebajandose las unas a las otras.

Parecia que a pesar de saberlo todos, nadie conocia sus conflictos.
Los padres se preocupaban solo del

problema en lo que podia afectar a sus hijas; cada hombre lo
referia Unicamente a su mujer; faltaba el impulso general que
reparara la injusticia en las grandes masas.

Isabel sentia estas ideas en vez de pensarlas; era como un
balbuceo incoherente de su espiritu. Cada dia que pasaba su
situacion se hacia mas insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lampara, con un cuaderno
en la mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de
numeros grandes y mal hechos,

pintados con lapiz; un lapiz duro que apretaba,
profundizando y grabandose en el papel.

Ella creia que era ya imposible reducir mas sus gastos para poder
vivir con algun decoro. Habia hecho el sacrificio de habitar en una
casa que le repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de
todo lo superfino, y, sin embargo, el balance era aterrador; lo decian
aquellas hojas del cuaderno que no le valia romper:



Alguiler del modesto cuarto.........000., 25,00 pesotas,

DM o e R RS e A TR 2,00 »
Una arroba de carbdn al mes pava calentar '

el REUR ¥ IRTares. v v ss i vsive 2.70 »
Medio abono, para comer por las mafianas,

en el reataurante de Babilonia.......... 30,00
Propina a los camareros......cceeeevseses 2,00 »
Hopa Limpid.ce sessnenensrcnseenronsasns 2,0 »
Café para desayuNO. e ceccvrosanasrsssnns 2,25 v
Leche condensada....coveoviverisenannas 1,50 »
BUEVEOBE o varen oo S R W TR 1,40
Pan, todo el mes, para el desayuno y la

comidade]a tarde. ..iceiviveirvannnns 4,50 »
Alcohol de qUemMAL. v ecvrensinsercanase 2,00 5
Sesenta céntimos diarios para la cena, ha-

Clan Bl Me8., s veservesssirveratsrsnnnas 18,00 »

Habia que afiadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el
ano, por poco que fuese, haria 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de
todo su capital no llegaba para dos meses; équé haria después?.
Penso en buscar un empleo. No sabia concretar lo que deseaba...
cualquier cosa... algo en donde trabajar... trabajar de la manana a la
noche y ganar para sostener aquella vida misera que le parecia
opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las sefioras que trataban en
vida de su padre, y con las que aun conservaba relaciones; pero fué
todo en vano. éQué empleo del Estado podia tener sin titulo alguno?
Estaba todo sujeto a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si
habian dejado unas migajas para la mujer.

De aquellas visitas salio llena de miedo a /as protectoras. Todas
aprovechaban la ocasion para humillarla. Oian, no sin cierto temor,
que habitaba sola con gentes extranas. éNo tenia algun conocido?
Comer en un restaurante donde sélo van hombres parecio tal
monstruosidad la primera vez que lo dijo a una generala viuda, con
fama de piadosa, que no lo volvid a repetir.



Algunas seforas la encontraban demasiado lujosa.

Podia ir con un velito y una blusa, y no empenarse en llevar
sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con un
pedazo de trapo, fuese el mayor dispendio y la linea que separaba la
diferencia de clases. Machas no la encontraban tan pobre. iCuantas
quisieran tener una peseta diaria para vivir! Lo que mas sentia Isabel
eran las lamentaciones, los consejos y la intromision de /as
protectoras. Tenian siempre una censura para la imprevision de los
padres que educan a las hijas de modo que no sirven para nada. Le
sermoneaban que fuese prudente, econdmica... Que no se fiase de
ningln hombre, porque nadie quiere con buen fia a una muchacha
pobre y abandonada.

Entonces se asustd mas que de la miseria de todas aquellas
obreras, sirvientas y menestrales, que al finy

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de
la miseria de /as protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las
figuras de esas sefioras ancianas que van a comer a casa de
antiguas amigas una vez a la semana.

Aquella dofa Soledad que iba a su casa todos los jueves;
y aquella dona Asuncion que iba a casa de su amiga

Pilar; y dofha Remedios que iba a casa de las de Alonso y que
habian sido un espanto para su juventud. Muchas veces habia
reprendido a Pilar porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decia—. Ellas también han sido jovenes y no
pensarian verse asi... Mi abuelo dice que los padres de dofa
Asuncion eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de
mis abuelos.... y en casa de Alonso hay un retrato de dona
Remedios en el que esta preciosa, muy guapa, con un peinado alto y
una cola muy larga. iQuién sabe en lo que nosotras nos podremos
ver!



—Yo me casaré—contestaba Pilar,

—Eso no importa—decia Isabel—, El matrimonio no resuelve nada.
Si te quedas viuda sin dinero, caeras en peor miseria.

—Me casaré con un militar.
Aquella idea le hacia reir.

—Si, la viuda de un capitan tiene para disfrutar una peseta diaria.
Como no pusieras una casa de huespedes.

Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de
comandante.

Viuda de un magistrado era dona Soledad. Muchas de aquellas
seforas conservaban rasgos de su antigua posicidn. A veces las
pobres ancianas contaban cosas de su vida que las hacian las
seforas de la mesa en vez de las invitadas por caridad. Dofa
Soledad, habia estado en

Palacio, fué amiga de dofa Isabel, y en su casa habia un salén
con muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. El de dofia
Remedios habia pintado los techos del templo de la

Asuncion.

Pero después de estos breves relampagos, las buenas sefioras
volvian a caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se
las toleraba como figuras decorativas. Daban la sensacion de que
sblo comian aquel dia en toda la semana, y esto les bastaba para
mantenerse en los seis restantes.

Para huir de aquellas gentes empezd a buscar ella sola trabajo.
Recorria tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habian
convenido todos para decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un
examen: «éConoce usted el oficio?» «éDdnde ha estado usted?»
Sonreian burlonamente al oirle decir que ella sabia coser y bordar y
que con buena voluntad aprenderia pronto. Cada uno creia su



empleo un arte y le contestaba con un énfasis revelador de su
molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado
paso a paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a
gastar la flor de su juventud en una fabrica, un taller o una tienda, y
ser desechada después por indtil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y
comerciantes. Los que se apiadaron de ella una vez no pudieron
continuar, protegiéndola para no perjudicar sus intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutd
con tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de
la Montera la confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo
hacia mal y gastaba dos dias en cada una: resultaba imposible.

Lo que mas le repugnaba era buscar colocacion en una casa
particular. Pero cada dia que pasaba se hacia, en su interior, una
concesion nueva. Era la miseria apremiando cada vez mas.

Empezd a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periddicos
y acudir a todos los sitios donde hacia falta una costurera, una
seforita de compafia o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que queria ir su
aspecto, sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era
una obrera ni una sirvienta. La miraban con desconfianza y no falté
alguna dama que le dijese sin piedad:

—Es usted demasiado sefiorita para ésto.
Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,
que parecian avalorarla para otorgarle proteccion:

aquella humillacion de la mujer joven, que ponia a contribucién su
belleza, de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre
todo las que se creian mas virtuosas, mas impecables, las mas
parapetadas en su situacidon ventajosa o en su independencia, las



que se mostraban mas crueles, mas ensanadas, mas enemigas de la
mujer.

El suefio huia de sus parpados con la zozobra creciente de su
situacion. ¢Tendria que pedir limosna y dormir en los bancos
publicos para que la recogieran como una perdida, una vagabunda,
o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le habia dado una carta para que fuese a
ver al duefo de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan
pequefo y tan ancho que parecia rodar en vez de andar; los
bracillos delgados pegados al tronco y la cabeza unida al cuerpo por
los tres pliegues de la colgante papada no destacaban de la masa
del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

mird con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo
brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio,
que suplia su aspecto mezquino con un vozarron de JUpiter Tonante,
y hablaba siempre a gritos, con acento colérico, mezclando en cada
docena de palabras un terno o una interjeccion violenta, la recibié
con su natural brusquedad.

—Vamos a ver: équé es lo que desea usted...?

Acabemos...

Isabel entregd la carta que llevaba.

—¢éDe quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente esta despacio.
—Es de dona Concha Azara...; me recomienda...;

Soy...

—Con que recomienda.... ¢eh? Bien; yo le contestare—
interrumpio.

No se habia levantado del sillon y sefialaba con el gesto la puerta
a la joven, con un brusco ademan de despedida, creyéndose, como



la mayoria de los senores, dispensado de toda cortesia con una
muchacha pobre.— ... la hija de Adolfo Rodriguez, su antiguo amigo
—acabd de decir Isabel.

El hombrecillo parecio tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodriguez.... hija de Adolfo Rodriguez el comisionista.
¢Usted es hija de Adolfo?

—Si, senor.

—¢Y su madre de usted?
—Ha muerto también.

—¢No tiene usted hermanos?
—No tengo a nadie.

Habia en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se
conmovid un poco.

—Pero Adolfo era rico; tenia una gran posicion...

—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre,
sefor.

—Y la imprevision... y el no tener cabeza... y el no saber
economizar—rugio de nuevo, como pesaroso de su momentanea
bondad.

Leyd la carta que habia dejado a un lado, parecié meditar un
momento, y al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mafana.

Hundié do nuevo, la cabeza en el pabelldn colgante de su barba, y
no contesto al saludo de despedida de la joven.



EL RINCON OSCURO

Cuando ella alquilé aquel gabinete en el piso tercero de la vieja
casa, se sintid feliz de verse duefia de un gran balcon, por el que
entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la
seducia el aire majestuoso, respetable y lleno de ternura de la
duefa. Dona Nieves era una anciana alta, fuerte, de cuerpo erguido,
tez fresca y cabellera blanca, que sabia ser insinuante y simpatica.

Debia haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza.
Se entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del
pasado, repetidos sin cesar, los datos de su vida. Dofa Nieves se
vanagloriaba de haber nacido en Aragon, la tierra de savia mas
vigorosa de toda Espafa; pero cuando se casd, una nifia aun, se fué
a vivir a Sevilla, ocupando alli una espléndida situacion, y perdiendo
entre la molicie y el enervamiento del clima andaluz la aficién al
trabajo de aguja, que fué su primera ocupacion juvenil. Después,
muerto el marido y casada en Galicia su Unica hija, envejecida,
incapaz de trabajar, habia alquilado aquel piso, para ceder
habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y sacaba para
mantenerse..

Lo que mas le convenia eran los sefiores respetables y las
muchachas ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de
esplendor, en las cuales podia hasta hacer economias. Claro que
para eso habia que ser amable, y a pesar de hablar tanto de su
honradez y de su aire de respetabilidad, la buena sefiora tenia que
hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un sefiorén, que recibia la visita
de parientas con cuyos maridos estaba refido por causa de la
politica, y que entraban recatandose de ser vistas. Dofia Nieves



favorecia aquellas entradas, llenas de misterio; era una guardiana
atenta para saber si las senoras estaban vigiladas, y no se
desdefiaba de ir al café a avisar una buena cena, contando con los
restos, que le durarian dos dias, o a mandar subir refrescos y
chucherias, recibiendo en cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenian
numerosa familia, pues las visitaban todos los dias parientes
diversos, tan renidos entre si que cuidaban de no encontrarse;
algunos iban de noche, y como dona Nieves esperaba cabeceando,
envuelta en su mantoncillo, el final de la entrevista para bajar a abrir
la puerta, casi siempre solia volver con un duro y el cabo de vela
medio consumido en la mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin
colocacién, que pagaban todos los dias sus dos reales, sin tener
opcion a salir de su habitacidn, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando
estaban colocadas e iban a dormir, para recibir alguna visita le
pagaban su condescendencia con los papeles de café, el azlcar, €l
aceite, los filetes y hasta el carbon que sisaban y le llevaban
envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que habia de estar atenida a las
pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipdcritas que
no recibian visitas, aunque dofia Nieves sospechaba que era porque
las hacian ellas.

Estas y las que recibian sin misterios siempre a la misma persona,
que llegaba a ser denominado e/ sefior, eran las que menos
producian. El sefior, en su estabilidad, solia dar pocas propinas, y
como tampoco eran muy espléndidos con las modestas muchachas
que los recibian, ellas se limitaban a dar, como gaje, una arroba de
carbdn al mes para que les tuviese agua caliente, o algun terrén de
azucar en el café del desayuno.

Dofa Nieves era avara y sucia hasta la exageracion, y asi hacia
imposible que alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en
lugar de ir al restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores



beneficios. Guando alguno le habia dado una peseta o cinco reales
diarios por participar de su comida, dofia Nieves lo habia matado de
hambre. A veces todo el menu lo componia un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentia una gran
compasion por la anciana; era como si la ancianidad, que le
recordaba a la madre, la sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la
pobre mujer sola, quejandose constantemente de la ausencia y la
separacion dolorosa de su hija y de sus nietas, que la pobreza no
dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija Unica pintandola como modelo de belleza
y compendio de todas las virtudes, que ahora se veia, con tres hijos,
abandonada del marido, en una provincia del Norte de Espafa, casi
pidiendo limosna.

—¢Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.
—¢Pero como iban ustedes a vivir?—solia objetarle algun huésped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una seria de las
otras—contestaba dona Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos
cerca de mi.

Por fin un dia sus lamentaciones fueron atendidas por un
periodista, que interesado por el relato de una bailarina, huésped de
la anciana, le did los billetes gratis en tercera clase y unos duros
para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de
admiracién, que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija,
con la que nunca se habia entendido muy bien, segin manifestaba
ahora. Ella lo habia pedido como el que pide un absurdo, sin
esperanza de que se pudiera realizar jamas. En su interior se
formulaba la pregunta que los otros le habian hecho:

—¢éCOmo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevio a asumir la responsabilidad moral del
abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, vy,
sobre todo, no se encontro con fuerzas para pasar a los 0jos de sus



huéspedes como una madre desnaturalizada. iEra tan interesante el
papel de madre dolorida! iSe justificaba tanto todo! La maternidad,
cantada liricamente como mision de grandes sacrificios, era un filén
explotable. Quiza lo que mas sentia era no poder continuar en sus
quejas, en sus lamentos maternales, y en el panegirico de la hija
ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las
escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de
dofa Nieves era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de 0jos
redondos, desguarnecidos de pestafas, que miraban de un modo
maligno y enconado. Se pasaba todo el dia despeinada, en
chancletas, envuelta en un matine pardo y tendida en un divan, al
paso de todos, gritando sin cesar a su madre, a la que solo llamaba
la abuela, y a las muchachas, porque todo se lo arreglaba a voces.

La hija mayor, en todo parecida a ella, era una nifia panfila e indtil,
que destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que
pudiera llegar a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de
la abuela y la maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de
dona Nieves, se vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos
que su madre la habia hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a
mi hija, y en paz—solia decir.

Fiel a su sistema, con razon o sin ella, exasperaba a la muchacha,
que hostigada se hacia cada vez mas hurafia, mas sucia y mas
inadaptable.

El chiquillo, idiota, pasaba el dia sentado en un rincon esperando
que lo enviasen a algin mandado, y la nifa pequefa, Nievecitas,
con el cabello largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y
los vestidos semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a
otro, haciendo huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasion
que despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo,
parecia inocente en su nifez. Sin saber hablar, sin ser capaz de
coordinar ideas, sin comprender apenas, habia aprendido el nombre



de cada huésped, y lo pronunciaba con un balbuceo infantil para
decir:

—Te tero mucho.
O
—Eres muy monita.

Consiguiendo asi que le diesen algin pedazo de pan o alguna
golosina, que corria a llevar a la abuela y a la madre, sin
escarmentar al ver que éstas se la quitaban y la repartian entre
todos.

Era un espectaculo apiadable el de la pobre nifa flacida, con
vientre de hidropica, anémica, revelando en los grandes ojos una
fiebre ansiosa de hambrienta, que los miraba a todos como miran los
perros maltratados a los que comen cerca de ellos, esperando que
les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habian ido marchando, hostigados
por aquel ambiente desagradable. Isabel no dejo su gabinete porque
en lo precario de su situacion no se atrevia a soportar los gastos que
le originaria su mudanza; pero sentia una gran repugnancia hacia
aquellas gentes y tenia que hacer un supremo esfuerzo para
dominarse cuando veia a la hija maltratar a la madre, con crueldad
tal que un dia derribd a la anciana haciendo chocar su cabeza contra
la puerta de la escalera.

¢Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Segun
alimentaba la miseria dominaba mas claramente una especie de odio
entre las dos. Tal vez la madre pensaba:

—iSi yo no hubiera tenido hijos!
Y la hija la recriminaba:

—iTraer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un
crimen!

Sin pensar en los tres que ella habia tenido y a los que amaba a
Su manera.



Unas sefioras de una Asociacién de caridad habian dado leche
para la nifa durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas
domiciliarias de investigacidn se habian enterado de que dofia
Nieves recibia huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le
habian retirado su socorro.

Un dia Isabel se atrevio a aconsejarle:

—¢éPor qué la nifia mayor no trata de hallar colocacion como
doncella en alguna casa y Juana busca también...?

No pudo acabar. Habian hecho todos causa comun frente a ella.

—iQué habia pensado! ¢Y su clase? Era imposible pasar tal
humillacion.

A toda costa querian conservar apariencias de sefiorio. Se advertia
hasta en sus comidas. Cuando no tenian dinero se acostaban sin
cenar, y cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido o
un guiso reconfortante, preferian repartir un chorizo entre todos.
Como si fuese un desdoro el atracarse de guisotes y de judias.

—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetian.

Poco a poco se veia doblegarse a dofia Nieves, extenuada, y
vencida por la doble influencia del hambre y de los continuos
disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba
fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte
amarillento; caia su boca, marcando dolorosas comisuras en el
semblante y el busto tan erguido se inclinaba al suelo y marcaba los
hombros puntiagudos como si creciesen hacia arriba incrustando
entre ellos la cabeza. Mientras su familia parecia no advertirlo, Isabel
sentia pesar sobre su propia tragedia aquella otra tragedia tan
dolorosa del fin de la anciana.

Quiza en aquel sentimiento habia una inquietud por su propia
suerte. Aquel destino del Bazar no sélo la ponia a cubierto de la
miseria, sino que hasta la colocaba en una especie de rango, de
opulencia, comparativamente con lo que una mujer puede ganar



trabajando. Con sus cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro
duros, podia vivir hasta, con apariencias de sefiorita y cierto decoro,
sin estar sujeta a un trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino
no era un destino inamovible; estaba a merced de la suerte o de la
voluntad de don Prudencio, al que tanto temian todos los empleados
cuando lo veian pasear entre las calles formadas por las hileras de
vitrinas en que estaban expuestos los objetos. Un dia, cuando mas
falta les hiciera, habrian de dejar aquel cargo cuya esclavitud
bendecian como un bien. No habia jamas ancianas empleadas en las
casas de modas, ni en los bazares, ni en las tiendas. Las viejas
pasaban como heridas por el fondo de la ciudad. Quiza es que no
habia viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y lento
en que se las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su
pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habian unido
tan entrahablemente.

Llegaban por la mafiana con alegria al Bazar para encontrarse,
aunque alli no se podian hablar apenas, no por la falta de tiempo 3/
ocasion, sino porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las
empleadas entretenidas.

Pasaban todo el dia de pie, vigilando el espacio encomendado a su
custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la
ley de proteccidn a la mujer habian puesto los duenos a disposicidn
de cada una de las empleadas.

Tenian que espiar como los transelntes del Bazar, especie de
transelntes de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante
los objetos, Unas veces habia que guiarlos a una seccion que no
encontraban; otras, ayudarles en sus buscas, darles consejos para
decidirse a elegir, y, por ultimo, si todo el tiempo empleado en estas
tareas no resultaba vano, era preciso ir detras de ellos llevandoles
las compras para que abonaran el importe en la caja.

Habia de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las
impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los



compradores.

Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos
expuestos a la venta en el Bazar y faciles de comprar.

No podian rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no
perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser,
en cierto modo, las amantes del publico, al que era preciso sonreir y
agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos
amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de modo que sin
hablar se lo decian todo.

Los hombres no sabian mirarlas a los ojos. En toda mirada de
mujer encontraban Unicamente el encanto de su sexo. Hada mas. iSi
mirasen bien lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas
miradas en las que se hace mas profundo el dolor y la demanda de
auxilio!

Sentirian un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles
los ojos superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en
ellos, miraran bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a
un sino triste. Asustaria contemplar desde un porvenir redento lo
que hay de aciago en esos millares de ojos despavoridos de las
mujeres esclavizadas, entre cuyo pavor aun se encontraba belleza y
seduccion bastante para deslumbrar a los que las hacian victimas.

La falta de comprension que hallaban en todos les hacia refugiarse
la una en la otra; se miraban poniendo en sus 0jos una muda queja
0 una protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quiza lo mas grande en
sus corazones. La amiga es para la amiga mas que el amigo para el
amigo. Su carifio no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de
afectuosidad aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales;
era el sentimiento fuerte, sincero y fraternal, que les habia hecho
intimar porque las dos se sentian igualmente solas y abandonadas.



Los que mas las molestaban eran sus mismos companeros,
aquellos mocetones que pasaban el dia detras de los mostradores
como ellas, o metidos en el cuchitril de la caja, afeminandose con el
trabajo sedentario, entretenidos en mostrar los objetos de bisuteria
o los juguetes a las damas, y que hasta solian emplear la coqueteria
con las compradoras para atraerse mayor clientela, con una
impudicia de la que ellas no hubieran sido capaces.

Y las damas preferian comprarles a ellos, a los hombres fuertes
que tenian abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres,
cuyos puestos usurpaban.

Volvia a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que
trabaja era la mujer misma. Desde los primeros dias dé su estancia
alli las otras companeras, mas antiguas que ella, trataron de
equivocarla, de entorpecer sus tareas, y la hicieron objeto de celos
mal disimulados y de burlas. Los compaieros, demasiado
empalagosos al principio, se retiraban también molestos por la suave
repulsa de Isabel, y se convertian en solapados enemigos. En
aquella soledad hostil que se hacia al lado de cada una de ellas, las
dos jovenes se unian cada dia mas en su afecto, que parecia
recompensarlas y defenderlas. Salian juntas a la hora de comer, y
apoyadas la una en la otra se protegian para cruzar con mas soltura
las calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese modo
luciesen menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, el
velo pardo. Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran
molestado mas todos los dicharachos que les dirigian los hombres
que esperaban en las aceras el paso de las mujeres para hostigarlas,
molestarlas y dedicarse a seqguirlas y perseguirlas con galanteos que
decian bien a las claras el poco respeto que inspiraba la mujer. Era
como si aquellos hombres estuvieran desligados de todo carifio
familiar con mujeres y de todo lazo femenino, segun todos las
empujaban por la rampa, sin pensar en que asi hacian esta mas
pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus madres.

Las pobres mujeres tenian igual miedo a una calle solitaria que a
verse entre la multitud. No se atrevian a tomar un tranvia, donde



todas las miradas se fijarian en ellas con tanta insistencia como si no
hubiese otras mujeres. En las plataformas tenian que aguantar las
audacias de todos aquellos desconocidos, que contaban con su
debilidad para quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la
manera de rozar sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones
oprimir sus piernas, con excusa de dejar paso a un viajero. Era
indigna aquella vejacidn a la que se sometia a todas las mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas
ya por la galanteria de los hombres, deambulaban por las calles en
busca de aventuras faciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan
asqueadas estaban, que ni siquiera querian aceptar los novios de la
calle; parecia que esperaban que sus novios saliesen de su propio
corazon, que no vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de
hombre, el companero de la mujer liberada; aquellos novios de
rostro vago estaban en ellas, los aguardaban, temiendo en el fondo
no verlos llegar, por aquella frase que habia engendrado su
desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.

Sin embargo, seguian creyendo, esperando, y en aquel
sentimiento, casi inconsciente, daban ya por hecho que sus novios
serian dos amigos que se querrian como se querian ellas, para no
separarse nunca.



EL AMIGO SOMBRIO

La mafnana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco
perezosa los dias de fiesta, se habia levantado temprano. Abrid el
balcon, que dejo pasar una rafaga de aire mafanero y fresco, y fué
a ver las dos macetas de geranios y helechos que cuidaba, poniendo
en ellas un carifio semejante al que inspiran los ninos pequenos,
como si satisfacieran su deseo de dar expansion a una ternura
protectora.

Como todas las mafanas, se dirigio al armario ropero, en el que
su escaso vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para
guardar la vajilla y las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y
saco el infiernillo, disponiéndose a calentar el café, que tomaba con
leche condensad a, con objeto de economizar azlcar.

La puerta se abrid y entré Agueda.

—Me crei que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy
madrugas.

—Mas has madrugado tu. ¢Qué sucede?

Venia a buscarte mi pobre tia; trabaja hoy, a pesar de ser
domingo, por la necesidad de acabar unos trajes para la senora, y al
verme sola he pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y
desayunar alli. Hoy el dia pide fiesta.

Vacild Isabel.

—¢éPara qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo
aqui y salir luego.



—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aun. éNo
vas tU a misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contesté Isabel—. Es el
Unico dia que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la
manana de tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la
ropa... Siempre hay que coser 6 remendar algo... Y, sobre todo, las
medias...; las medias son el tormento...; no duran un dia.

—Dimelo a mi... que estoy siempre asustada de llevar tomates en
el taldn o en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa
pOCo.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni
de meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas
que tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorias de Joaquin.

—¢Quién habla de mi?—exclamd una voz dulce y varonil junto a la
puerta.

Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—Eso no esta bien.

—No es culpa mia que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se habia abrochado precipitadamente su vestido y corrid a
abrir la puerta.

—Todo esta revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.

Aparecio, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un
joven alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su
fosquedad la expresidén de bondad piadosa que bafaba las facciones
y los ojos de mirada profunda y melancdlica.

—Se esta bien aqui—dijo—; es la Unica habitacion de la casa
donde se encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad



atrayente. Soy capaz de aceptar si me dejan ustedes contribuir con
unos bollos o0 unas ensaimadas.

Las dos jovenes se consultaron con la mirada y se decidieron al
mismo tiempo:

—iPor tal de que usted se quede!

Sentian ambas una gran simpatia por aquel nuevo amigo, que
conocian desde mucho tiempo antes, y que habia pasado durante
muchos meses a su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromision de todos los hombres, la
reserva de Joaquin les habia interesado; ellas lo designaban, por su
aspecto reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el
Revolucionario.

Le preguntaron a dofia Nieves quién era el nuevo huésped, y la
buena senora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el
mundo, no supo decirles nada. Ella, cuya monomania era saberlo
todo e indagarlo todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria
se habia permitido el lujo de pedir las partidas de bautismo de todas
las cupletistas, bailarinas y artistas de fama. Sabia la edad de la
Guerrero, la Imperio y la Chelito, ano a ano y mes a mes; pero no
podia conjeturar nada sobre don Joaquin, que ni recibia cartas ni
visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con nadie. Le
infundia tal respeto que no se atrevia a preguntarle.

Cuando se marcharon los demas huéspedes y quedaron
Unicamente Isabel y Joaquin su aislamiento parecié aproximarlos, y
ambos empezaron a saludarse, a cambiar algunas frases triviales,
hasta que poco a poco se hicieron amigos y pasaron ratos
charlando, sobre todo cuando iba Agueda y hacian tertulia en el
comedor, pieza comuUn para el servicio de todos los de la casa.

Mientras ellas le hacian espontaneamente la revelacion de sus
vidas, atraidas por algo de confesional que habia en él, Joaquin
esquivaba sus preguntas respecto a su pasado; pero les infundia
confianza con su palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran



conmiseracion que ponia en ella al tratar de los sufrimientos que le
contaban.

Las dos jovenes parecian agradecerle, que él no fuera también un
galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo
habian sido alli los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros
que las molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su
oido, mirandolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de
pretensiones. A veces pensaban que por lo innumerables que eran
las pretensiones tenian algo de cosa irresistible, una especie de
fatalidad, y se sentian contentas de poder entregarse sin miedo a un
afecto que no las obligaba a estar en guardia, recelosas y
desconfiadas, como tenian que estarlo ante los demas hombres.

El, por su parte, parecia acogerse también a su amistad como a
una amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traicion que
habia en el fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentia la
tragedia de las mujeres mas que la sentian ellas mismas, A veces,
como si quisiera consolarlas, les hablaba de si mismas y de las otras,
de todas las mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas
ciudades en las que no hablan mas que los hombres, patronos de
algo, mientras que ellas mueren en silencio, en su vida mezquina,
sorda, que es como una de esas pesadillas en las que se quiere
gritar y no se puede.

Les hablaba solo de lo mas cercano a ellas, de lo que les tocaba
directamente; la exhibicion impudica de las unas, la miseria
agobiadora de otras; el espectaculo barbaro de las mujeres muertas
por el despecho de los hombres; de la humillacién de hablarles sdlo
de su belleza, de aquella situacidn precaria de todas ellas, incapaces
de rebelarse; porque las grandes damas se hallaban contentas con
su vida vegetativa, vana; felices de pasear sus galas, como idolos de
madera, sin pupilas, sin corazon y sin alma. Las mujeres de la clase
inedia estaban sujetas, fanatizadas, dormidas en un letargo que no
les dejaba ver que la causa de la mujer era solo una. Solo las
obreras, movidas por su miseria, veian la verdad; pero a ellas les
faltaba la cultura y los medios de defensa.



Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacia
pequefa, insignificante, y su maldad resultaba también mezquina.
Estaban rodeadas de maledicencia, acechadas; tenian que refugiarse
para Vvivir en sus propios corazones, esconderse en ellos. éPero qué
tenian en su corazon las mujeres? La atrofia de su abandono, de su
incultura, su deseo de permanecer asi. Eran ellas mismas las que
rechazaban la liberacién, las que se aferraban a la rutinaria remora
de la sociedad. Las espafiolas no sentian la rebeldia como las
mujeres inglesas, como las rusas, como las portuguesas mismas, tan
cercanas a ellas. Se las contentaba con una falsa galanteria, con
concesiones infantiles para enganarlas y entretenerlas; pero en el
fondo latia un gran desprecio. Las escuelas para mujeres eran
escasas, las carceles hechas sin cuidado; no las igualaba al hombre
mas Cddigo que el Codigo penal, y no eran superiores a él mas que
en responsabilidades. Ellas, las mas débiles, tenian que defender el
honor, atacado constantemente por los mas fuertes, y se las culpaba
de su vencimiento.

Aquellas ideas iban grabandose en las dos amigas, que miraban a
Joaquin con la veneracion de un maestro. Era el predicador; ante él
sentia el impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la
impresion se borraba. Era como si por momentos brotase una luz en
sus espiritus y se apagase repentinamente. Pero se aficionaban a
escucharlo, y machas tardes Agueda acompanaba a Isabel a su casa
con el deseo de oir hablar a Joaquin.

Era el primer dia que le invitaban a entrar en su habitacion, y
todos sentian el encanto de aquella naciente familiaridad.

Isabel salié apresurada para que el muchacho idiota subiera unas
pastas, y Agueda empezd diligente a preparar los cacharros; porque
como Isabel sdlo tenia dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenia
aquella reunion en el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el
paisaje de los tejados ensolados, algo de fiesta y de dia de campo
que ponia contentos a los tres.

Apenas habian empezado su colacidn, un débil ruido de la puerta,
suavemente abierta, los obligd a volver la cabeza. La chiquitina



Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera enmaranada, estaba
alli mirdndolos con su mirada ansiosa de perro hambriento.

Las jovenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero
Agueda la llamo:

—Yen, Nievecitas.
La chicuela no se movia.
—\Ven, nena, ven— anadid Isabel.

La nifia continuaba inmdvil, y las dos jovenes adivinaron las
miradas de la familia, que la empujaban hacia alli, al oir la voz de la
abuela

—Anda, nina, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando
fuera las migajas que le pudieran tocar.

Avanzo la pequefiuela, con pasos menuditos, como si no moviese
los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogié la mano mantecosa y blanda, con
esa sensacion do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano
de los nifios, la pobre criatura balbuce6 su cantinela con los ojos
fijos en las pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.

Y escapd en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso
de la recomendacion de Agueda:

—No te vayas; cometelas aqui, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corria a reunirse con los suyos, mas contenta de
que la acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus
golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquin, como si volviese a su
idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empez6 a hablar de la
miseria humana:

¢Como no tenian miedo las mujeres de tener hijos? Los padres,
por mas que quisieran, no podian ahorrar; gastaban mas de lo que



podian en la vida diaria. Ademas, todo seria inutil. Las mujeres se
arruinaban siempre, o las arruinaban sus esposos y sus
administradores.

—éQué hacer entonces?—preguntd Isabel.
El se enardecio y olvidd la prudencia que ponia en sus palabras.

—éQué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar
a las mujeres de un modo distinto.

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud,
ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir la
ignorancia con la inocencia.

Habia que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los
dos sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguioé exponiendo la doctrina redentora,
olvidandose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo
entendian lo bastante para comprenderlo, pero si para alarmarse de
todas aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.

De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su
impulso. Su deseo le habia hecho creer a sus amigas superiores de
lo que en realidad eran. Quiza él habia pensado en redimir unos
espiritus atrofiados por el medio y que le parecian superiores por su
anhelo. Sin duda se habia equivocado al tomar lo rectilineo y severo
de aquellas vidas como hijo de un movimiento libre de su voluntad,
cuando no era mas que rutina, sumision a las costumbres, falta de
decisidn y de valentia, para quererse liberar. iEran irredentas!

Ellas, por su parte conocian desconcertadas el aire de, dolorosa
decepcidon de su amigo y no sabian que decir.

Cuando después de sostener una conversacion frivola Joaquin las
dejo, diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de
un modo receloso que ponia en sus ojos el reflejo de la interrogacion
que no se atrevian a dirigirse.



El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se
daban cuenta de que habian perdido la rara posibilidad de despertar
a una vida superior al lado de aguel amigo que no tornaria mas.
Estaban hechas para tratar otra clase de hombres, los mismos
hombres que por un instinto sano de su naturaleza parecian
repugnarles,



LOS BANCOS PUBLICOS

El alejamiento de Joaquin, después de su breve amistad, las habia
dejado mas solas. Habian perdido al amigo y el amor no llamaba a
SuUS corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenian a su alcance las conquistas
faciles de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que
van al azar en pos de toda desconocida. Pero el habito de su vida
reflexiva, el trabajo que las agostaba, y quiza también la
comparacion involuntaria de Joaquin con los otros hombres,
dificultaba esa entrega de la voluntad necesaria para dejar entrar el
amor. La fealdad fosca y austera de Joaquin habia llegado a ser
como un prototipo de belleza que les hacia sentir disgusto ante el
atildamiento de los otros.

En su vida habia mucho de mecanico, de obediencia a la
costumbre. Del mismo modo que era una obligacion el ir a
desempefiar su empleo en el Bazar y acudian ya a él sin darse
cuenta, iban las tardes de domingo, a dar su paseo por los parques,
como las ovejas que salian a pacer al campo. Iban llenas de tristeza,
de vacilaciones, solas y aburridas, sin saber qué hacer. Sentian
perdida su personalidad entre la multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres
que poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quiza
tan perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus
risas, dentro de su vida sin finalidad.

—Mira qué vestido mas raro—solia decir una de ellas, ante la
novedad o la extravagancia de un traje que atraia su atencion.



Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debian
caminar por los senderos mas apartados, a fin de que la excesiva luz
no denunciase lo chafado de sus modestos atavios.

—iQué bonita blusal—exclamaban a veces.
Y cualquiera de las dos respondia:
—Yo necesito una asi.

A veces heria su sensibilidad la contemplacién de un grupo de
mujeres lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y
despreocupadas que pasaban como pajarillos cantores en aquella,
dichosa inconsciencia que ellas habian ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy
rendidos, que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los
cuadros de las familias felices, esposos con hijos pequenuelos y
madres ancianas, eran algo que les hacia dafo a su pesar.

Los hombres parecian pasar a su lado como pisandolas; no se
tomaban el trabajo de verles la cara, después de apreciar sus
siluetas vulgares y sus pobres vestidos.

La alegria de la tarde, con olor a manzanas, que cernia una luz de
oro sobre el parque enflorado, contribuia a que la multitud lo
invadiese todo. Se veia un mundo de mujeres en todas las calles.
Los paseos estaban invadidos por aquel desbordamiento de mujeres,
que entonces dominaban por su nimero sobre los hombres, aunque
tan poca importancia se les concediera.

Viéndolas, parecia como si no existiese la miseria. Todas hacian un
esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y
rojas, de faldas claras, ponia en el paisaje algo de fiesta, una fiesta
de garden-party burgués. Parecian rivalizar en lucir un atavio
superior a su medio. Las criadas, que salian de paseo aquellas horas
de la, tarde, iban vestidas con abrigos largos, que sustituian los
clasicos mantones, y se tocaban con velo. Las hijas de padres
obreros se engalanaban como senoritas; las empleadas, las
muchachas como ellas, que apenas tenian para comer, llevaban



sombreritos y vestidos lujosos. éSeria aquella la Unica rebeldia
contra su suerte de que serian capaces las mujeres? Sin duda todas
veian en cada una de las otras un enemigo, segun las miradas
hostiles que seguian a cuantas pasaban. Todos los corazones
rabiaban en la tarde bajo su apariencia de diversion.

Varios caballeros y senoras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocian de verlas
alli y les dirigian un saludo lleno de superioridad.

Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamé su
atencion.

—éQuién es?—preguntd Agueda—. éLo conoces tU?

—Si... no recuerdo bien... iAh! Es uno que se sienta cerca de
nosotras en el restaurante.

Estaban cerca de una de esas basculas colocadas en los parques
para invitar a los transeuntes a conocer su peso.

—éQuieres que nos pesemos?—pregunto Isabel.
—¢éPara qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.
—Tienes razon.

Se habia convencido, aungue su amiga no expreso su idea. ¢Para
qué pesarse? Era exponerse a sufrir un desengafo mas.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta
claridad el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus
rostros, un poco deshechos. Tenian el aspecto mustio y marchito de
esas plantas de las habitaciones a las que la luz artificial y la falta de
aire les roba lo mas frondoso de su lozania. Agueda tenia las ojeras
tan profundas que Isabel pensd con inquietud si estaria enferma, al
mismo tiempo que advertia la misma preocupacion en el semblante
de su amiga.

—¢Te sientes mal?—pregunto.
—No... No sé... ¢Me notas algo?



—No...; éy td a mi?

—Estas un poco palida.

—Como tu.

—Debiamos tomar algun reconstituyente...

—Si. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...

Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad vy el
deseo de una medicina previsora que no podian comprar. Era una
cosa inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y
experimentar el panico de la amenaza de la enfermedad careciendo
de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo,
por su falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban
ocupados, por mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensacidon de cansancio, de agobio, de no ver
claro el porvenir, el banco publico ofreciese un suave refugio. Las
que se acogian a ellos parecian tener algo de cojas, de impedidas.
Desde los bancos veian las cosas como desde un plano distinto,
como ven la representacion los espectadores que no tienen nada
que ver con el espectaculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una
mujer que estaba sentada llamd a dos nifos que jugaban con el aro
y la pelota a pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a
ocupar sus asientos. Preferian privarse de sus juegos y su diversion
por tal de fastidiar a las que necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les
desagradaba encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de
volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducia a la salida,
resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre,
cuando al fin en una de las calles mas sombrias encontraron un
banco, sobre el que se dejaron caer, cansadas y llenas de desaliento.



Una pareja de enamorados que se dibujo al extremo de la avenida
atrajo su atencion; mas al fondo se distinguia otra pareja tan
semejante de color y linea que parecia una reproduccion de la
primera.

—iElenita, y liosal—exclamod Agueda.

Las conocia porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad
de companferas de colegio; pero sabia que en aquel momento
fingirian no haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salian a pasear, a la Lora del crepusculo,
con sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi,
aunque pasaron rozandose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las
saludaron. Daba la impresion de que conducian a sus novios a través
de la ciudad del mismo modo que si los llevasen con los ojos
vendados, para que no pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar
a nadie. Daban la idea de los condenados que se conducen al
suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas
pobres, feas, escurridas, que se habian hecho uno de esos tipos
caricaturescos inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por
como se destacan de la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar
y llamar la atencién. Tal vez habia en ellas la gracia picante de
exagerar los defectos, extremar el ridiculo, estilizarlo. Se vestian con
la menor tela posible: un descote grande dejaba ver las gargantas,
en las que se reconcentraba toda la belleza, por su contraste con los
rostros, cubiertos de la ova verdosa de su color hepatico. El traje,
ceflido, marcaba las caderas y descubria toda la linea del cuerpo
como si lo dejara, en completa, desnudez y se detenia lo bastante
alto para ensenar la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con
medias caladas y zapatos irreprochables, dando esa tentacion de los
bajos lujuriosos que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podia ocultar su cercania a los
cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordedn en torno
de los ojos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la



otra que, mas menuda y delgadita, podia aparentar veinte afios
menos. Elenita, como 1.a llamaban siempre, tenia un cuerpo
seductor y sabia hacer resaltar sus lineas, y disimular los defectos de
la cara, amarillenta, flacida, con la nariz en pico, los ojos pitafiosos y
los dos dientes delanteros de la mandibula superior salientes y
colgantes como una inmensa blanca doble escapandose de los
labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de domind.

Hacia varios afios que en su rondar callejero de todos los
atardeceres, pasando por la calle de Alcala y la Puerta del Sol a la
hora de los pellizcos, cuando la aglomeracidon de gente favorecia las
audacias de los hombres que buscaban el roce de una desconocida
entre la multitud, habian encontrado aquellos dos novios; dos
chicuelos menores que ellas, y de los cuales se habian ido
apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiracion matrimonial en la
sombra de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debia
existir la seguridad de que iban a realizar un engano para cazar los
maridos que les eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era
obra de aislamiento, de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su
celo llegaba hasta el punto de indisponerlos entre si de tal modo que
el novio de Elenita no saludaba al de Rosa ni éste saludaba a Elena.

Las hermanas explotaban aquella situacion de rivalidad creada por
ellas para conseguir los regalos con que se vestian ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a
Elena—decia un dia Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decia al suyo:
—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jovenes rivalizaban en comprar el
mismo objeto a sus amadas, y como éstas pedian doble tela y se
confeccionaban ellas mismas sus trajes, resultaba que podian
vestirse ambas, y gracias a su habilidad hasta los zapatos y las
medias eran regalo de los dos novios.



Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un dia de santo de sus
amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel afo, el dia de
San «Juan, las dos hermanas habian ido casa de Isabel cuando aun
dormia, y casi llorando le rogaron que les prestase dos duros para el
regalo del novio de Rosa, con tal angustia, que les dié todo lo que
poseia, y se hubiera quedado sin cenar todo el mes de no haber
empefado sus pendientes, que sabe Dios cuando podria sacar,
porque no esperaba la devolucion.

Sus amigas le parecian aun mas pobres que ella. Sus veinticuatro
duros, comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan,
eran una verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenian nada mas que seis duros que cobraba su
madre de viudedad, pues habia de partir la mitad de la pensién con
una hija del primer matrimonio de su marido, y se hacia preciso vivir
de su trabajo. Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacia una
tira de encaje al dia, para ganar una peseta. Rosa, que habia
aprendido a coser de sastre, se pasaba desde las seis de la mafana
hasta las seis de la tarde sin levantar cabezade la obra que le
enviaban de la sastreria militar y que le pagaban de un modo
inverosimil: a cincuenta céntimos cada guerrera, a veinticinco los
pantalones y a quince el par de botines; icon lo que entretenian
remates, ojales y botones! Pero, iy gracias que hubiese siempre
trabajo! En las temporadas de paro el hambre entraba en la casa,
pues con el misero jornal tenian que alimentar a la madre paralitica
y clavada en su sillén desde hacia muchos afos, al perro, a los dos
gatos, al canario y a la vieja criada, acogida al lado de ellas como en
un asilo, y que no solo no cobraba su salario, sino que en los dias de
hambre salia a pedir fiado y buscaba a las amigas para lamentar con
ellas sus apuros y la honradez de sus pobres senoritas, que la mitad
de las noches se acostaban sin cenar; iy luego dicen que las mujeres
se pierden! La infeliz vieja no veia la sonrisa de burla en los labios de
las personas a quienes dirigia sus quejas y escapaba feliz con los
socorros que le daban para sus pobres seforitas, sin perjuicio de
guardarse la mitad en el camino.



—Sin embargo—decia Agueda contemplandolas—, ellas son mas
felices que nosotras.

—Cuestion de caracter.

E Isabel seguia explicando a su amiga como aquellas criaturas,
cansadas de trabajar, tenian energia todas las tardes para vestirse y
pintarse con esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los
novios, que esperaba cada uno en un extremo de la calle, y
emprender la peregrinacion, unos delante de otros, a través de los
parques casi desiertos y de las calles mas en sombra, deambulando
hasta las nueve de la noche. Muchas veces su Unica cena eran las
meriendas con que las obsequiaban los novios, y de las cuales
procuraban guardar algo para las dos viejas que las esperaban en
casa.

Asi se comprendia cdmo las dos pobres mujeres se aferraban a los
novios como a una esperanza de liberacidn, puesto que aunque el
matrimonio no les diese en el hogar mas que el puesto de
gobernantas y se acabase con él aquella especie de idilio
sentimental que paseaban por las calles de Madrid, tendrian
asegurada su vida, con ese triunfo social que supone el matrimonio,
como una superioridad sobre las amigas, las cuales, por espiritu
femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la
ingratitud con quo les corresponderian.



EL PEINARSE LOS CABELLOS

Aquella mafana al llegar al Bazar noto cierta inquietud en el rostro
de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus
miradas. El dependiente encargado de la seccion de peines y
esponjas le comunicd la orden de que subiera a ver al principal con
una entonacion gozosa, que le hizo presagiar algo desagradable.

Subid la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando
quedamente. No respondié nadie. ¢La habrian oido? Estuvo indecisa
diez minutos, sin atreverse a repetir la llamada, y al fin tocd otra vez
con suavidad. Sond el vozarron al mismo tiempo que la bola de
grasa venia rodando hacia ella.

—¢No pueden esperar...? iTanta prisa! Que pase quien sea.
Al ver a Isabel parecié dulcificarse.
—iAh! ¢Es usted?

Se quedo un rato silencioso, como si buscara la forma mas dulce
de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar asi. Hace una
semana que viene usted tarde todas las mafnanas...; me inmoraliza
usted a todos los dependientes... Las obligaciones son las
obligaciones...; el que.no puede, lo deja... Hay que ser puntual.

Ella no sabia como disculparse.

Don Prudencio enfoco el punto luminoso que brillaba entre la
carne de sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje
y su cabellera anadio:



—Estas coqueterias hacen perder el tiempo, y no son propias de
las mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se
quieren comparar con ellas, iAquéllo son mujeres! Con naturalidad;
parecen hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin
el tocador, sin los polvos, sin los pelitos rizados.... y

luego, iclaro! El publico se propasa, no las toma por personas
decentes... Tocias parecen cupletistas.... y eso no lo he de consentir.

Iba excitandose por momentos, y descargd un punetazo sobre la
mesa.

—No quiero tanto senorio... Acabaré por poner de patitas en la
calle a todas las senoritas.

Isabel rompid a llorar.

—¢Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted
gracias a que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre.
Marchese a su puesto, y que no vuelva a suceder...

Salié apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre
sus companeras notd las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas
se dirigian frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin
poderles contestar.

—iParece que hace mal tiempo!—decia una.

—¢Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente
a otra de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontesto.

Isabel permanecio indiferente y fué a ocupar su puesto; pero
Agueda no se pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que
suceda como oiga rebuznar.

Todos los demas se callaron.
Al medio dia se reunieron para ir al restaurante, e



Isabel le contd a su amiga lo que habia pasado. Ella tratd de
consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que mas me apena— dijo Isabel—.
Después de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre
constituido en amo se crea dispensado de ser cortés y bien educado
con las mujeres...

—Y mas vale asi—atajo Agueda—; peor son los que les imponen la
galanteria y las obligan a aguantarlos. iHay que sufrir tanto cuando
se es mujer y pobre!

—L o doloroso—siguié Isabel—son las companeras.

¢Qué les he hecho yo? iHe procurado ser atenta y buena con
ellas! éPor qué me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son asi con todas; se irritan del
bien de las demas. No creas que esto es de ahora. ¢Yes Manuela?
Esa muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene
siempre su lado lleno de jovencitos. Pues esa, antes de casarse
ahora, se ha quedado dos veces con todo hecho; una de ellas en la
misma iglesia, gracias a los manejos de las otras. Este verano cogid
un novio provinciano y sin dejarlo respirar se casé con él. ¢Querras
creer que han tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre,
la invitacion para las bodas anteriores?

—¢Y quién ha hecho eso?

—Pues otra compafiera: Encarnacidn; esa vieja envidiosa y
emperejilada que esta cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la solteria.

—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tia
dice que las mujeres somos como el vino. Con los afios unas se
mejoran, adquieren mas aroma y mas valor, y otras se tuercen y se
hacen vinagre. Ademas, la solteria de Encarnacion no es mas que
oficial; todas sabemos que tiene un protector viejo.

—No digas eso.



Quiza por lo mismo que ella no habia delinquido era mas
condescendiente con las otras. Sabia que el problema de las mujeres
solas no tenia ninguna solucidn. En la incertidumbre de todas, en las
miradas que lanzaban al vacio, estaba siempre la duda de lo que
podria ser de ellas. Todo aquel mundo de mujeres tenian que
defender su vida por si solas, y creian que sus adversarios, mas que
los hombres, eran las mismas mujeres las que les hacian la
competencia y se volvian contra ellas. Eran el peligro. En vez de
despertarse un espiritu de amor, una solidaridad, era todo lo
contrario. Pero lo disculpaba todo. Veia su desdicha, la de sus
compafieras en el Bazar; sabia lo que era su porvenir y el de todas
aquellas sefioritas de almacén, que consumian su vida lejos ele la luz
del sol, sin respirar el aire, sin la alegria del amor y de la libertad, y
que fatalmente serian desechadas a su vejez en el mayor
desamparo. Repetia su observacion de que no habia jamas viejas en
los almacenes ni en las tiendas de modas. Entre las mismas
senoritas del teléfono, que renunciaban a casarse por conservar el
modesto empleo, que parecia una proteccion para la mujer soltera,
no se encontraban ancianas. Tenian solo las mujeres pobres una
temporada efimera, breve, para conocer la alegria. ¢Por qué no
habian de prevalerse de ella? No era justa la critica acerba que caia
sobre las que aprovechaban del modo que les era posible sus dotes
de juventud para endulzar su situacion de momento, y tal vez con la
secreta esperanza de asegurar su porvenir. Hasta le parecian dignas
de admiracion las que, abandonadas a si mismas, tenian que luchar
de todas maneras y lograban salir vencedoras.

iEran tan pocas!

Agueda no admitia su opinidn. Era bueno ser condescendientes,
pero no dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a
las otras derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la
calle sus ojos se dirigian a la puerta

del restaurante, donde estaba parado un joven alto, delgado, con
lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que algunas semanas



antes las habia saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mananas—le
dijo Agueda, carifosa.

Isabel enrojecid. El joven las esperaba, y después de saludarse,
subieron juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en
aquel comedor chico y oscuro donde iban como a ocultarse los
comensales mas vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir alli se peinaba y se componia como si
hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamas habia amado la
coqueteria, se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentia
el descontento de su fealdad, sin recursos para disimularla con los
trajes y los afeites. Trataba de arrastrar consigo a Agueda en
aquellos nuevos deseos que la acometian.

—L a verdad es—decia—que la que esta fea es porque no tiene
dinero. éHas visto cdmo hay en las perfumerias recursos para todo?

—No hagas caso—respondia la otra—. Todo eso son embelecos y
enganos para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo
natural ni que siente tan bien como el agua y el jabon.

—Si—respondia Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas
las que no tenemos mas remedio que aguantarnos y hacer creer que
no nos sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de
manzana de las campesinas seduce menos que la cara pintada de
las cupletistas, y no se conserva tanto. Desengafate.

Influida por aquella idea se imponia sacrificios en su modesta
comida y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se
lavaba ella misma su ropa para economizar unos céntimos y poderse
comprar un frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su
madico precio le parecian un exceso de lujo y de refinamiento.

Tenia un gran miedo a que las companeras le conociesen el
blancor que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue
que le comunicaba la bola ligeramente impregnada de carmin. Usaba
aquellos artificios asustada por la influencia de las preocupaciones



que pesan sobre una mujer trabajadora, dentro de unas costumbres
que no le permitian ostentar con libertad la pintura como un adorno,
sino que necesitaba mentir hipdcritamente, valiéndose de ella,
encantos naturales, cuidando do que no se conociese el engano.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la
monotonia de pasar anos y anos inmovilizada, sin cambiar de
silueta. Pensaba que Fernando estaria acostumbrado a ver mujeres
bellas, deslumbradoras, y que la encontraria ridicula e insignificante
en la comparacion.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un
interés de novedad a su figura y un encanto que ella no podia tener.
Era una mortificacion mas afiadida a su penuria, que no habia
sentido tan cruel hasta entonces.

Se habia refugiado toda su coqueteria en el peinado. Durante
mucho tiempo no habia hecho mas- que pasar el peine por aquella
hermosa madeja de sus cabellos castanos y sedosos, para
recogerlos de algiin modo sobre la nuca, mas como un estorbo que
como un adorno. En ocasiones habia suspirado:

—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no
necesitan mas que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud
esto de los cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos.
Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de
cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridiculos.

—Pues todas debiamos tener la cabellera como ellos— decia
Isabel.

Y lo decia de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponia
el tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir
piedad de sacrificar su mas bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecia sacrilega. Su
unico encanto, su Unico adorno era el cabello.



Quiza por primera vez, colocada frente al espejo, apreciaba ahora
con deleite el lujo de que la vestian sus cabellos de un color castafo,
hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol, que formaban la
hermosa madeja larga y tupida, llena de majestad y realeza, de su
espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabia colocarlos con todo el
arte necesario, ni darles esa ondulacion natural de los peinados
aristocraticos en vez del rizado de planchadora que adquirian bajo
sus tenacillas inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, mas preciadas que el
oro, enredaba el peine en ellas, las enmarafiaba y revolvia sin
acertar a colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecia adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su
peinado para agradarle, y tenia siempre una frase lisonjera para
elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenia que robar al
descanso para hacerlo; no podia nadie suponer el esfuerzo que le
costaba a una muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada
y limpia, No sdlo los céntimos dedicados al aseo, que en ellas
resultaba una coqueteria, sino los minutos se les regateaban. Aquel
placer que sentia ahora al ver a Fernando esperandola y notar en su
primera mirada la complacencia en su belleza la recompensaba de
todos los sacrificios; pero no se habia dado cuenta de sus
sentimientos hasta que las palabras de Agueda le hacian mirar en su
propio corazon.

¢Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? éLa amaria
él? ¢Como lo habia notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se habia establecido aquella amistad
entre Fernando v ellas desde el dia que

las saludd en el Parque.

Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que
durante muchos meses lo habian visto cerca de su mesa en el



comedor de todos.

A Isabel le extranaba no haberse fijado antes en él, que habia sido
tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y
aquellos piropos de mal gusto como los otros.

Siguieron saludandose, cambiando frases, y acabaron por hacerse
amigos. Un camarero les guardaba todos los dias su mesa, y se
sentian contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a
cubierto de los atrevimientos de los demas. Habia venido a
reemplazar cerca de ellas la amistad de Joaquin, y hasta creian
haber ganado en el cambio, porque Fernando era un conversador
amable y despreocupado de problemas trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decia—,
El mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo
que quiera y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las
formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendian ellas mejor; era mas sensato, el
respeto a todo lo establecido, la resignacion fatalista. En vez de
hablarles de la miseria de las mujeres y de atormentarlas con el
desfile de mujeres sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la
tragedia de sus dolores, las distraia con su conversacion ligera, viva,
animada, y hacia desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas,
atractivas, triunfadoras, que parecian reinar sobre la sociedad toda y
entre las que se destacaban las grandes artistas, las millonarios
célebres, como puntos luminosos en la gran masa de privilegiadas.
Oyéndolo, se dejaba mecer en un ensuefio de esperanza para lo
porvenir.

Aquel dia Isabel permanecid turbada y silenciosa durante toda la
comida. Estaba preocupada por las palabras de Agueda y
experimentaba cierta molestia al ver como ésta, aprovechando su
ensimismamiento, charlaba y reia con Fernando. Estaba
desconcertada, y al quedarse de nuevo a solas con su amiga, no se
atrevid a preguntarle nada. Era la primera vez que le ocultaba su
pensamiento.



LA PUNALADA DEL HAMBRE

Habia pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas
en su cerebro a las preguntas que le sugerian las dudas que se
habian apoderado de su espiritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que
dificultaba el respirar. Desde varios dias antes dona Nieves se habia
visto obligada a guardar cama. La gran debilidad de su corazdn, sin
fuerzas para contraerse, producia frecuentes asistolias. Era como
una bomba descompuesta, y se quedaria roto y abierto cuando
menos lo pudieran esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se
abonan todos los pobres en las grandes ciudades, como si
convencidos de no poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el
entierro a su muerte.

Hasta los dos dias no acudié al llamamiento, y apenas examiné a
la anciana dio su fallo, con esa especie de indiferencia de los
maodicos de las Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad
como una congregacion de enfermos que marchan hacia la muerte
con su valija llena de males y miserias a cuestas.

Maddicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenian el
convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo
fatal de su sino. Hasta los que parecian sanos y contentos estaban
minados por dentro. En las grandes capitales se amontonaban los
enfermos pobres en los hospitales, y los mas acomodados llenaban
las clinicas, los consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aungue los médicos abundaban, habia trabajo para todos. Si se
iba a los dentistas se veia la gente esperando, formando enormes



colas; los especialistas del cancer tenian las antesalas atestadas de
sentenciados; y lo mismo sucedia con los tuberculosos, los
diabéticos, los atacados de escrofula y de terribles enfermedades
secretas... No se daban punto de reposo los oculistas, los dedicados
a la especialidad de garganta, nariz y oidos. Todo eran tumores,
llagas, Ulceras. Entre aquella Humanidad doliente las mas castigadas
eran las mujeres, las contaminadas y las portadoras de los virus mas
temibles; las que salian deshechas de su maternidad; con hernias,
con varices, con toda clase de enfermedades en |la matriz. Pobres
mujeres de cuerpos deformados, que habian perdido su belleza y
envejecian entre promontorios de grasa o con una delgadez
escualida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morian de hambre; los ricos de
hartazgo. Lo que en los unos hacia la anemia, lo hacia en los otros la
diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso
de alimentacion en una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuacion del trabajo de la fabrica
y el desarrollo de la tuberculosis; el campo destruia a las labradoras,
agotadas en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de
hijos que brotaban de sus vientres todos los afos. Morian sin darse
cuenta de sus males, sin sospechar, a veces, que estaban enfermas,
como morian sus ovejas y sus cabras.

Asi, el facultativo recetd con algo de escepticismo para cumplir su
deber. iSi pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que
no la dejasen levantarse...; poco alimento...; unas pildoras de
esparteina...

Cuando se despidid, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos.
La abuela se moria. La hija pensd en que lo primero era poner bien
su alma con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban
las sefioras de la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacia que muchas familias cuidasen de los
auxilios espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no
hubieran tenido, y se contaban casos de personas que se habian



fingido graves para recibir con el socorro del alma el socorro del
cuerpo.

A los dos dias de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de
fuerzas se habia agravado; la mataba la inanicién. En vano Isabel y
los otros dos huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de
alimentar a la enferma. Uno de ellos did una peseta para leche a la
afligida hija, que no hacia mas que llorar y lamentarse de la
desgracia de la pobre madre, tan buena, aunque tuviese su
gomecillo, como cada una.

Se contentd con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste
ocho dias. Los mantiene la fiebre.

Asi, engafiandose ella misma, cometia el parricidio dejando morir
a la anciana, que ya agotada nada pedia, y se apagaba lentamente
en el reposo de su corazon, dominado por la asistolia.

Iba Juanita de aca para alla, comentando lo que le sucedia y
haciendo alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacia
los preparativos para la ceremonia del Viatico.

Joaquin se indignd.

—¢éCree usted—preguntd a Juana—que no es acelerar la muerte
de una persona el hacerle sufrir la emocion de ver a un sacerdote al
lado de la cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos,
que es como un anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudé un momento y luego repuso:

—No. Don Serafin, el médico, dice que no ha visto morirse jamas
a nadie por eso, y ya ve usted si el habra visto morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa
emocion tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se
hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquin; pero algunos
enfermos se curan soélo por la alegria de recibir a Dios.



Comprendié que era imposible insistir. La pobre mujer se moria sin
enfermedad; era la pufialada del hambre que la habia herido en el
corazon, y todas las ceremonias y las emociones la acabarian mas
pronto.

Se marchd para no ser complice de todo aquello, mientras Juanita,
llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina,
que habia colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de
ramos, sobre la que caia el encaje de una sabana planchada con
almiddn. Encima del tablero puso dos jarras con flores de trapo y un
cuadro de la virgen de los Dolores, arrimado a la pared, formando
alrededor suyo una iluminacion de velas de cera, colocadas en
botellas envueltas en papel rosa.

La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba
deslumbrada el resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia
aterrada, temblorosa, viendo en sil delicado cerebro la imagen de
aquellos Hombres con faroles encendidos al pie del lecho, y la visidn
del cura,

que le hacia las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno
tras otro los lazos de su vida.

Cuando entré Isabel tuvo un momento de lucidez.
—iMe muero, me muero! —le dijo con espanto.
Ella tratd de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondra
buena. No hay mas que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habian cenado pan y jamdn y habian
subido una botellita de vino, para reparar las fuerzas después de
tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. éQué pasaria si nos
entregaramos todas?

. Cuando vino el médico encontro mas animada a la enferma.



—iQuién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de
dos en dos horas. Ya veremos.

Un poco mas consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar
y del trajin, del dia, la madre y la hija se quedaron dormidas en el
comedor. A la manana siguiente, apenas empezaba a dormirse
Isabel escuchd la voz de la nifia, que gritaba con espanto:

—iMadre! iMadre! iDa abuela se ha muerto!
La pobre vieja estaba ya fria.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a
Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.

—iQué pena! iPobre madre! iCuando parecia que estaba mejor!

Tan sonolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para
aparentar todo el desconsuelo que ellas creian que debian sentir. En
el fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio,
como el peso de una carga menos; pero Juana seguia gritando:

—iMadre de mi alma! iPobrecita mia! iAl menos tengo el consuelo
de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!

Y la nieta fingia, excitada por los nervios, un ruidoso ataque de
risa sarddnica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama y la
libraba de seguir sosteniendo el duelo.



EL TRAJE NUEVO

Se habian dado aquella satisfaccion de hacerse los vestidos claros,
domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenian de monacal
los trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y
blancas y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota mas
aguda, mas detonante, que hacia resaltar la amarillez de su cutis,
las ojeras moradas y el aire de cansancio de sus facciones, los cuales
rimaban mejor y pasaban mas inadvertidos cerca de la severa
sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas,
sentian penetrar la Primavera en su corazén, merced a la alegria
clara y transparente de la tela que las envolvia.

Habia sido muy laboriosa la eleccidon de los trajes. El deseo del
vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que
las incitaba a la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decia
Agueda—, es atraer demasiado la atencion.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les
gustaban tenian un precio que no podian costear. Después de
muchas concesiones llegaron a convenir en aquellas vuelas que se
habian generalizado tanto que ya no las destacarian. Una a otra se
animaban elogiando su eleccion.

—Tiene un color muy limpio.
—Y es una tela que tiene buena caida.



—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo
nunca. Compraron un figurin con patrones cortados, y durante varios
dias sometieron a deliberacion su proyecto de traje. Unos le parecian
demasiado complicados y otros demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita
cuidarlo mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tia de
Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir
bien. Tenian algo, un no s€ qué imposible de dominar por completo.
No les sentaban bien; la tela adquiria esa pesadez triste que no tiene
en las manos de los grandes modistos.

No estaban contentas y recibian con mal humor las observaciones
que se hacian la una a la otra; con mayor disgusto cuando mas
ciertas estaban de su verdad.

—Otra vez—decia Isabel—, aunque no coma en quince dias, se lo
doy a una modista. Es un dinero que se debia besar.

—Yo no puedo hacer mas—replicaba la otra—. Cuando no se tiene
para pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme.
Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de
listas horizontales, verticales y de través, con los botones forrados,
empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su
obra.

Sin embargo, estuvieron mas de dos semanas sin poderlos
estrenar, porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran
éstos lo que tenia para ellas mayor importancia. Se habia extendido
tanto la coqueteria del zapato que ya las gentes, en vez de mirar la
cara, miraban primero los pies.

—La bota ahorra medias—decia Agueda—; pero ies tan lindo el
zapatito descotado!



—Y mas nosotras, que tenemos los pies tan chicos— respondia
Isabel.

—Pies de espafola—interrumpia la tia de Agueda— Una vez
estuve yo en Bayona, y todo el mundo queria verme los pies cuando
supieron que era espanola.

—Claro. No hay mas que ver esas extranjeras que vienen aqui. No
son pies, sino patas.

—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—afiadia
la vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedia un revestimiento digno de
ella, excitaba mas el deseo del calzado coquetdn y gracioso.
Contribuia también a su tentacién el recuerdo de todos aquellos pies
vistos en los parques sus dias de paseo. Todos pequefios,
juguetones, repiqueteadores, con sus zapatitos mindsculos, de punta
fina, altos de empeine, con el artificio de la pala corta y del alto
tacon. Masque recuerdos de mujeres, les quedaban recuerdos de
pies y, destacandose de todos, los de Rosa y Elenita, tan
provocativos, con toda la belleza demoniaca que reconcentraba en
ellos la fealdad de sus duehas.

En los escaparates habia zapatos que eran un amor. Salian las dos
para recorrer todos los escaparates de las zapaterias de Madrid.
iEran todos taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas
docenas de ellos, segun lo lindos que eran.

—La tia tiene razdn—decian—; en ninguna parte hay un calzado
como aqui.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterias,
que marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones
en las zapaterias mas modestas, y para no desanimarse, repetian
frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que
luego trabajan por su cuenta.



—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los
escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una
pieza, que con media de seda gris serian un encanto.

—Pero la media de seda—objeté6 Agueda mas prudente—es
demasiado para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les costd caro. Sus ahorros no podian dar para
tanto, y fué preciso ir con dofia Petra, la tia de Agueda, a ver una de
esas inmundas usureras que prestan a peseta por duro al mes, y
que no sin grandes dificultades y haciendo valer su carino a dofa
Petra, les prestd cinco duros a cada una, por los que tendrian que
pagar diez pesetas mensuales, sin que en éstas hubiese parte de
amortizacion, pues la deuda siempre se mantenia en pie afios y anos
devengando su rédito.

Y todavia las dos infelices salieron de alli contentas, agradeciendo
el favor a aquella mujer antipatica y grosera que les decia con aire
de proteccion:

—Lo hago sdlo por ustedes.... por este corazdn que tengo que no
sé decir que no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de dofa
Petra, que es tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenia limites.

—¢No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien
los pies?—decia Isabel.

—Son como zarcillitos—respondia Agueda quitandose los zapatos
para verlos mejor.

Dona Petra les cosia unas anillas de cinta al extremo de las medias
a fin de que no se rompieran con el tirdn de la liga del corsé.

Guando parecia que ya con todo dispuesto deberian estar
satisfechas se encontraban mas inquietas y desasosegadas. Se
habian acostumbrado tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de



cdmo les sentarian las nuevas galas, con las que se encontraban
como metidas en un disfraz.

La vispera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse
gastaron toda la mafana en acicalarse, empezando por la ropa
interior para ponerse sus vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decian ellas, que
notaban en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia
o0 remendada, que era preciso disimular bajo los trajes.

Guando Isabel se vid en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a
reunirse con su amiga, se sintid mas desconcertada, menos duefa
de si, como si fuese desnuda.

Su traje habia puesto un estallido de alegria en la casa
entristecida, sombria y enlutada. La pequefia Nievecitas salid a
besarla con sus morros sucios llamandole manita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espiritu. Debia estar
bien con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigian al
pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de
extraneza, como si se desconocieran un poco; sin embargo, las dos
tuvieron una alabanza amable.

—iQue guapa estas!

—Te sienta muy bien ese vestido.

Y las dos, como engafiadas por sus propias palabras, se sentian
dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices
aquella tarde en su paseo. Iban por la parte mas céntrica,

mezclandose con todos los transelntes, mirando alto y hablando con
el aplomo que les daba su traje.



LAS TERTULIAS TRISTES

Cuando llegaron casa de dofa Evarista la tertulia estaba en su
apogeo.

Les abrid La puerta una criada con cara de idiota, una de esas
pobres bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de
repetir continuamente los mismos actos en un trabajo monotono y
sin fin. La duena de la casa salié a su encuentro.

—iQué milagro! iDichosos los ojos! iTanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de dofa, Evarista;
todas de una misma estatura, igualmente palidas, esmirriadas, y tan
parecidas de rostro y gesto que daban la, impresion de estar viendo
moverse a una sola, persona en una habitacidén rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las
hubiese prolongado el eco.

Estaban contentas de tener mas gente en su tertulia, aquella
tertulia que se creian obligadas a sostener, dando una fiestecita el
dia que celebraba su santo alguna de las nifias. Era una cosa de
rango, de bien parecer, que les servia para disimular la penuria de su
situacion. Las seis eran maestras. La pobre dofia Evarista habia sido
un modelo de abnegacién y de sacrificio para sostener toda aquella
prole que le dejd su difunto marido.

Habia empezado per ensefiarlas a no comer, de modo que con la
racion de una sola persona podia mantenerlas a todas. Su mayor
meérito estaba en como se las habia arreglado para que aquella
racion no faltase y hasta para hacer sus pequenos ahorros y costear
las matriculas de las ninas.



Pequefa, de una pequenez y una delgadez tan extrema que
parecia una sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta
en las cuatro direcciones varias veces todos los dias. Iba a buscar la
carne, que pasaba de contrabando, a Bellas Vistasy el pan a la calle
del Olivar, donde en una famosa tahona vendian los panecillos duros
por la mitad de su precio. Subia cargada de verduras desde la plaza
de la Cebada para irse a buscar la leche a Tetuan o a la Guindalera.

Como ademas de comprar para si compraba para otras amigas,
sacaba gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las
perrillas que sisaba y las que le daban para, tranvia, que no utilizaba
jamas, mantenia a su familia.

Para ella, era todo Util. El papel del chocolate, los huesos de la
carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos
mendrugos, los trapos inservibles, todo lo vendia y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecia que las cosas se lo
pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se
rejuvenecian al lado suyo; se hacian irrompibles los zapatos y los
trajes pesaban sin envejecer de una nifia a otra al través de los
anos.

Las pobres nifhas con exceso de estudio y falta de alimento,
habian adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la
madre. Si las alineaba a todas a lo largo de la habitacion eran
capaces de quedar inmoviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aun peor que ellas en su
modesta colocacion.

¢De que servian en la mayor parte de los casos los titulos de
maestras? Resultaba casi siempre inutil el sacrificio de tantos afos
de afanes, de un estudio infecundo en aquellas escuelas sombrias,
donde pasaban los dias de sol en aulas estrechas, malolientes,
atrofiando su espiritu con todas aquellas lecciones que no les
ensefiaban gran cosa, pero que las inutilizaban y les hacian perder
su libertad de pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso
de Angelina, la mayor de las hermanas, a lo que acompaio ella.



Sede habia quedado en la memoria la sala de la escuela,
desmantelada vy triste, atestada ele jovencitas, a las que empujaba
hacia alli la esperanza de mejorar su suerte. Todas estaban como
atontadas, asombradas, bajo la impresidon de aquel acto imponente,
delante de la mesa del tribunal, donde tres senoras, muy duenas de
si, muy severas, cumplian mecanicamente su mision de
examinadoras, sin preocuparse del alcance que su fallo podia tener,
sin ver la ansiedad de las madres que esperaban, y que a ella le
hacia latir el corazdn de angustia. Das pobres chicas, molestas en
sus vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que causa
el vestido nuevo, que aun es extrano, se esforzaban por recordar
todas las vaciedades que les habian repetido para preparar su
programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebré corno un gran bien su
ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vio poco. La pobre no
disponia de tiempo libre. Tenia que pasar todos los dias la calle, a
pesar de la nieve y del frio, para que no le pusiesen falta, si por
casualidad asistia la profesora.

En la escuela se reunia con muchachas de todas clases, de
condicién modesta la mayoria, hijas de porteros, de tenderos y de
sastres, contentas de dejar los modestos quehaceres de su casa
para hacer la senorita, no ocuparse de nada y mejorar su comida,
llevandola todos los dias en su cestita a la Normal. Verdad que salian
a fin de afio sin saber gran cosa, pues no podian ni comprender la
significacion de las palabras cultas que no estaban habituadas a oir.
Angelina se quejaba de que le quitaban la comida, los pafuelos y
hasta los velos que dejaba en los armarios.

Iban alli las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de
una maquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les
hablaba de pedagogia, y de alli iban a otra, ce la que les explicaban
la Gramatica, y en seguida la Historia, y luego la Economia y sin
descansar la Aritmética; asi todo el dia, de una clase en otra,
aturdidas por explicaciones en las que no tenian tiempo de pensar.



Las seis hermanas habian sufrido su calvario, y ahora todas, con la
carrera terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina,
cansada de buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez
de sequir la profesidn. Las otras, sin novio, se atormentaban
buscando colocacién. Las oposiciones, limitadas, se hacian
imposibles, y no ofrecian mas que la vida misera de un pueblo. A
pesar de sus titulos estaban en la misma situacion misera de las
demas: mas aun porque habian entrevisto algo superior que no,
podian alcanzar, y en aquellos afios de estudiantes perdieron la
aficion a las tareas domésticas, que no querian volver a aceptar. Se
estropeaban aln mas las mujeres con aquel intento ele carrera, quo
no resolvia nada, y, sin embargo, hacia alli era hacia donde
convergian las aspiraciones mas altas de todas las mujeres y de
todas las familias que sofiaban con una gran posicion para asegurar
el porvenir de las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus
tertulias eran amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre
las que el medio de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas.
Era alli, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a las hijas
con las que no sabian qué hacer. Se contaban de unas en otras
casos de buena fortuna: pobres muchachitas, hijas de porteros o de
lavanderas, que habian llegado a ocupar altos puestos. Verdad era
que en estos casos siempre se murmuraba que lo debian a la
proteccidn de algun sefiordn, por no muy buenos medios; pero esa
vision de los ministros, como iniciadores de todas las muchachitas,
no asustaba a las familias. Lo necesario era llegar, y los ejemplos de
las pocas que habian triunfado ejercian sobre las otras la sugestion
que ejercen los ejemplos de los jugadores con fortuna o de los
albaniles a quienes les toca el premio de la loteria.

Entraron en la sala, y la mayor de las nifas, con la vocecilla
gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a
las dos amigas a una docena de muchachas y cuatro jovencitos,
entre los que se pavoneaba un capitan de infanteria, con el prestigio
de su uniforme y lo llamativo de su pantaldn rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la
melancolia de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los



alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas
negras algo de madera de atald. Sobre el piano estaban colocados
esos objetos que son capaces por si solos de matar el ideal de la
musica: cisnes y ninos de porcelana, retratos de parientes con los
trajes de fiesta, que parecian dar mayor tono a la estancia.

Las jovencitas estaban, todas engalanadas con sus mejores
vestidos, en cuya ejecucion se notaban las mismas dificultades que
habian tenido que vencer ellas en los suyos: unos trajes
lamentables, que estan ya ajados antes de estrenarlos, a fuerza de
revolverlos entre las manos en los largos dias de la confeccion.

Todas llevaban peinados complicadisimos, costosos de hacer, y
sombreros que les daban una expresion abobada de nifias cursis,
por mas que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las nifias el aspecto de
las mamas, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucian
vestidos inverosimiles: faldas de terciopelo, antiguas y raidas, con
blusas de seda; sombreros que habian perdido el color, todos
chafados y deshechos, con aquella forma igual siempre para todos,
forma de sefora pobre, y que, sin embargo, eran un lujo que no se
atrevian muchas a llevar, contentandose con su modesto velito
zurcido y pardo.

Una seforita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el
piano moviendo el cuerpo con un compas nervioso, dando grandes
porrazos sobre el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en
forma de melena sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando
el rostro palido, le daba un aspecto de angelote pasmado e inocente,
al que contribuian los ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos
que, porque estan vacios de pensamiento, parece que reflexionan y
miran hacia adentro, y dan la impresién de que piensan cuando no
piensan en nada. Todos, parecian contentos de aquella reunioén, en
la que por una tarde olvidaban su miseria, como si se apuntalaran
unos a otros.



Dofa Evarista di6 la voz de pasar al comedor para tomar alguna
cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas,
habia una bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada
de copas y vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros
y Carinena para las sefioras—decia pomposamente dofia Evarista. En
los primeros momentos todas se encontraban encortadas ante el
convite con el temor de mostrar precipitacion, No sabian cémo
colocan las manos, y avanzaban como si patinaran, unas detras de
otras.

La madre de la pianista, una sefiora de cara herpética e hinchada,
lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos,
escaldados de un continuo lagrimear.

Uno de los jovenes, temporero de Fomento, empezd con gran
desparpajo a servir vino y pasteles.

—Una copita., dona Evarista; no me la desprecie usted.
—Tome un pastelito, Isabel; no me deje mas feo que soy.

Poco a poco se habian ido animando y formando grupos, en los
que se hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores
conversaban con otras dos condiscipulas, que aln asistian a la
Normal, de ecuaciones y examenes, ostentando su sabiduria delante
de las demas con una superioridad que encantaba a la madre.

La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia
masculina, de semblante duro, con las comisuras de los labios muy
marcadas y los musculos acusados fuertemente, como si tirasen de
la piel, que con aspecto redicho e impertinente trataba de entablar
discusion, sin poder lograrlo, porque la muchacha, sin opinién
propia, aceptaba todas sus objeciones.

Dofa Evarista y las otras sefioras se ocupaban, de la carestia de
los alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con
otra enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto
marido; situacidon que idealizada por su memoria, tomaba las



proporciones de la ruina de tina millonaria. Los jovenes hacian de
moscones de grupo en grupo, excepto el capitan, novio de la hija
mayor, que habia tomado su puesto al lado de ella, acaparando toda
su atencion. Agueda e Isabel se aburrian en aquel medio triste, en el
que a pesar de todos los esfuerzos, se notaba algo falso,
inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.



EL CINEMATOGRAFO

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar
por las mafanas, ahora que iba al cine con Femando casi todas las
noches. Tenia que levantarse a las seis para tener, tiempo de
arreglarlo todo, y sélo el milagro de su miedo a don Prudencio, la
bola de carne de la que dependia su vida, realizaba el milagro de su
actividad.

Al principio de sus relaciones la habia acompafiado Agueda todas
las veces que Fernando las invitaba al cinematdgrafo; pero bien
pronto la joven renuncio a salir todas las noches, tanto por no poder
soportar el cansancio que habiendo de madrugar le causaba una
diversion en la cual no tenia el aliciente que su amiga, tanto porque
comprendia que los dos jovenes se amaban y desearian quedarse
solos.

Isabel, tuvo los primeros dias un temor y una cortedad grandes
para acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptd, convencida de
SuUS razones.

—iPero si esto es lo mas sencillo, lo mas corriente!— decia él.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no
procedian, dada la nobleza de su modo de portarse. La podia creer
presuntuosa, y que tomaba por una pretension lo que solo era hijo
de la amistad.

Cuando consulté a Agueda, con el deseo de tener su aprobacion,
ésta sonrid y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto
que eso no tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos.



iOjala seais felices!

La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de
Isabel la triste historia de la seduccidon de su hermana; y aunque eso
le producia una profunda pena, sabia qué inUtil era oponerse a lo
que es una inmutable ley de vida dentro del medio en que vivian. El
amor, sin arrebatarle el carino de Isabel, la alejaba de ella. Ya no
hacian su camino juntas todas las noches al salir del Bazar; era
Fernando el que esperaba para acompanar a Isabel, y los dos
juntitos, uno al lado d6l otro, vagaban como otras tantas parejas cie
enamorados por las calles poco concurridas y por los paseos mas
solitarios de los parques.

Ya no tenian para Isabel los bancos publicos aquella cosa de
hospital y de tristeza qué habia notado en ellos antes. Su amor lo
enfloraba y lo embellecia todo. Guardaba el recuerdo de las palabras
y la musica del acento de Fernando, acariciando su oido de tal
modo, que durante todo el dia, de pie en el Bazar, en aquel
ambiente tan poco agradable, en el que dominaba el olor de los
objetos de piel, continuaba absorta, estatica en sus recuerdos, como
si permaneciera cerca de él. Nadie se sentia tan feliz, tan amada,
con mayor desbordamiento de dicha y de pasidn. Experimentaba
cierta lastima de que Agueda no tuviera un amor como el suyo. Ante
todas las contrariedades tenia un movimiento de orgullo, de
superioridad, como el que es duefo de un tesoro escondido y
precioso. Las mismas cosas que antes la molestaban en sus
compaferas, ahora las recibia con una risa de conmiseracion,
iPobrecillas, no era ninguna tan amada como ella! Si supieran su
felicidad todas aquellas personas que pululaban por el Bazar le
hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venia a complicar mas su
situacion. El salir de paseo con Fernando exigia un gasto mayor en la
toilette. Su calzado habia que cuidarlo mas; no se resignaba a llevar
medias toscas y tacones torcidos; sentia el deseo de cambiar de
traje, la necesidad imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurria
a la buenisma dona Concha, la usurera, con tanta frecuencia y



suerte, que ya tenia que mermar de su escasa comida para pagar
tres duros de réditos todos los meses. No pensaba en sus
contrariedades y sus apuros, dejandose llevar de aquella alegria que
lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su luz rosa las horas
del Bazar y la tristeza de su misera vivienda.

Su amor se mantenia casto; Fernando era tan respetuoso, tan
comedido, que despertaba una confianza y un agradecimiento en su
novia. Es verdad que él no hablaba jamas de casarse; pero se
comprendia en su respeto la honradez de su decision.

Muy parco para hablar de si mismo, Isabel tenia escasas noticias
de su vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivian en un
pueblo de Valencia y él tenia un destino en el Ministerio de
Hacienda, con el que habia de contentarse para ir tirando hasta
ascender. Parecia que en aquellas palabras que no le comprometian
a nada iba envuelta la promesa de establecerse y legalizar la
situacion cuando llegase el deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine.
Era aquel lugar a propdsito para hablar sin llamar la atencién, ya que
por vivir sola no podia recibir su visita. La multitud que acudia al
cinematografo hacia el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una
completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados
vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine que ejercia
tan gran atraccion sobre ellos. Habia una sugestion propicia para el
amor. Algunas muchachitas iban alli solas con el deseo de correr
aventuras.

Las taquilleras habiles guardaban aparte los asientos al lado de
muchachas bonitas, y los vendian luego con buenas propinas a los
iniciados que buscaban aventuras galantes y faciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atencién
sobre el plano luminoso de la pelicula habia algo de conventual y
solemne en todo el recinto. Se extinguian las voces, como si los
personajes mudos impusieran el silencio, y en medio de aquel vacio,



de aquella especie de hueco en el que no regia la voluntad de los
espectadores, las figuras de sombra iban adquiriendo forma mas
plastica, carne, vida... Ya en vez de resultar mudos eran como seres
que hablasen en voz baja, porque aquellos letreros sin ortografia,
aquellas cartas que veian escribir y que podian leer en seguida,
ponian palabra en las figuras y suplian los intermedios con los
gestos, para seguir con la imaginacidon un didlogo completo.

Le interesaban sobre todo las peliculas que aparecian por series y
le hacian pensar durante toda la semana en los mismos personajes,
familiarizandose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de
su amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran
para otras muchas mujeres, el Unico interés de su vida. Se llenaba,
se poblaba su pensamiento, de todas aquellas imagenes, de aquellos
fantasmones del cine, y eso hacia que le pareciesen mas vacias sus
vidas. Después de aquella diversion a oscuras, que daba la
sensacion de desaparecer del mundo real, para mirar por la ventana
abierta un mundo fantastico, como cuando con un telescopio se sale
de la realidad de la tierra para buscar la realidad de las montanas de
oro de la luna, veian desfilar todos los problemas mas intensos. Eran
reales todos aquellos paisajes remotos que la pelicula restregaba por
sus 0jos, Yy en ellos los seres reales que se habian prestado a ja
ficcion tomaban, no un valor representativo, sino un valor de
presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto ele
que al salir de alli no se atreverian a jurar que no los habian
conocido como a los otros. Aquella diversion desustanciada dejaba
mas anémica el alma; era como una martingala para restar fuerzas
de rebeldia en los desheredados, dandoles la posibilidad de vivir una
vida superior. Los espectadores encarnaban en todos aquellos
mufecos, creyéndose los protagonistas; viviendo la suerte de los
seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres excepcionales
también. Hasta las mismas desgracias de las heroinas se hacian
envidiables para las pobres mujeres vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y
trabajo, y encendida en su amor, sentia aquella influencia del cine



que le hacia vivir, mezclada con sus personajes y con Fernando, las
historias tragicas y amorosas del drama de la pelicula.

Encarnaba y veia encarnar a Fernando en aquellos personajes.
Eran ellos mismos. Se veian como en un espejo, y aquella unién les
hacia aproximarse mas.

El primer dia que Fernando se apodero ele su mano, Isabel se
asustd de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle
reconvenir. Se proponia hacerlo en cuanto salieran de alli. iPodria él
confundirla con todas las mujercitas ligeras que aguantan esos
atrevimientos! Segun avanzaba la pelicula crecia su coraje a impulso
de sus pensamientos. iAcaso iban a ser ellos de esas parejas de
enamoradores de cines esperando una ocasion de estrecharse a
hurtadillas con caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvié a lucir, con aquel brusco tornar de
la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes
desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresidon de pena y
suplica en Fernando que sintid desvanecerse su enojo. Luego, al
volver a la oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la
pelicula, sufria la desesperacidn de creer infiel a la que amaba,
arrebatada por las malas artes del traidor del drama, ella misma le
acerco la mano y la dejé temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de alli, apenas osé mirarlo, y cuando se
quedd sola no pudo conciliar el suefio. éEra vergiienza? éMiedo de
que él la juzgara mal y la quisiera menos? No podria decirlo; pero en
medio de todo experimentaba una gran felicidad. El tacto de
Fernando la habia penetrado toda, se habia esparcido como una
savia por todo su ser. Su mano guardaba la sensacién de un calor
dulce, un calor inconfundible, suave, un calor de alma, que le
causaba una sensacion dulcisima. Tanto que sin saber por qué se
llevod la mano a los labios y la besé con una uncidn apasionada y
mistica. iSu calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya
prestaban menos importancia a la fabula. Sus manos se



entrelazaban extasiandose en la sensacidn de placer que les
producia su contacto. A veces él, sin que Isabel protestase, dejaba
deslizar sus dedos sobre el brazo de la joven, y sus pies quedaban
prisioneros debajo del suyo. Entonces la protesta era la de la mano y
la del pie que permanecian libres. Se despertaba una especie de sed
de aquella caricia en todos sus poros. Se abrian todos ellos ansiosos
como rosadas boquitas de amor. Una noche, con el deseo del triunfo
de las figuras en que habian encarnado, sus cabezas se buscaron en
la oscuridad y, a favor de la complicidad que les daba el estar en la
ultima fila, se unieron por primera vez sus labios en un beso largo,
silencioso y temblante.



EL COCHERO CINICO

La verbena del Carmen se introducia en la ciudad, penetraba en
ella, era como una invasion de alegria y de regocijo en medio de la
tristeza de las calles, a las que convertia en parques y paseos
publicos, poniendo en ellas, en lugar del trafago de la vida urbana,
un estallido de fiesta y de gozo. Era como si quisiera hacer olvidar
los trabajos de la vida cotidiana, tan dura en las grandes capitales,
con la sensacidon de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen
que pensar mas que en el festejo y el bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corria por las calles, con
la alegria contagiosa que se propaga como el reguero de una traca.
En todas las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro
Caminos, se extendia por todas las otras vias aquella, pintoresca
vestimenta de farolillos de colores, papeles picados y arcos
policromos que lo enfloraban y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de
verja, dentro de las cuales se verificaban los bailes publicos; y en los
alegres remansos que formaban la amplitud de las glorietas se
extendia la feria con los innumerables tenduchos, barracas y
puestecillos: todos esos objetos que sdlo se ven mezclados en las
verbenas, donde acuden los mismos vendedores que los llevan de
un lado para otro. ¢Adonde estaban guardadas el resto del afio
todas aquellas cosas que a fuerza ele ser arcaicas aparecian como
nuevas en cada exhibicién? No faltaban siempre novedades antiguas
de mufiecos que bailasen solos, toscos juguetes hechos a navaja
sobre madera... y multitud de variaciones de las seforitas de trapo



con cara de cartdon, que son como forma plastica de los cantares del
pueblo.

Fernando habia querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nhena—le dijo—. Somos
demasiado serios.

Sus palabras hallaron eco en ella. Tenia también gana de gozar,
como si el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja,
y, abogado por éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus
derechos.

Aungue habia ido a muchas verbenas con Agueda, ahora le
parecia a Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente
a través de las calles, que daban importancia de procesion a lo que
transitaba por su centro. Al paso tardo del caballo veian todas
aquellas cosas que los saludaban como a los amigos del ano anterior
con un gesto amable. Pasaban entre los bailes, donde una
aglomeracién de parejas danzaban llenas de entusiasmo, a pesar del
calor, muy juntos y muy agarraditos, teniendo ellos la precaucion de
quitarse chaquetas, cuellos y americanas y coger delicadamente a
sus compaferas de la cintura, poniéndose un panuelo en la mano
para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que mas disfrutan—dijo
ella—, y quiza los que parecen desdenarlos sienten envidia de ellos.

—iHola! iQué jaranera estas!'—exclamé él, riendo—. éQuieres que
te compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras,
como se colocan a los lados de las escaleras los dias de gran
recepcion. No habia muchas variedades de plantas; las decorativas
palmeras, que dan la impresidon de estar ya muertas, disecadas en
sus macetas y parece que podran vivir sin aire y sin aguadlos
vulgares geranios, con sus flores rojas y rosas; las grandes bolas
amazacotadas de las hortensias azules, y los tiestos de albahaca,
plebeyos y alegres, con su aroma a especias picantes y a pueblo en
fiesta.



Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los
ojos para mirar las flores, Hernando afiadio:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogid el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un
gran peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclamd, palida y temblorosa.
—¢Por qué?—exclamo el, sorprendido.

—¢No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte?
Moririamos uno de los dos.

—Eso es una supersticion que si arraiga acabara con esas pobres
flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.

Pero Isabel seguia suplicando:

—No, no...; comprame un tiesto de albahaca.
—Esa si que es la planta del odio.

—Para mi es la planta de la alegria.

Bajo Hernando para hacer la compra, y volvié con la planta verde
y frondosa, que Isabel revolvid para esparcir su perfume,
impregnandose de él las manos.

—¢éQuieres que entremos en alguna barraca?— pregunté él
deseoso de agradarle.

—No. ¢Para qué?

No se atrevia a proponerle el paseo por otro sitio mas libre, mas
solitario, mas despejado. El olor de la albahaca parecia un aperitivo
de los pulmones, que les daba hambre do aire del campo.

Todas aquellas atracciones no valian la, pena da detenerse a
verlas. Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los
pobres monigotes vestidos de toreros, de militares o de curas: y
aquella derivacion de ellos, cuya gracia consistia en romper platos y
vajillas. Las barracas de espectaculos, con sus carteles de trapo, mal



impresos en tinta negra y destenida, anunciaban las funciones. No
faltaba el teatro Guifiol, ni la barraca de las fieras, ni la exposicion de
las figuras de cera, toscamente hechas, abusando del drama para,
conmover a los espectadores con la vista de escenas terrorificas:
Maria Luisa sentada delante de Jaldén en el momento que el capitan
Sanchez descargaba el golpe sobre él por la espalda, y otras
edificantes escenas por el estilo.

Lo que mas gente atraia eran estos espectaculos y las rifas, de las
que apenas se escapaba un transeunte sin probar fortuna.

Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un
ciudadano del Norte tendria la sensacion de estar en una ciudad de
locos. El olor de aceite de las freidurias infectaba el aire, y las
mesillas de churros calentitos se mezclaban con los grandes puestos
llenos de avellanas, cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y
rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los afios, todo lo
clasico que apena ver desaparecer: la sana alegria del pueblo que se
divierte como un nifio ingenuo.

En los alrededores del Tobogan, la Montana Rusa, el Carrousel y
los columpios de todas clases era mayor la algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a
la muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban
llenos de gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegria de la que
no solo participaba la juventud. Veia pasar mujeres de cabellos
grises, con mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del
barrio, las prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel
conocid a la usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal
y llamativo, cubierto el exuberante busto por una profusion de
encajes ondulantes, sobre los que lucia cadenas y medallas. Cerca
de ella iba sentado su asesor, con las manos cubiertas de sortijas y
una gran cadena de oro cruzandole el pecho, Ella también la viod,
porque le dedico al pasar una ligera sonrisa de mujer discreta, que



hacia la vista gorda al verla acompafiada, y un gesto sarcastico, que
dedicaba a sus clientes, y parecia decir:

—iQue tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echd Isabel hacia atras, como si no quisiera seguirla viendo y
con deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta verglienza de
que la viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e
independiente, tenia ya algo superior, de mujer emancipada, que
podia obrar con cierta valentia, no acababa de perder los prejuicios
de aquel otro mundo que habia sido el suyo, como sefiorita
burguesa y casadera.

Una muchacha se acercé al coche vendiendo ramos de garbanzos
verdes. Colocd sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y
arrancd una de las bayas verdes, que crujid entre sus dedos, y sacd
la semilla sabrosa.

—Hace calor aqui—insinud él.

—¢Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo
empeno en la verbena?

—¢Si el cochero pudiera darnos un pased por las afueras?—
propuso Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal
acogida por la mayoria de los cocheros.

Apenas acabd de decirlo, el cochero dio media vuelta en el
pescante y se quedd mirandolos.

—Si los sefores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde
me manden. No estoy mas que para dar gusto a los sefiores.
Cuando me subo en el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... Yo
NO SOy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—¢Si puede usted salir por aqui al campo?— dijo.
—iYa lo creo! ¢Adonde quieren ir?

—Nos da igual.



—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me
espanto de nada... Los sefores pueden disponer como quieran... YO
no voy mas que a buscar mi propina.... a hacer el duro.... y ialld
cuidaos!

Isabel miré a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reia de
buena gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen
auxiliar para sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso
desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipddromo, por una
avenida amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que tenia algo del
aspecto de las carreteras que se abren a la entrada de los pueblos
muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el
ladrido de los perros guardianes, y para hacer mas completa la
ilusion del largo viaje, una pareja de la Guardia civil, que se cruzd
con el coche, le did las buenas noches.

Las manos de los dos jovenes se encontraban con frecuencia,
buscando entre el follaje de los garbanzos las pequefas bayas
verdes, y su contacto les hacia estremecer con una sensacion nueva,
no sentida hasta ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal
vez ganaba mas su alma por la fuerza del contraste. El paisaje del
cielo en la noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el
paisaje de la tierra. Sobre el panorama de tierra llana, con arboles
ralos y casitas bajas, aquel toldo de azul oscuro hacia volver hacia él
los ojos. Eran como flores de luz aquellas estrellas que lo
tachonaban todo. Al Norte, sobre sus cabezas, la forma bien
conocida del carro con lanza marcaba la Osa Mayor e invitaba a
buscar en la otra constelacion mas pequeifa y semejante la estrella
Polar, que a pesar de ser de las mas pequeias y borrosas atraia la
atencion por su prestigio de brujula y guia de los antiguos
caminantes y por las relaciones que se le suponen con la maquina
del Universo, algo asi como si fuese un clavo divino que sujetase el



hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro extremo sostenia el
broche de estrellas de la Cruz del Sur en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya
confusion de estrellas lucian algunas, distinguiéndose por su tamano
o por la intensidad de incendio que tenia su luz aguda, viva,
punzante, como un punto de luz superior a todas las otras, un sol
que se quemaba con mayor combustion, mas devorado, mas
encendido que los demas, con aquel milagro de arder sin
consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable
Gemma de la Corona Boreal sobresalia de las constelaciones
australes que, como pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se
alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las
estrellas una a una, y contarse las historias misteriosas que habia
formado en torno de ellas en la antigliedad aquella religién de
poesias y mitos, tan humana que humanizaba las estrellas.

Entre tanto el cochero seguia camino adelante por la carretera,
por aquel paisaje desolado y arido de los alrededores de Madrid.

—éNo habran ustedes pasado nunca por aqui?— pregunto.
—No.

—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay
gente que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier
poblacho a comer mal y a que coman bien las chinches y las
pulgas... Pero luego vienen morenos, con sombrerito de paja y
zapatos blancos, dandose tono. Lo que es el mundo...

Tomando el silencio de los jovenes por asentimiento continud:

—\Verdad es que no hay ningun cochero capaz de venir por aqui
sin cobrar un dineral.

—iCémo! ¢Es mas caro esto?—preguntd algo alarmado Fernando.



—iYa lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer
eso.... @ mi lo mismo me da...; la cuestion es dar gusto... y sacar la
propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso
de complice con las escenas de amor nocturno que se albergan en
los simones, él les iba sefalando todas las particularidades de los
sitios por donde pasaban, diciéndoles los nombres de todos los
hoteles y de todos los propietarios. Siempre ante toda gran heredad
repetia el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.
Sus comentarios variaban segun el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de
un convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y
flanqueadas de torreones.

—Aqui hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la
felicidad de una familia. Asi los frailes se cuidan bien y andan
gorditos y contentos. En estas torres tienen canones y
ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvid lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su
charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regald un bilbaino ya viejo
que perdid la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.

Como la tradicién de miseria esta vinculada en los gallegos, la de
calaveradas galantes corresponde a los bilbainos, mineros o
banqueros.

Un poco, mas alla se alzaban las paredes de un sanatorio, y las
ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la
serenidad del campo y la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.

—Ahi murid la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habian
recordado ya a la mujer de cera, que al morir se convertia en una



especie de diosa patro.ua de los enamorados, cdmo si en ella se
hubiera encarnado la inaccesible Venus, para presidir las galantes
fiestas modernas. Los dos tenian la impresidon de su sonrisa de
estrellas y de su delicadeza de flor marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenian a la vez algo de la
sombra del paisaje y de la luz que habian recogido de las estrellas.
Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de
Fernando vinieron a arrebatarselo, rozando los suyos al robarlo. Ella
sintid frio en los labios, y con una gran audacia avanzd la barbilla
buscando su clavel y sus labios lo volvieron a recuperar. Brillo en
ellos una risa triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes
bajo el suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el
clavel, y otra, vez lo recuperd Isabel. En el ardor del juego se lo
arrebataban con ansiedad; en su caricia habia hambre, brusquedad;
era un mordisco duro y doloroso que les encendia los labios. El
clavel, deshecho, mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los
perfumes, que los incitaban mas y mas. Habian perdido la nocion de
la vida en todo lo que no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en
el que se escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvia hacia ellos, les hizo separarse
asustados. El hombre ri6 socarrdn.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora,
en verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno
con los coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las
seforitas con papa y las seforas con marido, que no pueden faltar
de casa... Pero esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me
toma el coche alguno que tiene que trabajar una mujer... Porque yo
digo que la mujer es como la fruta: a fuerza de tocarla se madura y
cae... Yo los dejo y me duermo en el pescante... No soy como otros
cocheros, que se ponen tontos. ¢Qué mas me da? Los dejo que se
arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo ya contener, y les
digo: «iBuen provechito!» iSe llevan unos sustos!

Fernando reia mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué
decir.



El cochero siguio:
—iLo que yo he visto y lo que yo sé en veinte afios de cochero!
—¢Esta usted a gusto?—preguntd Fernando por decir algo.

—iPchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A
lo mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a
uno buenas propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un
sefloron da una miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me
tomaron unos paletos y me dijeron que los llevara a... adonde se
pudieran divertir. Uno lo conoce todo, y cuando lleva un buen
parroquiano se gana su comision...Los recomendé... y lo pasaron
bien. Estuvimos dando vueltas hasta; las dos, y al pagarme, uno va
y dice: «Chico, équé te debo?» «Esto no tiene precio; es servicio
especial, digo yo; lo que usted guste.» Y va y dice: «Es que yo no sé
si tendré bastante; no llevo mas que cuatro duros y medio.»
Habiamos estado solo tres horas, iya ve usted! Yo fingi contrariedad.
«Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano. Otra vez sera mas»; y
los muy primos me dieron el dinero... En cambio otras veces
enganan a uno. Se cree que le van a recompensar, y luego le dan
dos reales.

Vid claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:
—Pues esta noche esta tranquilo, que tienes el duro seguro.

El cinico tratd de disimular su alegria sacudiendo dos latigazos al
caballo, que tomo un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma
una vez me busca siempre. Las veces que vienen a buscarme
sefores para que les diga si he llevado una pareja o donde dejo a tal
o cual sefora. Yo soy mudo como la piedra: «No sé.» «No me
acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mi ya pueden estar seguros.

—~Ahora los autos les quitaran parroquia—dijo Fernando teniendo
que seguir a su pesar la conversacion.

—Poca. Son publicos diferentes. Yo también he sido chauffer con
un matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el dia



parado delante de las iglesias que tienen dos puertas. iLo que
rezaba mi sefiora! Yo en cuanto veia alguna vez al amo arrancaba
con el auto... Pero un dia no lo vi... me pescd... entrd... iy el sitio!
Aquella noche hubo una pelotera que rodé todo el Sevres... Ahora
ella se ha dedicado al teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda
por ahi, y yo me he vuelto a mi pescante.

Habian entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren
hacia la Guindalera y Alcala. El cochero cinico, en su papel de diablo
cojuelo, iba contandoles historias de gentes que vivian en aquellas
casas.

—Esto va a ser la alegria de Madrid—decia—. A todas las
palomitas que vivian por el centro las han echado de alli y se han
venido aqui, donde viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto
coturno, donde se divertia la aristocracia, y no era raro que se
encontrasen maridos y mujeres. Los albergues mas burgueses, con
comida y habitaciones amuebladas, que no inquietaba la policia; y
los merenderos econdmicos, paraiso de criaditas treintarrealeras y
de soldados pobres, que no podian aspirar a mas. Gomo Isabel
guardaba silencio, molesta por la libertad de aquella conversacion
que Fernando sostenia, el cochero comprendid lo inoportuno do su
charla; guardd un breve silencio y de pronto, volviéndose otra vea
hacia ellos, dijo.

—¢éQuieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.
Isabel la rechazé con indignacion

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Did el niUmero de la casa de Isabel;
pero anadio:

—Muy despacio, por los altos del Hipddromo y el paseo del Cisne.



El cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio y
aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, v el
coche so mecia con un vaivén lento que les hacia sentirse como
desnudos el uno cerca del otro.

Desde la Castellana veian a lo lejos los haces de luz de los ultimos
cohetes subir de la tierra

—éQué hora es?—preguntd él

—La una.

—Es demasiado temprano; équieres que sigamos el paseo?
No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

El cochero ayudo a Fernando.

—Podemos seguir por aqui: por este sitio van a prolongar el paseo
de la Castellana. Sera el mejor paseo del mundo... iLa felicidad de
una parroquia!

—Qué pensara este hombre de mi?—le dijo Isabel al oido, sin
preocuparse de la conversacion.

—iQué te importa!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de aquellas
mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentia poco segura so
afirmaba mas en su apariencia de fortaleza.

—iNo quiero! iNo quiero!—dijo con vehemencia.
Entonces €l alzd la voz.
—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmacion la tranquilizd; la hacia tan esposa que se creyd
en verdad desposada, y como él pasaba el brazo en torno de su
cintura no opuso resistencia y se dejé caer sobre su pecho.

—A casa—ordend Fernando repitiendo el nimero.



Volvieron a mirar el cielo que se extendia sobre sus cabezas desde
la entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocratico, tan
melancélico, como si estuviera impregnado en la poesia, de su
nombre.

El paisaje celeste habia tomado otro aspecto. Las estrellas habian
cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les
correspondian en aquel rigoddn de honor. El cénit aparecia
despojado de sus puntos de luz, y vacio de ellos estaba como mas
lejano de la tierra.

La Via Ldctea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes,
diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de
estrellitas tan pequenas, tan unidas y tan claras del Tenébrario, que
se distinguian distintamente como puntos de oro, y que tanto
conocen los trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que
se recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran bdveda todas
aquellas constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.

El melancdlico broche de oro de las Tres Marias, seguidas del
romantico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes mas las estrellas—dijo Isabel—; es malo.
—¢Por qué?
—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia
habitual—es ensenarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los
cuernos, porque lo llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenian las calles
esa tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada vy las
flores marchitas después de la fiesta. Habia caldo sobre el bullicio el
silencio de la noche. Parecia todo marchito, frio. Los puestecillos y
las mesas de los vendedores habian desaparecido. Las macetas
estaban apifiadas como si esperasen el carro para mudarlas; las
barracas aparecian cerradas; las tiendas envueltas en sus cubiertas
de lona; los palos y las vallas de los bailes como rediles vacios; en



todas partes tierra pisoteada, cascaras y desperdicios, olor a
muchedumbre que la brisa en calma no habia desvanecido aun. Era
una impresion triste sobre las almas demasiado sensibilizadas por
todas las emociones de la noche.

Parod el coche delante de su casa y acudio el sereno a abrir la
puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando debia
entrar. ¢Podia impedirlo? Hubiera hecho un papel ridiculo delante del
sereno. Se apresuro a entrar ella. Estaba segura de que él la
seguiria. Se tranquilizaba pensando que permaneceria a su lado tan
solo el tiempo preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba
colgada detras de la puerta y volver a salir. Tal vez estarian
levantados aln en la casa.

Subid lentamente la escalera, abrid la puerta y espero en la
sombra sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extrano;
habia un trastorno en su alma del que eran culpables las historias
del cochero y aquel aire del campo; aquellas estrellas, contempladas
tan largamente. La Naturaleza libre despertaba la naturaleza.
Fernando subia de puntillas los escalones, de dos en dos; llego a
ella, la enlazd del talle, empujo suavemente la puerta para cerrarla y
la arrastro hacia su cuarto.

—¢éTe irds pronto?—murmuro ella.

Después no dijo nada mas. No es que habia perdido el
conocimiento ni habia caido en esa inconsciencia que suelen alegar
las mujeres como causa de su abandono. No. Habia rendido la
voluntad por una decision suprema. Habia que aprovechar aquel
ardor que existia en el fondo de cada uno, que era su Unica fortuna.
Iba a arruinar aquella fortuna; pero la vida seria mas ruinosa si no la
arruinara. ¢Para qué resistir? Era justo aprovechar su riqueza, su
goce, no dejarlo desvanecerse estérilmente.

Asi al menos habria conocido la opulencia.



LOS REYES MAGOS

Permanecian aquella noche, vispera del dia de Reyes, abiertas
toda la noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran
juguetes estaban relegados a segundo término.

Los juguetes parecian tener cierta vida, cierta movilidad suya
propia; los de musica tocaban solos; los trompos hacian un rum-rum
de abejorro, como si quisieran rodar; los mufecos producian un
ruido seco de articulaciones.

Brillaban a la profusion de las luces que se habian aumentado, los
sables, las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos,
con los que se exalta el mal espiritu guerrero y atavico que duerme
en los nifos, y las cajas de munecas para las ninas, las cocinitas, los
neceseres de costura, como si fuese necesario cultivar también en
ellas el espiritu de servidumbre.

Cerca de estos juguetes clasicos, se veian los mufnecos estilizados,
grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba
como favorito de la moda é/ Cupido de la Buena Suerte, aquel
Cupido ventrudo, con alas de trapo y ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmosfera densa,
pesante. Era mas lo que tocaban, lo que hacian descolgar, que lo
que compraban.

Habia entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la
mirada al desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en
comprar; se reia del mufieco grotesco que otro habia adquirido, y los
solteros cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se
propusieran tener un hijo para poderle comprar un juguete.



Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraidos hacia la
muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesion de todos, y tenia algo de visita al
Museo en dia de fiesta, en dia gratuito y en época de forasteros; la
apoteosis del Bazar. Algo milagroso habia llenado las grandes naves.
Como los padres no llevaban a los nifios, daba, la impresion de que
los hombres y las mujeres se habian convertido en ninos, y con
caprichos de nino acudian a buscar juguetes. Toda aquella
Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar, aunque su
sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en aquella
hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la
esperanza que acaricia el suefo de todos los nifos la noche de
Beyes, y que habia hecho poner a los suyos los zapatitos en el
balcon. Hasta las mas modestas obreras acudian por el sable o la
muneca. Aquella compra en la velada de Beyes ponia animacion en
la ciudad, y tanto o mas gozaban los padres con la preparacion que
los nifos, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes
que circulaban por alli, con la apoplética faz rebosando de
satisfaccion al ver lo bien que marchaba la venta, y atento a vigilar
el comportamiento de los empleados, escasos ahora para el excesivo
nimero de compradores.

Agueda e Isabel no tenian un momento de reposo, fatigadas,
sintiendo la molestia de la hinchazén de sus piernas a fuerza de no
poderse sentar; las dos iban de aca para alld mostrando los objetos
y llevando los brazados de juguetes a la caja, de un modo que en
tan mezquino recinto habian andado muchas leguas al dia.

Los compradores que por placer no habian ido hasta aquella hora
no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.

Ahora las dos amigas estaban ain mas unidas. Isabel habia
sentido verglienza de la mirada de su amiga después de su intimidad
con Fernando. Le parecia que Agueda notaria en ella algo anormal,



una especie de aroma de pecado, y sentia impulso de confesarselo
todo; pero Agueda esquivaba la confesién como si fuese ésta la que
podria separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un dia
interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¢éPero y tU...?—se aventuro a preguntar Isabel.
—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¢No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si
llegara te prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un
pajaro cantando en la rama y sin atreverte a volar por miedo a
caerte.

—Tienes razdn; pero yo he visto mucho... Mi tia ha sido una
desdichada...; lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo seria
mas desgraciada que ellas aun...

Isabel no insistio. Estaba satisfecha. Le parecia que su vida se
habia centrado, se habia definido. Gozaba una época de embriaguez.
Las horas del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una
placidez llena de ensuefios, y al salir de alli corria a su casa a
componerse para salir con Fernando, que la llevaba a cenar a los
merenderos o a las verbenas, y de vez en cuando daban largos
paseos en coche, resucitando sus impresiones primeras.

Lo que mas la habia molestado en los primeros dias era la risita de
Juana, una risita socarrona y cémplice que parecia decirle:

—Al fin se ha descubierto todo.

Ella tomd entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un
lado el recato recibia a Fernando en su habitacion. Aquello parecio
darle mayor consideracion. Ya llamaban a Fernando E/ Sefiory la
pequefa Nievecitas le salia al encuentro ofreciéndole su cara sucia y
diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.
Con el fin de conseguir algun regalillo.



Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre Isabel
la que tenia que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal

papel.

Unas veces daba una peseta a la nina de parte del Sefor, otras un
par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, con
los que se compro unas medias de seda, aunque no tenia zapatos, y
una caja de perfumeria.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetia—, No tiene una
con qué ganarse la vida.

Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin
comprender que la mujer sirviera nada mas que para la galanteria y
sin darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se
daba cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros frios del
Otofio cesaron los paseos nocturnos, y como ella tenia todo el dia
ocupado, sélo podian verse de noche y a las horas de comer en su
restaurante.

Las comidas se habian vuelto muy tristes. Fernando exageraba la
necesidad de disimular por consideracion a Agueda segun decia, y
apenas la miraba, ni le dirigia la palabra, dejandola en una situacion
poco airosa delante de la amiga. Luego por la noche siempre
encontraba pretexto para disgustarse por algo sucedido durante la
comida. Unas veces eran celos injustos porque alguien la habia
mirado, o porque ella miré hacia un lado. Otras reconvenciones por
algo que habia dicho, o por algun gesto poco distinguido que lo
ponia en ridiculo. Era preciso que se vistiera mejor. Llevaba una cara,
unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez mas, y acababan con lagrimas
por parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de
Fernando.

Un dia éste les anuncié que no comeria mas con ellas; habia
venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.



Desde entonces sélo se veian por las tardes al salir del Bazar,
Fernando la acompafnaba a su casa; pero hasta estas visitas se
hacian dificiles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora
con estar aqui la familia, tengo mas obligaciones. He buscado una
colocacion por las tardes en una casa de banca; sdlo podré verte los
dias que tenga libres.

Aunque al principio no falto los dias fijados, luego empezé a no
ser puntual.

—Hazte cargo que son mis Unicos dias libres y tengo que hacer
mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperandolo en vano, y semanas y
semanas sin poderlo ver.

Cada vez habia en él mas brusquedad, mas frialdad. Isabel no
sentia toda la desesperacion que aquello le hubiera causado, porque
estaban como embotadas sus facultades por el estado de su salud.
Con tener que pagar a la usurera, el cuarto, los gastos
extraordinarios de su atavio y las propinas a Juanita, no le quedaba
lo necesario para comer. Tuvo que dejar el restaurante y arreglarse
en su casa con los escasos céntimos que le quedaban. Se apoderaba
de ella una gran debilidad, se le marcaban las ojeras, palidecia su
rostro, demacrado de modo que la nariz se hacia mas prominente y
la boca mas rajada, Se sentia presa de mareos, de repugnancias de
estdbmago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si
no la sorprendiera su enfermedad.

Los dias de Pascua los habia pasado en iacama; Fernando apenas
parecio una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo,
cenar juntos, y le contrariaba encontrarla asi. Le recriminé como un
delito su enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se
deshizo en protestas y juramentos de amor, enjugando sus lagrimas
con besos.



Agueda, que la acompanaba todos los ratos libres y alarmada de
su estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha
pasado igual.

Se quedo aterrada ante estas palabras, que eran una revelacion.
No sabia si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se
arrepentia de su amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba.
Estaba satisfecha de haber cumplido su misién en la Tierra. Era
mejor ésto, con todos sus sufrimientos, que pertenecer a esa
muchedumbre vana y sin objeto, de pobres mujeres que pasan la
vida esperando una resolucién del porvenir lleno de incertidumbre.

Después de la indecision del primer momento la embargd la
alegria. Ya tenia algo suyo. Aquel hijo era un don que debia a su
amor, y sentia agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer
esa felicidad. Ahora le parecia que era su esposa legitima, que
estaba unida a él con un lazo que aumentaba su amor y su
confianza y que no se podria romper. Escuchaba en su entrafia
aquella especie de aleteo de pajaro vivo que le inundaba toda el
alma de amor, con la primera manifestacion de la nueva vida que se
nutria de la vida suya.

Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.
Esperaba una palabra de ternura y lo vié montar en colera:
—Torpe, mas que torpe, écdmo has dado lugar a esto?
—iYo!

Siguid sin hacerle caso:

—Me lo debia de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre tu
y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—iPero!

—Es lo de todas. La traicidn. Asi os creéis que vais a cazar al
marido... Salis con la misma historia... No estaria mal si todos



fuésemos bobos y nos tragaramos esa bola del hijo... sabe Dios de
quién.

—iFernando!

Vibraba la indignacién en su acento de tal modo que él vacilo:

—¢Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en
ese estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo
queriéndose disculpar.

Pero Isabel se habia tranquilizado, como si los insultos le dieran
mayor fuerza frente a él. Comprendia que era todo inGtil. No poseia
ya el arma del secreto que excita el deseo para dominar al hombre;
no podia ofrecerle nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba
de un modo brutal. Se puso de pie y le sefiald la puerta.

—Tienes razdn. Vete. No es hijo tuyo.

Aun vacild él. No era un miserable de alma. No habia tenido un
proposito deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores.
Habia sentido la sugestion de su belleza, de la costumbre; era la
vida que lo arrastraba. El, como la mayoria de los hombres, habia
creido sinceramente en su amor cuando lo exaltaba el aguijon del
deseo. Lo habia jurado sin propdsito de enganan, enganandose él
mismo. Después, friamente, al despertarse el egoismo, sentia la
pesada carga de aquellas relaciones. Aun guardaba un respeto hacia
ella por las primicias que lo habia ofrecido en su amor, como si esas
primicias fuesen lo de mas valor que podia ofrecer una muijer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelia, lo
exasperaba; hacia el esfuerzo del que se quiere librar ele que le
echen al cuello una cadena. Tal vez una mujer mas experta, mas
habil, menos ingenua y menos digna, hubiera, sabido retenerlo: pero
Isabel no. Lo dejé marchar, huir, convencida de que no lo veria
jamas.

La tension de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar,
aquel dia interminable en el que no se cerraba en toda la noche.



Contemplaba las escenas de ternura de los padres que iban en
busca de juguetes.

No se sabia quién era padre de seis hijos y quién no tenia mas
que uno. Todas habian dejado dormidos a sus hijos y habian ido
como novias al Bazar. Tenian cierto embobamiento de novias
provincianas recién casadas. Para los niflos muy pequefios era facil
elegir; pero tratandose de los mayorcitos se presentaban mas
dificultades.

Se repetian los mismos dialogos:

—éQué crees que le gustara mas al nifio?

—Tenia capricho de un caballito.

—iQué contento se pondra mafana cuando se despierte!
Se miraban unos a otros con envidia.

—iPara lo que le va a durar!—decia el que no podia comprar mas
que el vulgar juguete de cartdn; como si un juguete debiera durarle
al nino hasta la vejez.

Isabel sentia responder su corazon al sentimiento materno que
imponia la servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta
deprimente e irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No
experimentaba la ofensa que Fernando le habia hecho en su corazdn
de mujer enamorada, sino la ofensa hecha al hijo.

Iba a tener un hijo para el que su padre no haria jamas de Rey
Mago.... para el que no llegarian los Rey es. Era como si lo sintiera
ya envidiar en ella todos los juguetes. De buena gana hubiera
robado aquella noche un juguete para él, un juguete para cuando
pudiera jugar, en prevision de que entonces no lo tuviese.

De alli en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de
la mujer. Conocia el desamor de Fernando y su equivocacion sin un
dolor grande.

Ella tampoco habia llegado a sentir por él un gran amor. Hay un
momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por



amor, sino por ceder al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Habia
rodado la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas
compahias, ni de la abyeccidn, ni la de esa miseria negra de que
abusa el patrono, ni de la lujuria que tiende la asechanza. Era la
rampa vulgar, la que preparan las gentes honradas, las
despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.



LAS CHICAS DE BATA

Lleg6 desfallecida, agarrandose a las paredes para no caer, a todo
lo largo de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que
forman el barrio de Embajadores, uno de esos barrios antiguos,
tipicos, que por conservarse aun envuelto en pobreza y miseria se
conceptua clasico y pintoresco.

Atraveso aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de
hojas de col, cascaras de frutas y toda clase de basura, y paso frente
a la Fabrica de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las
hembras de rompe y rasga., quiza Ultimas representantes de la
tradicion de valor y osadia del pueblo madrilefo. En todas las
esquinas habia puestecillos ambulantes consistentes en una mesilla
sobre la que se veian cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas;
otras vendedoras mas humildes tenian sélo una cesta llena de las
mismas golosinas, en la que también predominaban las naranjas,
aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debia ser una tentacion
de frescura y dulzor para las gargantas abrasadas por el calor y el
polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fabrica se veian los hombres que
esperaban la salida de las hembras que amaban o de las que eran
amados hasta el punto de entregarles una buena parte del miserable
jornal. Tenian casi todos el aire fatigado de la larga espera y de la
pereza que los envolvia en aquel ambiente cdlido, polvoriento; la
especie de vaho de suciedad y descomposicion de la tierra; a pesar
del gran calor todos llevaban arrollado al cuello el pafiuelo de
dudosa limpieza y color encendido, y se peinaban con tufos alisados
sobre las sienes.



Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos
de los conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al
toro los chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de
carnes sucias, cubiertas por una costra de estiércol, como si no se
hubiesen lavado desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo
y sudor formando una especie de casquete rojizo y deslucido.

La puerta de uno de aquellos conventos se abrio al pasar ella y
dejo ver un gran patio, especie de corralén desmantelado, donde
unas cuantas viejas encorvadas y medio ciegas recibian de las
monjas los pequefiuelos que les habian dado a guardar durante el
dia. Los chicos tenian todos el aspecto triste y cansado; se adivinaba
cdmo habia pesado en ellos la frialdad de la disciplina monijil para
obligarlos a estar silenciosos y quietos. Habian tenido que soportar
el martirio del agua, del peine y de los vestidos limpios, y al pasar
cerca de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas de envidia
como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas cabelleras
enmaranadas y aquellos rostros en los que solo blanqueaba como
una especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua
en un cafo publico o al comerse una naranja avidamente, sin
mondarla, dejando correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso.
Se adivinaba claramente que cuando pudiesen escapar no volverian
al asilo donde los depositaban sus madres para desembarazarse de
su cuidado, ni entrarian en una escuela. Rodarian como los otros al
aire libre, desgarrados, descalzos y medio desnudos, jugando al toro
y a la pelota, basta que a ellos los llevasen a servir al Rey vy ellas,
convertidas en mujeres y en madres de un modo prematuro, fuesen
a la Fabrica como las otras y procurasen desentenderse de los
chiquillos que brotaban

de sus vientres como un fruto mas de la pobreza. Y eso las que
tuviesen la suerte de ser de madre cigarrera, que las otras ni esa
mezquina puerta dé trabajo podian hallar, porque sdlo se sucedian
las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que formaba una
especie de dinastia.



En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de
beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de todas
clases, parecian encerradas en un marco de miseria; a un lado el
Rastro, como la alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro
el Hospital General, el mas triste, el mas imponente, el mas
lamentable, con aquel aspecto tan triste que parece dar a sus
piedras una patina himeda y viscosa, formada por las llagas, la
laceria y los dolores de todos los infelices que iban a morir alli
cuando la pobreza, los arrojaba de sus moradas. Hacian temblar las
grandes ventanas iluminadas que se veian desde la calle, porque
aquella luz daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas
salas gemia una Humanidad miserable, dolorida: enfermos,
operados, agonizantes.

En el centro, un poco mas alla, estaban enclavadas la Casa de
Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas;
las cunas donde se albergaban los nifos que se criaban sin el calor
de la madre; parecia que se habia agrupado todo hacia aquel lado
para limpiar el nicleo dorado de la ciudad de sus miserias, del
mismo modo que se arrojan los muertos lejos, a las afueras, para
que la vista del Cementerio y sus emanaciones putridas no
conturben ni contaminen a los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentia pesar sobre ella todo aquel
ambiente desolado; esquivd pasar frente al torno de la Inclusa,
aquella especie de hornacina siniestra, alumbrada en la noche por
un farol que parecia guiar los pasos de las desdichadas que por
librarse de los hijos, que constituian para ellas un simbolo de dolor o
de vergilienza, y a veces una carga demasiado pesada, estaban en el
camino de la delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletred en una parte de la inscripcion sobriamente colocada
sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos
pequefuelos que sin ella hubieran sido victimas de un infanticidio.



Le faltaban las fuerzas, sentia como si hubiese crecido la carga de
su vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estdmago
hacia arriba, se desgajaba y caia por su plenitud y su madurez. Ya le
faltaban pocos pasos para llegar al gran portalon abierto que parecia
ofrecerle asilo. Se detuvo y lo mird con miedo. Al entrar alli iba a
desaparecer, iba a perderse, a separarse del concierto de la vida
libre, a convertirse en un nimero, una especie de prisionera
sometida a un reglamento tiranico que no podria desobedecer,
Frente a ella los cristales empafiados de un escaparate reproducian
Su imagen, con contornos vagos pero precisos. Al pronto no se
reconocid. ¢Era ella aquella mujer flacida, de facciones abultadas,
hinchadas, en medio de su demacracion, con el rostro cansado,
caido; cubiertas las mejillas por el pano amarillento que parecia
también velarle los ojos, dandole esa expresion peculiar de las
embarazadas: esa mirada opaca que parece convertir sus pupilas en
los cristales de unos lentes a través de los cuales quisieran ver otros
0jos?

Su cuerpo era sblo un enorme vientre, sostenido por las piernas,
que parecian mas cortas y débiles; los hombros achatados y
deprimidos marcaban un angulo como de goznes para, incrustar el
brazo faco, casi perdido bajo el seno que se desparramaba
marcando en la tela parda de la blusa y la levita raida un redondel
himedo por el rezumar de los calostros.

Se acentud6 su miedo. élIria a morir alli? Tuvo impulsos de arrojarse
al suelo, como se arrojan, los nifios rebeldes que no quieren entrar
en la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzo la calle y puso el pie en
el escalon de la puerta. Su corazon se oprimia, la calle miserable se
enfloraba, como un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad
habia en ella vida, exceso de vida; el ruido de gentes que iban y
venian, las voces libres, en contraste con el silencio que adivinaba
dentro, la atraia, la retenia, parecia impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya mas.
Desde que su enfermedad le habia hecho dejar aquel cargo del
Bazar que era su Unico medio de subsistencia habia ido a vivir con



Agueda en casa de su tia. Dormia en la misma cama que su amiga y
compartia con ella su modesta comida. Isabel guisaba para las dos y
la joven hacia el sacrificio de andar y desandar a pie todos los dias el
largo camino para ir a comer a su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarian
entre todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban,
Isabel veia llegar el dia de su alumbramiento, el cual reclamaba
gastos que no podia costear. Se informd de lo que era necesario
para ir a la Casa de Maternidad; pero Agueda se habia opuesto a su
designio diciendo que trabajaria para las dos. Isabel no podia
consentir aquel sacrificio y se habia escapado de casa de su amiga
para ir a aquel refugio y no arrastrarla en su miseria. Era preciso
entrar. Un hombre con uniforme galoneado le hablé.

—éQué desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.
Ya sabia el hombre lo que significaban.
—Llame usted ahi.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca,
manguitos y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa
limpieza, la cual debia estar alerta a las llamadas, abrid
instantdneamente y casi sin darle tiempo a que se explicara:
después de una ojeada a su figura, le senald:

—Por este lado.

La guid hacia la secretaria, a la izquierda de la puerta, donde en
una salifca habia otras dos monjas.

—¢Trae dolores?—pregunto una.
Ella se sentia amedrentada.

—No... aun no; pero me han dicho que hoy es dia de entrada...
Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...



—Si... si...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...
—Madre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocera el médico... No sé si habra
cama... iCuanta, desdicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en
el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de
habitacion donde podian colocar una camilla en caso necesario.
Subieron a la clinica donde estaban el médico los internos. Avanzo
timida y vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de
un modo mecanico, sin mirarla mas que como un caso cuyo historial
apuntaba el doctor, con las observaciones que le habian de servir en
caso de un parto dificil.

Hubo un momento de vacilacién. No cabia duda de que estaba de
nueve meses; pero a no sentir dolores era dificil ser admitida sin una
buena recomendacion. A veces los partos se retardaban y pasaban
un mes en la casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinud la monja.
—Dios mio.... no...; yo necesito la caridad...

Habia tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a
aquella atmdsfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovid.
Abrid un libro, y después de consultar dijo a la monja:

—Hermana, llévela a la cama nimero 16—y volvié la espalda
bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevid a desobedecer; tenian un respeto
mezclado de temor a los médicos, que las hacian responsables de
todos los descuidos y de todas las faltas. Era curioso aquello de que
los buenos senores fuesen siempre mas amables con las asiladas
que con ellas; cada vez cundia mas la herejia; hasta el punto de que
muchos de los internos jovenes decian que no bastaba la caridad
para saber asistir a un enfermo y poner un vendaje, y preferian a las
enfermeras y las practicantes, que estudiaban con ellos, aunque
éstas vivian en el mundo y no podian tener por las enfermas la



dedicacidn de las que por el amor de Dios les consagraban toda su
existencia. Los asistian sin pensar mas que en aliviar los males
fisicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.

—¢Trae ropa?—pregunto la monja.
—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una
bata para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los nifos
es como las cosechas...: hay meses de recoleccién. Noviembre es de
los que dan mas trabajo...: las locuras de Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con
grandes bolsillos, que servian de uniforme a las embarazadas y que
hacia que denominaran /as chicas de bata a las asiladas de caridad
para diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entro en el costurero todas la miraban de ese modo
especial, hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos
en un tranvia o en el vagon de un tren. Otra mas. Hubo un
cuchicheo, unas risas, frases en voz baja que no se oian, pero cuyo
dejo sonaba a burla. Hila cogid una silla de asiento ancho y fué a
sentarse donde pudo; pues las cercanias de las dos ventanas altas,
de vidrios empanados, estaban ocupadas por otras mujeres que
cosian o hacian encajes de bolillos y crochet o tejian medias a punto
de aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se
volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las mas
hablaban y reian, entremezclandose las voces de los diversos grupos
en un guirigay ensordecedor.

—A ver si vas a ser tu de las damas que no hacen mas que
suspirar y parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una
embarazada ya de edad, cuya boca grande, rajada, con las
comisuras llenas de grietas dejaba ver la encia desguarnecida, y que
se ponia los brazos alrededor de la panza como si quisiera mostrar
bien su volumen y lucir de un modo triunfal la maternidad que la
rejuvenecia. Mientras hablaba dirigia los ojos, iluminados de unaluz



de malicia malévola, hacia una jovenzuela pdlida y rubia que, algo
aparte de las demas, hacia crochet de un modo fervoroso sin
pronunciar una palabra. Se veia que laalusién iba dirigida a ella.

—Es que sera primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. Esto
la primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La
Nati y yo venimos aqui a veranear casi todos los anos. —Y, la verdad
—afirmo la Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes ojos
negros, mas agrandados en sus ojeras de vicio, que se unian a los
pliegues de las mejillas dandole un aspecto procaz y deshecho—,
que cuando estamos aqui es cuando mas se descansa...; a lo menos
dormimos solas.

Patrocinio no sabia qué contestar; pero sonri6é con tanta dulzura
que desarmo a la mayoria de aquellas mujeres.

—Si... primeriza.

—¢Eres de aqui?

—No..

—-¢Tienes oficio...?

—¢Oficio...?

Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:
—¢De donde eres?

—¢Tienes familia?

—No estas casada, éverdad?

La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin
asomarse para velar por el orden, la dejé respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la
Hermana; sdlo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta
sin hacer caso de la visita.

Isabel pased la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento
de mujeres marchitas, macilentas, que parecian cansadas de tirar de
sus vientres de hidrdpicas, y la miseria que contemplaba le di6 la



idea cabal de su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran
casadas, que no contando con medios de asistencia iban alli; pero la
mayoria eran las madres solteras, las engafiadas, las abandonadas.
Habia mujeres viejas, reincidentes, que ya habian dejado alli varios
crios, y veian sélo en su maternidad un accidente fisico
desagradable, puramente mecanico, del que era preciso salir como
de un tifus o una pulmonia, sin sentimentalismos de ningin género.

Muchas eran criadas enganadas por los novios o por los seforitos
y cruelmente abandonadas después, quedandoles sdlo aquella
maternidad como un estigma de sus amores, mas 0 menos
sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engano y el
deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero,
el baile de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengano de los
idilios estudiantiles o de su confianza en algun sefioron que les
ofreciera mejor suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las
mozcorras, que habian tenido un descuido y aguantaban las
consecuencias del percance, recriminandose un entusiasmo o una
traicidon de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer los tormentos
de la maternidad. Ni ellas mismas podian conjeturar quién seria el
padre de aquella criatura que iban a poner en el mundo con la
calificacion de mancer, como un hijo de mancilla.

iCuanta tragedia en todo aquello! Se perdia la idea del amor para
quedar sdlo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre tan
liricamente cantada, aparecia envuelta en toda la realidad de su
miseria fisica y repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas,
victimas de deseos innobles, de la brutalidad de los hombres, que
las arrojaban lejos de ellos, después de la saciedad. Habian llegado
a la maternidad sin amor, engafadas con un espejismo falso, y se
amparaban alli llenas de vergiienza, de miedo, de desengano. No se
veia nada alto, levantado y conmovedor, sino toda la abyeccion, toda



la vulgaridad, todo lo de brutal y bajo de las uniones sexuales. Era
alli donde estaba toda la miseria de la hembra, triunfadora aun hasta
en el lupanar con el prestigio de su feminilidad codiciada y
miserable, pisoteada, abandonada, con su aspecto repugnante de
opilaciéon. Desencajadas y caidas las facciones, abotargadas,
cubiertas de manchas de pafo y de manchas delatoras de
repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, los 0jos opacos,
las ojeras hondas, violaceas, y los cuerpos deformados por la
plenitud de los vientres. Eran como despojos miseros de caprichos,
arrojadas y despreciadas; piltrafas de mujer, ¢Qué habia conducido
alli a todas aquellas infelices? éEra el amor? Sentia repugnancia, un
asco profundo de toda aquella miseria.

Silenciosamente las acompaio al comedor, donde dos monjas les
servian la comida; apenas podia pasar la racion de carne con patatas
ayudandose del vasito de vino que les servian.

—No hay que ser senorita — le dijo una rubia de aspecto
bonachdn, que se habia colocado a su lado—. No hay mas que
ésto.... y gracias que no es de lo peor...; otras noches son judias o
lentejas... y un file tito como una oblea.

Algunas habian rebanado rapidamente sus platos y se quejaban
de la escasez de la racion. Llamaban a la monja pidiéndole que les
diese otra porcidn u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.

—iSor Catalina!
—iSor Catalina!

—Hermana mas rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono
de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya seria otra cosa.

—Segun—comentd otra—; las que pagan una cincuenta estan
sobre poco mas o menos como nosotras. Los mimos son para las
que pagan diez reales; a esas bien les regalan... platitos de miel y
todo lo que se les antoja. Nosotras no vemos postre mas que los
domingos, y para eso una naranja agria o un pufado de galletas
rotas, que son las mas baratas.



—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que
menos tenemos. Ademas, la que quiera y tenga dinero puede
mandar traer lo que se le antoje, que nadie se opone a ello.

—Me rio yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aqui
saldrian todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.

—Pues no hay que reirse—afadio una—. Yo he visto casos en mi
pueblo. Un chico salié con la boca abierta porque su madre desed
comer fritada de higado, y no la cerrd hasta que le pusieron sobre la
lengua un pedazo de higado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mia tiene una rosa
morada, grande como la palma de la mano, en la mejilla izquierda,
porque mi madre desed un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—afadid la que habia hablado primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los
argumentos de la defensora de aquel régimen, exclamo de pronto:

—Me rio yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de
caridad. ¢Pues quién sostiene todo esto?

¢Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas
que por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para
nosotras, para las necesitadas, no para que se aprovechen oteas.

—Tienes razdn—exclamd otra escualida y alba, que blasonaba de
librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que
es nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a
los perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no
son como las que pagan... iValiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entranaba
un principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de
intuicion que suplia al conocimiento, estaba en la mente de todas.
Se las socorria, con lo suyo, con lo que la sociedad les debia, y todo
lo que se mermara a sus necesidades era un robo que se les hacia,
como si metieran la mano en la caja para quitarles sus haberes.



Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado,
de tapias altas, en el que aquella tarde otohal se dejaba sentir un
frescor himedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cdmo, se encontro en
medio de uno de ellos. Se fijo en sus companeras. Casi todas
estaban alegres; eran escasas las que conservaban aire de tristeza;
parecia que el pedazo de cielo que se extendia como un toldo sobre
los paredones del patio, con apariencia de espacio y de aire libre, les
comunicaba mayor optimismo. Unas reian y jugaban con una alegria
de chiquillas, dando saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran
complacencia en sus companeras, como Si quisieran hacer ver que
sus tripas no les pesaban. La que mas se distinguia por su agilidad
era una pequefuja y negrilla que parecia una bola de goma botando
y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comento una.
—Y segun el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamo al orden; no habia que agitarse de ese modo
para luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—
dijo la chulona—. Era mejor que ésta.

—déDodnde se ha ido?—preguntd ella por decir algo.

La otra la mird extrafiada pero contenta de trabar conversacion y
ensefar a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de
oficio cada tres meses.... y figirate cuando nos toca una que no
sabe guisar. Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen
como que hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas.
El inundo al revés.

—¢Y hay muchas monjas?
—iAnda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.



El tiempo del recreo habia terminado.
—A la canilla.

—¢Otra vez?—protestaron algunas.
—Yo no voy—dijeron varias voces.

La revolucionaria grito:

—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a
morir y tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que
ellas... No le hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no
tenemos las entranas secas... Al menos ya sabemos lo que es
mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando
en sus palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Senor que
les dé una hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla mas que una vez y
nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dandole
golpecitos en la espalda y repitiendo:

—Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebafio miserable entrd y se arrodillé a un lado de la
nave, detras de otro grupo formado por una docena de mujeres
encinta también. Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecian
silenciosas, inmdviles, con la cabeza baja, como sumergidas en la
oracion.

Empezé el rosario, que dirigia el capellan y coreaban pecadoras y
religiosas de un modo lento y mecanico. En la media luz de la
capilla, entre el olor de cera requemada y de incienso de que estaba
impregnado todo, las embarazadas dejaban volar sus pensamientos,
presas de panico por lo porvenir y de tristeza por lo pasado.



Algunas que no podian soportar aquel olor se tenian que marchar
presas de vahidos o de vémitos, y otras que no se podian arrodillar
con sus enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se
sentaban en los bancos. Las monjas tenian que conformarse y darles
aquella libertad ordenada por los médicos, no sin murmurar:

—EIl demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Notd que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las
distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de
sus companeras, parte porque muchas de ellas les encargaban
recados y servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba
toda la cabeza envuelta en una espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentd la
chulona—Se tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es
una duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamd la saltarina— que no se va de aqui
sin que le veamos la facha.

—Sera picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabra.
—iA la cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus
protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las
distinguidas de primeray segunda se encerraron en sus
habitaciones. La tapada penetrd en una de ellas.

—Esa esta sola—comentd aln la saltarina—; paga las dos camas
que hay en cada cuarto, para estar sdlita, y nunca sale ni habla con
ninguna. Eso es darse tono,



EL HIJO DE LA MASCARA

Apenas empezaba a dormirse oyo la orden de levantarse. A las
cinco todo el mundo tenia que estar de pie para ir a la capilla.
Empezaron las quejas.

—Estoy mala.

—Me duele todo el cuerpo.
—No he dormido.

—Tengo dolor de cabeza.
—No me puedo mover.

Todas querian quedarse en la cama; era como si al acostarse se
hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a
ponérselas y tirar de su carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de
agua que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de
bafios ni de limpieza obligatoria, como querian los médicos; lo
primero era cuidar de la limpieza del alma. La capilla se llend de un
vaho pestilente, denso, con el olor a mujer y a ropa sucia, mezclado
al olor de los tallos de las flores corrompidas en el agua, y los
pabilos de las velas recién encendidas.

Las distinguidas no estaban alli aun; ellas tenian libertad para
levantarse a la hora que quisieran. Solo la de la mantilla estaba ya
en el confesonario.

—NMira la comecuras—exclamo Felipa—, Sabe Dios las cosas malas
que habra hecho cuando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa medio dormidas.



—iEl desayuno!
—Si, vamos a tomar el agua de fregar.

Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empez6 la
limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecia que no
podian moverse, tenian que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar
las escaleras, sacudir el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas,
como vencidas por él peso frutal del vientre, dolorido por el continuo
revolverse del feto, cuyas evoluciones y saltos se distinguian bajo la
ropa. Pero las monjas les hacian trabajar: aquel ejercicio les era
conveniente. Gracias al niUmero la labor se hizo menos pesada, y
una vez concluida cada una paso a ocupar la diferente tarea que se
le encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes. Modistas,
costureras y encajeras iban a los costureros, para hacer los
vestiditos de los nifos, las batas de las asiladas y las demas ropas
de la casa. Las lavanderas se destinaban a los lavaderos, donde las
esperaban montanas de ropas sangrientas y sucias, y las
planchadoras pasaban a los talleres. Las que no tenian oficio se
repartian, y por turnos iban a ayudar a la hermana cocinera para
fregar los platos, cuidar de la lumbre y demas menesteres de
pinche; una servia de nifiera y llevaba los hijos de las distinguidas al
piso superior, donde estaba la hermana que los empahaba.

Las mismas embarazadas tenian a su cargo la porteria para recibir
recados, envios y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de mas
confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y
vendian por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras
baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio dia, se produjo
un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—iEl correo!
—iCartas de los Juanes!

Aguel momento parecia ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta
las que no tenian quien les escribiera se veian menos abandonadas
en el concierto de las demas. Aunque las cartas fueran de padres



piadosos que habian perdonado, o de familias inquietas y afligidas
por la separacién, se llamaban cartas de los Juanes, pues daba la
casualidad de que la mayoria de los amados de las asiladas se
llamaban siempre Juan. Todas las cartas parecian estar firmadas por
la misma mano, con las mismas palabras: «Tu Juan»; y ellas, en sus
conversaciones, repetian siempre también: «Mj Juan».

Las conversaciones habian llegado a ser el tormento mayor de
Isabel. Tenian todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias
que tan vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar,
y olvidaban su curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada
una contaba su historia varias veces al dia, deteniéndose con lujo de
detalles en las escenas de la seduccion.

Habia, aunque pocas, algunas que irian al lado de sus amantes.
Otras que volverian a servir cambiandose de barrio, y volverian a
pasar por solteras. Unas tenian esperanza, llevandose al hijo, de
conmover al padre y llegar hasta a casarse; otras, no podian decir
de quién era su hijo: el soldado que se volvid a su pueblo; el
estudiante que las obsequié un par de semanas; el sefiorito que se
quedd solo una tarde en casa; el novio que desaparecié después de
conseguir sus favores, y resultd haber dado un nombre falso. Hasta
habia casos sentimentales de olvido y de traicién después de largos
anos de carifno y de haber empefado la palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan
lejos, venian las preocupaciones del presente... El parto que las
asustaba, y el problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor
realidad; si nacia vivo tenia que estar al cuidado de la madre hasta
el dia de su salida de la Maternidad, en que ella misma tenia que ir a
depositarlo en poder del director, que le daba su ndmeroy lo
enviaba a la Inclusa.

iSi no hubieran visto a los hijos! iSi se los hubieran llevado las
monjas! Pero después de tener los aquéllos siete dias, a veces
algunos mas, tener que entregarlos ellas mismas, era un tormento
demasiado grande. Muy pocas tenian frialdad para dejar la criatura
como un tumor que le hubiesen extirpado; y casi todas salian



llorando, desoladas, de la Casa donde entraran llenas de temor. iNo
seria mejor morir alli! Y, sin embargo, la vida que iban a dar a otro
ser a costa de su misma vida, parecia imponer con mas tirania el
deseo ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del
desgarramiento de las entrafas; sentirse libres de aquel ser que se
revolvia dentro de ellas, de aquella carga que las abrumaba. El nacer
el hijo era como un renacer de la madre: un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o
en la capilla, una de ellas palidecia; acudia a la monja asustada e
inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aqui... en
los rifiones, y se extienden hacia delante rodeandome el vientre
como un cinturdn de alambre que me atravesara la carne.

—Seran calambres...
—No... no... iAy! iVirgen Santisima! iSan Ramodn bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto
y la expresion del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada
causaba el panico en las demas. Se miraban unas a otras. ¢Y ellas?
¢No les dolia también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, mas bien
que por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la
bata de cuadros, que debia servir para otra y era lastima que se
pudiera manchar.

Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la
indignacion de las otras.

—iAy...! iAyl:—decian remedandola—. Pero hija, parece que nadie
ha dado a luz mas que tu. Aguantate que a nadie llamabas en otra
ocasion...

Después ellas no sabian nada mas; ignoraban si vivia 0 moria, y
como no se encontrasen paridas en la misma sala no se volvian a
Ver.



Pero a pesar suyo tocias sentian la tragedia de las otras. Sobre
todo aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces
en los casos muy graves, medio muertas, se las habia llevado a la
clinica para que muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas
con el reglamento y con las damas de la Junta para no dejar ver a
las enfermas. Las que iban alli deseaban el secreto y no podian
exponerse a quejas vieran extrafios. No comprendian que con el
régimen de promiscuidad que habia entre las chicas de bata, y hasta
con la compania de dos en cada celda de distinguidas para hacer
mas productivo el terreno, el secreto no podia existir y seguian
aferrados a la rutina. Bien es verdad que solian quebrantar el
reglamento para satisfacer el capricho de alguna senorona que
deseaba ver la Maternidad y hasta el de algin periodista osado, que,
celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacia
ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de
hombre.

Isabel recibia con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la
exhortaba siempre a ser fuerte. Saldria de alli con la gloria de un
hijo y ya tratarian de trabajar. Juntas las dos se prestarian apoyo y la
vida seria para ellas mas dichosa.

A pesar de aquel Unico punto de apoyo que la ligaba al mundo
Isabel estaba triste, su sensacién de abandono le granjeaba mas el
desprecio que la compasién de las que estaban en su caso, y
especialmente de las que se mostraban orgullosas de que al salir de
alli tenian quien las esperase, La mas fiera e intransigente con todas
era una casada que lucia orgullosa su barriga, con el fruto de
bendicion y hablaba arrogante con las monjas despreciando a las
companeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decia—. La
necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de
un Juan cualquiera, y llevara los apellidos de su padre. No tengo una
barriga de extranjis como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el
desdén con que trataba a las otras, sin perder la ocasion de



humillarlas con su honradez.
La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tu porque te haya echado la bendicién el cura no has
hecho lo mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y
Sus marranerias.

Y la otra, que en mas de una ocasion habia envidiado la libertad
de las que no tenian que soportar la tirania de un marido como el
suyo, que se gastaba el jornal en bebida y le sacudia el polvo si se
atrevia a quejarse, se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el
segundd crio que tenia en la Maternidad desde que se habia casado.
El primero se lo llevd a su casa junto con otro que le dieron a criar;
pero los dos se le murieron de hambre. Ahora se veia otra vez
embarazada sin saber cdmo, entre aquellas constantes peleas y
reconciliaciones mecanicas, hijas de las costumbres y la
inconsciencia del suefo bajo las mismas mantas, y otra vez habia
tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso raro de que
cada vez qué se separaban y no se podian ver Filo y su marido
sentian un extraordinario enamoramiento romantico. El se pasaba
los dias rondando por la calle de Meson de Paredes y enviandole
billetitos a su mujer, y ella se hacia lenguas de su felicidad
domeéstica, llegando a creer en su mentira de buena fe a fuerza de
repetirla.

Asi las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas
veces la escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenian
que intervenir monjas y asiladas para que no se arrancaran los
monos; y otras echaba a llorar, se acongojaba y le daban desmayos
que asustaban a su contrincante, arrepentida del mal que habia
hecho.

Pero la indignacién mayor era contra aquella distinguida que
ocultaba siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le
permitian todo cuanto le daba la gana y podia ir y venir libremente,



bajar a buscar su correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora
que queria.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron
saber Unicamente que era extremena, soltera y muy rica, y que
habia pedido a las monjas, como favor especial, que en el momento
de dar a luz se llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de
ella jamas. Era un testimonio de pecado que no queria ver. Aunque
aquello era contrario al reglamento, las monjas habian accedido,
edificadas por la devocidn con que se pasaba los dias en la capilla y
por la piedad que representaban las dadivas que hacia al
establecimiento. Las asiladas no tardaron en enterarse. La nifera se
lo comunicé a las otras cuando vio que no le daban el crio para
empanarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba
cuando nacio. éQué habra hecho con él esa pécora? éSera capaz de
haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la
versidon que produjo una especie de motin.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.
—Y hacer que lo pongan en los papeles—afadio otra.

—Esa es la justicia—agregd Felisa—; mucha severidad con las
pobres, las infelices que porque no tenemos que comer estamos
obligadas a dejar aqui los hijos. A esas que les den el pecho, que les
tomen carino, y que ellas mismas los lleven al torno...; que se
retuerzan el corazdn y se ahoguen y revienten. En cambio estas
gamberras, qué tienen con qué mantenerlos, son las que los dejan
aqui y se marchan tan listas.

Al mismo tiempo que estallaba la cdlera de las companeras, la
extremefia sufria también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible
dolor le hacia, prorrumpir en gritos que se oian en todo el piso. Una
fiebre altisima acompafid a la estéril subida de leche que se le
apostemo en los pechos, produciéndole agudos tormentos y



haciéndole echar de menos la criatura, que se los hubiera
descargado y que tal vez estaria pereciendo de hambre.

—¢Si se ira a morir?—decian algunas al escuchar sus lamentos.

—iCal—respondian otras—. Esa se ira tan gorda y tan rozagante,
y se casara con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—anadid Jesusa, una distinguida de diez
reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata,
sobre las que tenia cierta autoridad porque les repartia naranjas y
golosinas de vez en cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a
la cual le pagaba la pensidn un viejo del que recibia cartas
diariamente, al par que de un Juanito organillero, el amante del
corazon, al que ella le enviaba para tabaco y otras menudencias, ya
que el pobrecito estaba desamparado durante su verano.

Como ella andaba siempre detras de las monjas, con las que se
habia congratulado por su caracter zalamero y por su pericia en la
cocina, que le hacia guisar patatas viudas con gusto a gallina, y
judias estofadas con sabor a perdiz, se habia enterado de la historia
de la extremena, que no tardo en correr de boca en boca, coreada
por el eco doloroso de los gemidos de la mujer infeliz.

Habia venido a Madrid para pasar unos meses con una tia suya.
Ho tardd en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida
madrilena en su desbordamiento de los dias de Carnaval. Fingiendo
que iban de paseo en coche sus amigas la hablan llevado al baile,
uno de esos bailes de tarde que se celebran en los dias de Carnaval,
y que ella habia deseado tanto ver. Se sentia dichosa entre el bullicio
de aquella multitud alegre y regocijada, que parecia divertirse, algo
infantilmente con la mascarada. Sin saber cdmo se encontro lejos de
sus companeras.

Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercd un
enmascarado y le habld dulcemente. éPor qué tener miedo? El la
acompanaria a buscar a la familia...; se puso a su lado...; le habld
con respeto y je decia unas cosas tan bonitas, tan dulces, que la
joven se sentia atraida hacia él con una vehemencia desconocida. Al



pasar por el ambigu le hizo tomar unas copas. Poco a poco ella se
iba tranquilizando. El le explicaba que aquello era frecuente. En los
bailes es dificil encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La
invitd a bailar, y ella se sentia desfallecer entra sus brazos; los
empellones de la gente que se movia con un extrafio frenesi, como
impulsada por una corriente eléctrica, los lanzaban al uno contra el
otro, en medio de las apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogid
del brazo y le dijo:

—éQuieres que vayamos a un sitio escondido, donde podras
descansar...? No te vera nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; asi acepto. El
antifaz le daba audacia. No la habia de conocer nadie y sentia una
gran curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le habia visto la cara. No sabia
adonde fueron. Un corredor largo, donde habia tantas mascaras
como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quito la careta él le dijo:
—Eres mas hermosa de lo que yo creia.

La joven le suplico:

—Quitate el antifaz.

También le parecidé muy guapo...: era palido, rubio... Ella le dijo
quién era; pero él guardd su secreto. Se citar oir para el dia
siguiente en el café del Comercio; pero él no fue... Lo esperd
durante muchos dias y no parecid. Se decidié a recorrer la ciudad
para ver si lo encontraba: se sentaba en los bancos publicos o
estaba horas y horas parada en la Puerta del Sol, mirando mucho a
todos los que pasaban... Tampoco lo vio nunca. Al fin llegd un dia en
que comprendid que era inutil indagar mas; sus facciones se le
habian desdibujado, perdido, no lo reconoceria aunque lo viera, a no
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba mas que
la imagen del hombre del antifaz negro.



De pronto una tarde sintié como el aleteo de un pajaro vivo en su
entrafa izquierda. Fué un movimiento que la dejo absorta, parada,
atenta a escucharlo de nuevo... A los pocos dias se repitid. ¢Qué se
movia dentro de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su
angustia, su desgracia. Era un hijo.... un hijo de la mascara. Aquel
hombre del antifaz, por el capricho de un momento dejaba un hijo
en sus entrafias. iEl muy malvado! Habia huido como un criminal
lleno de miedo después de su hazafia. ¢Cdmo se iba a presentar ella
asi delante de sus padres? Les hubiera costado la vida el saberlo...;
la hubieran arrojado de su lado para siempre.

Sintié un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un
desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse
libre de él. No sabia cdmo no le habia costado a ella la vida. Se dejé
sangrar del pie izquierdo; se sometid a la puncién de una sonda...:
tomo la apiolina y todas las drogas conocidas... Todo indtil; el
maldito estaba agarrado a sus rifiones, nutriéndose en su sangre a
pesar suyo, como un polipo que no podia arrancar.

Aquella historia desarmé a la mayoria. El hijo de la mascara
tomaba un caracter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del
hombre, sino un monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que creia lavar todas sus culpas con la
maternidad, engafiada por el lirismo de los estadistas qué han
fomentado la cria humana como la cria caballar—, es menester
entrafas de fiera para aborrecer a un hijo, después de estarlo
sintiendo dar vueltas en la tripa de ese modo que parece que nos
acaricia con las manecitas por dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—alegd otra— yo tampoco sé de quién es el mio...; pero es
mio... y me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando
sea grande él mirara por mi.

—Haces bien—contestd con su flema Felisa, como si fuese la
encargada do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere



por su padre.... sino porque son nuestros... iSi no fuera por este
querer qué pocos nacerian...!



EL GRITO PENETRANTE

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por
otras. Todos los dias, en el comedor o en el recreo, que era donde
se reunian todas, se veian caras nuevas y se notaba la falta de las
otras. A ella se le retrasaba el parto de un modo increible. Aunque
fuese cierto aquello de que las mujeres no tienen que llevar mas que
una sola cuenta y la equivocan siempre, los médicos que la
reconocieron el dia de su entrada no se debian equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin
atreverse a desear salir bien de ella y sin decisidon bastante para
preferir la muerte. La habian dedicado para ayudar a las monjas en
la limpieza de la clinica. Era el orgullo de la casa el poseer aquel
gabinete médico-quirdrgico con tan maravilloso instrumental
moderno y un servicio de asepsia tan completo; pero la limpieza de
aquellas piezas era al mismo tiempo su desesperacion. El miedo de
las monjas a los modicos era grande y procuraban presentar ante
ellos todas las cosas lo mas limpias que les era posible. Sabian que
los modicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias bastas, sus
zapatones, los habitos oscuros de estamefia, tan encubridores de
mugre y manchas, predisponian contra ellas. Se sabia de antiguo el
santo horror al agua que tenian las religiosas; y algunos de los
jovenes que habian viajado por Europa para estudiar en capitales del
Extranjero, venian contando que las enfermeras asistian vestidas de
blanco, compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decian
que la caridad no era austera y triste. iPero valiente caridad ten
dinan todas aquellas mujeres herejes, sin religion, que lo hacian
todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los médicos



jévenes, conquistados por la belleza y la coqueteria, gracias a la cual
les toleraban todo lo que en las pobres monjas les parecia mal.

Alli era donde Isabel veia mas claramente toda la miseria de las
hembras. No solo las embarazadas sino las mujeres de todas las
edades acudian a operarse. Era necesario toda la-escrupulosa
limpieza y vigilancia de los médicos para evitar la propagacion de
enfermedades vy terribles contagios. Se contaba el caso de que un
médico que al operar a una enferma se habia cortado con la lanceta.
Se le vid palidecer y vacilar un momento. Los ayudantes
intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operacion y desinfestemos su herida.
—¢Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus
de la mujer que habia salvado, dejaba de existir.

iCuanta miseria! Llegaban alli las embarazadas que sufrian flujos,
hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades
que atacaban al feto de manera que a veces nacia para morir,
desollado, despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y
corrompida. Y no era lo malo los que morian, sino los que tendrian
que arrastrar una vida enferma, a veces sana en apariencia, hasta
que la terrible herencia que les corroia los huesos se manifestaba
con todo su poder para aniquilarlos, destruir» los, dejandoles tiempo
de transmitirla a su vez a otros seres. Era un intercambio entre los
dos sexos, que aparentaba almacenar toda la basura en el vientre de
las pobres mujeres.

Habia que operar todos los dias quistes, tumores, canceres.
Siempre el bisturi cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de
sangre y pus, y quedaban amontonadas en un barrefio las piltrafas,
como entranas palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estémago protestaban con igual repugnancia
de aquel espectaculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban
embotando en la continua contemplacién de mujeres asustadas,
desgarradas por crueles dolores, que veia entrar en la sala de



operaciones Yy salir inertes, cloroformizadas, como cuerpos
insensibles y muertos en los que los cirujanos habian cortado y
rajado a su sabor.

Sin embargo, preferia este cargo que la alejaba de las otras, sobre
todo mientras estuviesen alli Felipa y Filo, que la habian tomado con
ella.

Parecia que aquellas mujeres que debian hacerse mas bondadosas
en su sufrimiento se hacian, por lo contrario, mas violentas, mas
irascibles, mas crueles. Necesitaban tener una victima, alguna mas
pobre y desvalida que ellas en quien desahogar su mal humor y
hacerle sentir sus rencores.

Desde que la extremefa habia salido de la casa, los odios se
reconcentraban en una jovencita timida que ocupaba la cama
vacante en el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecia
llevar su vientre con la resignacion del que sufre una enfermedad
hereditaria.

El caracter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa
no tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo
habia contado todo a su compafiera y se considero ofendida por el
pudor con que la otra parecia no escuchar los puntos escabrosos y
por la cautela con que esquivaba contar nada de lo que a ella le
sucedia. Sélo un dia que la estrechd con sus preguntas la joven
repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caido sobre mi contra
mi voluntad. Soy victima de un abuso.

—iQue te lo han hecho a la fuerza!
—Si.
—Cuenta, cuenta.

Le habia excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando
escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la



otra suspird y dijo:
—Se lo ofrezco todo al Senor.

La curiosidad defraudada se volvio odio. Vigilando los descuidos
de la joven cuando salia a la capilla o se dormia, logrd sorprender
sus papeles. La gente de su pueblo creia que habia tomado el habito
de religiosa en un convento y cuando volviera, palida y deshecha por
el parto, se diria que la vida del claustro, con su austeridad de
reglas, no la probaba bien. Desde luego no habia que pensar en
llevarse el hijo ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le
extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven sostenia
correspondencia con todas las senoras del pueblo, y al responderles
firmaba Sor Maria. Asi, las cartas que llegaban traian siempre la T en
el sobre dirigido a Sor Maria.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba
que enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del
Sefor, puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una
muchacha buena vy caritativa, y seguramente no se habian fijado en
aquel abuso.

—iCuando digo que sucede cada cosa!—decia Jesusa, después de
contar la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, mas. El escandalo estaba sembrado, y
ya que la extremena se les escapd, se vengarian en ésta. Cuando
salid de su cuarto al dia siguiente /as de bata la insultaron.

—Sor Maria—decia una fingiendo ese tono un poco gangoso y
forzado del hablar de las monjas—. éCon que a la fuerza? ¢ER?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—.
Pronto llegara a madre.

—Anda, anda, hipdcrita, monjobobo — afadia otra— ; ya lo
contaremos todo en tu pueblo.

—Mas valia que te fueras al costurero de los padres a coser
sotanas y no rezaras tanto.



Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera
querido defenderla; pero no se atrevia.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevid a decir.

Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—También ésta es una senorita—dijeron varias.

—¢Se lo habran hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para
restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor Maria presa de una
congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunid con ellas a la
hora del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico
y ya esta tan lista.

Isabel experimentd una gran piedad por la pobre muchacha.
Sentia en torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la
mujer, que se acentuaba mas cuando tenia que hacer pagar alguna
ventaja de belleza, nacimiento o educacion.

A la hora del recreo se alejaba de las demas para hacer crochet en
un angulo del patio; pero eso habia producido indignacion.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el
gusto y nos den a cada una un encajito.

Aquella tarde tomo un libro que le proporciond una hermana. Era
un libro de ejemplos y oraciones que la distraian e intentd leerlo;
pero las otras no la dejaban.

—iMira qué sefiorita!

—éSera una sabia?—decian unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demas.
—Leo, leo, y cuanto mas leo mas burra me creo.



Una desgrefiada, con cara de perro pachdn, gorda y corpulenta
hasta el panto de estar redondeado el volumen de su panza con el
sebo sobrante en todo su cuerpo, se le puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leida, si me aciertas este acertajo:
«Estudiante que estudias Filosofia,
dime cual es el ave que pare y cria.»

—Yo no lo sé—exclamo, levantandose con indignacién y ya
resuelta a afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas mas,
para que no creyeran que era miedo lo que no era mas que
prudencia.

Por fortuna la atencidn se habia desviado de ella atraida por el
extrano acertijo. Todas querian adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.

—déLas mujeres somos aves acaso?—respondid la gorda.
—La gallina—dijeron algunas.

—Qué tonteria!

—Di lo que es.

—¢éNo lo acertais?

—No.

—¢Os dais por vencidas?

—Si.

—Os meteis y o0s sacais por la boca del tio Chilindrolo...
—No.

—Entonces no lo digo.

—Si, si—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.
—Bueno...; pues el ave que pare y cria es el murciélago.



Resond un iah! de desencanto. Muchas de ellas no sabian lo que
era un murciélago. Una de Toledo que vivia frente a los muros de
una iglesia antigua y veia entrar y salir de sus agujeros todos los
crepusculos a los repugnantes animalejos negros, como ratones con
alas de goma, se los describid a las demas. Esto did origen a un
huevo juego. Las desdichadas hicieron corro y como si no tuvieran
ninguna preocupacion se dejaron vencer por la infantilidad que habia
en ellas para entregarse a adivinar el nombre de los objetos por su
descripcion.

—Ciminicerra—decia una—, en mi tierra hay un arbol que echa
una fruta...

Venia la descripcion del objeto, y cuando lo acertaban, otra que
habia estado preparando el suyo volvia a empezar con otro

—Ciminicerra, en mi tierra...

Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejé por una especie de
callejéon que habia en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se
veia un gallinero. Ya otra vez habia intentado entrar y una
compafiera la habia detenido:

—No vayas por ahi.

No se le habia ocurrido preguntar el porqué se lo impedian
creyendo que lo tendrian prohibido las monjas; pero al ver que nadie
le prestaba atencion se decidio. Alli la dejarian en paz y lo pasaria
mejor.

Se encontrd en un segundo patio interior de altos muros, al que
daban ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio,
igualmente sombrio y ennegrecido. Debia ser la Inclusa. Mird hacia
aquellas ventanas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban
ver uno de esos comedores frios y desguarnecidos de los asilos, con
las largas mesas y los bancos propios de esa ciase de estancias. Era
el comedor de las nifias de la Inclusa. Se sintio llena de una gran
ternura. éTendria que decidirse a dejar alli lo que naciera de su
vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que no sabia
qué seria de ella? ¢No podia seguir abusando de la bondad de



Agueda. éDonde iria cuando saliera? Miraba con cierto carifio aquel
amparo que se ofrecia a su hijo, hasta que ella pudiese ir a
rescatarlo, cosa que sin saber por qué todas creian segura siempre.

Aparto de alli la vista y se fijo en el gallinero. Subia de él eso
olorcillo al estiércol, un poco caliente y tdnico, peculiar de las aves;
un olorcillo a las plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas
reuniéndose para acostarse, esponjadas y tratando de subir en los
palos donde, con una pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarian
toda la noche en equilibrio, con su suefo asustadizo, como si
estuvieran dispuestas a cacarear y correr en todo momento.

Isabel se entretenia mirando la variedad de plumajes y de formas
de las gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las
patas cortas y calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba
sensacion de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho,
y las patas largas y zancudas. Habia otras negras, cuyas crestas
lucian como flores de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y
algunas con plumas blancas y negras, que les daban un aspecto de
pavo real. Parecian inquietas de su proximidad y la miraban con
recelo, enarcando el pescuezo para enfocarle un ojo con un
movimiento semejante al de los que usan mondculo.

Oyé caer un objeto a su lado. Eran unas cascaras de castafia que
sin duda habian arrojado desde las ventanas; se volvio rapidamente
y distinguio la figura de unas muchachas vestidas con delantales de
cuadros azules que se asomaban a las ventanas del comedor. Eran
las incluseras; las que ya convertidas en mujeres habian perdido la
esperanza de ser reclamadas por sus madres.

Los chicos salian de alli cuando eran grandes; pero las chicas era
raro que pudieran abandonar aquella casa. iEra tan pobre, tan
monotono, tan abrumador aquel destino! ¢Merecia la pena de nacer
para vivir en un mundo tan pequeno? No ver del mundo mas que
aquella casa, aquel recinto, y vislumbrar la gran ciudad las veces que
de dos en dos salian a la calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la



custodia de las monjas, con las cabezas bajas, como deslumbradas y
entontecidas por el ruido, el sol, el aire y el ir y venir de la gente y
de los carruajes, Eran como presas, condenadas a cadena perpetua
desde su nacimiento.

Algunas podian escapar del Hospicio profesando en conventos
donde hacian falta musicas o cantoras, y a veces por un matrimonio,
en el que un hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a
las ferias cuando las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenian vocacion
de casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban
en la sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogia la
novia con la que se desposaba dejando la amargura de su
vencimiento en el alma de las otras pobres virgenes.

Bu abandono se volvia odio contra las madres; las aborrecian a
ellas mas que a los padres. Cada una de las embarazadas que veian
en el patio de la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la
madre desconocida, a la que no amaban ni compadecian; y el
sentimiento filial que no habia podido esplayarse en ternura,
convertido en odio, en rencor, en amargura, se excitaba contra ellas.
Cada vez que las veian cerca les arrojaban cuantos objetos
encontraban a mano, gritandoles:

—iInfames! iCanallas! iPor otras como vosotras estamos nosotras
aqui!

Isabel oy las brutales palabras y experimentd un terror que
paralizd su sangre. Eran un anatema, una maldicion que resonaba
dentro de su propia conciencia; bajo la cabeza y echo a correr
huyendo de las infelices que la apostrofaban, como si ella fuese su
madre, como si tedas las mujeres estuviesen unidas y confundidas
en una maternidad comun, con les mujeres que habian abandonado
a sus hijos.

Llegd donde estaban las otras asiladas en el momento que salian
para ir a la capilla. Algunas se fijaron en su semblante palido y en su
expresion de angustia y se sonrieron. Ya sabian lo que era aquéllo;



por eso no se acercaban jamas a aquel lugar. Huian todas llenas de
miedo ante la aparicidon acusadora de las pobres incluseras, que eran
como un grito penetrante de su conciencia.



LA MADRINA

Sintié toda la mafana aquel dolor agudo y punzante que se
extendia desde los rinones a la delantera del vientre como un
calambre; pero no se atrevid a quejarse ni a decir nada, temerosa
de equivocarse y provocar el enojo de la comadrona, que se
molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez mas continuos sus dolores y mas violentos los
saltos que daba en su vientre aquella criatura, demandando su
entrada en el mundo, y a la que ya amaba familiarizada con ella a
fuerza de sentirla bullir dentro de si.

De pronto le parecio sentir un chasquido dentro de su vientre y un
dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las
compafieras alarmadas e intentaron levantaria; pero ella no se podia
mover Y los dolores no cesaban. éCoOmo era posible un parto tan
repentino? A la fuerza se habia empefiado en disimular y aguantar
hasta el Ultimo momento para ponerlas en un compromiso. Habia
muchos casos de las que no querian que las llevasen a la sala de
partos. Una vez una viuda se empefid en dar a luz sobre las rodillas
de una compaiiera, alegando que mientras vivié su marido todos los
hijos que tuvo habian nacido sobre las rodillas del padre. Era la
costumbre de todas las paletas que se asustaban de verse en las
camas destinadas a los partos.

Acudid la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala
de San Ramon, El santo no nacido estaba alli en un testero,
tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de vientres plenos que
imploraban a sus pies.



Alli las asistia la comadrona, a no ser que el parto dificil hiciera
llamar al interno o avisar al médico.

Ella se sentia morir presa de una angustia inmensa y de aquel
dolor que le rajaba las entrafias; de pronto experimentd una
sacudida como si le vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en
seguida una sensacion de alivio, de bienestar, una dulzura
inesperada, que le hizo perder la conciencia de lo que sucedia.

Cuando volvié a recobrar sus facultades estaba tendida en una
cama de la sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la
que habia dos hileras decamas. Levantd trabajosamente la cabeza y
mird a su alrededor. Todas las camas estaban ocupadas; habia en
cada una una mujer que tenia al lado un paquetito. Mird cerca de si.
También habia alli un paquete. Be le oprimid el corazén con mi
sentimiento indefinible que no sabia si era de contento o de pesar.
iTenia un hijo! iUn hijo!

Sentia deseos de verlo, de ver cdmo era, de saber si era nifio o
nifia. Se acercé una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz
carinosa.

—Vamos, hija mia: ya paso el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios
Nuestro Sefor, a su Santisima Madre y a San Ramdn bendito, que la
han sacado con bien.

—Qué es?—preguntd Isabel cuando la emocion le dejo articular
aquellas dos palabras.

—Una nina.

Sintid que se le oprimia el corazon. Sobre el egoismo que veia en
la nifla una compafiera, una especie de reproduccion de ella misma,
triunfaba su carifio de madre y se afligia de poner en el mundo una
hija, una mujer mas; otra que reproduciria su tragedia y la tragedia
de todas las hembras malogradas siempre, lo mismo en su entrega
que en su integridad. Aquel sentimiento se condensd en una frase:

—iUna nina! iPobrecita!



Repetia maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran
compasion por su hija, a la que pedia inconscientemente perdon por
haberla traido al mundo.

La monja destapd suavemente el embozo de la cama y aproximo
un extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de
Isabel. Ella vié una masa tierna y rosada, en la que apenas se
acusaban las facciones, y una cabecita cubierta de un cabello débil y
sedoso, como plumén de pajarillo, pero de un negro intenso y de
mas de un centimetro de largo. La monja notd lo que miraba, y
apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—\Ve...; se le puede hacer un monito... Vamos.... bésela.

Le acercd a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor
a 6leo, a causa del pafio con aceite que habian pasado sobre ella.
Isabel besd... y rompid a llorar. Habia sentido entonces por primera
vez la realidad del hijo; le habia abrasado el corazén aquel beso...
¢Podria separarse de aquel pedazo de ella misma, que se le habia
arrancado de las entrafas? Vinieron todos los recuerdos, todas las
amarguras.... y él.... iél!, Fernando, marcando un sello indeleble en
su vida con su paternidad, viviendo aun para ella en aquella criatura,
que le habia producido una sensacion de calor y suavidad semejante
a la de sus besos. Conforme antes habia experimentado todo el
dolor y la miseria de la maternidad fisica, ahora sufria, todo el dolor
y el desencanto de su maternidad moral. La sentia pesar sobre ella,
imponiéndole las mas duras obligaciones, y esclavizandola por un
sentimentalismo del que no se podia librar.

Lloro desconsoladamente.

La monja volvio a dejar la nifa a su lado y le acaricio la frente,
diciéndole afectuosa:

—iPobrecita! iPobrecita!

Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se
encontraba. Habia tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era
la mas carifiosa., la mas comprensiva de las hermanas; porque entre
tantas monjas se encontraban todos los caracteres, que no se



habian modificado con las ropas, y que seguian siendo tiernos o
despéticos, delicados o groseros, a despecho de la mesura que se
querian imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se acercaban
con tanta serenidad a los misterios mas hondos de la vida y trataban
con todas las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios,
oyendo las palabras mas crudas e interviniendo a veces en las mas
escabrosas cuestiones. Parecia que habia en ellas una fuerza de
inocencia que les hacia pasar sobre todo sin contaminarse. A veces
una asilada se complacia en decirles barbaridades, con el deleite de
verlas ruborizarse; pero las monjas sonreian siempre ante los
cuadros mas lubricos. En vez de rencor tenian una palabra piadosa,
que les hacia callar arrepentidas y confusas.

—iDesgraciada!
—iPobrecita!

No habia en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de
mantener a las virgenes en la ignorancia de los misterios de la
reproduccion y hace que se les diga que los nifos vienen en cestitas
de Paris o los traen las cigliefias de un pais desconocido. Tenian la
serenidad da mirar cara a cara la verdad y no ignorar las funciones
naturales, tan sencillas y contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, mas tarde, cuando sintio a su hija pegada al pecho,
alimentandose con su jugo, le parecio que estaba aun tan unida a
ella como si aun la tuviese en sus entrafas. Estaba quiza mas en si
misma, mas dentro de su corazon.

Al dia siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un
cuidado que no descuidaban nunca. Lo que mas les interesaba era
enviar angelitos al cielo. Morian los nifios recién nacidos con una
proporcion alarmante y habia que velar por que no murieran sin
bautismo, abrir ante ellos la puerta de la Gloria para regocijo del
Sefior, como si sblo para eso hubieran sido hechos.

Desaparecian loa pobres paquetitos de un modo que no se
explicaba qué fin habian, llenado con venir a la vida. Era como el



paso de una estrella fugaz: un absurdo de nacer para morir como si
no tuvieran mas mision que la de conocer el dolor. Unos estaban
acatarrados de un modo alarmante, otros no tomaban bien el pecho.
Los médicos apenas les prestaban atencion, perdida quiza un poco la
compasion a la infancia entre tan abundante cosecha. Todos los dias
se escuchaban lloros y gemidos de las madres que veian, morirse a
SUs Crios.

Las que no querian que bautizasen sus hijos en la capilla de la
Maternidad pagaban siete pesetas en San Millan y una peseta a la
comadrona, en cuyos brazos recibian el agua bautismal la mayoria
de los nifos.

La casada, acostada unas cuantas camas mas alla de Isabel, no
dejo perder la ocasion de humillar a sus companeras.

—NMi hijo se bautizara en la iglesia e iran sus padrinos y su padre
para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas
que no consentian en legalizar los nifios que nacian alli, temerosas
de un engafo, ya que no podia investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenian que ir con los
testigos a inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximd a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una
cristiana. Su madrina espera.

—iSu madrina!

La monja se sorprendidé de su estrafieza.
—iComo! éNo sabe usted?

—iQué?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha
pagado el bautismo.... y esta esperando... Se llama Agueda
Martinez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga.
La monja volvid a preguntar con desconfianza:



—¢Pero no lo sabia usted?
—Si, es mi hermana.... mi hermana del corazoén.

—Por cierto que ha encargado que diga usted cdmo quiere que se
llame la nifa.

—Agueda.

Depositd un beso sobre la cabecita de la nifa, y asi que vié salir a
la hermana con ella, cerrd los ojos. Agradecia con toda la fuerza de
su sangre la atencidon de su amiga, que acogia a su hija y parecia
redimirla de la mancha original de su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecia su desasosiego, su
impaciencia por que le devolvieran la nina. ¢Se la cambiarian? Era
una duda que la asaltaba cada vez que la llevaban a empanar y le
hacia esperarla ansiosa siempre. Ya no concebia la vida sin aquella
criaturita a su lado. Se habia refugiado en ella toda la ternura de su
corazon.

Entre tanto Agueda sufria una emocion parecida, esperando la
llegada de la comadrona en San Millan. La iglesia tan grande, tan
desmantelada, tan en sombra, tenia un aspecto de cueva himeda,
un ambiente pegajoso, triste, pobre.

Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban
arrodilladas dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas
blancas de sus tocas, con los bustos erguidos, las cabezas
inclinadas, en una inmovilidad de estatuas: delante de ellas una
docena de chicuelas vestidas de ese azul oscuro y triste de las
hospicianas, estaban arrodilladas, inmdviles también, como
atrofiadas y entontecidas. Agueda las miré con pena. éPor qué no
las dejarian consolar su miseria enviandolas libres y solas a jugar en
los jardines? Detras de ellas unas cuantas mujeres viejas, como
refugiadas alli, coreaban también con voz gangosa las Aves Marias
del rosario.

Cuando se abrié la puerta del fondo, con ese ruido estridente con
que suenan las puertas de los templos, y aparecid la figura



voluminosa de la comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de
trapos, sintio latirle con fuerza el corazén. La mujer avanzaba hacia
la sacristia, haciendo sonar sus pisadas fuertes sobre las losas,
Agueda la siguio.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera dorados,
con lagrimas de cera, que despedian a la par un olor a iglesia y a
cadaver, y penetraron en una estancia grande, desmantelada. La
comadrona, que era una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejé
caer con su carga sobre un banco de madera, cerca de una mesilla
vieja, donde un hombre enteco, mezcla de sacristan y sepulturero,
sin saludarlas siquiera, empezo a llenar las casillas de un libro, de
acuerdo con la apuntacion que le dio la comadrona. Al llegar a un
punto se detuvo y pregunto:

—¢El nombre es Agueda?
—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,
Maria del Carmen, Ramon.

Mientras el hombre escribia, continué como si quisiera explicar su
pensamiento:

—Se llamara como su padre, y ademas el nombre de la Virgen, el
del abogado de las madres y el del dia.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Queria Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, Maria del Carmen, Ramodn, Agueda,
Benita.

El hombre escribié la larga, lista refunfufiando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecia demasiado lujo tantos nombres para aquella nina,
nacida en la Maternidad.



—\Vamos a la pila.

Penetraron en una pequefa estancia llena de bancos y candeleros
de aquellos que habia visto antes, y que debian haber servido en
alguna fiesta, y se acercaron a la pila. No tardd en entrar un cura
flaco, de facciones abultadas, que parecia escapado de una pagina
de El Motin.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como Si
estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los
brazos el

cuerpecillo, que parecia casi chafado por el peso del mantevuelo.

Entonces mird a la nifa por primera vez, con los ojos llenos de
lagrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando.
Sentia una gran ternura por la criaturita, a la que le parecia haber
salvado de un peligro no dejando que la amadrinase aquella mujer,

que la hubiera hecho hospiciana.

Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a
la recién nacida, contestando el s/ quiero

en el latin que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decia:
—Bolo.

—Bolo.

Rezo el Credo, vio como le ponian en la boquita la sal,

le hacian las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y
apergaminado arrojaba sobre la cara de la nina un aliento capaz de
marchitarla. Le costd trabajo volver en sus brazos el montdn de
trapos, con miedo de lastimar aquel cuerpecillo blando, como sin
huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar mas... Debian templar el agua para
todos los nifos.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. iPues no queria
delicadezas! Eso se hacia solo con los nifios ricos, para complacer a



los padres, porque el agua bendita no podia, hacer dafio. La
pequena Fernanda respiraba trabajosamente; con ese catarro de los
ninos de la Gasa de Maternidad, en cuya limpieza no se andan con
mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al
acolitillo, ridiculamente vestido con su falda roja, y entrego la nifia a
la comadrona, al par que una moneda que le hizo sonreir agradable
y atenta:

—Si la sefora quiere algo.

—Digale usted a su madre que me avise su salida para esperarla.
Que le tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda...
Digale usted que se llama Fernanda.

Le dié un beso y se alejo por el templo triste, en el que seguian
rezando las viejas, las monjas y las nifias envueltas en su misera
envoltura de tela azul.

Isabel abrio los ojos al oir la voz de la Hermana:
—Aqui tiene hecha una buena moza a Fernandita.
—¢Fernanda?

—Si—dijo la comadrona—; lo ha querido asi la madrina, que dice
que la espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.

Fila no dijo nada; pero inclind la cabeza y llord, besando a la nifia,
y ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de alli que por un esfuerzo de voluntad se
restablecia rapidamente. Las conversaciones de cama a cama eran
siempre las mismas: se contaban lo que habian sufrido. No se oia
hablar mas que de /a bolsa de las aguas, de las secundias y de los
dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados,
de las grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que
se envolvia la maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de



la visita, de los médicos era cuando menos se quejaban. Las invadia
un orgullo maternal y mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.
—Mas hermoso es el mio.
—Fijese qué pelito tiene.—Vea que gordo esta éste.

Sélo las que tenian las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de
costras, callaban con una especie de verglienza, como si algo les
avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables
de toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables
del crimen de poner criaturas desdichadas en el mundo. éNo seria
mejor abortar que tener esos hijos destinados a la miseria, a la
enfermedad y al sufrimiento desde que nacen? La librepensadora
formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi companero y yo estamos sanos y tenemos
para mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y
tener que abandonarlo.

Se veia alli el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecian asumir las madres, que
eran las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan
grande en su sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenian palabras de maldicién para los
hombres que las habian conducido a aquel estado y en otras vencia
aun el amor, sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequenuelos se veian atacados de oftalmia
purulenta por el contagio del puerperio maternal; otros tenian la
boca mala, con aquélla especie de hongo blanco que les cubria los
labios y la lengua, y que era preciso arrancar despiadadamente. Era
un espectaculo doloroso y repugnante al mismo tiempo el
contemplar toda la suciedad y todo el agobio de la maternidad. De
vez en vez una protestaba:

—iY que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos asi!



Otra decia:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se
acabaria el mundo. Ya supo Dios lo que se hacia.

A veces una, con mas filosofia, profundizaba en la llaga:
—iPobres hijos!

—iPobres inocentes!

Unas a otras se preguntaban continuamente:

—¢éTe vas a llevar el crio?

Las que podian hacerlo respondian con orgullo un iya lo creo! que
daba a entender que siempre abrigaron los mismos propdsitos.

Algunas contestaban con un «Si...» tan vacilante que se veia en el
la resolucién recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo
desconocido con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decian:
—Si. Me lo llevo aungue nos muramos de hambre juntos.
Otras, menos valientes, suspiraban:

—iQué remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...
imposibilidad de poderlo criar.

Casi siempre repetian:

—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decian de buena fe, como si ellas mismas trataran de
enganarse y de tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama habia una jovencita morena, de ojos grandes y
una rara belleza, tan débil, tan enferma, que no se movia ni hablaba
apenas. Si tenia un momento de energia era, cuando la hermana
enfermera le acercaba el hijo a mamar. Se revolvia furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.



—Vamos, hija—decia la monja, con paciencia—; no sea mentirosa,
que Dios Nuestro Sefor castiga, y si no quiere darle la leche al nino,
le saldran postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la
criatura al pecho y sufria como un martirio el dejarselos descargar,
poniendo siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cie los suyos, o tan entristecidas por
tenerlos que abandonar, odiaban al nimero 8 por ser tan
desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un
ligero catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban
y empafiaban las monjas, y a los cinco dias pudo ya levantarse de la
cama. Al ponerse de pie experimentd una sorpresa. ¢Y su barriga?
No se habia dado bien cuenta de que no tenia su barriga. Se
encontraba vacia, alisada, de modo que inconscientemente se
amagaba, se inclinaba hacia adelante, sintiendo una tirantez, un
hueco en el sitio donde tuvo el peso de su barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete dias,
estando bien, los médicos daban el alta y las ponian en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin
cuidar lo que seria de ellas.

Pero durante aquellos siete dias trataban de encarifarlas con sus
hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el
impulso de no abandonarlos, obligandolas a entregarlos ellas
mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de
conservarlos, y que tenia que doblegarse ante la pobreza y la falta
de medios de vida, Nada que protegiera a la madre, que la ayudase
a lactar. Sobre todo a la madre soltera, que habia, de ocultar la
maternidad como una vergienza.

Le explicaron todas las condiciones. Si habia de dejar alli la nifa,
tendria que ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad



pasaria a la Inclusa, No tenia que depositarla en el torno. Bastaria
con ponerla en aquella maquina que las monjas llamaban la
guillotina, con la que ajustaban a su cuello el precinto de la medalla
en que constaba el nUmero que habia de servir para reconocerla.
Muchas tenian miedo de que les cambiaran los hijos; pero con aquel
procedimiento resultaba imposible. Podian estar tranquilas; los nifios
quedaban atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que
pagaban tres duros mensuales; pero no los dejaban ver de las
madres, que sblo una vez al mes, el primer domingo, podian saber
noticias de ellos; noticias laconicas, de una sola palabra, dicha con
igual indiferencia a todas las que formando interminable cola se
acercaban a la ventanilla:

—iVivel
—iHa muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban
deshechas en lagrimas en las cuales entraba por mucho el
remordimiento. Sélo las que pagaban seis duros a la Inclusa eran las
que tenian derecho de ver a sus hijos cada quince dias. Pero hasta
las que se quedaban a criar en la Inclusa no podian criar sus propios
hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—iQué sociedad!—decia—. De todo esto tiene la culpa el que las
mujeres no piensan. éPor qué no han de dejar que las madres vean
a sus hijos...? Ademas, con esos tres duros que le dan a una extrafa
muchas mujeres no tendrian que abandonar a los suyos y los
criarian ellas.

Tenian tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevian a
contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenian
estereotipadas bajo las tocas. —Tiene que ser asi. —Lo manda el
reglamento.

El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable
como el misterio de la Trinidad.



LA NUEVA VIDA

Se deslizo fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la
oscuridad a Fernando y a la nifia, y se dirigio a la cocina.

—Buenos dias.

Le respondid la voz sofiolienta de una mucha chuela desgrefada y
sucia, que trataba de encender la hornilla.

—Buenos dias, sefiorita Isabel.
—¢Has lavado los panales de la nifa?
—Si, sefiora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el
desayuno y pongo el cocido. Hoy es sabado y tengo que ir con
Fernan dita a la «Gota de Leche».

La muchacha se disponia a salir, cuando Isabel repard en ella.
—¢Pero no te has peinado?

—Si, senora.

—Estas con los pelos colgando vy la cara sucia.

—Sdlo hace dos dias que me lavé.

Sin aguardar a mas escapo corriendo escalera a abajo, después de
dar un portazo. Se oy6 en la alcoba la voz de Fernando.

—iPero Isabel, hija, que todas las mafianas tiene que ser ésto y
no dejar dormir a nadie...! ¢éQué hora es?

—Las siete.



—Podias no haberme despertado hasta las ocho y media.
Vosotras, las mujeres, como no tenéis que hacer nada mas que estar
en casa, no os hacéis cargo de que las personas que trabajamos
necesitamos reposo... No 0s importa que reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.
—Si, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.
—Duérmete.

Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la
cama, salio el débil

—Enga, enga, enga, de un pequenuelo.
Estalldé de nuevo la colera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que
ha dado...; esto es insoportable.

—¢Estara mala?
—éQue estara mala.? éQué dices?
—Hoy es sabado y la vera el médico.

El se calmd como por encanto, alarmado por la idea de la
enfermedad de la pequenuela.

—iNo faltaria mas! Te descuidas demasiado con la muchacha... A
ver si le da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el
demonio.... y como estas cria tuntas no hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...

—iLos dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¢Sabes
tu los ninos que mueren en la denticidon?

—\oy a darle el biberdn.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Seria mejor que se la
llevase un ama.



Pero Isabel habia vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la
nifla, que seguia, con acento de dolor su incansable «enga, enga,
enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la
puerta. Abrio sigilosamente.

—¢CAmo esta la moza?—exclamd Agueda entrando en la cocina y
precipitandose sobre la pequefiuela, a la que mecié con una fuerza y
un entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejo de llorar
y empezd un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfaccion.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su
amiga.

—iYa lo creo que me conoce! Y que me quiere. iTengo ya unas
ganas de que diga g@joy mamay papa! Y empieza a hacer gracias.
La verdad es que los hijos son la alegria de la vida.

—¢éLo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de
que tuviera padre. {¢Sabes? No me quiero casar, pero siento la
necesidad de un hijo.

—iSi esta fuese nino!

—iQué tonteria! Los nifios son mas del padre... y de la calle...; las
hijas son mas de la madre, de la casa.. Dice el refran que mas vale
una hija mala mujer que cien hijos candnigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «si fuera
siempre un angelito como ahora». Hasta desearia que fuese muy fea
para que no la quisiera nunca nadie. iQué sé yo!

Agueda se habia puesto de pie porque no olvidaba la hora de
entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la nifa dijo:

—Pero équé te pasa, Isabel? En los dias que eras mas desgraciada
que ahora te he visto mas animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro dia.



—Si quieres vendré mafiana.
—No, no, mafana no... Es domingo...; otro dia.

Parecia tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir
a su amiga. Guando cerro la puerta tras ella dié un suspiro de
satisfaccion y apretando a la nifia contra su pecho rompid a llorar,
con lagrimas silenciosas, abundantes, que parecian arrastrar sus
dolores como las aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle
limpia el alma.

—Tiene razén Agueda—suspiré—; ahora que he llegado a
conseguir casi toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando
he logrado lo que me parecia un imposible, es cuando me encuentro
mas desgraciada, mas sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentia. Sentia el vacio de
su falta de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad
respecto a Fernando.

Todo aquello habia sido obra de Agueda fué ella la que de un
modo habil habia preparado la encerrona que puso frente a frente a
los dos amantes cuando Isabel no queria hacer nada para atraerlo.
En los primeros momentos habia sido un desconcierto para €l verse
ante la realidad del hijo. No lo habia comprendido antes como lo
comprenden las madres. Mir6 con curiosidad la carita mal delineada
en la carne blanda, de un color rosado, buscando en ella, rasgos
suyos o rasgos de Isabel. Poco a poco creia distinguir un parecido,
como si se mirase en un espejo empafado... Sentia despertarse en
su alma un movimiento de ternura. Sabia que era su hija porque lo
decian. No se habia desprendido de sus entrafias como de las de
Isabel, y, sin embargo, la creia tan suya como de ella. En su ternura
habia como una soberbia de creador, un orgullo de verse
reproducido. Alargd un dedo y lo introdujo en el puno cerrado de la
nina. Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclind para
besar aquella carita, sin decir una sola palabra.

Después sus ojos buscaron a Isabel. Le parecié una mujer nueva;
pero mas suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven



tuviera toda la madurez y la lozania de las plantas que han florecido
y dado su fruto, ofreciéndose a otra, nueva floracion.

Su largo cuello aristocratico, que con tanta gallardia sostenia la
cabeza, estaba mas firme, mas lleno; se asentaba sobre un busto
desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de la nifa se
habia convertido en la belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesarselo, sintid un nuevo enamoramiento
por Isabel. No se tornd la molestia de pedirle perdén por su
abandono. Era corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su
capricho. El hijo era como una huella, una marca de esclavitud que
él habia puesto sobre su cuerpo. Le pertenecia, la cria y esto lo haria
dueho de la madre. Ella debia transigir con el deber de aceptar al
padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo.
El, atraido por la belleza de la madre, que se traducia como carifo a
la hija, quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar
la entretuvo en los primeros dias para no dejar de ver todo el
desencanto con que ella volvia a aquel amor, después de su primer
desengano.

Fernando tenia un modesto sueldo de empleado y habia de
mantener su casa con lo mismo que gastaba en la casa de
huéspedes. En realidad no hacia mas que cambiar de alojamiento;
una patrona bella, capaz de satisfacer todos sus deseos, y una casa
de la que se sentia duefio y sefor absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de
la clase media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una
criada distinguida, una ama de gobierno para servir al sefor.

Asi la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera
para que le hiciese los mandados lavase los panales y cuidara de
mecer a la nifa, a la que ella no podia atender, ocupada
continuamente en guisar, lavar, planchar, coser y arreglar la casa, sin
darse punto de reposo.



No veia a Fernando mas que a las horas de dormir y a las horas
de comer. Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la
casa o de la nifa, a la que criaban con biberones de la Gota de
Leche. El no le hablaba de sus proyectos, de sus empresas ni de sus
diversiones. Se sentia molesto por el ambiente frio, triste, de la casa
de paredes desquarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con
escasos muebles viejos las habitaciones y mas que escaso menaje
de vajilla y de lenceria.

A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina asignacion
no bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a él principio y
por servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate,
mientras ellas so contentaban con el cocido solo, o con el plato de
patatas o judias. Pero él era él hombre, el sefiorito. Necesitaba el
vino, el café, el postre... No le podia faltar el tabaco, y era preciso
hacer milagros para, tenerle la ropa limpia e impecable. Be enfurecia
si le faltaba camisa limpia, o si un cuello no estaba bien planchado,
insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Ademas, Fernando se hacia exigente, disfrazaba su despotismo
con la mascara de los celos. No queria que los visitase tanto Agueda.
Aquellas amigotas no eran de su agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mi. No necesitas a nadie
mas. En casa de mi madre jamas ha habido entran tas ni saben tas.

No se atrevia Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse
contra su servidumbre. ¢Para qué? Estaba segura de que él no la
amaba ya. Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se
dignaba disculparse. Se daba cuenta de que habia entre los dos algo
incompatible, compatible sélo en la hija. Los dos amaban a la hija;
era lo Unico que los unia. Conforme pasaban los dias creian ver en
ella nuevos rasgos de inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decia la
joven.

—Ayer me oy0 y dejo el biberon para mirarme— decia, él, ufano.



Ambos se extasiaban cuando, dandole golpecitos en la barbilla, le
hacian decir:

—iAjooo...!
O reir con esa risa callada de los ninos.
Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que
es malo—advertia la madre.

Fernando sonreia, sin hacer caso de supersticiones; y solia
preguntar mirando la carita movible de la pequefuela, que en su
suefno movia los labios como si mamase o contraia el rostro con
gestos de llanto y de risa:

—éQué sofara este mufieco?
Un dia se lo explico la tia de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso
lloran.

—¢Y cuando rien?
—Ven al angel de su guarda en suenos.

Toda aquella contemplacion, aquella personalidad de la hija que se
iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacia a él volver a la casa, y a
ella soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en
el hogar un refugio, en el que no tenia que luchar para ganar el
sustento; como si todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que
mereciese la recompensa. Creia que trabajar en su casa no era
trabajar, y seguia en su vida de domesticidad, mecanica, casi
irracional, acostumbrandose a ella, sometiéndose a ella, para perder
hasta la nocién de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer
separarse.

Y a medida que los dias transcurrian €l se iba sometiendo también
a la costumbre, y ella sentia la necesidad de mantener aquel hogar



tan trabajosamente formado. La hija se convertia para ella en una
especie de escudo. Por la hija se podria hasta casar. Fernando, que
cada dia era mas extremoso y mas amante de la nifia, no podria
dejar que llegase un dia en que ésta preguntase su nombre y no se
lo pudiera decir.

Tendrian que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el
colegio de sus padres... y para mas adelante.... cuando se hubiera
de casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena
deseaba casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aun
podia redimirse; pero el casamiento era una especie de triunfo sobre
él y sobre todos. Era el medio de hacer callar a los hipdcritas. A
veces pensaba en lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con
un hijo en brazos desdefase al amante y supiera vivir sola. ¢Pero
como? éPodria lanzarse a la lucha una mujer pobre con un nifio en
brazos? Tendria un millon de probabilidades en contra suya. Se
habria de resignar, y su Unica liberacion era el matrimonio y se
aferraba a la chica, cuidandola con un amor egoista; inquieta
siempre de ver desmoronarse toda su vida al contemplar a la pobre
nina triste y malucha, como si estuviese maculada para siempre por
su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amd
a la hija lo bastante antes de nacer, que no la cuidd entonces
bastante. Le habia faltado la leche, seca en sus pechos
apostemados, para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho
tenia, cuando no le daba el biberdn, que darle a mamar aquella
especie de pezdn de goma que la engafaba y la entretenia hasta
que le hacia, dormirse cansada y exhausta de chupar en vano.
Parecia que aquella leche de las botellitas de cristal, dosificada,
descremada, con la prescripcion de la hora a que habia de tomarla
no sentaba bien a la nina.

A despecho de todos los cuidados se la veia cada vez mas flaquita,
las piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin
plumas y el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener
el peso de la cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita
de un blanco de cera se demacraba hasta tomar el gesto de una



cara vieja y a los ojos tristes parecia asomarse el alma pensativa,
alojada alli, que deseaba escapar.

A la pobre madre se la oprimia el corazdn. La nifia tenia todo el
aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les
retuerce un ala.



LA GOTA DE LECHE

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de
mujeres que esperaban que se abriese el consultorio. Se reunian alli
todas las semanas para que los médicos encargados de la Gota de
Leche reconocieran a sus hijos, les dieran consejos y les senalaran la
racion de alimento.

No habia quien las convenciera de que sus hijos tenian bastante
alimento con aquella media docena de biberones que les daban.
Todas sufrian la pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso
de los consejos de la ciencia para no fatigar el estdmago de los
nifos con mas cantidad de la que podian digerir, todas procuraban
darles papillas, harina lacteada o afadir a la racién otro poco de
leche. Eran raras las madres que aparecian sonrientes con sus hijos
saludables y lozanos. La mayoria llevaba en los brazos criaturas
palidas, de ojos tristes, con los cuerpecillos flacidos, que se doblaban
entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba
la jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no
creia ninguna, porque todas tenian su secreto: el secreto de su
desobediencia.

No podian hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda
estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la
mujer, que la domina casi irracionalmente, y al que no se puede
sustraer, quiza porque es como el refugio del ideal de la pureza de
todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:
—El mio ha pasado la noche llorando.



—Este tiene fiebre.

—Me lo esta matando la diarrea.

—Es la denticidn.

—No quiere mamar y esta con los ojos cerrados.

—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere mas.
Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del
médico, como a algo sobrenatural que los sanaria por su propia
virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para
hablar con el facultativo. Cada una tenia miedo de la vecindad de las
otras. Miraban con recelo a aquellos nifios con el rostro o la cabeza
llenos de pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los
sacudian convulsivamente o que parecian salirles de lo hondo del
pecho.

—-¢Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.
Siempre la interesada negaba.
—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor
aprensivo que molestaba a su vecina.

Se veia alli el calvario de la madre. La servidumbre vy la tristeza de
la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres
mujeres, las que soportaban todo el fardo de los dolores. Habia una
circunstancia en la que ninguna parecia fijarse y que aterrorizaba a
Isabel: la renovacidn de personas.

Todas las semanas faltaban companeras de las que asistieron la
semana anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Queria
engafarse a si misma pensando que habrian dejado de ir
voluntariamente; pero algo le decia que no era cierto; que los nifios
habian sido victimas de su miseria; que por eso no volvian y que tal
vez ella misma habria de dejar a otra desdichada su puesto vacante.



Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se
despedian «Hasta el sdbado» con una confianza que tenia algo de
deseo, de sugestion, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.

Cuando el misero cuerpecillo de Fernandita reposé en la cuna que
servia de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor,
que no pudo dejar de apercibir la sombra de desagrado y de
tristeza, con la que a pesar de su costumbre de contemplar a los
ninos dolientes veia siempre su miseria.

—¢Esta peor, verdad?
—No.

La vacilacion de la voz le daba valor de afirmacion al monosilabo.
Ella no queria entender. El médico miraba el libro donde estaba
anotado el peso anterior.

—éQué pesa?
—Unos gramos menos.

Después, de un modo mecanico, por la seguridad de que todos,
con verdad o con mentira contestaban lo mismo, demandd:

—Le ha dado usted de comer algo.

—No, sefor.

—¢La bafha usted todos los dias?

—Si, senor.

—¢éToma con regularidad los biberones?

—Como usted lo ha mandado.

—¢Y llora mucho?

—Nada. Esta siempre durmiendo. éSera malo tanto dormir?
—No.... no...

Vacilé un momento, y luego, cuando con la nina en brazos ella
parecia aguardar la ultima palabra, afadio:



—Nada.... nada, mas...; que siga asi, y hasta el sabado.
Ella no se resignaba a irse sin un remedio.
—¢No le manda usted nada?

De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabia que
los remedios eran indtiles; que todo lo habia de hacer la Naturaleza,
sabiamente ayudada de la alimentacién y la higiene. La medicina no
tenia lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacian esquilmadas,
raquiticas, empobrecidas por las miserias de las madres y con la
sangre envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada
ansiosa de la pobre mujer lo conmovid y extendié una receta, que le
habia de servir de consuelo.

Paso entre las dos filas de mujeres dolor osas que aln esperaban
y emprendid lentamente la subida de la calle de San Bernardo,
estrechando a su hija, contra su pecho. Algo le decia que ella era
culpable de la debilidad de aquella vida, de la que no se habia
preocupado antes de que naciera, inconsciente de su mision de
madre corno lo habia sido antes de su propia misién. Vio con un
movimiento de odio su figura gallarda y fuerte reflejada en el cristal
de un escaparate. Su rostro tenia un color rosado y en sus 0jos, a
pesar de la tristeza, brillaba la salud. Era como si el nacimiento de la
hija hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre, dandole
nueva lozania. La apretaba contra su pecho mas y mas, deseando
infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle parte de su misma
existencia; una especie de transfusion de alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse
para dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detras de ella
caminaban tres mujeres llorosas, como si acompanasen un entierro.

—iAgueda! ¢Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arrojo en sus brazos y rompid a
llorar con desconsuelo.

—iMi tia.... mi pobre tia!
—¢Pero qué sucede?



—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entro detras de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de
cuyos muros parecia desprenderse una frialdad y una tristeza, que
agobiaban. Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese
alma que se le presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas,
como el finido de las manos a las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se
abrian las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno
de ellos dijo a la sobrina:

—Sala de Santa Rita, nUmero 6; puede usted venir el jueves, de
doce a tres.

—¢Pero de aqui a entonces?
—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabia ella lo que tenia de inflexible y de
tirdnico el reglamento. Era inGtil luchar contra él.

—Hay que resignarse; veras cdmo esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistié Agueda—. éComo vivir con esta
intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los dias. Le daremos
noticias

—CY si estuviese peor..., si se muriese...? ¢éNo me dejarian a su
lado...?

El hombre callaba para evitarse una negativa.
—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie mas que a mi.

En su expansion dolorosa contaba a su amiga cdmo su pobre tia
venia padeciendo los tormentos de la hernia, que se abria al menor
movimiento. Sin duda habia hecho algun esfuerzo y se le habia
estrangulado. Se le presentd el mal como un célico... Aquellas dos
vecinas que la acompanaban decian que era un colico miserere.
Llamaron al modico de la Sociedad, que tardo un dia en ir...; y al dia



siguiente lio volvid. La enferma empeoraba y sufria atroces dolores.
Cuando fué a buscar de nuevo al médico éste se incomodo.

—Su tia no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios
ninos enfermos, y entre ellos y una vieja...

Habia sentido una gran indignacion hacia aquel hombre, que no
apreciaba la vida mas que como un factor social; pero disimulo para
contestarle:

—¢No la pueden operar?
—iPhes! ¢Qué sé yo? Mejor seria dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, habia dado el pase para el Hospital.
Era el Ultimo recurso, y por eso la llevaba alli.

—¢Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.
—¢éPara qué? No podias hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apreto la mano.

—TU ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, afiadio:

—iMi tia.... mi pobre tia.... ha sido tan buena.... ha sufrido
tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja aun de
trabajar... y estaba tan malita.

—No lo parecia...; exageras.

—No lo creas... Tenia la hernia.... varices.... las miserias que trae
la vejez para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo
y de la maternidad.

—¢éTuvo hijos tu tia?
—Una que se le murié pequena.

Al oir aquello, sintié un miedo que le hizo apretar mas contra ella
a la nifia. Le parecia que la contaminaba la atmosfera del Hospital.



Tenia miedo de que se posase sobre ella una mosca o de que la
rozara algo.

El conserje parecia impacientarse, iSi fueran a oir las historias de
todas! iEran siempre tan parecidas!

—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Veras
cdmo el jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejé conducir, debilitada por el dolor, murmurando
entre sollozos:

—No.... no la veré mas. Morira ahi, como murid mi madre.... como
murio su otra hermana.... como moriremos nosotras...



LA FUSIL

Los temores de Agueda se habian cumplido. La pobre anciana no
resistid la operacion. Isabel aprovechaba todos los momentos para
estar a su lado cuidandola en la fiebre nerviosa que la tenia enferma
en la cama.

Dejaba la nina en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente
del suyo, encargandole que le diese el biberdn; bacia aprender a la
grefiuda y arisca muchacha la leccion, en la que ella ponia toda la
buena voluntad que tienen las sirvientes para engaiar a los
seforitos.

—Dices que no he hecho mas que irme. éSabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria
la mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y
murmurando:

—¢éPor qué habra que mentir para una cosa tan justa y tan
sencilla?

Pero, sabia cuanto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el
dia en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese
salido.

Encontrd aquel dia ya levantada a su amiga.
—¢Por qué no estas en la cama?
—Tengo que ir al Bazar.

—iEstas loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes sostener de
pie.



—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya.
Dice que no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra
empleada en mi lugar.

—¢Pero sabe...?

—Fue a verlo dona Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y
la pena que me acongoja con la muerte de mi pobre tia... éSabes lo
que contestd? «Delicadezas de seforitas. Yo necesito gentes menos
sensibles y que no tengan familia.»

—¢Eso ha dicho?

—Si, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay
que ir, @ menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.

—Si encontraras otra cosa—suspird Isabel.

—éDdnde? Te crees que ya no lo he visto todo.

—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.

—Todo eso exige un examen, una oposicion, tiempo.... y luego es
tan pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va
ascendiendo de dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen
iguales 0 mas ventajosas condiciones; pero ése puede vivir con ese
sueldo? No suponen que las mujeres tenemos que sostener una
casa; que hay a veces una familia entera que depende de nosotras.
Se nos paga menos que a los hombres en todo caso, hasta en el
Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque
les cuesta menos, no por lastima.

—Sin embargo, luego dicen que somos mas puntuales, mas
cuidadosas; que no pasamos las noches de diversion para llegar
cansadas Y llenas de preocupaciones.... y resulta que confesando
que trabajamos mas nos pagan menos.

La puerta se entreabrio discretamente.



—Dan ustedes permiso.
—~Adelante, dofa Enriqueta.
Aparecio una extrafa figura de mujer.

Era una vieja sefiora que vivia en el piso de al lado de Agueda, en
una habitacién que mas por caridad que por lucro le tenian
alquilada. La infeliz mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba
la compasion, tenia un tipo tan grotesco que movia a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una
cabeza postiza para servir de maniqui; tal era de alta, de3gada como
Si su esqueleto se hubiese estirado vy,

sin carne alguna ni mas cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las muifecas de goznes que andan con
resorte. Sobre aquella armadura la cabeza parecia postiza, y mas
voluminosa con su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero
redondo de tul y encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese
sombrero caracteristico de las damas viejas que a toda costa quieren
conservar su sefiorio y guardan como distintivo el sombrero
complicado, achatado, pardo, del que no se quieren desprender.

Dofa Enriqueta, que decia siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabia si alin vivia su esposo, €l
cual desaparecié un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de
su paradero. Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca
desdentada, de un modo que atraia la hilaridad. No se comprendia
bien que hubiese podido ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca
se habia convertido en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y
se explicaba que hubiera escapado el pobre marido.

Desde entonces dofa Enriqueta, incapaz de hacer nada, se
buscaba la vida acompanando senoritas.

Cuarenta afos de ser Fusil (1), de cruzar todos los dias las calles y
los paseos, estirada, tiesa, detras de las nifias que acompafaba,



haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con sus pobres
pies cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de

las seforitas que acompafnaba. Quince idilios romanticos
desarrollados a su lado y que no habian dado por fruto un
agradecimiento que la llevara consigo. Su aspecto grotesco la hacia
incompatible en todas partes. Lo Unico que tenia era los restos de
los vestidos de seda que desechaban sus acompanadas. Se
combinaba con ellos fastuosas toilettes, mas tristes,

mas lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y
sencillos de las obreras. Habia mas miseria y mas dolor en las sedas
viejas.

Su ilusidn de toda la vida, que aln esperaba conseguir, era que le
diesen el cargo de guardadora de un W. C. de seforas en algun
teatro. Cansada de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en
la quietud de ese empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las
seforitas que acompanaba, a sus novios y a sus papas para que le
consiguieran aquel cargo, que no alcanzaba nunca porque siempre
para cada vacante se cruzaban las recomendaciones de personajes
en favor de seforitas de buena casa que lo solicitaban como una
salvacion.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres
—decia dofia Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No
se necesita mas. Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una
verdadera canonijia...

A veces sentia cierta repugnancia de aquel empleo,

pero bien pronto se sobreponia a ella las concesiones que habia
de hacer a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaria su sefiorio, su sombrero.
—iQuién sabe quién es cada una!

Aquel ideal de su W.C. sostenia ahora mas que nunca la esperanza
de dofa Enriqueta, que de dia en dia iba viendo disminuir sus
acompanadas. Ya ninguna de las que podian pagar una senora de



compafiia cara la queria a ella. Por una parte, se encontraba
demasiado en ridiculo cerca de aquel esperpento, y por otra dofia
Enriqueta no era bastante condescendiente con ellas, encastillada en
su sefiorio, en su moral austera.

Sdlo las que por economia se resignaban a tenerla disculpaban su
aspecto extravagante, hallando en ella el aire de distincion de una
miss inglesa.

Ahora dofia Enrigueta no tenia mas que una seforita, que le daba
cinco duros al mes por acompanarla un dia si y otro no. Con aquel
dinero se habia de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos
pagaba sus tres duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz.
Tenia que arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.

—¢éComo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jovenes
asombradas.

—~Ahora, en verano, no se pasa mal—respondié resignada—.
Compro quince céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de
escarola; las alifio con sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningun comentario, anadio:

—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin
esto... Yo espero que me den el W. C... Tengo alli mi solicitud...;
pero si tarda y no me llevan a un asilo me moriré el dia que menos
lo esperen.



EL TALISMAN DE LA REINA

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevia a echar a la calle a
aquella mujer. La habia conocido casa de la vecina suya donde
dejaba la nifia cuando tenia que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal
vez porque le gustaba el carifioso recibimiento que le hacia,
agradecida a la lealtad con que seguia guardandole las mismas
consideraciones que en los tiempos de su opulencia.

Por mas que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las
obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la
impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Habia en ella
algo superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de
privilegiadas que hace que las gentes hambrientas compadezcan las
desgracias de las majestades caidas, de las princesas arruinadas,
aunque en su caida y su ruina posean yates y palacios.

Paquita habia sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele
la multitud que ella habia sofiado siempre aureolada de genio y de
esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un idolo del publico. Tenia
a sus pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oia o
hablar en su ninez de la famosa retirada, como una apoteosis, con
que se despidié del arte. Habia aceptado el amor del capitalista mas
rico de Espafia, que deseaba permitirse el lujo de guardarla solo
para él.

Paquita se instalé en un gran palacio, tuvo coches, criados,
brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué
feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el amor
porque su amante, una vez desprovista de la aureola de sus triunfos,



se cansaba de ella; buscaba otras admiraciones; y le parecia hacer
bastante con abrirle la bolsa para que gastara todo cuanto quisiera.
Ella veia, aunque tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio
en que lia sido amada; pero se contentaba con las satisfacciones de
amor propio que la generosidad de su amante le proporcionaba.

No era so6lo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena
mana que el opulento banquero, que tenia barrios enteros suyos en
Madrid y los mejores vinos y fincas de Espafa, se arruind y se dié un
tiro.

Paquita se encontrd de repente lanzada de la opulencia a la
mendicidad.

No dandose cuenta de los quince afios transcurridos, pensé en
volver al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en
Madrid, como veia hacer a otras después de falsas retiradas. Formo
Compafiia, y fué a arrastrar sus colas de gasa por carreteras
polvorientas y a representar en teatros de ciudades modestas. Pero
ni aun asi tuvo aceptacion. No era ya joven; la habian olvidado, y
era imposible volver a resucitar para el arte. No podia resistir la
comparacion con el recuerdo de ella misma.

Vendid sus joyas, se cred una renta modesta, y fué a vivir a aquel
pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo
ella misma a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus
ambiciones, solo habia conservado la aficion a la buena mesa. Toda
su renta la gastaba en comer. Sabia donde estaban los bocados mas
exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamon, los quesos mas
delicados. Preferia vivir con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin
ropas, para poderse gastar diez o quince pesetas en su mesa.
Pasaba el dia guisando y comiendo, lo que le habia hecho engordar
de tal modo, que naufragaron entre sus masas de carne los restos
de su antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo habia sido una
hermosura célebre y triunfadora.



En torno de ella acudian artistas de su época, pobres viejas,
actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz
plafidero y declamatorio, como si representaran un papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los
gestos graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la
nobleza y el reposo de las expresiones de las nobles viejas.

Sus arrugas eran mas hondas, los surcos de sus facciones mas
pronunciados. No podia compadecer sus dolores, expresados con
aquellas inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus
corazones salian de sus gargantas.

Todas tenian la riqgueza de un pasado para refugiarse en él.
Hablaban constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus
riquezas. Estaban llenas de sus anécdotas. Jamas ninguna de ellas
elogiaba a otra de las presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las
obras que habian salvado, las coronas que les ofrecieron, los reyes
que las llamaron a su palacio, los poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensacién de
estar entre muertas, que venian a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los
vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si
en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su
misma vejez, que parecia esa vejez de teatro que desaparece con
las pinturas que cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se
pintaban con blanquete, y sobre los labios, casi secos, habia
pinceladas de carmin, que aun las hacia mas marchitas, mas
acartonadas.

Muchas veces acudian también jovenes principiantes. ¢CoOmo no
se asustaban de aquellas ruinas? ¢Coémo no las amedrentaba el
espectaculo de la comica vieja? Ninguna vejez tan lamentable.
Habian envejecido frente a un publico indiferente, hostil, olvidadizo,
y se veian solas después de sacrificar todos los efectos nobles de su
vida por la ilusidn de los aplausos que satisfacian la vanidad.



Casi todas tenian hijos e hijas. La mayoria habian seguido también
la carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unia el lazo
que se forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos,
extrahos.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentian la
aspiracion de ser lo que ellas habian sido. Hablaban de sus
esperanzas, de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro:
la tragedia de no tener papel.

Traian como un ambiente vivificante para las viejas toda la
chismografia de entre bastidores: las pequenas intrigas, los odios,
las envidias.

Las viejas sentian aln sus rencores, y aparentando desdén se
vengaban de las estrellas que no las trataban con la consideracion
de maestras, revelando a las otras sus comienzos y sus verguenzas
olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda
que no tiene gana de molestarse en nada, habia ya renunciado a
toda idea femenil de amor o coqueteria. No tenia ambicion ni
zozobra para lo porvenir, y se sentia dominada sdlo por la gula.

Todas las otras hacian aun dengues, tenian pretensiones de muijer,
pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les
hablan sido fieles afos y afos, y les amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas
porque en su fracaso podian acogerse a un destino, a un empleo
cualquiera y borrar las huellas de su profesion que habia sido en
ellos mas accidental. Ellas estaban llenas de supersticiones ridiculas
para adivinar el porvenir, para hacerse amar, para mejorar su suerte.
Iban cargadas de reliquias, de talismanes, y se entregaban a las
practicas mas absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona
robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con
el enorme fardo de vestidos a medio uso, desechados por cdmicas y
aristécratas, que vendia a las muchachitas virtuosas aun, o que



tenian amantes pobres, y sufrian el martirio del traje, no pudiendo
costear su lujo con los miseros sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratisimos,
después de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto
mas que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcon, que ha caido de luto.

—Este se lo han traido de Paris a la sefiora del gobernador del
Banco.

La mujer lo vendia todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba
a alguna de las jovencitas mas lindas, al par que le traia el eco de la
admiracion de algun sefioron o de algun viejo rico.

Ademas, cuando tenia confianza, vendia talismanes de amor y
buena suerte; sabia echarles las cartas; y en caso de apuro
aconsejaba la manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de
preparar a una muchacha para hacer un matrimonio dichoso.

Sentia Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no
gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.

Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen mas remedio que ser un poco alcahuetas para
ganarse la vida. En la mujer no hay mas que una cosa atendible: la
belleza y la juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser
sus parasitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraida por el medio, por la
distraccion que encontraba alli, por lo que le gustaba oir las historias
y los recitados de las pobres viejas. Satisfacia su curiosidad viendo
aquellas galas de la prendera, que a veces le ofrecia lindos vestidos;
de buena gana los hubiese comprado y pensaba en que ya podria
adquirir alguno barato cuando criase a la nifia y su salud no le
inspirase tanto temor. iSi se casara con Fernando! Entonces ya seria



otra cosa, tendria amigas y donde ir, no como ahora que sdélo en
aquella sociedad desaprensiva la recibian sin investigar su situacion.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera.
Un dia que la nina lloraba, encogiendo las piernecitas y plegandolas
sobre el vientre que se retorcia de dolor, la prendera la sand con una
untura de su mano al par que murmuraba una oracion.

Se sintio invadida por las supersticiones do todas. Quiza la
supersticion era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa
de su vida indefensa.

—A mi no me gustan las brujerias—decia Paquita—. Yo todo lo
hago segun la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesus
de los frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de
mes es seguro que concede una.

—Pero, ¢y si no te concede lo que mas deseas?— preguntd una.
—Sera que no le conviene—repuso otra.

—Lo engano un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres
veces lo mismo.

—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es
mejor que ese. Da dinero siempre que sé lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de
Lis, que esta en la cripta de la Almudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se di6 por vencida.

Conto casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le
entregd una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El
jugador volvié a la casa de juego y perdio el dinero sagrado; pero,
vuelto a la miseria, acudié de nuevo a los pies del Cristo, Este
permanecia impasible por mas que el pecador lloraba y suplicaba. Al
fin, desclavd la mano con que antes habia dado la bolsa y sefialo la
puerta. Se creia desahuciado y salié tambaleandose, pero en la
puerta tropezo6 con la duguesa do Sevillano, que le pregunté qué le
sucedia; y, enterada de su aventura, lo tomd bajo su proteccion.



Cada una exponia su creencia.
—Yo le rezo a San Expedito.
—Ese no es santo ya.

—Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas
dificiles; es mas viejo y tiene mas crédito.

—Yo prefiero a San Antonio.
—Para los imposibles, Santa Rita.
La prendera las oia con sonrisa un poco incrédula.

—Esta bien rezar. Pero, a DIOS rogando y con el mazo dando. Yo
sé algo mejor.

Y aquel dia estaba alli, en su casa; habia dejado el lio sobre la
mesa, y le decia con misterio:

—Hija mia, le traigo aqui un tesoro, la felicidad de toda la vida.
Mird con curiosidad.
—éQué es éso?

La mujer saco de su abundante pecho un envoltorio de papeles de
seda, y mostro lo que iba oculto entre ellos.

—cUn ajo? .
—Si... un ajo... que no es ajo... Es: el talisman de la Reina.
—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mia; un ejemplar maravilloso, uno de esos
que aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendi en cien
pesetas a la Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daria por los
diamantes de la Corona. iComo que con él tiene todo! iBelleza,
salud, amor...!

Ella estird la mano; la mujer lo retird.



—No lo puede tocar nadie mas que quien lo haya de usar... Yo lo
traigo para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no
faltara el pan en la casa, la nifia tendra salud, todo le saldra bien.

—¢Y...?
—iQué?

Iba a preguntar si Fernando se casaria con ella, pero no se
atrevio.

—Nada.

—Digamelo—insinu6 amable y persuasiva la prendera.
—¢Me amara mi... marido?

—iYa lo creo!

—Y... éhara lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.

—éCual?

—La piedra que come.

Sacd una cajita de reloj y mostrdé una piedra azulosa colocada
sobre un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado
purpurina y polvos de quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—.
Esta piedra esta viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y
cuidarla para que no se muera.—éComo?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mi de la
Oceania...; Y me traen esta raiz que hay que mezclar con polvo de
oro para que no se muera. Tengo también remedios para cuando se
enferma...; y éste es un secreto que no puedo revelar.

—¢éPero de qué sirve esa piedra?

—éQue de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de
su ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina
la voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un



novio se va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace
casarse...; los maridos son fieles...

—¢Pero y si se pone mala?

—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo
mas que una peseta al mes.

—_Y la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco
duros.

—iCinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.

—_Y el ajo?

—Lo daria para usted en lo mismo...; la Reina did cien pesetas...
—éQué sera mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted
qué azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podria
hacerse una sortija.

A ella también la seducia mas la piedra, mas rara y exdtica que el
ajo. Su deseo la decidio.

—Me quedo con la piedra.
—¢éMe dara usted hoy algo? Siquiera un duro.
—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el dia primero...; no es
desconfianza.... es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resignd. Le explicd que debia llevar consigo la cajita
siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara
cualquier cosa.



—Ya me dara usted las gracias.

Tomo el lio y se disponia a salir cuando se oy6 ruido en la
escalera. Isabel retrocedié asustada de que fuese Fernando. Sabia el
odio que su amante profesaba a aquellas mujeres. ¢Como podria
explicar su presencia? Pero los pasos se alejaron escalera arriba.
Saco fuerzas de flagueza para decir a la fiadora:

—No venga usted a casa mas. El dia que convengamos Yo iré casa
de dofia Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendria un
disgusto.

—Descuide usted, hija mia, su marido no se enterara si usted no
da lugar... Usted cumplira... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las
mujeres tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el
refran que: «al hombre del codo y no del todo».



LA PROTECTORA

Cada vez era mas insostenible la situacion de Isabel, La
enfermedad lenta de la nifa, la consuncion, el raquitismo, que iba
haciendo su obra de agotamiento ante sus ojos, sin que todo su
esfuerzo lo pudiera detener, la desesperaba. Estaba sola para sufrir
su dolor. Sus amigas le decian que era aprensiva y exagerada con su
hija. Aquella opinidn habia sido muy del agrado de Fernando, que se
amparaba de ella egoistamente, para no tener que inquietarse.Se
enfadaba cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando
NO &S por una cosa es por otra; no se puede parar aqui.

Isabel callaba. Estaba cada dia mas sola. En aquella época en la
que solo veia a Fernando algunos dias de la semana, estaba mas
unida a el que ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella,
para ocuparse de su amor, de su alma; ahora estaban llenos de
cosas externas, de cuidado, de preocupaciones. A veces, en fugitivos
destellos de ternura, él le solia decir:

—¢No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre.
Fijate que de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.

No se convencia €l de que aquellas diez y seis horas son de esas
que no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de
asearse. No departia jamas con ella, ni la llevaba de paseo ni al
teatro. ¢{Y aquello era ser como su mujer? Mas le hubiera valido
continuar en el puesto de amante.

Conocia, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No
tenia para él los encantos que le ofrecia lo desconocido, ni se habia
afianzado a su espiritu con una convivencia de amistad. No sabia



nada Isabel de sus esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos.
Fernando, como la mayoria de los hombres, preferia hablar de todo
lo que le afectaba en la mesa del café con sus amigos, a confiarselo
a la mujer. Creia que las mujeres no estaban capacitadas para
comprender los anhelos de los hombres, y debia dejarselas en su
soledad moral, inferiorizandolas con el culto a su belleza y la
satisfaccion de las frivolidades que constituian su ultimo recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella
demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar
su coqueteria. La escasa asignacion quede daba Fernando no
bastaba para atender a todas las necesidades. Habia tenido que ir a
buscar mas de una vez a la buenisima dofia Concha, que,
excusandose de no atenderla, por tener un porcion de asuntos
desagradables, la habia servido de un modo mezquino, que sin
sacarla del apuro habia, hecho mas penosa la situacion.

Un mes habia dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al
siguiente pidié dinero a la cambianta. Se habia tejido en torno suyo
una marafa de débitos, de lios, de complicaciones, de las que no
sabia cdmo salir. Entre tanto, faltaba todo en la casa; apenas habia
ropa para mudar las camas, no se podia comprar un mantel; y, a
veces, ni reponer los tenedores o los vasos que.se rompian.

Fernando se enfurecia de aquella penuria, que le hacia
desagradable la casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho
se conformaba con la comida escasa, repetida y desustanciada. El
creia que con la miseria que daba se podia vivir mejor, y culpaba a
Isabel de ser una sefiorita manirota, que no sabia dirigir una casa;
cuando otras, con menos sueldo y mas familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuian a aumentar la atmdsfera de
malestar y hostilidad que sentia en torno suyo. Era inutil que se
esforzara en pagarles corriente y en que comieran abundante. La
falta de comodidad en el menaje las hacia ser descaradas,
negligentes; no reconocian la autoridad, falta del prestigio que la
penuria y estrechez de su situacion le robaba.



Asi, ya no se vestia, se perfumaba y se peinaba como en otro
tiempo para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con
el cabello enmaranado, con sus vestidos deslucidos y pobres,
ocupada en las tareas mas humildes. El apenas parecia, reparar en
eso. La encontraba bien, como si ella no necesitara para gustarle el
recurso de embellecerse. Sin embargo, Isabel notaba que era sdlo
indiferencia, que era inGtil ataviarse, puesto que lo mismo habia de
gustarle de un modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era
como si repercutiera en su alma la falta de la ilusién que no
inspiraba. Un desencanto que la alejaba mas de Fernando, un
abandono como el de las personas que, cansadas de luchar y
conociendo lo vano de su esfuerzo, se entregan a la corriente de un
modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se habia reconcentrado en
el amor de aquella nifa enferma y moribunda, que era para ella
como un remordimiento, porque creia que los disgustos, las
intranquilidades v la falta de atencion de que estuvo rodeada en su
gestacion habian perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era
la culpable de que Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su
hija una madre mas sana, mas fuerte, que le hiciera conocen las
delicias de la paternidad sin las zozobras y temores con que ella lo
afligia en su hija le hacian aceptar con mayor resignacién, como una
expiacion voluntaria, todos sus pesares.

Lo que mas le dolia era el alejamiento de Agueda, ofendida por él
desvio injusto y grosero de Fernando. La joven habia llegado a notar
el embarazo de Isabel cuando la recibia y la serie de tapujos y
combinaciones que estaba obligada a hacer para ir a verla. De un
modo injusto, en la amargura que ésto le causo envolvié también a
su amiga. Creia que Isabel debia haber defendido su causa con
mayor energia y mantener con toda integridad su carifio. Habia
dejado de visitarla y parecia esquivar las ocasiones de encontrarse.
A las sinceras quejas de Isabel habia respondido reprimiendo Ja
expansion de su alma.



—éQué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a
querer menos por esto. TU ya no me necesitas.

Sdlo alguna que otra vez enviaba a dofa Enriqueta para saber de
la nina. Tenia un carifio maternal por la hija de Isabel. Ese carifio de
las hermanas a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso
una hija de las dos.

En su soledad Agueda habia cedido las habitacionesque ocupaba
antes su tia Petra a la anciana, y asi habia continuado viviendo en
aquella casa llena ele recuerdos melancolicos que le hubiera sido
muy triste dejar.

Dofa Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo
dispensaba. Tenia una gran idea cie su dignidad, de su seforio, que
no comprometia nunca por hacer algun pequefio servicio a sus
amigas, Todas las noches le ofrecia su proteccidén a Agueda,
persuadida ele que pronto iba a mejorar su situacidn, porque ahora
tenia una protectora que se interesaba con el Ministro para
conseguirle la deseada canonjia, del W. C. del teatro Real.

Mientras que no agradecia, el albergué que le proporcionaba
Aguada, ni el continuo socorro de partir con ella su modesta comida,
realizando un verdadero sacrificio, recibia llena de emocion los
regalos de su protectora, que consistian en un cintajo pasado, una
pluma vieja o un bolsillo roto.

Dofha Enriqueta evitaba hacer nada casa de Agueda; se limitaba a
limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al
irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y comian juntas las dos.

Causada de su trabajo, Agueda habia de limpiar la casa,
componerse la roca, lavarla y salir por la compra para preparar la
comida, aceptandolo todo con su natural bondad y la comprension
superior que habia en su espiritu, y que se tomaba tolerancia para
todos.

Sin embargo, casa de su protectora dona Enriqueta era servil. Se
sentia impresionada por la posicion de aquella solterona, hija de un
ex ministro, qué vivia, en el palacio sombrio, cuyos balcones no se



abrian jamas, rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y
polvorientas cortinas, que no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes sefores; el aparato de la
audiencia que concedia todos los metes a los pobres que la
solicitaban, y a los que recibia con una bondad teatral, forzada, sin
socorrerlos jamas, pero proporcionandoles las recomendaciones con
las cuales su prestigio les conseguia de vez en vez algun remedio.

Ningun servicio le parecia bajo a dofia Enriqueta para halagar a la
ilustre senora.

Le agradecia la distincién que le dispensaba recibiéndola de
cuando en cuando con mayor intimidad que a las otras,
complaciéndose en oirle contar las intimidades de las familias amigas
suyas a las que habia acompafiado. Sobre todo, le gustaba oir las
pequefeces de orden interior y las cosas que por alguin concepto
provocaban su escandalo. Agradecida al solaz de chismorreo que le
proporcionaba dofia Enriqueta, le habia ofrecido ocuparse en
alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que ambicionaba.

Pero iba pasando el tiempo y nada conseguia, mas que esperanza.
Un dia, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regald
las medicinas que habian quedado de una hermana que se le habia
muerto de cancer,

Dona Enriqueta llegd a su casa tan satisfecha como si hubiese,
hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne liquida,
ya pasada, y hasta las medicinas todas, ajustandose a las
prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando meld ha dado mi
protectora—decia.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, pildoras y sellos; creia
que las medicinas que curan la enfermedad al que la padece podian
causar la misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin
necesidad. Estaba indignada con aquella protectora, que tenia un
duro de sobra y sin embargo sdlo habia dado aquel desecho.



—Pero, dofia Enriqgueta—decia—, ¢y si le hace a usted dafio eso?

—iDano!—respondia con asombro—. iPues a fe que no las han
recetado médicos de fama! Lo mas escogido de Espana.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era
indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus ultimos anos.
Su destino era para ella la opulencia. Asi se mostraba agradecida de
aquellos miseros regalos; se habia vestido de luto por la difunta, y
acudia a los rosarios, a las misas y a las novenas que se hacian por
su alma, llorando, conmovida, delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistié de convencerla; pero
tuvo la precaucion de sustituir los liquidos de los frascos por agua
clara y llenar los sellos de migas de pan.

Dofa Enriqueta seguia tomandolo todo animada de la mejor fe, y
algunos dias le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo
diciéndole:

—éVerdad que estoy mas repuesta? Las medicinas.

Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energia la enorme
cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazon.

Agueda le daba la razén pensando si seria fatal que las pobres
mujeres débiles y abandonadas llegasen a cometer todas las
humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo todo sin darse ya
cuenta de lo que hay en ello de indigno y de vejatorio.

Su miseria les hacia perder todo el sentido moral, y en realidad no
eran ellas sélo las responsables, sino todos los que las empujan, las
vejan y las abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Asi como las
ricas son prddigas de su fortuna, ellas debian serlo de su vida;
derrocharla con la alegria de la juventud para no llegar a la vejez.
Veia cOmo era necesario el sacrificio para hacer algun ahorro a la
mujer pobre, aunque por un singular contraste ellas eran mas
dadivosas, mas llenas de generosidad que todas esas damas ricas
que parecen ejercer la caridad, y estan encastilladas en su egoismo



sin ser capaz de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las pobres,
partian con las necesitadas sus miseros haberes, mientras las otras,
que pasaban por las protectoras, no daban jamas nada de los suyos.



SEPARACION

¢Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le habia apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y
se la habian quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio
entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.

Aquellos dias estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las
conocidas, las antiguas amigas entraban y salian atormentandola
con sus preguntas y con sus consejos. Cada una le contaba un caso
semejante al suyo, una curacidén milagrosa de un nifo desahuciado
por la ciencia y que se salvé con una formula sencilla: una untura,
una oracion.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer dafio.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetia con conviccidn
profunda.

—No.... no...; mi hija se muere.
Las amigas la recriminaban.
—iClaro! iSi a ti te falta la fe!
Otras le decian:

—No te apures, los nifios son como la flor de la maravilla, que
parece a la noche que esta seca, y amanece fresca y lozana.

Pero la nifia no se curaba. Se le habia acabado la voz y
permanecia inmdvil, sin mas sefiales de vida que un gemido débil y
profundo que indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido
cesaba, la madre la movia con violencia, asustada de que ya hubiese
muerto, y la criaturita abria los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en



los que habia como una suplica. Era una mirada que se le clavaba a
la madre en el alma, que se le quedaria alli, que no se le borraria
jamas. En algunos momentos deseaba verla cesar de sufrir, fuese
como fuese; pero luego, espantada de esa idea, apretaba el
cuerpecillo entre sus brazos. No queria que se muriese; mientras
tuviese vida tendria esperanza.

La prendera le pregunto:

—¢Es usted devota de la Virgen del Carmen?
La mird asombrada.

—¢Devota...? No...

Ella no tenia tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa,
empujada fatalmente por la rampa de su vida y no habia tenido
tiempo de pararse a contemplar nada en su espiritu. Acogia lo
mismo las practicas religiosas que las supersticiones de la piedra que
come o de la baraja que adivina el porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la nifa, sin
poder separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre.
Es menester llamarla.

No habia ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las
ninas de dona Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus
conocidas la trataban ya desde que vivia con Fernando. Se
dispensaba todo lo que era encubierto, disimulado; pero no el alarde
de vivir asi publicamente.

Cuando Agueda llegd, la mirada cruzada con la suya decia todo el
carifo que se guardaban aunque ya no podian vivir unidas. No era
ya libre Agueda tampoco. Detras de ella estaba Joaquin, al que
Isabel no habia visto en tanto tiempo. Se di6 cuenta en seguida de
que los dos estaban unidos por el amor. A pesar de la tribulacion del
momento notaba el aire de reposo, de paz que habia en ellos.
Estaban centrados, completados en una unidn extraordinaria de esas
en que rara vez se encuentran seres Unicos.



Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como si
efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la mision de
dolor que trajo a la tierra, cesé de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros dias cuando Isabel
sintio toda la amargara de la pérdida de la nifia. Estaba tan cansada,
tan atormentada que no se daba cuenta. Se dormia rendida, y al
despertar buscaba aun a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las
horas de darle el biberdn y, ya despierta, le parecia escuchar sus
gritos y sus lloros. iCOmo era posible que una criatura tan pequefa
hubiese podido dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas
que habian intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron
como sino se conocieran bien, con una mirada de extraneza. Se
habia ido algo de los dos, lo que los ligaba, lo que los mantenia
unidos. Veian bien claro que ya no se amaban en si, se amaban en
la hija. El amor de la nifia en vez de unirlos los habia separado; era
un amor mas fuerte que el suyo, y los dos, en vez de amarse el uno
al otro, habian amado a Fernandita; la hija se habia llevado todo el
carifio que ellos pudieran profesarse, los habia curado de su afecto
mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer revivir su ilusion.

Eran penosos los momentos en que tenian que estar frente a
frente solos, sin la pantalla de la hija.

Se hacian entre ellos los grandes silencios, llenos de indecision,
violentos, en los que aun dominaba en él respeto para la madre de
Fernandita y en ella la resignacion de la impotencia y de la
costumbre. Fueron las circunstancias materiales que les apremiaban
las que provocaron mas de prisa la ruptura. Los gastos de la
enfermedad y el entierro venian a hacer mas aflictiva la situacién
econdmica. Se despidié a la muchacha, y la pobre Isabel tomé sobre
si todos los quehaceres. Pero chitante aquel tiempo habia
abandonado la serie de combinaciones con las cuales ocultaba a
Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponia sujetarse a
todas las privaciones para nivelar su situacién, pero no les di 6
tiempo; alarmados los acreedores la hostigaban, la perseguian,



llegaban cuentas y cuentas: gentes a las que no podia despedir; que
se obstinaban en ver al sefiory gritaban y se insolentaban
reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelandole la trampa, hecha a
espaldas suyas fué la buenisima usurera, de a peseta por claro al
mes la cual se vanagloriaba de tener la especialidad de saber cobrar.
Fila perseguia a sus acreedores con una fieras a que superaba a la
de todas las usureras habidas y por haber. Iba a sus casas, les
enviaba recados cinco veces al dia, les escribia tarjetas abiertas, en
las que les hablaba de sus trampas; les seguia en las visitas, en los
teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a casa ele las
novias. No habia mas que matarla o pagarle. Uno de sus deleites era
provocar aquellos conflictos a las que tenian que ocultar sus deudas
y la verglienza de trabar con ella.

Entonces surgid la especie de antipatia, de odio latente que habia
entre Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecia tal como era. Brusco, seco,
dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas
deudas, que solo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para
sostener la casa sin que nada faltase, echando sobre ella todo el
fardo de cuidados, apuros y, responsabilidades. El comprendia que
los hombres, en sus compromisos, pudiesen contraer deudas; pero
no lo concebia en las mujeres. De las recriminaciones pasaron a los
insultos, a la injusticia, a los escandalos y los malos, tratos, de un
modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos.

—Jamas ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si
eso hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y
honestas, como mi madre, no contraen una deuda jamas, y menos a
espaldas de su marido. No estiran el pie mas que hasta donde llega
la sdbana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad:
egoista, que acusaban, y que a él lo parecian muestras de entereza
y voluntad. Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre,



a no comprar medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer
deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto habia de noble en Isabel protestaba de aquella humillacién
constante. Muchas veces sentia el deseo de huir, de escapar de alli;
pero se creia retenida aun con un deber para, con el padre de en
hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla,

y se contenia por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio
mas bien, no podia prolongarse.

Un dia él salié y no volvid mas. Le anuncid en una carta que no
volveria. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no
bastaban para atender a sus deudas, y con cuya venta no tendria
para comer ocho dias. Se creia asi un perfecto caballero que podia
vanagloriarse de su conducta.



LA CAZA

Volvia de pasar la velada con Agueda y Joaquin. Habia tenido
miedo de ir a estorbarles con su visita, recordando cuanto le
disgustaba a Hernando que recibiera a sus amigas; pero se
tranquilizod al ver la carinosa acogida que le dispensaban, la
insistencia para que volviera y el gusto con que los dos se
esforzaban por distraerla y alentarla.

La unidn de Agueda y Joaquin no era de esas uniones vulgares,
precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el Unico factor
que las regula. Era la union formada por el mutuo afecto, la
semejanza de gustos y la estimacion. No habia entre ellos aquel
recelo que sentia Hernando de que Isabel pudiera formular quejas o
hacer comparaciones. Era un amor firme, seguro, sincero. Los dos
trabajaban con alegria y la casa estaba llena de luz y de bienestar.

Dofa Enriqueta seguia ocupando su habitacién, muy contenta de
tener su deseado empleo, que le producia para poderse cuidar y del
que se enorgullecia hasta el punto de haberse mandado hacer
tarjetas Isabel trataba de ocultar su mala situacion y defender su
vida alquilando habitaciones en su casa, aunque la modestia del
pisito no atraia los huéspedes y cada semana estaba obligada a
vender alguno de sus escasos muebles: la mesa del comedor, la
artesa, la cama grande, los colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda,
hundiendo la cara entre sus pliegues impregnados del aliento
gaseoso qué formaba el aire de su respiracion al contacto del frio, y
encogida, con ese gesto de subir los hombros y esconder el cuerpo,
como si quisiera meterse dentro de si misma para librarse del frio.



Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los
barrizales y los montones de escombro de que estaban llenas, en
aquel continuo arreglo que sufren constantemente las calles de
Madrid. Los faroles escasos daban una sensacion de oscuridad, esa
oscuridad tragica de las grandes ciudades que no es la sombra
amplia de los campos. El cielo encapotado y oscuro lucia una
negrura intensa en la que no brillaba ni una sola, estrella. Cérea de
los edificios cuyas puertas no se abren de noche veia grupos de y de
miseria pregonando con mas elocuencia que los mas severos
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedia a las otras, ella no tenia odio ni
desprecio por aquellas desdichadas. Conocia tanto la miseria de la
mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las habia dejado
producirse en la vida con nobleza, se las habia inferiorizado; se les
habia hecho conocer que sus Unicas armas para vencer eran la
belleza y la astucia. Ellas se defendian del modo que les era posible.

La mujer esta como en un andén de la vida; parece que pasa
entre piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideracion. Por eso
sentia una especie de odio por agquellos hombres que venian
hostigandola y siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella habia cumplido su destino, y en el
fondo no se arrepentia. Bella alin, era ya una de tantas mujeres
bellas y marchitas que no tienen fuerza para rehacer su vida. Veria
pasar ante ella las que habian de renovar su novela, como ella habia
renovado la de otras. Veria su alegria y su ceguera sin indignarse, v,
aunque pudiera, no les abriria los 0jos. Las cosas no podian suceder
mas que asi. Era la Unica alegria que les estaba permitida a las
mujeres pobres, y no podia haber bastante prudencia para evitarla.
Era una cosa necesaria, porque si no, con la plétora de vida y de
ambicidn que se siente por natural facultad en el fondo del pecho,
siempre se padeceria de estar con el ansia de ello. La atroz presidn
del no ceder era peor que el ceder; se obraba mas de acuerdo con la
Naturaleza. Era necesario despojarse como era necesario morir.
¢Qué cosa habia peor que morir? Era justo ir llegando a la muerte



un poco desenganada y sin fuerza. Habia que debilitarse sometiendo
a los golpes rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Veia con un dolor supremo la descomposicion, lo grotesco, lo
arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres
tipos de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos indiguificadas—
pensaba—. En estas mujeres quedamos vejadas todas.... todas...
Nos sentimos vencidas y desposeidas.

Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vié de pronto un
gran revuelo que no sabia, a qué atribuir. Las mujeres corrian
despavoridas, como si las amenazase un gran peligro, tratando de
ganar las bocacalles cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que
hacia, ella sintié miedo y deseo de huir también; corrié en la
direccidon que veia correr a las otras. Un repliegue de las que iban
delante la contuvo; retrocedian como si se viesen cortadas en su
fuga por sus perseguidores. Be vid sujeta entre las otras y rodeada
de guardias que se rieron brutalmente, como si les divirtiera aquella
caza de mujeres.

Entra las que el azar habia hecho sus compafieras y les cazadores
Sse cruzaron groserias o improperios. Se dio cuenta de lo que se
trataba» Era una leva de pobres mujeres que se llevaban al
depdsito, por el delito de estar en la calle. Su miseria, su oprobio las
tenia como reclusas en las inmundas casas en que solo servian de
diversidon, como cuerpos sin alma. Y, sin embargo, aquellas infelices
estaban reglamentadas, su vileza constituia un oficio y pagaban una
contribucién al Estado, do la cual se destinaba una parte para obras
de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatian,
arafiando a los que querian sujetarlas y dando origen a repugnantes
violencias en las que las maltrataban despiadadamente. Algunas se
habian amparado de hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus
brazos querian hacer valer su derecho, puesto que no iban solas.



Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin
fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentia arder su cara de
verglienza y le parecia que la conocian todos, que sabian quién era,
que el mundo entero se desplomaba sobre ella.

Acudieron mas guardias, y por un procedimiento semejante al de
los mastines que asustan al rebafho dando vueltas en torno suyo y lo
agrupan y reunen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las
mujeres que hacian la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron
en tropel, como al ganado. Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi
camino.

Los guardias rieron.

—Si, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contaras al comisario.
Protestaban las otras..

—iDecente! ¢Qué te habras creido que somos las demas?
—iPues nos ha, fastidiao la seforitinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no
dudaba, poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeuntes las insultaban.
Protestd una:

—\Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreveran.
Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercd.

—No le digo a usted que se apoye en mi porque... no sé si usted
quiere...; pero me da lastima verla... Yo ya sé que no es usted de las
nuestras...; no se apure, que el comisario tiene buen 0jo y nos
conoce bien a todas... Usted saldra en cuanto entre; lo malo es para
mi, que no hay quien me libre de una quincena.

Animada por la atencion de Isabel, la mujer le conto las miserias
de su vida.



—Y encima de todo todavia nos persiguen y nos inquietan. A las
que son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que
no, pasamos la noche en el depdsito, y por la mafiana, unas a la
carcel y no pocas a

San Juan de Dios.
—¢éHa estado usted en San Juan de Dios?—exclamé

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsion al oir el
nombre del terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas
infelices, llenas de llagas y podredumbre.

—iAnda! iPues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez
que nos llevan ninguna quiere ir oi no fuese porque nos meten en el
coche celular, nos escapariamos...; pero luego hasta se le toma
carifo a aquello. Nos cuidan bien...; los médicos son muy carifiosos,
y al salir ya vamos como nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenia un semblante
dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los
pliegues de las mejillas aparecian ya signos de degeneracion y de
cansancio, y por momentos su expresion S6 apagaba en una mirada
entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que habia visto las largas filas de
mujeres que los guardias llevaban a la carcel por las mafianas, con
los semblantes palidos, deshechas de la vigilia en el depdsito, con
los vestidos chafados y los rostros destefidos, con churretes de
carmin y blanco sobre las mejillas y los labios.

Recordaba también las veces que habia visto cruzar el coche
celular cerrado y sombrio, sin pensar que conducia pobres mujeres
enfermas y doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la
Ultima palabra, no pudo reprimir la respuesta.

—Y por qué hasta otra? éNo puede usted trabajar, hacer otra
vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en
su camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con



que se sentia empujada ella misma.
La otra contestd como un eco da su conciencia:

—iTrabajar! iEso se dice pronto! Pero, éen qué? Ademas, todas
tenemos amas. Nos han de comer cuando no ganabamos, nos han
comprado ropa y hay que pagarles. No nos dejarian escapar.

—Pero yo he oido—repuso Isabel—que hay sefioras que se ocupan
de pagar por ustedes y las libertan.

—Si... las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos
convencen...; son demasiado misticas...; todo son sermones y
reglamentos...; que si por aqui...; que si por alla... Quieren
convertirnos en saucas. Es salir de Herodes para caer en Pilatos.

—iComo?

—Asi estamos mal, pero tenemos mas libertad... Si esas sefioras
nos dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno...
Porque se puede no ser ésto y no estar metida como en un
convento... rezando a toda hora... No es eso... iY si viera usted
algunas qué simpaticas son! Hay una condesa que parece una
santita de porcelana, pequenita, rubia, con unos ojos azules que
acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, nos habla, nos toca.
Una hermana de alli dice que le perece a Santa Isabel, la Reina, de
Hungria; y yo pensaba a veces que quiza seria ella, porque tiene los
cabellos rubios como una corona de oro.

—¢Y por qué no se va usted con ella?

—¢éIrme con ella? De buena gana. Llega al corazén con su vocecita
de nifia, y se siente que se mete dentro... Todos los sabados va y
ella misma toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a
las que sabemos cantar... y cantamos como angeles. iSi usted viera!
iParece mentira que mujeres como nosotras le cantemos a la Madre
de Dios! ¢Verdad?

Isabel estaba conmovida.
La otra siguiod:



—Pero irme con ella no seria posible. Somos tantas. Yo estoy
segura de que si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y
como quisiéramos, no seguia ninguna en la vida. Pero como eso no
puede ser...

Callé un momento, y después, como si temiese haber sido
demasiado sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que
de mortificante habia en su vida, hizo un mohin procaz y exclamo:

—iBah! Dentro de cien anos todas estaremos calvas.



PESADILLA

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios diasde resultas
del susto y de la verglienza pasadas. No le costd poco trabajo
convencer al inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecia
gue no tenian lamisién de amparar a los buenos, sino de perseguir a
los malos, tratando de hacerlos mas malos cada vez para
perseguirlos con mas razon.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido,
que ocultaba como uno, verglienza. Pas6 aquellos dias sola, presa
de la fiebre, haciendo unarecapitulaciéon de su vida, una especie de
balance, del que le quedaba un debe insuperable ya. Veia en su
imaginacion una multitud de mujeres vestidas de luto que daban
vueltas a la ciudad en una manifestacién imponente y solemne, pero
silenciosa; una manifestacion sin objeto ni conclusiones, andando
como quien callejea todo el dia sin pararse a comer ni a descansar.
Veia a las mujeres como seres prostituidos y empequenecidos por el
solo hecho de ser mujeres, seressin personalidad, rendidos,
disminuidos. ¢Como lo podria ella explicar? Eran unos seres con los
que se comete injusticia que nadie comprende en su
magnitudporque no ha sensibilidad que la reconozca. Era
desesperante que las mujeres no merecieran nada por su
personalidad; todo se lo tenian que pedir a loshombres, a sus
enemigos, a sus vejadores, y solo por concesion especial y
condescendencia de ellos lo podian obtener.

Advertia que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre,
siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay
mas desdén que consideracion, como si las respetadas no
merecieran la pena, de concederles los favores.



Ya ella iba formada, iba detras de la procesidon de lasabandonadas,
de unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren
la injusticia infinita, la cobardia cometida, por los fuertes con los
masdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecian de su
dignidad un poco rebelde, habian renunciado a ella y todas querian
vivir, unas a costa de caricias, otras a costa de ruegos y de
humillaciones queles parecian un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequenez que
habia que tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para
ganar la vida.

Y cada, dia en su delirio seguia viendo a las mujerescomo hileras
de pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesion de la
miseria, empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer.
Aquellanecesidad le haria a ella ir a confundirse y perderse con las
demas, no sabiendo nada de su mafiana, sin poder formarse una
dignidad y un alma independiente, pormas que barruntaba las cosas
mejor que las otras; pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en si
misma para cultivar la personalidad que desearia tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la
mujer, la rebaja, la llena de abyeccién y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba
la mas mortal desorientacion; careciandel ideal de redencion, de la
union vy la fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a
veces, solian sentir esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los
otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examind toda la tristeza de su
situacion. Todo lo que habia hecho en su vida resultaba inutil. Estaba
otra vez sin nada; mejor dicho,ahora tenia menos que nada, porque
le faltaban su alegria y sus ilusiones.

Su hija la habia protegido a ella; si la tuviera aun la necesidad de
ampararla le daria fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le
parecia envano, infecundo; pero era preciso vivir.



Volvio al calvario de buscar... Esta vez no encontraba nada...
iNada!

Se decidio a ir a una agencia de colocaciones; se ofreceria como
sefora de compahia.... ama de gobierno.... y si no, doncella o
cocinera. Habia que someterse y empezar su descenso: primero
sirviente; después mendiga...; luego...



EL AMA SECA

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la
llegada. Otra vez habia caminado asi, cuando entré en la
Maternidad. Le habian buscado colocacion en la Agencia. Se
necesitaba un ama seca casa de unos burgueses ricachones y no
tuvo mas remedio que aceptar aquella servidumbre penosa: tenia
que cuidar tres nifos mimados y consentidos, que la maltrataban de
palabra y de obra. En vez de ser respetada por ellos habia, de sufrir
todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y contribuir a que
desde pequefos se creyeran superiores y dominantes.

Aceptd su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaraderia
con los criados, que la miraban con recelo al verla tan poco
comunicativa.

—Se creera que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido
por su desvio.

—Tiene humos de senorita—decia la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; alli era tan
peligroso que supieran que en vez de proceder del pueblo procedia
de la burguesia acomodada, como que llegasen a entender algo de
su vida anterior.

Habia cortado toda clase de relaciones con sus antiguos
conocimientos; no sabia nadie donde estaba, ni siquiera Agueda,
que era ya madre de un hermoso nifio y que habia caido en esa
especie de egoismo que domina ante el llamamiento tiranico do la
vida feliz y enamorada de los suyos.



Tenia la seguridad de que no la conocerian si la vieran en la calle
con el uniforme de ama seca que le hacia llevar la sefiora. Aquella
especie de librea, con el gran delantal, los largos pendientes vy la
cofia tan rara, que le hacia parecer una mascara.

Habia aceptado aquella vida con esa resignacion con que las
hermanas de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar,
de acomodarse al medio, no se daba punto de reposo..

Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los
pequenuelos y las ropitas que ella misma limpiaba y cosia, Los
acompafnaba durante todo el dia, prestandose a sus caprichos, los
llevaba al Retiro o al Parque del Oeste y se sentaba en un banco,
une de aquellos, tristes bancos de las invalidas do la vida, que
habian vuelto a tomar para ella su primitiva significacion. Llevaba
siempre consigo su labor de crochet o de punto de aguja, destinada
a guarnecer la ropa de los nifos, en la que trabajaba con un celo
que le habia granjeado el afecto de la sefiora, de suyo
descontentadiza e irascible.

Los criados la trataban ahora con mas respeto, con esa
acomodacion facil de la gente servil, pronta siempre a respetar a
todo favorito, La Agencia, por el dinero que le habia producido su
colocacion, habia dado todos los informes necesarios al gusto de la
ricachona, y ella se habia tenido que presta; a la supercheria y a
aprender la leccidon que se le daba. Tan buena mana se dio que no
sospecharon tio sus palabras y ya, creyendo saberlo todo, no la
inquietaban con nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el
pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de
ella, lo hacia dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno
de sus antiguos amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la
aterraba el volverse a encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado
verlo, pero estando ella bella y triunfante; no asi, humillada y
envilecida. A veces, pensaba que verla, asi debia ser una vergiienza
y un remordimiento pare él, que le habia hecho perder su colocacion



en el Bazar y habia deshecho su vida, privandola hasta de la
esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguia bella, mas bella que nunca; con su cuello erguido, su
cabeza de facciones nobles, con su corona de cabellos castafos y
sus 0jos color tabaco, tan sonadores y tan dulces. Su cuerpo se
habia formado, su talle adquiria esa elegante redondez que no
tienen las ninas; aun despertaba esa facil simpatia, que sigue el
paso de la hembra, y aun al pasar sonaban frases de amor en sus
oidos. Pero Isabel no queria oir aquellas frases. Tenia ya el
desencanto del amor, sin haber amado en realidad, y la desconfianza
da todos los amores. Su uniforme de ama seca la revestia de la
castidad de un habito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los nifos, y con fundia con la imagen de Elvira, la nifa,
menor, la imagen de su hija. La seguia con mirada triste en sus
juegos, siempre absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su
hija a su edad; y luego al acostarla, al banarla, al rodearla de
cuidados y mimos, sentia cierta, pena, cierto desconsuelo, al pensar
que su hija no hubiera podido disfrutar aquellos cuidados. Si viviera
seria una nifia anémica, débil, sufriente, destinada a desearlo todo y
a carecer de todo...; y si pasaba de la infancia, ¢qué seria, de su
juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenia que estar
dominada por la esclavitud de su sexo. Se veia hasta en casa de la
seforon a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma
soledad moral que sufria ella cuando vivié con Fernando. El sefior
era brusco, indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de
su mujer. Ella parecia tranquila e indiferente; era como una muneca
llena de vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad
de la filantropia. Ocupaba su vida en todo aquello porque su vida
estaba vacia y no podia ocuparla en los grandes ideales, para los
que no estaba capacitada. Por ser mujer, todo se hacia pequefio en
ella; hasta la misma caridad se tornaba en sus manos un juego.
Habia que valerse de fiestas: abonos de teatro, bailes, tdmbolas
para excitar la caridad de los demas. Habia que recurrir a los



hombres que les dieran los medios para su obra, desplegando para
conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer que parece que se
da y se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a
na 0. Aseguraban que la sefora las sabia y que le eran indiferentes;
pero ella creia que no debia ser asi porque algunas mafnanas al
entrarle los nifos para que los besara la veia con los ojos
enrojecidos y el rostro palido, y adivinaba en ella el callado
sufrimiento que la sociedad en que vivia imponia a la mujer. Se le
toleraria la venganza con la misma arma que la heria; pero no se
comprenderia la pasion, los celos, el amor al marido, que la pondria
en ridiculo. No se comprendia que se amara al marido ni al amante.

Esa seria luego la suerte de la pobre nifia; seria mejor no hacerle
conocer horizontes mas amplios y aspiraciones mas nobles para
tropezar con la vugaridad, con la impotencia, con su misera
condicion de mujer.

Ya desde pequenos, en su misma casa, estaba establecida la
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos nifas, Marta y Elvira, que
tenian que ceder a sus caprichos. El nifo era travieso, autoritario,
despdtico, se hacia servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si
no lo obedecian y las obligaba a ceder. Lo raro era que no solo el
padre, sino la madre daban siempre la razon al nifo. El era el
hombrecito, el heredero, tenia mas alta mision que cumplir y
merecia otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba
desde nifios. ¢éCoOmo iban a ser justos con las mujeres si se educaban
en un hogar donde reinaba la injusticia y veian tratadas a las madres
en un plano secundario e inferior?

Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre duefio y
sefor, sin saber hacer un uso justo y ecuanime de su soberania. Las
pobres mujeres estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer
digna y discreta. Una manana Isabel sorprendié una conversacion



con una de sus amigas intimas, que le aconsejaba una dulce
venganza.

—¢Para qué?—habia respondido la sefiora—. No vale la pena de
cambiar. Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me
estima. Los otros no me estimarian siquiera.



LA BORRACHA

Habia llevado los nifios al teatro de polichinelas en aquella tarde
lluviosa, y los acompanaba ya a su casa oyendo los comentarios de
las pequenuelos respecto a las comedias hechas por aquellos
mufecos que tomaban tanta vida en su representacion.

Era lo que mas la molestaba de todo aquellas tardes en que tenia
que llevar a los nifios al teatro o al cinematografo. En el primero
tenia miedo de encontrar a personas que la conociesen; en el
segundo hallaba demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer
beso. iSi encontrara a Fernando acompafando a otra!

A veces sentia el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba
aquella historia del hijo de la mascara, que tan honda impresion hizo
en su espiritu cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocacidn
de aquella mujer tratando de hallar al padre de su hijo entre todos,
y declarandose, al fin, impotente porque se le habian borrado sus
facciones y ya no lo reconoceria. La aterraba pensar que dentro de
algunos afos ya seria Fernando un desconocido para ella, y que
podrian verse dentro del olvido, de la indiferencia, después de sus
dias de pasion. Era cruel sobrevivirse después de una crisis asi.

Tal vez su miseria, obligandola a la lucha, liberandola de la
costumbre, la habia salvado de la desesperacion.

Cuando entro en la calle donde vivian sus amos oy6 un clamor de
multitud, ese chillerio de los muchachos que antecede a todo
tumulto o manifestacion.

Corrié a ponerse delante de las nifias, que se agrupaban contra
ella, asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los



balcones de su casa, pero no podian entrar, detenidas por la
muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, mas bien que
andar, se arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenian
derecha, impidiendo que cayese cuando sus piernas se doblaban sin
poderla sostener. El cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado
para otro, en ese balanceo de los que andan mareados sobre las
cubiertas de los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos
guardias, provocando la risa y la chacota de los chicuelos y
mocetones que la seguian.

Se veia bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y
desgarrada, su cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con
ese aire de estupidez de los alcohdlicos, y sus ojos brillantes y sin
expresion, con una brillantez de vidrio, decian bien claro la
embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se habia convertido en belfo, y su voz desgarrada,
opaca, tenia el acento mondtono, mecanico, de fondgrafo
descompuesto que tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de dignidad,
casi apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigian en
torno suyo.

—iBorracha!

—iPellejo!

—¢Y0...?7 ¢yo...?—balbuceaba— éBorracha yo?

Y hacia esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y

respetable, que hacia resaltar mas lo dramaticamente grotesco de su
situacion.

—iYo borracha! Jamas... Jamas... Es verdad que he tomado una
copa de pardillo...; a mi me gusta una copa de pardillo como a cada
quisque. ¢Verdad, guardias...? Es un picaro este pardillo... Se sube a
la cabeza y calienta el estdbmago...; es la sangre de los pobres que
no comen carne. ¢Verdad, guardias...?



Obras veces entonaba cantos 6 pronunciaba discursos, mientras
seguia avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con
insultos a los insultos que recibia.

—iHijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis
vosotros... Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos
chicos me insultan... iViva el pardillo...!; la sangre de los pobres.

Luego empezd a canturrear:
Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachdn»;

cuando se emborracha un rico
«iqué alegrito va el sefior!»

Sintid Isabel una gran conmiseracion hacia la pobre mujer. Sin
disculpar su falta se le hacia simpatica al verla perseguida de aquel
modo por todas aquellas gentes que parecian una trailla de perros
hambrientos y rabiosos como contra su propia madre.

La descomposicion, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veia
en esos dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que
dan la nota lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta
o Madama Pimenton.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su
locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. éNo era
esta una falta que debian reputar todos como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente,
aguda, esa voz que atraviesa toda el alma, émerecia un trato mas
cobarde, mas ensafiado que el que merecen los borrachos? No. Y,
sin embargo, en ella, se cebaban mas; la mordian mas los chicos, la
excomulgaban mas todas las gentes.

Notaba una vez mas el ensafiamiento con la mujer. Aquella misma
tarde en el teatro guifiol, de donde venian, a través de la comedia
ingenua, habia visto el mismo ensafiamiento contraias mujeres, y
hacia pocos dias, viendo un ventrilocuo, habia visto ese mismo



sentimiento reflejado en el tipo de la mufieca del ventrilocuo, que
sufre todas las groserias del mufieco de al lado; haciendo reir a todo
un publico que parece ansioso de burla de mujer, de escarnio de
mujer, de gitanerias en las que insiste el muieco representante de
los hombres, como la muneca lo es de todas las pobres mujeres
descalabradas y burladas.

iOh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuanto gusto
hubiera abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos;
de los guardias que se reian de ella en vez de defenderla, y de
aquella multitud que la perseguia. Hubiera librado a aquella multitud
de su propia verglienza.

Los ninos, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que
sucedia, unian también sus vocecitas a las voces de los otros para
gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos nifos bien puestos, rozagantes y ricos insultar a
la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situacion
levanto la mano y la descargd sobre el nino mayor y después sobre
los otros; les pegaba con fuerza, secamente, con deseo de hacerles
dafo, haciéndoselo. No podia contenerse; saltd sobre su hipocresia
de todos los dias; perdio la paciencia, que no le habian hecho perder
las malas intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni la
atmésfera de mezquindad del palacio de los ricachones; lo que todo
aquello no habia podido hacer, lo logré el grito en que los nifios
aristocraticos y distinguidos se unian a todas las gentes que hacian
befa de la borracha.

Les pegd con un deseo de justicia, de grabar en ellos una leccion,
un recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo
seco Y silencioso.

Pero los nifios lloraron con locura, no solo por el dolor que los
golpes les producia, sino por la soberbia herida de verse asi tratados
por la sirviente, de quien tenian un concepto tan inferior.



Era indtil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e indtil
tratar de consolarlos; los llevd a su casa casi a rastras, deseosa de
que sucediera lo que habia de suceder y de que se desenlazase su
situacion.



FINAL

El final tenia que llegar .Fué breve.

La sefiorona se indigno del trato que aquella mujer, considerada
tan inferior, le habia dado a sus hijos. Su marido se unio a ella por
Unica vez con entusiasmo, unanimes los dos en las palabras
inmundas y en los desprecios enconados.

Ella entonces se rebelé ain mas, y como una venganza y una
justificacion les lanzd al rostro toda su historia, de un modo
entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engafo, su
decadencia, la indignacion que habia sufrido dia a dia.

Pero ellos, no se conmovieron; tenian que ofenderla ain mas vy la
dejaban hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la
atendian, y, sin embargo, se enteraban del fondo de su relato,
aunque no del comentario. Buscaban la manera de deducir nuevas
acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardd silencio. Su mucha experiencia,
dominando su indignacion, le hizo conocer que seria inutil cuanto
hiciese. Se dié cuenta de que estaba ante dos de los traidores del
drama social; ante dos de los muchos que lo provocan y lo
corrompen; ante dos de esos en los cuales se apoyan los otros para
seguir su moral facil de seres dominadores que se imponen y
mantienen en provecho suyo todos los prejuicios y todas las tiranias,
Aquella idea le quitd la fuerza y le seco la boca. Ya habia dicho
bastante. Segura de que no mejoraria su suerte, quiso tener el
consuelo de su audacia y de su libertad, que tan pocas veces podia
hacer valer.



—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado
en sus hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean
mayores... He creido darles una leccidn saludable.... cumplir un
deber... educarlos.... porque los amaba... Pero ustedes neme
entienden. Ahora ya no quiero hablar mas.... No pueden ustedes
hacer mas que despedirme, y yo marcharme. Sus reganos no
pueden alcanzar a quien es libre de marcharse sin oirlos... En
cambio yo tenia que decir todo lo que he dicho, dejar aqui antes de
marcharme este fardo que me pesaba, para irme mas desahogada.

Y dicho eso, tragandose el Adios final, salid del saldn y se fué
hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, como
si de pronto se hubiera convertido en un ser extrano a la casa y se
temiese que se pudiera llevar algo.

Todos los criados parecian haber hecho causa comun con los
sefores frente a ella. La veian marcharse sin decirle una palabra
amiga, no sodlo por su egoismo, sino por su convencimiento del
respeto y de la sumisidn; los irritaba aquella dignidad que veian en
Isabel y que no eran capaces de secundar.

Metid en su baul todo lo que tenia fuera, lo metié con prisa, con
urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a
empujones y a puietazos; ahogandolo todo, chafandolo, dejandolo
inservible; pero salvandolo de que se quedase; tuvo que sufrir la
humillacion de que las otras criadas registrasen su baul, llenas de
desconfianza. Cumplido este requisito, le echd la llave y tird con
arrojo del badl, abriéndose la mano con el filo del agarrador de
hierro, presurosa y deseando salir de alli. Lo arrastr6 hasta el
descansillo de la escalera ele servicio y di 6 un portazo a la puerta,
sin decir adids a todos aquellos comparneros de servidumbre que la
miraban irdnicos o cefiudos sin prestarle ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baudl de escaldn en escalén con
cierto estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo
a caer en el portal empujada por su peso, logré llegar al final como
el que se salva de un incendio.



El viejo baul de chapas doradas, aquel ball resistente que compré
un dia como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a
tener que hacer; aquel baul que era su Unica propiedad, era
semejante a un bote salvavidas y volvia a estar en medio de la calle,
como quien dice en medio del mar sin timdn, sin orientacion,
dispuesto a ir donde ella quisiere con una abnegacion que la
conmovia; pero sin saber adonde ir.

Llamo6 a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aun
podrian arrojarla. Paso bajo los balcones de aquella casa que
dejaba, con miedo de que le tirasen alguno de aquellos pesados
muebles odiosos de los cuales le gustaba también huir.

Sentia la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo
sobre ella para matarla. S6lo cuando hubo doblado la esquina se
repuso. Le habia dicho al mozo que la siguiese. éPero adonde iba?

Ya no tenia solucidn. Volver a la agencia era inutil después de su
acto de rebeldia. Ya no podia tampoco acariciar la idea de una gran
casa. Ademas, tenia miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacia
falta refugiarse en alguna parte. Pensé en el refugio mas pobre, en
aquel refugio al que no creyd recurrir nunca, contra el que habia
hablado siempre, pero al que no habia mas remedio que ampararse,
porque ya estaba vencida. Su dignidad, su altivez habian dado su
ultima luz y ahora le tocaba callar, seguir su caida sin esforzarse en
sostenerse ni retardarla, puesto que el esfuerzo era lo Unico
doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezd sus pasos detras del pobre hombre que llevaba su ball a
cuestas hacia aquella casa donde se acogian las mujeres en su
postrer abandono, cuando tenian que ampararse de la hipocresia y
renunciar a toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de
la humillacién que hace comer todos los dias los grandes cucharones
de bazofia.

Mird con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio
gris, que no veia la calle porque tenia cerradas todas sus ventanas.



Era como una prision disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara alli, en aquella vida desconocida para ella,
tendria que admitir una doble servidumbre de verdadera criada de
servir, adoptaria un aire de santidad aparente, sujeta al reglamento,
desconfiando de la camaraderia hostil de las otras, pagando su
comida con un trabajo improbo; y luego, si le encontraban una casa
donde ganar su vida, no por eso dejaria la servidumbre del Colegio.
Este le quitaria sus domingos, sus escasas horas de sentirse libre,
que tendria que perder alli en aburridos ejercicios espirituales, que
irian demoliendo su alma 3~ su rebeldia hasta dejarla desprovista de
su antigua personalidad. La matarian para que otra distinta viviese
de su vida corporal. Hasta quiza le exigirian convertirse de un modo
solapado en la espia de la casa donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—Ilas
recogidas y las monjas, y que no eran en ultimo término mas que
otra clase de recogidas también con todos los estigmas de la
pobreza femenina—, Engrosaria el rebafio de mujeres calladas,
falsamente unidas entre si, interesadas tanto unas como otras en
sostener su institucion, comprometidas por estupidos destinos. Iba a
perderse definitivamente, mas aln que en la Gasa de Maternidad, de
un modo mas definitivo, mas infecundo, con menos esperanzas, y
eso le causaba cierta alegria.

¢No estaba asi de perdida ya? éLa recordaba alguien? éTenia raiz o
afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entraria en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la
mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detras de los
largos tuneles de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras
gentes que viven a la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre.
Aun podia encontrarse mas desesperada, mas caida. Habia vencido
todas sus repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendia la
mano para llamar a la puerta de aquel asilo. ¢La recibirian? Esta



duda le hacia temblar; pero su mismo temor le hizo sentir una
reaccion brusca. Si la rechazaban buscaria otro camino, fuese el que
fuese...; queria vivir, vivir; ya que no podia triunfar viviria sometida;
pero viviria con la embriaguez sublime de vivir. Con aquella
desesperada resolucidn parecid tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomo ese aspecto agazapado,
ruin, transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y
machacada. Ya hasta colaboraria en la manera de opinar de todos;
ya soportaria el trabajo que habia huido de aceptar antes en los
hogares burgueses, soportaria a las sefioras burguesas; se apagaba
vencida su dignidad, su hermosa rebeldia insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentia la violencia del ir
cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse
sentar, aunque definitivamente vencida.

FIN



(1) Senora de compaiia;
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