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EL Roio

Jack LONDON

iAlli estaba!

La subita liberacidn del sonido. Mientras lo cronometraba con el
reloj, Bassett lo comparo con la trompeta de un arcangel. Las
murallas de las ciudades, meditd, bien podrian derrumbarse ante tan
vasta e irresistible convocatoria. Por milésima vez intentd en vano
analizar la calidad tonal de aquel enorme repique que dominaba la
tierra hasta adentrarse en los bastiones de las tribus circundantes. El
desfiladero de la montana que era su manantial resond con la marea
creciente del sonido hasta que desbordd e inundo tierra y cielo y
aire. Con el capricho antojadizo de la imaginacion del enfermo, lo
comparo con el grito poderoso de algun Titan del Mundo Antiguo
atormentado por la miseria o la cdlera. Mas y mas alto se elevaba,
desafiante y exigente, con tales abismos de volumen que parecia
destinado a oidos mas alla de los estrechos confines del sistema
solar. En él resonaba también el clamor de protesta de quien no
tiene oidos que escuchen y comprendan su expresion.



Tal era el capricho del enfermo. Aun asi se esforzd por analizar el
sonido. Sonoro como el trueno lo era, suave como una campana de
oro, fino y dulce como la vibracidon de una cuerda tensa de plata...
no; no era nada de eso, ni mezcla de nada de eso. No habia
palabras ni semejanzas en su vocabulario ni en su experiencia con
que describir la totalidad de aquel sonido.

Paso el tiempo. Los minutos se fundieron en cuartos de hora, y los
cuartos de hora en medias horas, y el sonido persistid, cambiando
siempre desde su impulso vocal inicial sin recibir jamas un impulso
nuevo: desvaneciéndose, apagandose, muriendo con la misma
enormidad con que habia brotado. Se convirtié en una confusion de
murmullos inquietos y balbuceos y colosales susurros. Poco a poco
fue retirandose, sollozo a sollozo, hacia cualquier gran seno que lo
hubiera engendrado, hasta que gimoted susurros mortales de ira y,
con igual seduccion, susurros de deleite, esforzandose todavia por
ser oido, por transmitir algun secreto cosmico, alguna comprension
de importancia y valor infinitos. Se fue reduciendo hasta convertirse
en un fantasma de sonido que habia perdido su amenaza y su
promesa, y devino algo que palpitd en la conciencia del enfermo
durante minutos después de haber cesado. Cuando ya no pudo oirlo,
Bassett mird el reloj. Una hora habia transcurrido antes de que la
trompeta de aquel arcangel se disolviera en la nada tonal.

¢Era esta, entonces, su torre oscura? —reflexiond Bassett,
acordandose de su Browning y mirando sus manos esqueléticas,
consumidas por la fiebre. Y el capricho lo hizo sonreir: el de Childe
Roland llevandose a los labios un cuerno de batalla con un brazo tan
débil como el suyo. ¢Eran meses, o afios, se pregunto, desde que
oyd por primera vez aquella misteriosa llamada en la playa de
Ringmanu? Por mas que lo intentara no habria podido decirlo. La
larga enfermedad habia sido muy larga. En el recuento consciente
del tiempo sabia de meses, muchos de ellos; pero no tenia manera
de calcular los largos intervalos de delirio y estupor. ¢Y como le iria
al capitan Bateman del negrero Nari?, se pregunto; ¢y habria muerto
ya el borracho contramaestre del capitan Bateman de delirium
tremens?



De estas vanas especulaciones, Bassett pasé con desgana a
repasar todo lo ocurrido desde aquel dia en la playa de Ringmanu
cuando oyo el sonido por primera vez y se lanzd a la selva tras él.
Sagawa habia protestado. Aun podia verlo: su extrafio rostro
simiesco elocuente de miedo, la espalda cargada con los estuches de
especimenes, en las manos la red de mariposas y la escopeta de
naturalista de Bassett, mientras decia tembloroso en el inglés de
béche-de-mer: «Yo fella demasiado miedo dentro bush. Malo fella
chico, demasiado quedarse dentro bush».

Bassett sonrid con tristeza al recuerdo. El muchacho de Nueva
Handver habia tenido miedo, pero resultd ser fiel, siguiéndolo sin
vacilar hacia la selva en busca del origen del prodigioso sonido.
Aquel no era ningun tronco ahuecado a fuego palpitando el llamado
de guerra por las profundidades de la jungla —habia concluido
Bassett. Errdnea habia sido su siguiente conclusion, a saber, que el
origen o causa no podia hallarse a mas de una hora a pie, y que
regresaria facilmente a media tarde para que lo recogiera la
ballenera del Nari.

«Ese gran fella ruido no bueno, igual que diablo-diablo», habia
dictaminado Sagawa. Y Sagawa habia tenido razon. ¢Acaso no le
habian cortado la cabeza antes de que acabara el dia? Bassett se
estremecio. Sin duda también habian comido a Sagawa los «malo
fella chicos demasiado» que se quedaban en la selva. Podia verlo tal
como lo habia visto por ultima vez, despojado de la escopeta y de
todos los enseres del naturalista, tendido en el angosto sendero
donde lo habian decapitado apenas un momento antes. Si, en un
minuto habia ocurrido todo. Un minuto atras, mirando hacia atras,
Bassett lo habia visto caminar pacientemente bajo su carga. Luego
le llegd su propio apuro. Contempld los mufiones cruelmente
cicatrizados del indice y el dedo corazdén de la mano izquierda, y los
frotd suavemente contra la hendidura en la nuca. Por rapido que fue
el destello del hacha de mango largo, él fue lo bastante rapido para
esquivar la cabeza y desviar parcialmente el golpe con la mano
alzada. Dos dedos y una herida superficial en el cuero cabelludo fue
el precio que pago por su vida. Con un candn de su escopeta del



calibre diez dio muerte al hombre de la selva que tan a punto estuvo
de matarlo; con el otro candn barrié a los salvajes que se inclinaban
sobre Sagawa, Y tuvo la satisfaccién de saber que la mayor parte de
la carga habia alcanzado al que saltéd huyendo con la cabeza de
Sagawa. Todo habia ocurrido en un destello. Solo él, el salvaje
muerto y lo que quedaba de Sagawa estaban en el angosto rastro
de jabalies que hacia de sendero. De la selva oscura a ambos lados
no llegaba el menor susurro de movimiento ni sonido de vida. Y
habia sufrido una sacudida distinta y terrible. Por primera vez en su
vida habia matado a un ser humano, y sintié nauseas al contemplar
el estropicio de su obra.

Entonces habia comenzado la persecucion. Retrocedio por el
rastro de jabalies ante sus cazadores, que estaban entre él y la
playa. Cuantos eran, no podia calcularlo. Podian ser uno o cien, a
juzgar por lo que de ellos veia. Que algunos trepaban a los arboles y
viajaban entre la boveda de la selva lo tenia por seguro; pero en el
mejor de los casos no llego a distinguir mas que un aletear ocasional
de sombras. No oyd ningun chasquido de cuerda de arco; pero cada
poco, disparadas desde quién sabia donde, pequeias flechas le
silbaban al pasar o se clavaban en los troncos y caian revoloteando
al suelo a su lado. Eran de punta de hueso y emplumadas, y las
plumas, arrancadas del pecho de colibries, irisdescian como joyas.

Una vez —y ahora, tras el largo transcurso del tiempo, cacareé de
alegria al recordarlo— habia detectado una sombra por encima de él
que quedo inmdvil al instante en cuanto alzd la vista. No distinguia
nada, pero, decidido a arriesgarse, le disparé una pesada carga del
numero cinco. Chillando como un gato enfurecido, la sombra se
desplomod entre helechos arborescentes y orquideas y golpeo la
tierra a sus pies, y, sin dejar de chillar su rabia y su dolor, le hundio
los dientes humanos en el tobillo de su bota de montana. El, por su
parte, no estuvo ocioso, y con el pie libre hizo lo que redujo los
chillidos al silencio. Tan curtido en la barbarie se habia vuelto Bassett
desde entonces que volvié a carcajearse con el deleite del recuerdo.



iQué noche habia seguido a aquello! Poca sorpresa que hubiera
acumulado tal virulencia y variedad de fiebres, pensd, al recordar
esa noche de tormento sin sueno, cuando el latido de las heridas no
era nada comparado con las innumerables picaduras de los
mosquitos. No habia manera de escapar de ellos, y no se habia
atrevido a encender un fuego. Literalmente le habian bombeado el
cuerpo de veneno, de modo que, con la llegada del dia, con los ojos
casi cerrados por la hinchazon, habia avanzado a trompicones casi
ciego, sin importarle ya mucho cuando le cortarian la cabeza y su
cadaver emprenderia el camino del de Sagawa hacia el fuego de
cocinar. Veinticuatro horas habian hecho de él un despojo —de
mente tanto como de cuerpo. Apenas habia conservado el juicio, tan
enloguecido estaba por la tremenda inoculacién de veneno que
habia recibido. Varias veces disparo la escopeta con efecto contra las
sombras que lo perseguian. Los insectos urticantes del dia y los
mosquitos se sumaron a su tormento, mientras sus heridas
sangrantes atraian nubes de moscas repugnantes que se pegaban
perezosamente a su carne y habia que apartar y aplastar.

Una vez, en aquel dia, volvio a oir el prodigioso sonido, al parecer
mas distante, pero alzandose imperioso por encima de los tambores
de guerra cercanos en la selva. Ahi mismo estaba el error que
cometid. Creyendo que lo habia dejado atras y que, por tanto,
estaba entre él y la playa de Ringmanu, habia avanzado de regreso
hacia él cuando en realidad se adentraba cada vez mas en el
misterioso corazdn de la isla inexplorada. Aquella noche,
arrastrandose entre las retorcidas raices de una higuera de Bengala,
se habia dormido de agotamiento mientras los mosquitos disponian
de él a su antojo.

Siguieron dias y noches que en su memoria eran vagos como
pesadillas. Una vision clara que recordaba era la de encontrarse de
repente en medio de una aldea de la selva y ver a los ancianos y a
los nifios huir hacia la jungla. Todos habian huido salvo uno. Un
gemido como de algun animal herido y aterrorizado, procedente de
cerca y de arriba, lo sobresaltd. Y al alzar la vista la vio: una
muchacha, o mas bien una mujer joven, colgada de un brazo bajo el



sol abrasador. Quizas llevaba asi colgada varios dias. Su lengua
hinchada y saliente asi lo decia. Aun viva, lo miraba con ojos de
terror. Mas alla de todo socorro, decidié al reparar en la hinchazén
de sus piernas, que delataba que las articulaciones estaban
aplastadas y los huesos mayores rotos. Resolvio dispararle, y ahi
terminaba la visién. No podia recordar si lo habia hecho o no, como
tampoco podia recordar cdmo habia llegado a aquella aldea ni como
habia conseguido salir de ella.

Muchas imagenes inconexas iban y venian en la mente de Bassett
mientras repasaba aquel periodo de sus terribles vagabundeos.
Recordaba haber irrumpido en otra aldea de una docena de casas y
haber ahuyentado a todos con la escopeta salvo a un anciano
demasiado débil para huir, que le escupio y gimoted y grufid
mientras él desenterraba un horno en el suelo y de entre las piedras
calientes sacaba un cerdo asado que exhalaba su esencia deliciosa a
través de su envoltura de hojas verdes. Fue en ese lugar donde le
habia acometido un capricho de salvajismo. Tras comer, dispuesto a
partir con una paletilla del cerdo en la mano, prendié fuego
deliberadamente a la paja del tejado de una casa con su lupa.

Pero lo que mas profundamente quedo grabado en el cerebro de
Bassett fue la selva hUmeda y pestilente. Apestaba literalmente a
maldad, y era siempre penumbra. Rara vez penetraba un rayo de sol
a través de su techo entretejido, a treinta metros de altura. Y bajo
aquel techo habia una llovizna aérea de vegetacion, una
monstruosa, parasitaria destilacion de formas de vida decadentes
que arraigaban en la muerte y vivian de la muerte. Y a través de
todo aquello iba a la deriva, siempre perseguido por las sombras
fugaces de los antropéfagos, ellos mismos fantasmas del mal que no
se atrevian a hacerle frente en batalla pero que sabian que, tarde o
temprano, se alimentarian de él. Bassett recordaba que en aquella
época, en los momentos lucidos, se habia comparado a si mismo con
un toro herido perseguido por coyotes de la llanura demasiado
cobardes para luchar con él por su carne, pero seguros del inevitable
fin de él, cuando quedarian bien hartos. Como los cuernos y los
cascos del toro mantenian a raya a los coyotes, su escopeta



mantenia a raya a aquellos islefios de Salomon, aquellas sombras
crepusculares de hombres de la selva de la isla de Guadalcanal.

Llego el dia de los prados. Bruscamente, como si hubiera sido
partido por la espada de Dios en mano de Dios, la jungla termino.
Su borde, perpendicular y tan oscuro como su infamia, media unos
treinta metros de altura. Y, comenzando en ese borde, crecia la
hierba: suave, tierna, delicada hierba de prado que habria deleitado
los ojos y los rebafios de cualquier labrador, y que se extendia, sin
fin aparente, a lo largo de leguas y mas leguas de aterciopelada
verdura, hasta la columna vertebral de la gran isla, la cordillera
imponente alzada por algun antiguo cataclismo terrestre, dentada y
surcada de barrancos pero aun no borrada por las erosivas lluvias
tropicales. Pero ila hierba! Se habia arrastrado hasta ella una docena
de pasos, habia enterrado el rostro en ella, la habia olido y se habia
deshecho en un llanto involuntario.

Y mientras lloraba, el prodigioso sonido habia resonado —si es
que «resonar» puede considerarse descripcion adecuada de la
enunciacion de un sonido tan vasto y de una dulzura disolvente.
Dulce era, como ningun sonido escuchado jamas. Vasto era, con una
resonancia tan poderosa que podria haber brotado de algun
monstruo de garganta de bronce. Y sin embargo, lo llamé desde
aquella sabana de leguas de ancho, y fue como una bendicion para
su espiritu largamente sufrido y dolorido.

Recordd cdmo habia yacido alli en la hierba, con las mejillas
himedas pero ya sin sollozar, escuchando el sonido y preguntandose
cdmo habia podido oirlo en la playa de Ringmanu. Algun capricho de
presiones y corrientes de aire, reflexiond, habria hecho posible que
el sonido viajara tan lejos. Tales condiciones podrian no repetirse en
mil dias ni en diez mil dias, pero el Unico dia en que se habian dado
habia sido el dia en que desembarco del Nari para colectar durante
unas horas. Especialmente habia ido en busca de la famosa
mariposa de la selva, de treinta centimetros de envergadura, tan
aterciopeladamente oscura en su falta de color como la penumbra
del techo, de habitos arboreos tan elevados que frecuentaba solo la



cupula de la selva y solo podia abatirse con una carga de
perdigones. Para ese fin habia llevado Sagawa la escopeta del
calibre diez.

Dos dias y dos noches habia pasado arrastrandose a través de
aquella franja de pastizales. Habia sufrido mucho, pero la
persecucion habia cesado en el borde de la selva. Y habria muerto
de sed si una fuerte tormenta no lo hubiera revivido el segundo dia.

Y entonces habia llegado Balatta. A la primera sombra, donde la
sabana cedia a la densa selva de montana, se habia desplomado
para morir. Al principio ella habia lanzado un chillido de deleite ante
su indefensidn y se disponia a destrozarle el craneo con un grueso
palo del bosque. Quizas fue su indefensidn absoluta la que le llegd, y
quizas fue su curiosidad humana la que la hizo contenerse. El caso
es que se contuvo, pues €l abrid de nuevo los ojos ante el golpe
inminente y la vio estudiandolo atentamente. Lo que mas le llamo la
atencion fueron sus ojos azules y su piel blanca. Con frialdad se
habia puesto en cuclillas, le escupid en el brazo y con la yema de los
dedos restregd la suciedad de dias y noches de cieno y selva que
empafaba la blancura pristina de su piel.

Y todo en ella le habia llamado la atencidén especialmente, aunque
nada en ella tenia nada de convencional. Rié débilmente al
recordarlo, pues era tan inocente de ropas como Eva antes del
episodio de la hoja de higuera. Al mismo tiempo rechoncha y enjuta,
de miembros asimétricos, musculatura fibrosa como de cuerdas,
cubierta de suciedad desde la infancia salvo por chaparrones
ocasionales, era el prototipo de mujer mas poco agraciado que él,
con ojo de cientifico, hubiera contemplado jamas. Sus pechos
proclamaban al mismo tiempo su madurez y su juventud; vy, si por
nada mas, su sexo quedaba proclamado por el Unico adorno con que
se adornaba, a saber, un rabo de cerdo atravesado en un agujero del
I6bulo de la oreja izquierda. Tan recientemente habia sido cortado el
rabo que su extremo en carne viva aun rezumaba sangre que se
secaba en su hombro como si fueran goteras de vela. iY su cara! Un
complejo retorcido y arrugado de rasgos simianos, perforado por



fosas nasales mongolicas vueltas hacia arriba y abiertas al cielo, por
una boca que se hundia desde un labio superior enorme y se
desvanecia precipitadamente en una barbilla huidiza, por unos ojos
escrutadores y quejumbrosos que parpadeaban como parpadean los
ojos de los moradores de las jaulas de monos.

Ni siquiera el agua que le trajo en una hoja del bosque, ni el anejo
y medio putrefacto trozo de cerdo asado, podian redimir en lo mas
minimo su grotesca fealdad. Cuando habia comido débilmente por
un rato, cerrd los ojos para no verla, aunque ella los volvia a abrir
una y otra vez para escudrifar el azul de ellos. Luego lleg6 el sonido.
Mas cercano, mucho mas cercano lo sabia €l; e igualmente sabia,
pese al penoso camino recorrido, que aun estaba a muchas horas de
distancia. El efecto sobre ella habia sido sobresaltador. Se encogio
bajo él, con el rostro vuelto, gimiendo y parloteando de miedo. Pero
después de que hubiera vivido su plena vida de una hora, él cerrd
los ojos y se qued6 dormido mientras Balatta le espantaba las
moscas.

Cuando despertd era de noche y ella se habia ido. Pero notd
fuerzas renovadas, y, para entonces ya demasiado bien inoculado
por el veneno de los mosquitos para sufrir mayor inflamacion, cerrd
los ojos y durmid un trecho sin interrupciones hasta el amanecer.
Poco después habia regresado Balatta trayendo consigo a media
docena de mujeres que, poco agraciadas como eran, evidentemente
no lo eran tanto como ella. Con su conducta demostré que lo
consideraba su hallazgo, su propiedad, y el orgullo que ponia en
exhibirlo habria resultado irrisorio si su situacion no hubiera sido tan
desesperada.

Mas tarde, tras lo que para él habia sido un penoso viaje de
kildmetros, cuando se derrumbd frente a la casa del diablo-diablo a
la sombra del arbol del pan, ella mostré ideas muy vivas respecto a
retener la posesion de él. Ngurn, a quien Bassett llegaria a conocer
después como el médico-brujo, sacerdote o curandero de la aldea,
habia querido su cabeza. Otros de los hombres-mono que reian y
parloteaban, tan desnudos de ropa y tan bestiales de aspecto como



Balatta, habian querido su cuerpo para el horno de asar. En aquel
momento aun no entendia su lengua, si es que podia dignificarse
con ese hombre los sonidos toscos que empleaban para representar
ideas. Pero Bassett habia entendido perfectamente el asunto del
debate, especialmente cuando los hombres le apretaban y
pinchaban y palpaban la carne como si fuera género en el mostrador
de una carniceria.

Balatta estaba perdiendo el debate rapidamente cuando ocurrid el
accidente. Uno de los hombres, examinando con curiosidad la
escopeta de Bassett, consiguido amartillarla y apretar un gatillo. El
retroceso de la culata contra el estdbmago del hombre no habia sido
el resultado mas cruento, pues la carga de perdigones, a un metro
de distancia, habia reducido a la nada la cabeza de uno de los
debatientes.

Incluso Balatta se unié a los demas en la huida, y, antes de que
regresaran, con los sentidos ya turbados por el inminente ataque de
fiebre, Bassett habia recuperado la posesion del arma. Acto seguido,
aunque le castafieteaban los dientes con el escalofrio y sus ojos
turbios apenas veian, se mantuvo aferrado a su conciencia que se
desvanecia hasta poder intimidar a los hombres de la selva con las
sencillas magias de la brujula, el reloj, la lupa vy las cerillas. Al final,
con el énfasis debido de solemnidad y sobrecogimiento, mato a un
cerdo joven con la escopeta y se desmayd al instante.

Bassett flexiond los musculos de los brazos en busca de cuanta
fuerza posible pudiera residir en semejante debilidad, y se incorpord
lenta y vacilantemente. Estaba emaciado hasta dar espanto; sin
embargo, durante las diversas convalecencias de los muchos meses
de su larga enfermedad, nunca habia recobrado el mismo grado de
fuerza que esta vez. Lo que temia era una nueva recaida como las
que ya habia sufrido con frecuencia. Sin medicamentos, sin siquiera
quinina, habia logrado sobrevivir hasta entonces a una combinacion
de las mas perniciosas y malignas fiebres palldicas y de aguas
negras. ¢Pero podria seqguir resistiendo? Esa era su pregunta eterna.



Pues, como el genuino cientifico que era, no estaria dispuesto a
morir antes de haber resuelto el secreto del sonido.

Apoyado en un bastdn, trastabilld los pocos pasos hasta la casa
del diablo-diablo, donde la muerte y Ngurn reinaban en la
penumbra. Casi tan infamemente oscura y pestilente como la selva
era la casa del diablo-diablo —en opinion de Bassett. Sin embargo,
en ella solia encontrarse a su companero preferido para charlar y
conversar, Ngurn, siempre dispuesto para una historia o una
discusion, mientras permanecia sentado en las cenizas de los
muertos y en un lento humo daba vuelta habilmente a las cabezas
humanas en curacion que colgaban de las vigas. Pues a través de los
meses de consciencia de su larga enfermedad, Bassett habia
dominado las simplezas psicologicas v las dificultades lingtisticas del
idioma de la tribu de Ngurn y Balatta y Vngngn —este Ultimo el
joven jefe imbécil gobernado por Ngurn, y que, segun rumoreaba la
intriga, era hijo de Ngurn.

—¢éHablara hoy el Rojo? —pregunté Bassett, ya tan acostumbrado
a la macabra ocupacion del anciano que hasta tomaba interés en el
progreso del ahumado.

Con ojo de experto, Ngurn examiné la cabeza concreta en que
trabajaba.

—Pasaran diez dias antes de que pueda decir «listo» —dijo—.
Nunca nadie ha curado cabezas como estas.

Bassett sonrid interiormente ante la reticencia del viejo a hablar
con él del Rojo. Siempre habia sido asi. Nunca, por ninguna
casualidad, habian revelado Ngurn ni ningun otro miembro de la
extrana tribu el mas minimo indicio de ninguna caracteristica fisica
del Rojo. Fisico tenia que ser el Rojo para emitir el prodigioso
sonido, y aunque se le llamaba el Rojo, Bassett no podia estar
seguro de que lo rojo representara su color. Bien rojas eran sus
obras y poderes, a juzgar por las pistas abstractas que habia
reunido. No solo, le habia informado Ngurn, era el Rojo mas
bestialmente poderoso que los dioses tribales vecinos, siempre



sediento de la sangre roja de sacrificios humanos vivos, sino que los
propios dioses vecinos eran sacrificados y atormentados ante él. Era
el dios de una docena de aldeas aliadas similares a esta, que era la
aldea central y rectora de la federacién. En virtud del Rojo, muchas
aldeas ajenas habian sido devastadas e incluso arrasadas, con los
prisioneros sacrificados al Rojo. Esto era cierto en el presente, y se
extendia hacia atras a la historia antigua transmitida de boca en
boca a través de las generaciones. Cuando él, Ngurn, era joven, las
tribus mas alla de los pastizales habian hecho una incursion
guerrera. En la contraincursion, Ngurn y sus guerreros habian hecho
muchos prisioneros. Solo de nifos, mas de cien vivos habian sido
desangrados ante el Rojo, y muchos, muchos mas hombres y
mujeres.

El Tronador era otro de los nhombres que Ngurn daba a la
misteriosa deidad. También se le llamaba a veces el Gran
Vociferador, el de Voz de Dios, el de Garganta de Pajaro, el de la
Garganta tan Dulce como la Garganta del Pajaro de la Miel, el Cantor
del Sol y el Nacido de las Estrellas.

¢Por qué el Nacido de las Estrellas? En vano interrogaba Bassett a
Ngurn. Segun aquel viejo médico-brujo, el Rojo siempre habia
estado, justo donde estaba entonces, cantando y tronando
eternamente su voluntad sobre los hombres. Pero el padre de
Ngurn, envuelto en esteras de hierba en descomposicion y colgado
aun entonces sobre sus cabezas entre las vigas ahumadas de la casa
del diablo-diablo, habia sostenido otra cosa. Aquel sabio
desaparecido creia que el Rojo habia venido del cielo estrellado de la
noche, de lo contrario —asi discurria su argumento—, épor qué los
viejos y olvidados habian transmitido su nombre como el Nacido de
las Estrellas? Bassett no podia dejar de reconocer algo convincente
en tal argumento. Pero Ngurn afirmaba los largos afios de su larga
vida en que habia contemplado muchas noches estrelladas, y sin
embargo nunca habia encontrado una estrella en los pastizales ni en
las profundidades de la selva —y las habia buscado. Cierto, habia
visto estrellas fugaces (esto en respuesta al argumento de Bassett);
pero también habia visto la fosforescencia de hongos y carne



putrefacta y luciérnagas en las noches oscuras, y las llamas de
hogueras de madera y de nueces ardientes; sin embargo, ¢qué eran
llamas y resplandores vy brillos cuando habian ardido y brillado?
Respuesta: recuerdos, solo recuerdos, de cosas que habian dejado
de ser, como recuerdos de apareamientos consumados, de
banquetes olvidados, de deseos que eran los fantasmas de deseos,
que ardian y llamaban vy brillaban, pero irrealizados en la
consecucion del alivio y la satisfaccion. éDonde estaba el apetito de
ayer? ¢La carne asada del jabali que la flecha del cazador no logré
abatir? ¢La doncella, sin casar y muerta antes de que el joven la
conociera?

Un recuerdo no era una estrella, sostenia Ngurn. ¢Como podia un
recuerdo ser una estrella? Ademas, tras toda su larga vida, seguia
observando el cielo nocturno estrellado sin alteracion. Nunca habia
advertido la ausencia de una sola estrella de su lugar acostumbrado.
Por otra parte, las estrellas eran fuego, y el Rojo no era fuego —
ultima traicion involuntaria que a Bassett no le decia nada.

—¢éHablara el Rojo manana? —pregunto.

Ngurn se encogid de hombros como queriendo decir que quién
sabia.

—Y pasado mafana? ¢Y al dia siguiente? —insistid Bassett.

—Me gustaria curar tu cabeza —cambid de tema Ngurn—. Es
diferente de cualquier otra cabeza. Ningun diablo-diablo tiene una
cabeza asi. Ademas, la curaria bien. Me llevaria meses y meses. Las
lunas vendrian y las lunas se irian, y el humo seria muy lento, y yo
mismo recogeria los materiales para el humo de la cura. La piel no
se arrugara. Estaria tan suave como tu piel ahora.

Se puso en pie y, de las oscuras vigas, ennegrecidas por el
ahumado de innumerables cabezas, donde el dia no era mas que
una penumbra, descolgd un paquete envuelto en esteras y empezo a
abrirlo.

—Es una cabeza como la tuya —dijo—, pero mal curada.



Bassett habia aguzado el oido ante la sugerencia de que era la
cabeza de un hombre blanco; pues hacia mucho que habia llegado a
aceptar que estos habitantes de la selva, en el centro mas recdndito
de la gran isla, nunca habian tenido contacto con hombres blancos.
Desde luego los habia encontrado sin el inglés de béche-de-mer casi
universal del Pacifico Sur occidental. Tampoco tenian conocimiento
del tabaco ni de la pdlvora. Sus pocos y preciados cuchillos, hechos
de trozos de fleje de hierro, y sus pocas y mas preciadas hachas de
aros de toneles baratos, habia supuesto que los habian capturado en
la guerra a los hombres de la selva de mas alla de los pastizales, que
a su vez los habian obtenido de igual manera de los hombres de las
aguas saladas que bordeaban las playas de coral de la costa y tenian
contacto con los blancos ocasionales.

—La gente de fuera no sabe curar cabezas —explico el viejo
Ngurn, mientras sacaba del sucio envoltorio de esteras y ponia en
manos de Bassett una cabeza de hombre blanco fuera de toda duda.

Antigua era, sin lugar a dudas; blanca era, como atestiguaba el
cabello rubio. Habria jurado que en otro tiempo pertenecio a un
inglés, y a un inglés de muy atras, segun delataban los grandes aros
de oro que aun estaban ensartados en los marchitos lébulos de las
orejas.

—~Ahora tu cabeza... —empez0 el médico-brujo con su tema
favorito.

—Lo que te propongo —interrumpio Bassett, poseido de una
nueva idea— es lo siguiente: cuando muera, te dejaré mi cabeza
para que la cures, si antes me llevas a contemplar el Rojo.

—Tendré tu cabeza de todas maneras cuando estés muerto —
rechazé Ngurn la proposicion. Afadio, con la brutal franqueza del
salvaje—: Ademas, no te queda mucho tiempo de vida. Estas casi
muerto ya. Te iras debilitando. En no muchos meses te tendré aqui
dando vueltas y mas vueltas en el humo. Es agradable, en las largas
tardes, dar vuelta a la cabeza de alguien a quien has conocido tan
bien como yo te conozco a ti. Y te hablaré y te contaré los muchos



secretos que quieres saber. Lo que no importara, porque estaras
muerto.

—Ngurn —amenazd Bassett con repentina ira—. Conoces el
Pequeno Trueno de Hierro que es mio. —(Era en referencia a su
escopeta todopoderosa y terrible.) —Puedo matarte en cualquier
momento, y entonces no obtendras mi cabeza.

—Aun asi la obtendra Vngngn, o algun otro de los mios —le
asegurd Ngurn tranquilamente—. Y aun asi acabara dando vueltas
en el humo en la casa del diablo-diablo. Cuanto mas pronto me
mates con tu Pequefio Trueno, mas pronto dara vueltas tu cabeza en
el humo.

Y Bassett supo que llevaba las de perder en la discusion.

¢Qué era el Rojo? —se preguntd Bassett mil veces en la semana
siguiente, mientras parecia ganar fuerzas. ¢Cudl era el origen del
prodigioso sonido? éQué era este Cantor del Sol, este Nacido de las
Estrellas, esta misteriosa deidad, de conducta tan bestial como los
bestiales hombres-mono de cabeza rizada y negra que lo adoraban,
cuyo cantar y mandar de plata dulce y boca de toro habia escuchado
a la distancia tabu durante tanto tiempo?

A Ngurn habia fracasado en sobornarlo con la inevitable cura de
su cabeza cuando muriera. Vngngn, imbécil y jefe que era, era
demasiado imbécil, demasiado sometido al dominio de Ngurn, para
ser tenido en cuenta. Quedaba Balatta, que desde el momento en
que lo encontro y le abrio los ojos azules a la recrudescencia de su
grotesca fealdad femenina, habia continuado siendo su adoradora.
Mujer era, y hacia mucho que sabia que la Unica manera de
arrancarle la traicion a su tribu era a través del corazon femenino
que latia en ella.

Bassett era un hombre de refinamiento. Nunca se habia
recuperado del horror inicial provocado por la fealdad femenina de
Balatta. En Inglaterra, aun en el mejor de los casos, el encanto de la
mujer nunca habia tenido en él mucho arraigo. Sin embargo, ahora,
con la resolucidon que solo puede tener un hombre capaz de



martirizarse por la ciencia, procedid a violar todo el refinamiento y la
delicadeza de su naturaleza haciéndole el amor a la
inimaginablemente repugnante mujer de la selva.

Se estremecid, pero con el rostro vuelto ocultd sus muecas y
sofoco el asco mientras ponia el brazo alrededor de sus hombros
cubiertos de mugre y sentia el contacto de su pelo rancio, grasiento
y rizado contra el cuello y la barbilla. Pero casi gritd cuando ella
cedio a esa caricia ya desde el principisimo momento del cortejo y
maulld y farfulld y soltd pequefos y extrafios ruidos de deleite
parecidos a los grufidos de un cerdo. Era demasiado. Y lo siguiente
que hizo en aquel singular cortejo fue llevarla al arroyo y darle un
enérgico restregon.

Desde entonces se dedico a ella como un verdadero pretendiente,
con tanta frecuencia y durante tanto tiempo como su voluntad pudo
imponerse a su repugnancia. Pero al matrimonio, que ella sugeria
ardientemente, con el debido cumplimiento de las costumbres
tribales, se resistio. Afortunadamente, la regla del tabu era fuerte en
la tribu. Asi, Ngurn nunca podia tocar el hueso, la carne ni la piel del
cocodrilo. Esto le habia sido ordenado al nacer. A Vngngn le estaba
vedado para siempre el contacto con las mujeres. Tal contaminacion,
si llegaba a ocurrir, solo podia purificarse con la muerte de la hembra
infractora. Habia ocurrido una vez desde la llegada de Bassett,
cuando una nina de nueve afios, corriendo en un juego, tropezo y
cayo contra el sagrado jefe. Y la nina no volvid a verse. Entre
susurros, Balatta le contd a Bassett que habia tardado tres dias y
tres noches en morir ante el Rojo. En cuanto a Balatta, el arbol del
pan le estaba vedado. Por lo cual Bassett estaba agradecido. El tabu
podria haber sido el agua.

Para si mismo fabricd un tabu especial. Solo podria casarse,
explicd, cuando la Cruz del Sur alcanzara su punto mas alto en el
cielo. Conociendo su astronomia, obtuvo asi una prérroga de casi
nueve meses; y confiaba en que en ese tiempo habria muerto o
escapado a la costa con pleno conocimiento del Rojo y del origen de
la prodigiosa voz del Rojo. Al principio habia supuesto que el Rojo



era alguna estatua colosal, como el Memndn, que se volvia vocal
bajo ciertas condiciones de temperatura y luz solar. Pero cuando,
tras una incursién guerrera, se traia un lote de prisioneros y el
sacrificio se hacia de noche, en medio de lluvia, cuando el sol no
podia intervenir, y el Rojo habia sido mas vocal que de costumbre,
Bassett descartd esa hipotesis.

En compania de Balatta, a veces con hombres y grupos de
mujeres, tenia la libertad de la selva en tres cuadrantes del compas.
Pero el cuarto cuadrante, que contenia la morada del Rojo, estaba
vedado. Le hizo el amor aun mas a fondo a Balatta —y también se
ocupd de que se restregara mas frecuentemente. Hembra eterna era
ella, capaz de cualquier traicidon por amor. Y aunque la vision de ella
provocaba nauseas Y el contacto de ella provocaba desesperacion,
aungue no podia escapar de su fealdad en las pesadillas que lo
acosaban, era no obstante consciente de la verdad césmica del sexo
que la animaba y que hacia que su propia vida valiera menos que la
felicidad del amante con quien esperaba unirse. ¢Julieta o Balatta?
¢Ddnde estaba la diferencia intrinseca? ¢El producto suave y tierno
de la ultracivilizacion, o su prototipo bestial de cien mil afos atras?
No habia diferencia alguna.

Bassett era primero cientifico, y después humanista. En el corazén
de la selva de Guadalcanal sometid el asunto a prueba, como en el
laboratorio habria sometido a prueba cualquier reaccidén quimica.
Intensifico el ardor fingido hacia la mujer de la selva, al mismo
tiempo aumentando el imperio de su voluntad de deseo sobre ella
para ser conducido a contemplar al Rojo cara a cara. Era la vieja
historia, reconocid, de que la mujer debe pagar, y ocurrié cuando los
dos, un dia, estaban pescando el diminuto pez negro sin clasificar ni
nombrar, de unos dos centimetros y medio de largo, mitad anguila y
mitad escamoso, redondo de huevas dorado-salmoén, que
frecuentaba el agua dulce y era considerado, crudo y entero, fresco
o putrefacto, un manjar exquisito. Tendida boca abajo en el fango
del suelo de la selva en descomposicion, Balatta se arrojo a sus pies,
aferrandole los tobillos con las manos, besandole los pies y
emitiendo ruidosos sonidos que le helaban la columna de arriba



abajo. Le suplico que la matara antes que exigirle este pago de amor
supremo. Le habld del castigo por quebrantar el tabu del Rojo —una
semana de tortura en vida, cuyos detalles vomitd con el rostro en el
barro hasta que él comprendié que era aln un novato en el
conocimiento de lo espantoso que el ser humano era capaz de
infligir al ser humano.

Con todo, Bassett insistio en satisfacer su voluntad viril, a riesgo
de la mujer, para resolver el misterio del canto del Rojo, aunque ella
debiera morir lenta y horrorosamente y entre gritos. Y Balatta,
siendo mera mujer, cedid. Lo condujo al cuadrante prohibido. Una
montafa abrupta, que se adentraba desde el norte para encontrarse
con una intrusion similar desde el sur, atormentaba el arroyo en que
habian pescado convirtiéndolo en una garganta profunda y sombria.
Después de una milla por la garganta, el camino se elevaba
bruscamente hasta cruzar una silla de caliza desnuda que atrajo su
ojo de geodlogo. Siguiendo trepando, aunque se detenia a menudo
por pura debilidad fisica, escalaron alturas cubiertas de bosque hasta
emerger en una meseta o altiplano desnudo. Bassett reconocio la
composicion del lugar como arena volcanica negra, y supo que un
iman de bolsillo podria haberse cargado de los granos angulosos que
pisaba.

Y entonces, llevando a Balatta de la mano y conduciéndola
adelante, llegd a ello: un pozo tremendo, evidentemente artificial, en
el corazon de la meseta. La vieja historia, las Instrucciones de
Navegacion del Pacifico Sur, decenas de datos y connotaciones
recordados, raudos y furiosos, se agolparon en su cerebro. Fue
Mendafa quien habia descubierto las islas y las llamoé de Salomén,
creyendo que habia encontrado las legendarias minas de ese
monarca. Se habian reido de la credulidad infantil del viejo
navegante; y sin embargo aqui estaba él mismo, Bassett, en el
borde de una excavacidon exactamente como los pozos de diamantes
de Sudafrica.

Pero ningun diamante era lo que contemplaba. Era mas bien una
perla, con la profundidad de iridiscencia de una perla; pero de un



tamano que todas las perlas de la tierra y del tiempo, fundidas en
una sola, no podrian haber igualado; y de un color que en ninguna
perla se habia sofiado, ni en ninguna otra cosa, ya que era el color
del Rojo. Y el propio Rojo supo al instante que era. Una esfera
perfecta, de unos sesenta metros de didametro, su parte superior
estaba unos treinta metros por debajo del nivel del borde. La calidad
de su color la compard con la laca. La tomd en efecto por algun tipo
de laca, aplicada por el hombre, pero una laca demasiado
maravillosamente habil para haber sido fabricada por los habitantes
de aquella selva. Mas brillante que el rojo cereza mas vivo, la riqueza
de su color era como si el rojo estuviera construido sobre rojo.
Brillaba e irisaba a la luz del sol como si reluciera desde capas y mas
capas de rojo subyacentes.

En vano tratd Balatta de disuadirlo de bajar. Se tir6 al suelo; pero
cuando él continué descendiendo por el sendero en espiral que
bordeaba la pared del pozo, ella le siguid, encogida y gimiendo de
terror. Que la esfera roja habia sido excavada como una cosa
preciosa era evidente. Teniendo en cuenta la escasez de miembros
de los doce pueblos federados y sus herramientas y métodos
primitivos, Bassett sabia que el trabajo de una miriada de
generaciones apenas habria podido hacer aquella enorme
excavacion.

Encontré el fondo del pozo alfombrado de huesos humanos, entre
los cuales, maltrechos y desfigurados, yacian idolos de aldea de
madera y piedra. Algunos, cubiertos de figuras y disefios totémicos
obscenos, estaban tallados en troncos de arboles de doce a quince
metros de largo. Advirtio la ausencia de los idolos del tiburén y la
tortuga, tan comunes en las aldeas de la costa, y se asombrd ante la
recurrencia constante del motivo del yelmo. ¢Qué sabian estos
salvajes de la selva del oscuro corazén de Guadalcanal sobre
yelmos? ¢Habian penetrado los soldados con armadura de Mendaia
hasta aqui siglos atras? Y si no, éde dénde habian cogido los
hombres de la selva el motivo?



Avanzando sobre el montén de idolos y huesos, con Balatta
gimoteando a sus talones, Bassett entrd en la sombra del Rojo y
siguid hasta su gigantesca curvatura inferior hasta tocarlo con las
yemas de los dedos. No era laca. Ni tampoco la superficie era lisa
como deberia ser en el caso de la laca. Al contrario, estaba
corrugada y picada, con aqui y alld zonas que mostraban sefales de
calor y fusién. Ademas, la sustancia era metal, aunque diferente de
cualquier metal, o combinacién de metales, que hubiera conocido
jamas. En cuanto al color mismo, decidié que no era un
revestimiento. Era el color intrinseco del propio metal.

Deslizo las yemas de los dedos, que hasta entonces solo habian
reposado, por la superficie, y sintid que la colosal esfera entera se
animaba, vivia y respondia. iEra increible! iUna caricia tan leve sobre
una masa tan vasta! Y sin embargo temblaba bajo la caricia de las
yemas en vibraciones ritmicas que se convertian en susurros y
rumores y murmullos de sonido —pero de un sonido tan diferente;
tan elusivamente tenue que era estremecedoramente sibilante; tan
suave que era dulzura enloquecedora, silbando como un cuerno
élfico, que era exactamente lo que Bassett decidié que debia de ser
como un repique procedente de alguna campana de los dioses que
alcanzara la tierra desde el otro lado del espacio.

Mird a Balatta con rapida interrogacion; pero la voz del Rojo que
habia evocado la habia arrojado de bruces, gimiendo entre los
huesos. Volvid a la contemplacion del prodigio. Hueco era, y de
ningun metal conocido en la tierra, fue su conclusién. Estaba bien
llamado por los antiguos el Nacido de las Estrellas. Solo de las
estrellas podria haber venido, y no era cosa del azar. Era una
creacion del arte y de la mente. Tal perfeccidon de forma, tal hueco
que con certeza poseia, no podia ser resultado de la mera
casualidad. Hijo de inteligencias, remotas e inimaginables, que
trabajaban corporalmente con metales, indudablemente lo era. Lo
contempld asombrado, con el cerebro en un torbellino de hipdtesis
encendidas para dar cuenta de este viajero lejano que habia
aventurado la noche del espacio, enhebrado las estrellas, y ahora se



alzaba ante él y sobre él, exhumado por pacientes antropofagos,
picado y laqueado por su bafio ardiente en dos atmésferas.

Pero ¢era el color una laca de calor sobre algun metal conocido?
¢0 era una cualidad intrinseca del propio metal? Introdujo la punta
azul de su navaja de bolsillo para probar la constitucion de la
materia. Al instante la esfera entera estallé en un poderoso susurro,
agudo de protesta, casi vibrantemente dorado, si es que un susurro
puede considerarse vibrante, que subia y bajaba, los dos extremos
del registro del sonido amenazando con completar el circulo y
fundirse en el tronante estruendo de boca de toro que tantas veces
habia oido mas alla de la distancia tabu.

Olvidado de su seguridad, de su propia vida, arrebatado por la
maravilla de lo inconcebible e inimaginable, alzd el cuchillo para
asestar un golpe fuerte con un largo movimiento, pero Balatta se lo
impidid. Se irguid de rodillas en una agonia de terror, abrazandole
las rodillas y suplicandole que desistiera. En la intensidad de su
deseo de impresionarlo, se puso el antebrazo entre los dientes y se
los clavd hasta el hueso.

El apenas observo el acto, aunque cedié automaticamente a sus
instintos mas delicados y retuvo el golpe del cuchillo. Para él, la vida
humana habia quedado reducida a proporciones microscopicas ante
este colosal presagio de vida superior proveniente de las distancias
del universo sidéreo. Como si ella hubiera sido un perro, pated a la
horrible mujercita de la selva para que se pusiera de pie y la obligd a
iniciar con él un recorrido circular de la base. A medio camino,
encontrd horrores. Incluso reconocid, entre los demas, el resto
chamuscado por el sol de la nifia de nueve afos que habia quebrado
accidentalmente el tabu de personalidad del jefe Vngngn. Y entre lo
que quedaba de los que ya habian pasado, encontro lo que quedaba
de uno que aun no habia pasado. En verdad los hombres de la selva
se habian dado a si mismos el nombre del Rojo, viéndose en su
propia imagen, que se afanaban en aplacar y complacer con tales
ofrendas rojas.



Mas adelante, pisando siempre los huesos e imagenes de hombres
y dioses que constituian el suelo de ese antiguo osario de sacrificio,
llegé al artificio con que se hacia al Rojo enviar su llamada cantando
tronadoramente a través de las cintas de selva y los pastizales hasta
la lejana playa de Ringmanu. Simple y primitivo era, como lo era el
arte consumado del Rojo. Un gran madero central, de casi quince
metros de largo, curado por siglos de cuidado supersticioso, tallado
en dinastias de dioses superpuestos unos sobre otros, cada uno con
yelmo, cada uno sentado en la boca abierta de un cocodrilo, colgaba
mediante cuerdas trenzadas de parasitos vegetales trepadores del
vértice de un tripode formado por tres grandes troncos de bosque,
ellos mismos tallados en sombras grotescas y sonrientes de los
conceptos modernos del hombre sobre el arte y la divinidad. Del
madero central golpeador colgaban cuerdas de plantas trepadoras
con las que los hombres podian aplicar su fuerza y direcciéon. Como
un ariete, ese madero central podia ser impulsado de frente contra
la inmensa esfera roja iridiscente.

Aqui era donde Ngurn oficiaba y ejercia sus funciones religiosas
para si mismo y las doce tribus bajo sus ordenes. Bassett ri6 en voz
alta, casi con locura, al pensar en este mensajero prodigioso, alado
con inteligencia a través del espacio, que venia a caer en una
fortaleza de hombres de la selva y a ser adorado por salvajes
simianos, canibales y cazadores de cabezas. Era como si el Mundo
de Dios hubiera caido en el cieno putrefacto del abismo que subyace
al fondo del infierno; como si los Mandamientos de Jehova hubieran
sido presentados en piedra tallada a los monos de la jaula de simios
del Zoo; como si el Sermdn de la Montafia hubiera sido predicado en
un manicomio rugiente de dementes.

Pasaron las lentas semanas. Las noches, por eleccidn, las pasaba
Bassett en el suelo de cenizas de la casa del diablo-diablo, bajo las
cabezas que se balanceaban sin cesar y se curaban despacio. Su
razon para ello era que estaba vedado al sexo menor de la mujer, y
por ende era un refugio para él de Balatta, que se volvia cada vez
mas pertinazmente y peligrosamente amorosa mientras la Cruz del
Sur subia en el cielo y marcaba la inminencia de sus nupcias. Sus



dias los pasaba Bassett en una hamaca colgada a la sombra del gran
arbol del pan frente a la casa del diablo-diablo. En este programa
habia interrupciones cuando, en los comas de sus devastadores
ataques de fiebre, permanecia dias y noches en la casa de las
cabezas. Siempre luchaba por combatir la fiebre, por vivir, por seguir
viviendo, por hacerse mas fuerte de cara al dia en que tuviera fuerza
suficiente para atraverse con los pastizales y la selva en franjas de
mas alla, y llegar a la playa, y a algun barco o goleta reclutadora de
trabajadores, y de ahi a la civilizacién y a los hombres de la
civilizacidn, a quienes podria dar noticia del mensaje de otros
mundos que yacia, oscuramente adorado por bestias humanas, en el
negro corazon del centro de Guadalcanal.

Las otras noches, tendido hasta tarde bajo el arbol del pan,
Bassett pasaba largas horas contemplando el lento ocaso de las
estrellas occidentales mas alla de la negra muralla de selva donde
habia sido empujada hacia atras por el claro de la aldea. Poseedor
de mas que un conocimiento superficial de la astronomia, tomaba el
placer del enfermo en especular sobre los moradores de los mundos
invisibles de esos soles increiblemente remotos, para frecuentar
cuyas casas de luz la vida surgia, timida visitante, desde las criptas
sin rayos de la materia. No podia concebir mejor los limites del
tiempo que las fronteras del espacio. Ninguna especulacion
subversiva sobre el radio habia sacudido su firme fe cientifica en la
conservacion de la energia y la indestructibilidad de la materia.
Siempre y para siempre tenian que haber existido estrellas. Y sin
duda, en ese fermento cdsmico, todo tenia que ser
comparativamente parecido, comparativamente de la misma
sustancia o sustancias, salvo por los caprichos del fermento. Todo
tenia que obedecer, o componer, las mismas leyes que corrian sin
infraccion a lo largo de toda la experiencia del hombre. Por tanto,
razonaba y concluia, mundos y vida tienen que ser acompafnantes de
todos los soles, como lo son del particular de su propio sistema solar.

Incluso mientras yacia aqui, bajo el arbol del pan, una inteligencia
que miraba a través de los abismos estrellados, asi tenia que estar
todo el universo expuesto al escrutinio incesante de innumerables



ojos, como los suyos, aunque indudablemente distintos, con detras
de ellos, por el mismo razonamiento, inteligencias que cuestionaban
y buscaban el significado y la construccién del todo. Razonando asi,
sentia que su alma salia al encuentro de aquella augusta compaifiia,
aquella multitud cuya mirada estaba eternamente sobre el tapiz del
infinito.

¢Quiénes eran, qué eran, aquellos lejanos y superiores que habian
tendido un puente sobre el cielo con su gigantesco mensaje rojo
iridiscente que cantaba en el firmamento? Sin duda, y hace mucho,
también ellos habian recorrido el camino por el que el hombre habia
puesto sus pies tan recientemente, en el calendario del cosmos. Y
para poder enviar un mensaje a través del abismo del espacio, sin
duda habian alcanzado esas alturas a las que el hombre, entre
lagrimas y afanes y sudor de sangre, en la oscuridad y confusion de
muchos consejos, se debatia tan lentamente. {Y qué eran en sus
alturas? é¢Habian alcanzado la Fraternidad? ¢O habian aprendido que
la ley del amor imponia la pena de la debilidad y la decadencia? ¢Era
la lucha, la vida? éEra la regla de todo el universo la despiadada
regla de la seleccion natural? Y, y con mayor inmediatez y urgencia,
¢estaban sus conclusiones lejanas, sus sabidurias ganadas a largo
plazo, encerradas incluso entonces en el enorme corazon metalico
del Rojo, esperando a que el primer hombre de la tierra las leyera?
De una cosa estaba seguro: ninguna gota de rocio rojo sacudida de
la crin de ledn de algun sol en tormento era la esfera sonora. Era de
disefio, no del azar, y contenia el habla y la sabiduria de las estrellas.

iQué motores y elementos y fuerzas dominadas, qué lore y
misterios y controles del destino podria haber alli! Sin duda, ya que
tanto puede encerrarse en algo tan pequeno como la piedra
fundacional de un edificio publico, esta enorme esfera deberia
contener vastas historias, abismos de investigacion logrados mas alla
de las conjeturas mas audaces del hombre, leyes y formulas que,
facilmente dominadas, elevarian la vida del hombre en la tierra,
individual y colectiva, de su actual ciénaga a inconmensurables
alturas de pureza y poder. Era el mayor regalo del Tiempo al hombre
de ojos vendados, insaciable y que aspira al cielo. iY a él, Bassett, se



le habia concedido la magna fortuna de ser el primero en recibir este
mensaje de los parientes interestelares del hombre!

Ningun hombre blanco, y mucho menos ningun foraneo de las
otras tribus de la selva, habia contemplado el Rojo y vivido. Tal era
la ley expuesta por Ngurn a Bassett. Existia algo llamado hermandad
de sangre. Bassett, en cambio, lo habia argumentado a menudo en
el pasado. Pero Ngurn habia declarado solemnemente que no.
Incluso la hermandad de sangre estaba fuera del favor del Rojo. Solo
un hombre nacido dentro de la tribu podia mirar al Rojo y vivir. Pero
ahora, con su secreto culpable conocido solo por Balatta, cuyos
labios el temor a la inmolacion ante el Rojo sellaba con rapidez, la
situacion era diferente. Lo que debia hacer era recuperarse de las
abominables fiebres que lo debilitaban y llegar a la civilizacion.
Entonces encabezaria una expedicion de regreso, y aunque se
destruyera a toda la poblacion de Guadalcanal, extraeria del corazdn
del Rojo el mensaje del mundo procedente de otros mundos.

Pero las recaidas de Bassett se hicieron mas frecuentes, sus
breves convalecencias cada vez menos vigorosas, sus periodos de
coma mas largos, hasta que llegd a saber, mas alla de los ultimos
impulsos del optimismo inherente a una constitucion tan tremenda
como la suya, que nunca viviria para cruzar los pastizales, atravesar
la peligrosa selva costera y llegar al mar. Se fue apagando mientras
la Cruz del Sur subia en el cielo, hasta que incluso Balatta supo que
estaria muerto antes de la fecha nupcial determinada por su tabu.
Ngurn realizd su peregrinacion personal y reunid los materiales de
ahumado para la cura de la cabeza de Bassett, y le hizo con orgullo
el anuncio y la exhibicidn de la perfecta artisticidad de su intencion
cuando Bassett hubiera muerto. En cuanto a él mismo, Bassett no se
sobresaltd. Demasiado largo y demasiado profundamente habia
bajado la vida en él para morderle con el miedo a su inminente
extincion. Continud persistiendo, alternando periodos de
inconsciencia con periodos de semiconsciencia, sofiadores e irreales,
en los que se preguntaba ociosamente si alguna vez habia
contemplado verdaderamente el Rojo o si era una fantasia de
pesadilla delirante.



Llegd el dia en que todas las brumas y telarafias se disolvieron,
cuando encontrd su cerebro claro como una campana y tomé una
justa valoracion de la debilidad de su cuerpo. Ni mano ni pie podia
levantar. Tan escaso era el control que tenia sobre su cuerpo, que
apenas era consciente de poseer uno. Levemente descansaba su
carne sobre su alma, y su alma, en su breve claridad, sabia por su
misma claridad que la negrura del cese estaba cerca. Supo que el fin
estaba proximo; supo que con sus propios 0jos habia contemplado
verdaderamente el Rojo, el mensajero entre los mundos; supo que
nunca viviria para llevar ese mensaje al mundo —ese mensaje que,
sin prueba de lo contrario, podria haber esperado que el hombre lo
escuchara en el corazén de Guadalcanal durante diez mil afios. Y
Bassett se agitd con resolucion, llamando a Ngurn junto a él, fuera,
a la sombra del arbol del pan, y con el viejo médico-brujo
discutiendo los términos y las disposiciones de su Ultimo esfuerzo
vital, su aventura final en el vivo de la carne.

—Conozco la ley, Ngurn —concluyo el asunto—. El que no sea de
la tribu no puede mirar al Rojo y vivir. Yo no viviré de todos modos.
Tus jovenes me llevaran ante la faz del Rojo, y lo contemplaré, y oiré
su voz, y entonces moriré, de tu mano, Ngurn. Asi quedaran
satisfechas las tres cosas: la ley, mi deseo y tu mas pronta posesion
de mi cabeza para la que toda tu preparacion espera.

A lo cual consintié Ngurn, afiadiendo:

—Esta bien asi. Un hombre enfermo que no puede sanar es un
necio si sigue viviendo por tan poco tiempo. También es mejor para
los vivos que se vaya. Has ocupado mucho sitio Ultimamente. No es
que no me haya ido bien hablar con alguien tan sabio. Pero durante
muchas lunas hemos conversado poco. En cambio, has ocupado sitio
en la casa de las cabezas, haciendo ruidos como un cerdo
moribundo, o hablando mucho y en voz alta en tu propia lengua,
que yo no entiendo. Esto ha sido una molestia para mi, pues me
gusta meditar en las grandes cosas de la luz y la oscuridad mientras
doy vuelta a las cabezas en el humo. Tu mucho ruido ha sido asi una
perturbacion para el largo aprendizaje y la incubacidn de la sabiduria



final que serd mia antes de que yo muera. En cuanto a ti, sobre
quien las tinieblas ya se ciernen, es bueno que mueras ahora. Y te
prometo que, en los largos dias venideros, cuando dé vuelta a tu
cabeza en el humo, ningiin hombre de la tribu vendra a
molestarnos. Y te contaré muchos secretos, pues soy un anciano
muy sabio, y seqguiré afadiendo sabiduria a sabiduria mientras doy
vuelta a tu cabeza en el humo.

Asi que se hizo una litera y, llevado sobre los hombros de media
docena de hombres, Bassett partid hacia la Ultima pequena aventura
que iba a coronar para él la aventura total de vivir. Con un cuerpo
del que apenas era consciente, pues incluso el dolor habia sido
agotado de él, y con un cerebro brillante y lucido que le
proporcionaba una callada exaltacion de puro pensamiento claro, se
recostd en la litera que se balanceaba y contempld el desvanecerse
del mundo que pasaba, viendo por Ultima vez el arbol del pan frente
a la casa del diablo-diablo, la penumbra del dia bajo el techo
entretejido de la selva, la sombria garganta entre las montanas que
se adentraban, la silla de caliza desnuda y la meseta de arena
volcanica negra.

Por el camino en espiral del pozo lo bajaron, rodeando el Rojo
refulgente e iridiscente que parecia eternamente a punto de
transformar color y luz en dulce canto y trueno. Y sobre huesos y
troncos de hombres y dioses inmolados lo llevaron, ante los horrores
de otros inmolados que aun vivian, hasta el tripode de tres maderos
y el gran madero central golpeador.

Aqui Bassett, ayudado por Ngurn y Balatta, se incorpor6
débilmente, oscilando débilmente desde las caderas, y con ojos
claros, firmes y que todo lo veian, contempl6 el Rojo.

—Una vez, Ngurn —dijo, sin apartar los ojos de la superficie
refulgente y vibrante en la que todos los matices del rojo cereza
jugaban sin cesar, siempre a punto de convertirse en sonido, de
hacerse rustido de seda, susurros plateados, vibraciones doradas de
cuerdas, silencios aterciopelados de tierra élfica, distancias suaves
de tronidos.



—Espero —lo instd Ngurn tras una larga pausa, con el hacha de
mango largo discreta y lista en la mano.

—Una vez, Ngurn —repitié Bassett—, deja que el Rojo hable para
que pueda verle hablar ademas de oirle. Luego golpea, asi, cuando
yo alce la mano; pues cuando alce la mano inclinaré la cabeza hacia
delante y dejaré sitio al golpe en la base del cuello. Pero, Ngurn, yo,
que estoy a punto de salir de la luz del dia para siempre, quisiera
salir con la voz prodigiosa del Rojo cantando poderosa en mis oidos.

—Y te prometo que nunca habra una cabeza tan bien curada
como la tuya —le asegurd Ngurn, dando al mismo tiempo la sefial a
los hombres de la tribu para que manejaran las cuerdas de
propulsion suspendidas del madero central golpeador—. Tu cabeza
sera mi mayor obra en la cura de cabezas.

Bassett sonrid en silencio ante la vanidad del anciano, mientras el
gran tronco tallado, retirado hacia atras a lo largo de unos seis
metros de espacio, era soltado. Al momento siguiente se perdidé en
el éxtasis ante la subita y tronante liberaciéon del sonido. iPero qué
trueno! Suave con la preciosidad de todos los metales que suenan.
Hablaban arcangeles en él; era magnificamente hermoso antes que
cualquier otro sonido; estaba investido de la inteligencia de
superhombres de planetas de otros soles; era la voz de Dios,
seductora y que mandaba a ser escuchada. Y —el milagro eterno de
aquel metal interestelar— Bassett, con sus propios 0jos, vio el color
y los colores transformarse en sonido hasta que la entera superficie
visible de la vasta esfera era un hervidero de movimiento, titilante y
vaporoso, con lo que no podia decir si era color o era sonido. En ese
momento los intersticios de la materia fueron suyos, y las
interfusiones y entretejimientos de materia y fuerza.

Paso el tiempo. Al cabo, Bassett fue traido de su éxtasis por un
movimiento impaciente de Ngurn. Habia olvidado por completo al
viejo del diablo-diablo. Un rapido destello de imaginacion trajo una
risa ahogada a la garganta de Bassett. La escopeta yacia junto a él
en la litera. Todo lo que tenia que hacer, cafidn contra la cabeza, era
apretar el gatillo y reducir su cabeza a la nada.



Pero épara qué engafarle? fue el siguiente pensamiento de
Bassett. Cazador de cabezas, bestia canibal humana que era mitad
simio, sin embargo el viejo Ngurn habia actuado, segun sus luces,
con mas rectitud que la rectitud misma. Ngurn era en si mismo un
precursor de la ética y el contrato, de la consideracién y la gentileza
en el hombre. No, decidié Bassett; seria una pena espantosa y un
acto de deshonor engafiar al viejo en el Ultimo momento. Su cabeza
era de Ngurn, y de Ngurn para curarla seria.

Y Bassett, alzando la mano en senal, inclinando la cabeza hacia
delante segun lo acordado para exponer limpiamente la articulacion
de su tensa médula espinal, olvidd a Balatta, que era solo una muijer,
una mujer tan solo y nada mas y no deseada. Supo, sin verlo,
cuando el hacha de filo de navaja se alzo en el aire a su espalda. Y
en ese instante, antes del fin, cayd sobre Bassett la sombra de lo
Desconocido, una sensacion de prodigio inminente, del desgarro de
paredes ante lo inconcebible. Casi, cuando supo que el golpe habia
comenzado Yy justo antes de que el filo de acero mordiera la carne y
los nervios, le parecié que contemplaba el sereno rostro de la
Medusa, la Verdad. Y, simultaneamente con la mordedura del acero
en el embate de las tinieblas, en un destello fulgurante de
imaginacion, vio la visién de su cabeza dando vueltas despacio,
siempre dando vueltas, en la casa del diablo-diablo junto al arbol del
pan.

FIN
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