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El Rojo

Jack London

¡Allí estaba!
La súbita liberación del sonido. Mientras lo cronometraba con el

reloj, Bassett lo comparó con la trompeta de un arcángel. Las
murallas de las ciudades, meditó, bien podrían derrumbarse ante tan
vasta e irresistible convocatoria. Por milésima vez intentó en vano
analizar la calidad tonal de aquel enorme repique que dominaba la
tierra hasta adentrarse en los bastiones de las tribus circundantes. El
desfiladero de la montaña que era su manantial resonó con la marea
creciente del sonido hasta que desbordó e inundó tierra y cielo y
aire. Con el capricho antojadizo de la imaginación del enfermo, lo
comparó con el grito poderoso de algún Titán del Mundo Antiguo
atormentado por la miseria o la cólera. Más y más alto se elevaba,
desafiante y exigente, con tales abismos de volumen que parecía
destinado a oídos más allá de los estrechos confines del sistema
solar. En él resonaba también el clamor de protesta de quien no
tiene oídos que escuchen y comprendan su expresión.



Tal era el capricho del enfermo. Aun así se esforzó por analizar el
sonido. Sonoro como el trueno lo era, suave como una campana de
oro, fino y dulce como la vibración de una cuerda tensa de plata...
no; no era nada de eso, ni mezcla de nada de eso. No había
palabras ni semejanzas en su vocabulario ni en su experiencia con
que describir la totalidad de aquel sonido.

Pasó el tiempo. Los minutos se fundieron en cuartos de hora, y los
cuartos de hora en medias horas, y el sonido persistió, cambiando
siempre desde su impulso vocal inicial sin recibir jamás un impulso
nuevo: desvaneciéndose, apagándose, muriendo con la misma
enormidad con que había brotado. Se convirtió en una confusión de
murmullos inquietos y balbuceos y colosales susurros. Poco a poco
fue retirándose, sollozo a sollozo, hacia cualquier gran seno que lo
hubiera engendrado, hasta que gimoteó susurros mortales de ira y,
con igual seducción, susurros de deleite, esforzándose todavía por
ser oído, por transmitir algún secreto cósmico, alguna comprensión
de importancia y valor infinitos. Se fue reduciendo hasta convertirse
en un fantasma de sonido que había perdido su amenaza y su
promesa, y devino algo que palpitó en la conciencia del enfermo
durante minutos después de haber cesado. Cuando ya no pudo oírlo,
Bassett miró el reloj. Una hora había transcurrido antes de que la
trompeta de aquel arcángel se disolviera en la nada tonal.

¿Era esta, entonces, su torre oscura? —reflexionó Bassett,
acordándose de su Browning y mirando sus manos esqueléticas,
consumidas por la fiebre. Y el capricho lo hizo sonreír: el de Childe
Roland llevándose a los labios un cuerno de batalla con un brazo tan
débil como el suyo. ¿Eran meses, o años, se preguntó, desde que
oyó por primera vez aquella misteriosa llamada en la playa de
Ringmanu? Por más que lo intentara no habría podido decirlo. La
larga enfermedad había sido muy larga. En el recuento consciente
del tiempo sabía de meses, muchos de ellos; pero no tenía manera
de calcular los largos intervalos de delirio y estupor. ¿Y cómo le iría
al capitán Bateman del negrero Nari?, se preguntó; ¿y habría muerto
ya el borracho contramaestre del capitán Bateman de delirium
tremens?



De estas vanas especulaciones, Bassett pasó con desgana a
repasar todo lo ocurrido desde aquel día en la playa de Ringmanu
cuando oyó el sonido por primera vez y se lanzó a la selva tras él.
Sagawa había protestado. Aún podía verlo: su extraño rostro
simiesco elocuente de miedo, la espalda cargada con los estuches de
especímenes, en las manos la red de mariposas y la escopeta de
naturalista de Bassett, mientras decía tembloroso en el inglés de
bêche-de-mer: «Yo fella demasiado miedo dentro bush. Malo fella
chico, demasiado quedarse dentro bush».

Bassett sonrió con tristeza al recuerdo. El muchacho de Nueva
Hanóver había tenido miedo, pero resultó ser fiel, siguiéndolo sin
vacilar hacia la selva en busca del origen del prodigioso sonido.
Aquel no era ningún tronco ahuecado a fuego palpitando el llamado
de guerra por las profundidades de la jungla —había concluido
Bassett. Errónea había sido su siguiente conclusión, a saber, que el
origen o causa no podía hallarse a más de una hora a pie, y que
regresaría fácilmente a media tarde para que lo recogiera la
ballenera del Nari.

«Ese gran fella ruido no bueno, igual que diablo-diablo», había
dictaminado Sagawa. Y Sagawa había tenido razón. ¿Acaso no le
habían cortado la cabeza antes de que acabara el día? Bassett se
estremeció. Sin duda también habían comido a Sagawa los «malo
fella chicos demasiado» que se quedaban en la selva. Podía verlo tal
como lo había visto por última vez, despojado de la escopeta y de
todos los enseres del naturalista, tendido en el angosto sendero
donde lo habían decapitado apenas un momento antes. Sí, en un
minuto había ocurrido todo. Un minuto atrás, mirando hacia atrás,
Bassett lo había visto caminar pacientemente bajo su carga. Luego
le llegó su propio apuro. Contempló los muñones cruelmente
cicatrizados del índice y el dedo corazón de la mano izquierda, y los
frotó suavemente contra la hendidura en la nuca. Por rápido que fue
el destello del hacha de mango largo, él fue lo bastante rápido para
esquivar la cabeza y desviar parcialmente el golpe con la mano
alzada. Dos dedos y una herida superficial en el cuero cabelludo fue
el precio que pagó por su vida. Con un cañón de su escopeta del



calibre diez dio muerte al hombre de la selva que tan a punto estuvo
de matarlo; con el otro cañón barrió a los salvajes que se inclinaban
sobre Sagawa, y tuvo la satisfacción de saber que la mayor parte de
la carga había alcanzado al que saltó huyendo con la cabeza de
Sagawa. Todo había ocurrido en un destello. Solo él, el salvaje
muerto y lo que quedaba de Sagawa estaban en el angosto rastro
de jabalíes que hacía de sendero. De la selva oscura a ambos lados
no llegaba el menor susurro de movimiento ni sonido de vida. Y
había sufrido una sacudida distinta y terrible. Por primera vez en su
vida había matado a un ser humano, y sintió náuseas al contemplar
el estropicio de su obra.

Entonces había comenzado la persecución. Retrocedió por el
rastro de jabalíes ante sus cazadores, que estaban entre él y la
playa. Cuántos eran, no podía calcularlo. Podían ser uno o cien, a
juzgar por lo que de ellos veía. Que algunos trepaban a los árboles y
viajaban entre la bóveda de la selva lo tenía por seguro; pero en el
mejor de los casos no llegó a distinguir más que un aletear ocasional
de sombras. No oyó ningún chasquido de cuerda de arco; pero cada
poco, disparadas desde quién sabía dónde, pequeñas flechas le
silbaban al pasar o se clavaban en los troncos y caían revoloteando
al suelo a su lado. Eran de punta de hueso y emplumadas, y las
plumas, arrancadas del pecho de colibríes, irisdescían como joyas.

Una vez —y ahora, tras el largo transcurso del tiempo, cacareó de
alegría al recordarlo— había detectado una sombra por encima de él
que quedó inmóvil al instante en cuanto alzó la vista. No distinguía
nada, pero, decidido a arriesgarse, le disparó una pesada carga del
número cinco. Chillando como un gato enfurecido, la sombra se
desplomó entre helechos arborescentes y orquídeas y golpeó la
tierra a sus pies, y, sin dejar de chillar su rabia y su dolor, le hundió
los dientes humanos en el tobillo de su bota de montaña. Él, por su
parte, no estuvo ocioso, y con el pie libre hizo lo que redujo los
chillidos al silencio. Tan curtido en la barbarie se había vuelto Bassett
desde entonces que volvió a carcajearse con el deleite del recuerdo.



¡Qué noche había seguido a aquello! Poca sorpresa que hubiera
acumulado tal virulencia y variedad de fiebres, pensó, al recordar
esa noche de tormento sin sueño, cuando el latido de las heridas no
era nada comparado con las innumerables picaduras de los
mosquitos. No había manera de escapar de ellos, y no se había
atrevido a encender un fuego. Literalmente le habían bombeado el
cuerpo de veneno, de modo que, con la llegada del día, con los ojos
casi cerrados por la hinchazón, había avanzado a trompicones casi
ciego, sin importarle ya mucho cuándo le cortarían la cabeza y su
cadáver emprendería el camino del de Sagawa hacia el fuego de
cocinar. Veinticuatro horas habían hecho de él un despojo —de
mente tanto como de cuerpo. Apenas había conservado el juicio, tan
enloquecido estaba por la tremenda inoculación de veneno que
había recibido. Varias veces disparó la escopeta con efecto contra las
sombras que lo perseguían. Los insectos urticantes del día y los
mosquitos se sumaron a su tormento, mientras sus heridas
sangrantes atraían nubes de moscas repugnantes que se pegaban
perezosamente a su carne y había que apartar y aplastar.

Una vez, en aquel día, volvió a oír el prodigioso sonido, al parecer
más distante, pero alzándose imperioso por encima de los tambores
de guerra cercanos en la selva. Ahí mismo estaba el error que
cometió. Creyendo que lo había dejado atrás y que, por tanto,
estaba entre él y la playa de Ringmanu, había avanzado de regreso
hacia él cuando en realidad se adentraba cada vez más en el
misterioso corazón de la isla inexplorada. Aquella noche,
arrastrándose entre las retorcidas raíces de una higuera de Bengala,
se había dormido de agotamiento mientras los mosquitos disponían
de él a su antojo.

Siguieron días y noches que en su memoria eran vagos como
pesadillas. Una visión clara que recordaba era la de encontrarse de
repente en medio de una aldea de la selva y ver a los ancianos y a
los niños huir hacia la jungla. Todos habían huido salvo uno. Un
gemido como de algún animal herido y aterrorizado, procedente de
cerca y de arriba, lo sobresaltó. Y al alzar la vista la vio: una
muchacha, o más bien una mujer joven, colgada de un brazo bajo el



sol abrasador. Quizás llevaba así colgada varios días. Su lengua
hinchada y saliente así lo decía. Aún viva, lo miraba con ojos de
terror. Más allá de todo socorro, decidió al reparar en la hinchazón
de sus piernas, que delataba que las articulaciones estaban
aplastadas y los huesos mayores rotos. Resolvió dispararle, y ahí
terminaba la visión. No podía recordar si lo había hecho o no, como
tampoco podía recordar cómo había llegado a aquella aldea ni cómo
había conseguido salir de ella.

Muchas imágenes inconexas iban y venían en la mente de Bassett
mientras repasaba aquel período de sus terribles vagabundeos.
Recordaba haber irrumpido en otra aldea de una docena de casas y
haber ahuyentado a todos con la escopeta salvo a un anciano
demasiado débil para huir, que le escupió y gimoteó y gruñó
mientras él desenterraba un horno en el suelo y de entre las piedras
calientes sacaba un cerdo asado que exhalaba su esencia deliciosa a
través de su envoltura de hojas verdes. Fue en ese lugar donde le
había acometido un capricho de salvajismo. Tras comer, dispuesto a
partir con una paletilla del cerdo en la mano, prendió fuego
deliberadamente a la paja del tejado de una casa con su lupa.

Pero lo que más profundamente quedó grabado en el cerebro de
Bassett fue la selva húmeda y pestilente. Apestaba literalmente a
maldad, y era siempre penumbra. Rara vez penetraba un rayo de sol
a través de su techo entretejido, a treinta metros de altura. Y bajo
aquel techo había una llovizna aérea de vegetación, una
monstruosa, parasitaria destilación de formas de vida decadentes
que arraigaban en la muerte y vivían de la muerte. Y a través de
todo aquello iba a la deriva, siempre perseguido por las sombras
fugaces de los antropófagos, ellos mismos fantasmas del mal que no
se atrevían a hacerle frente en batalla pero que sabían que, tarde o
temprano, se alimentarían de él. Bassett recordaba que en aquella
época, en los momentos lúcidos, se había comparado a sí mismo con
un toro herido perseguido por coyotes de la llanura demasiado
cobardes para luchar con él por su carne, pero seguros del inevitable
fin de él, cuando quedarían bien hartos. Como los cuernos y los
cascos del toro mantenían a raya a los coyotes, su escopeta



mantenía a raya a aquellos isleños de Salomón, aquellas sombras
crepusculares de hombres de la selva de la isla de Guadalcanal.

Llegó el día de los prados. Bruscamente, como si hubiera sido
partido por la espada de Dios en mano de Dios, la jungla terminó.
Su borde, perpendicular y tan oscuro como su infamia, medía unos
treinta metros de altura. Y, comenzando en ese borde, crecía la
hierba: suave, tierna, delicada hierba de prado que habría deleitado
los ojos y los rebaños de cualquier labrador, y que se extendía, sin
fin aparente, a lo largo de leguas y más leguas de aterciopelada
verdura, hasta la columna vertebral de la gran isla, la cordillera
imponente alzada por algún antiguo cataclismo terrestre, dentada y
surcada de barrancos pero aún no borrada por las erosivas lluvias
tropicales. Pero ¡la hierba! Se había arrastrado hasta ella una docena
de pasos, había enterrado el rostro en ella, la había olido y se había
deshecho en un llanto involuntario.

Y mientras lloraba, el prodigioso sonido había resonado —si es
que «resonar» puede considerarse descripción adecuada de la
enunciación de un sonido tan vasto y de una dulzura disolvente.
Dulce era, como ningún sonido escuchado jamás. Vasto era, con una
resonancia tan poderosa que podría haber brotado de algún
monstruo de garganta de bronce. Y sin embargo, lo llamó desde
aquella sabana de leguas de ancho, y fue como una bendición para
su espíritu largamente sufrido y dolorido.

Recordó cómo había yacido allí en la hierba, con las mejillas
húmedas pero ya sin sollozar, escuchando el sonido y preguntándose
cómo había podido oírlo en la playa de Ringmanu. Algún capricho de
presiones y corrientes de aire, reflexionó, habría hecho posible que
el sonido viajara tan lejos. Tales condiciones podrían no repetirse en
mil días ni en diez mil días, pero el único día en que se habían dado
había sido el día en que desembarcó del Nari para colectar durante
unas horas. Especialmente había ido en busca de la famosa
mariposa de la selva, de treinta centímetros de envergadura, tan
aterciopeladamente oscura en su falta de color como la penumbra
del techo, de hábitos arbóreos tan elevados que frecuentaba solo la



cúpula de la selva y solo podía abatirse con una carga de
perdigones. Para ese fin había llevado Sagawa la escopeta del
calibre diez.

Dos días y dos noches había pasado arrastrándose a través de
aquella franja de pastizales. Había sufrido mucho, pero la
persecución había cesado en el borde de la selva. Y habría muerto
de sed si una fuerte tormenta no lo hubiera revivido el segundo día.

Y entonces había llegado Balatta. A la primera sombra, donde la
sabana cedía a la densa selva de montaña, se había desplomado
para morir. Al principio ella había lanzado un chillido de deleite ante
su indefensión y se disponía a destrozarle el cráneo con un grueso
palo del bosque. Quizás fue su indefensión absoluta la que le llegó, y
quizás fue su curiosidad humana la que la hizo contenerse. El caso
es que se contuvo, pues él abrió de nuevo los ojos ante el golpe
inminente y la vio estudiándolo atentamente. Lo que más le llamó la
atención fueron sus ojos azules y su piel blanca. Con frialdad se
había puesto en cuclillas, le escupió en el brazo y con la yema de los
dedos restregó la suciedad de días y noches de cieno y selva que
empañaba la blancura prístina de su piel.

Y todo en ella le había llamado la atención especialmente, aunque
nada en ella tenía nada de convencional. Rió débilmente al
recordarlo, pues era tan inocente de ropas como Eva antes del
episodio de la hoja de higuera. Al mismo tiempo rechoncha y enjuta,
de miembros asimétricos, musculatura fibrosa como de cuerdas,
cubierta de suciedad desde la infancia salvo por chaparrones
ocasionales, era el prototipo de mujer más poco agraciado que él,
con ojo de científico, hubiera contemplado jamás. Sus pechos
proclamaban al mismo tiempo su madurez y su juventud; y, si por
nada más, su sexo quedaba proclamado por el único adorno con que
se adornaba, a saber, un rabo de cerdo atravesado en un agujero del
lóbulo de la oreja izquierda. Tan recientemente había sido cortado el
rabo que su extremo en carne viva aún rezumaba sangre que se
secaba en su hombro como si fueran goteras de vela. ¡Y su cara! Un
complejo retorcido y arrugado de rasgos simianos, perforado por



fosas nasales mongólicas vueltas hacia arriba y abiertas al cielo, por
una boca que se hundía desde un labio superior enorme y se
desvanecía precipitadamente en una barbilla huidiza, por unos ojos
escrutadores y quejumbrosos que parpadeaban como parpadean los
ojos de los moradores de las jaulas de monos.

Ni siquiera el agua que le trajo en una hoja del bosque, ni el añejo
y medio putrefacto trozo de cerdo asado, podían redimir en lo más
mínimo su grotesca fealdad. Cuando había comido débilmente por
un rato, cerró los ojos para no verla, aunque ella los volvía a abrir
una y otra vez para escudriñar el azul de ellos. Luego llegó el sonido.
Más cercano, mucho más cercano lo sabía él; e igualmente sabía,
pese al penoso camino recorrido, que aún estaba a muchas horas de
distancia. El efecto sobre ella había sido sobresaltador. Se encogió
bajo él, con el rostro vuelto, gimiendo y parloteando de miedo. Pero
después de que hubiera vivido su plena vida de una hora, él cerró
los ojos y se quedó dormido mientras Balatta le espantaba las
moscas.

Cuando despertó era de noche y ella se había ido. Pero notó
fuerzas renovadas, y, para entonces ya demasiado bien inoculado
por el veneno de los mosquitos para sufrir mayor inflamación, cerró
los ojos y durmió un trecho sin interrupciones hasta el amanecer.
Poco después había regresado Balatta trayendo consigo a media
docena de mujeres que, poco agraciadas como eran, evidentemente
no lo eran tanto como ella. Con su conducta demostró que lo
consideraba su hallazgo, su propiedad, y el orgullo que ponía en
exhibirlo habría resultado irrisorio si su situación no hubiera sido tan
desesperada.

Más tarde, tras lo que para él había sido un penoso viaje de
kilómetros, cuando se derrumbó frente a la casa del diablo-diablo a
la sombra del árbol del pan, ella mostró ideas muy vivas respecto a
retener la posesión de él. Ngurn, a quien Bassett llegaría a conocer
después como el médico-brujo, sacerdote o curandero de la aldea,
había querido su cabeza. Otros de los hombres-mono que reían y
parloteaban, tan desnudos de ropa y tan bestiales de aspecto como



Balatta, habían querido su cuerpo para el horno de asar. En aquel
momento aún no entendía su lengua, si es que podía dignificarse
con ese nombre los sonidos toscos que empleaban para representar
ideas. Pero Bassett había entendido perfectamente el asunto del
debate, especialmente cuando los hombres le apretaban y
pinchaban y palpaban la carne como si fuera género en el mostrador
de una carnicería.

Balatta estaba perdiendo el debate rápidamente cuando ocurrió el
accidente. Uno de los hombres, examinando con curiosidad la
escopeta de Bassett, consiguió amartillarla y apretar un gatillo. El
retroceso de la culata contra el estómago del hombre no había sido
el resultado más cruento, pues la carga de perdigones, a un metro
de distancia, había reducido a la nada la cabeza de uno de los
debatientes.

Incluso Balatta se unió a los demás en la huida, y, antes de que
regresaran, con los sentidos ya turbados por el inminente ataque de
fiebre, Bassett había recuperado la posesión del arma. Acto seguido,
aunque le castañeteaban los dientes con el escalofrío y sus ojos
turbios apenas veían, se mantuvo aferrado a su conciencia que se
desvanecía hasta poder intimidar a los hombres de la selva con las
sencillas magias de la brújula, el reloj, la lupa y las cerillas. Al final,
con el énfasis debido de solemnidad y sobrecogimiento, mató a un
cerdo joven con la escopeta y se desmayó al instante.

Bassett flexionó los músculos de los brazos en busca de cuanta
fuerza posible pudiera residir en semejante debilidad, y se incorporó
lenta y vacilantemente. Estaba emaciado hasta dar espanto; sin
embargo, durante las diversas convalecencias de los muchos meses
de su larga enfermedad, nunca había recobrado el mismo grado de
fuerza que esta vez. Lo que temía era una nueva recaída como las
que ya había sufrido con frecuencia. Sin medicamentos, sin siquiera
quinina, había logrado sobrevivir hasta entonces a una combinación
de las más perniciosas y malignas fiebres palúdicas y de aguas
negras. ¿Pero podría seguir resistiendo? Esa era su pregunta eterna.



Pues, como el genuino científico que era, no estaría dispuesto a
morir antes de haber resuelto el secreto del sonido.

Apoyado en un bastón, trastabilló los pocos pasos hasta la casa
del diablo-diablo, donde la muerte y Ngurn reinaban en la
penumbra. Casi tan infamemente oscura y pestilente como la selva
era la casa del diablo-diablo —en opinión de Bassett. Sin embargo,
en ella solía encontrarse a su compañero preferido para charlar y
conversar, Ngurn, siempre dispuesto para una historia o una
discusión, mientras permanecía sentado en las cenizas de los
muertos y en un lento humo daba vuelta hábilmente a las cabezas
humanas en curación que colgaban de las vigas. Pues a través de los
meses de consciencia de su larga enfermedad, Bassett había
dominado las simplezas psicológicas y las dificultades lingüísticas del
idioma de la tribu de Ngurn y Balatta y Vngngn —este último el
joven jefe imbécil gobernado por Ngurn, y que, según rumoreaba la
intriga, era hijo de Ngurn.

—¿Hablará hoy el Rojo? —preguntó Bassett, ya tan acostumbrado
a la macabra ocupación del anciano que hasta tomaba interés en el
progreso del ahumado.

Con ojo de experto, Ngurn examinó la cabeza concreta en que
trabajaba.

—Pasarán diez días antes de que pueda decir «listo» —dijo—.
Nunca nadie ha curado cabezas como estas.

Bassett sonrió interiormente ante la reticencia del viejo a hablar
con él del Rojo. Siempre había sido así. Nunca, por ninguna
casualidad, habían revelado Ngurn ni ningún otro miembro de la
extraña tribu el más mínimo indicio de ninguna característica física
del Rojo. Físico tenía que ser el Rojo para emitir el prodigioso
sonido, y aunque se le llamaba el Rojo, Bassett no podía estar
seguro de que lo rojo representara su color. Bien rojas eran sus
obras y poderes, a juzgar por las pistas abstractas que había
reunido. No solo, le había informado Ngurn, era el Rojo más
bestialmente poderoso que los dioses tribales vecinos, siempre



sediento de la sangre roja de sacrificios humanos vivos, sino que los
propios dioses vecinos eran sacrificados y atormentados ante él. Era
el dios de una docena de aldeas aliadas similares a esta, que era la
aldea central y rectora de la federación. En virtud del Rojo, muchas
aldeas ajenas habían sido devastadas e incluso arrasadas, con los
prisioneros sacrificados al Rojo. Esto era cierto en el presente, y se
extendía hacia atrás a la historia antigua transmitida de boca en
boca a través de las generaciones. Cuando él, Ngurn, era joven, las
tribus más allá de los pastizales habían hecho una incursión
guerrera. En la contraincursión, Ngurn y sus guerreros habían hecho
muchos prisioneros. Solo de niños, más de cien vivos habían sido
desangrados ante el Rojo, y muchos, muchos más hombres y
mujeres.

El Tronador era otro de los nombres que Ngurn daba a la
misteriosa deidad. También se le llamaba a veces el Gran
Vociferador, el de Voz de Dios, el de Garganta de Pájaro, el de la
Garganta tan Dulce como la Garganta del Pájaro de la Miel, el Cantor
del Sol y el Nacido de las Estrellas.

¿Por qué el Nacido de las Estrellas? En vano interrogaba Bassett a
Ngurn. Según aquel viejo médico-brujo, el Rojo siempre había
estado, justo donde estaba entonces, cantando y tronando
eternamente su voluntad sobre los hombres. Pero el padre de
Ngurn, envuelto en esteras de hierba en descomposición y colgado
aún entonces sobre sus cabezas entre las vigas ahumadas de la casa
del diablo-diablo, había sostenido otra cosa. Aquel sabio
desaparecido creía que el Rojo había venido del cielo estrellado de la
noche, de lo contrario —así discurría su argumento—, ¿por qué los
viejos y olvidados habían transmitido su nombre como el Nacido de
las Estrellas? Bassett no podía dejar de reconocer algo convincente
en tal argumento. Pero Ngurn afirmaba los largos años de su larga
vida en que había contemplado muchas noches estrelladas, y sin
embargo nunca había encontrado una estrella en los pastizales ni en
las profundidades de la selva —y las había buscado. Cierto, había
visto estrellas fugaces (esto en respuesta al argumento de Bassett);
pero también había visto la fosforescencia de hongos y carne



putrefacta y luciérnagas en las noches oscuras, y las llamas de
hogueras de madera y de nueces ardientes; sin embargo, ¿qué eran
llamas y resplandores y brillos cuando habían ardido y brillado?
Respuesta: recuerdos, solo recuerdos, de cosas que habían dejado
de ser, como recuerdos de apareamientos consumados, de
banquetes olvidados, de deseos que eran los fantasmas de deseos,
que ardían y llamaban y brillaban, pero irrealizados en la
consecución del alivio y la satisfacción. ¿Dónde estaba el apetito de
ayer? ¿La carne asada del jabalí que la flecha del cazador no logró
abatir? ¿La doncella, sin casar y muerta antes de que el joven la
conociera?

Un recuerdo no era una estrella, sostenía Ngurn. ¿Cómo podía un
recuerdo ser una estrella? Además, tras toda su larga vida, seguía
observando el cielo nocturno estrellado sin alteración. Nunca había
advertido la ausencia de una sola estrella de su lugar acostumbrado.
Por otra parte, las estrellas eran fuego, y el Rojo no era fuego —
última traición involuntaria que a Bassett no le decía nada.

—¿Hablará el Rojo mañana? —preguntó.
Ngurn se encogió de hombros como queriendo decir que quién

sabía.
—¿Y pasado mañana? ¿Y al día siguiente? —insistió Bassett.
—Me gustaría curar tu cabeza —cambió de tema Ngurn—. Es

diferente de cualquier otra cabeza. Ningún diablo-diablo tiene una
cabeza así. Además, la curaría bien. Me llevaría meses y meses. Las
lunas vendrían y las lunas se irían, y el humo sería muy lento, y yo
mismo recogería los materiales para el humo de la cura. La piel no
se arrugará. Estaría tan suave como tu piel ahora.

Se puso en pie y, de las oscuras vigas, ennegrecidas por el
ahumado de innumerables cabezas, donde el día no era más que
una penumbra, descolgó un paquete envuelto en esteras y empezó a
abrirlo.

—Es una cabeza como la tuya —dijo—, pero mal curada.



Bassett había aguzado el oído ante la sugerencia de que era la
cabeza de un hombre blanco; pues hacía mucho que había llegado a
aceptar que estos habitantes de la selva, en el centro más recóndito
de la gran isla, nunca habían tenido contacto con hombres blancos.
Desde luego los había encontrado sin el inglés de bêche-de-mer casi
universal del Pacífico Sur occidental. Tampoco tenían conocimiento
del tabaco ni de la pólvora. Sus pocos y preciados cuchillos, hechos
de trozos de fleje de hierro, y sus pocas y más preciadas hachas de
aros de toneles baratos, había supuesto que los habían capturado en
la guerra a los hombres de la selva de más allá de los pastizales, que
a su vez los habían obtenido de igual manera de los hombres de las
aguas saladas que bordeaban las playas de coral de la costa y tenían
contacto con los blancos ocasionales.

—La gente de fuera no sabe curar cabezas —explicó el viejo
Ngurn, mientras sacaba del sucio envoltorio de esteras y ponía en
manos de Bassett una cabeza de hombre blanco fuera de toda duda.

Antigua era, sin lugar a dudas; blanca era, como atestiguaba el
cabello rubio. Habría jurado que en otro tiempo perteneció a un
inglés, y a un inglés de muy atrás, según delataban los grandes aros
de oro que aún estaban ensartados en los marchitos lóbulos de las
orejas.

—Ahora tu cabeza... —empezó el médico-brujo con su tema
favorito.

—Lo que te propongo —interrumpió Bassett, poseído de una
nueva idea— es lo siguiente: cuando muera, te dejaré mi cabeza
para que la cures, si antes me llevas a contemplar el Rojo.

—Tendré tu cabeza de todas maneras cuando estés muerto —
rechazó Ngurn la proposición. Añadió, con la brutal franqueza del
salvaje—: Además, no te queda mucho tiempo de vida. Estás casi
muerto ya. Te irás debilitando. En no muchos meses te tendré aquí
dando vueltas y más vueltas en el humo. Es agradable, en las largas
tardes, dar vuelta a la cabeza de alguien a quien has conocido tan
bien como yo te conozco a ti. Y te hablaré y te contaré los muchos



secretos que quieres saber. Lo que no importará, porque estarás
muerto.

—Ngurn —amenazó Bassett con repentina ira—. Conoces el
Pequeño Trueno de Hierro que es mío. —(Era en referencia a su
escopeta todopoderosa y terrible.) —Puedo matarte en cualquier
momento, y entonces no obtendrás mi cabeza.

—Aun así la obtendrá Vngngn, o algún otro de los míos —le
aseguró Ngurn tranquilamente—. Y aun así acabará dando vueltas
en el humo en la casa del diablo-diablo. Cuanto más pronto me
mates con tu Pequeño Trueno, más pronto dará vueltas tu cabeza en
el humo.

Y Bassett supo que llevaba las de perder en la discusión.
¿Qué era el Rojo? —se preguntó Bassett mil veces en la semana

siguiente, mientras parecía ganar fuerzas. ¿Cuál era el origen del
prodigioso sonido? ¿Qué era este Cantor del Sol, este Nacido de las
Estrellas, esta misteriosa deidad, de conducta tan bestial como los
bestiales hombres-mono de cabeza rizada y negra que lo adoraban,
cuyo cantar y mandar de plata dulce y boca de toro había escuchado
a la distancia tabú durante tanto tiempo?

A Ngurn había fracasado en sobornarlo con la inevitable cura de
su cabeza cuando muriera. Vngngn, imbécil y jefe que era, era
demasiado imbécil, demasiado sometido al dominio de Ngurn, para
ser tenido en cuenta. Quedaba Balatta, que desde el momento en
que lo encontró y le abrió los ojos azules a la recrudescencia de su
grotesca fealdad femenina, había continuado siendo su adoradora.
Mujer era, y hacía mucho que sabía que la única manera de
arrancarle la traición a su tribu era a través del corazón femenino
que latía en ella.

Bassett era un hombre de refinamiento. Nunca se había
recuperado del horror inicial provocado por la fealdad femenina de
Balatta. En Inglaterra, aun en el mejor de los casos, el encanto de la
mujer nunca había tenido en él mucho arraigo. Sin embargo, ahora,
con la resolución que solo puede tener un hombre capaz de



martirizarse por la ciencia, procedió a violar todo el refinamiento y la
delicadeza de su naturaleza haciéndole el amor a la
inimaginablemente repugnante mujer de la selva.

Se estremeció, pero con el rostro vuelto ocultó sus muecas y
sofocó el asco mientras ponía el brazo alrededor de sus hombros
cubiertos de mugre y sentía el contacto de su pelo rancio, grasiento
y rizado contra el cuello y la barbilla. Pero casi gritó cuando ella
cedió a esa caricia ya desde el principísimo momento del cortejo y
maulló y farfulló y soltó pequeños y extraños ruidos de deleite
parecidos a los gruñidos de un cerdo. Era demasiado. Y lo siguiente
que hizo en aquel singular cortejo fue llevarla al arroyo y darle un
enérgico restregón.

Desde entonces se dedicó a ella como un verdadero pretendiente,
con tanta frecuencia y durante tanto tiempo como su voluntad pudo
imponerse a su repugnancia. Pero al matrimonio, que ella sugería
ardientemente, con el debido cumplimiento de las costumbres
tribales, se resistió. Afortunadamente, la regla del tabú era fuerte en
la tribu. Así, Ngurn nunca podía tocar el hueso, la carne ni la piel del
cocodrilo. Esto le había sido ordenado al nacer. A Vngngn le estaba
vedado para siempre el contacto con las mujeres. Tal contaminación,
si llegaba a ocurrir, solo podía purificarse con la muerte de la hembra
infractora. Había ocurrido una vez desde la llegada de Bassett,
cuando una niña de nueve años, corriendo en un juego, tropezó y
cayó contra el sagrado jefe. Y la niña no volvió a verse. Entre
susurros, Balatta le contó a Bassett que había tardado tres días y
tres noches en morir ante el Rojo. En cuanto a Balatta, el árbol del
pan le estaba vedado. Por lo cual Bassett estaba agradecido. El tabú
podría haber sido el agua.

Para sí mismo fabricó un tabú especial. Solo podría casarse,
explicó, cuando la Cruz del Sur alcanzara su punto más alto en el
cielo. Conociendo su astronomía, obtuvo así una prórroga de casi
nueve meses; y confiaba en que en ese tiempo habría muerto o
escapado a la costa con pleno conocimiento del Rojo y del origen de
la prodigiosa voz del Rojo. Al principio había supuesto que el Rojo



era alguna estatua colosal, como el Memnón, que se volvía vocal
bajo ciertas condiciones de temperatura y luz solar. Pero cuando,
tras una incursión guerrera, se traía un lote de prisioneros y el
sacrificio se hacía de noche, en medio de lluvia, cuando el sol no
podía intervenir, y el Rojo había sido más vocal que de costumbre,
Bassett descartó esa hipótesis.

En compañía de Balatta, a veces con hombres y grupos de
mujeres, tenía la libertad de la selva en tres cuadrantes del compás.
Pero el cuarto cuadrante, que contenía la morada del Rojo, estaba
vedado. Le hizo el amor aún más a fondo a Balatta —y también se
ocupó de que se restregara más frecuentemente. Hembra eterna era
ella, capaz de cualquier traición por amor. Y aunque la visión de ella
provocaba náuseas y el contacto de ella provocaba desesperación,
aunque no podía escapar de su fealdad en las pesadillas que lo
acosaban, era no obstante consciente de la verdad cósmica del sexo
que la animaba y que hacía que su propia vida valiera menos que la
felicidad del amante con quien esperaba unirse. ¿Julieta o Balatta?
¿Dónde estaba la diferencia intrínseca? ¿El producto suave y tierno
de la ultracivilización, o su prototipo bestial de cien mil años atrás?
No había diferencia alguna.

Bassett era primero científico, y después humanista. En el corazón
de la selva de Guadalcanal sometió el asunto a prueba, como en el
laboratorio habría sometido a prueba cualquier reacción química.
Intensificó el ardor fingido hacia la mujer de la selva, al mismo
tiempo aumentando el imperio de su voluntad de deseo sobre ella
para ser conducido a contemplar al Rojo cara a cara. Era la vieja
historia, reconoció, de que la mujer debe pagar, y ocurrió cuando los
dos, un día, estaban pescando el diminuto pez negro sin clasificar ni
nombrar, de unos dos centímetros y medio de largo, mitad anguila y
mitad escamoso, redondo de huevas dorado-salmón, que
frecuentaba el agua dulce y era considerado, crudo y entero, fresco
o putrefacto, un manjar exquisito. Tendida boca abajo en el fango
del suelo de la selva en descomposición, Balatta se arrojó a sus pies,
aferrándole los tobillos con las manos, besándole los pies y
emitiendo ruidosos sonidos que le helaban la columna de arriba



abajo. Le suplicó que la matara antes que exigirle este pago de amor
supremo. Le habló del castigo por quebrantar el tabú del Rojo —una
semana de tortura en vida, cuyos detalles vomitó con el rostro en el
barro hasta que él comprendió que era aún un novato en el
conocimiento de lo espantoso que el ser humano era capaz de
infligir al ser humano.

Con todo, Bassett insistió en satisfacer su voluntad viril, a riesgo
de la mujer, para resolver el misterio del canto del Rojo, aunque ella
debiera morir lenta y horrorosamente y entre gritos. Y Balatta,
siendo mera mujer, cedió. Lo condujo al cuadrante prohibido. Una
montaña abrupta, que se adentraba desde el norte para encontrarse
con una intrusión similar desde el sur, atormentaba el arroyo en que
habían pescado convirtiéndolo en una garganta profunda y sombría.
Después de una milla por la garganta, el camino se elevaba
bruscamente hasta cruzar una silla de caliza desnuda que atrajo su
ojo de geólogo. Siguiendo trepando, aunque se detenía a menudo
por pura debilidad física, escalaron alturas cubiertas de bosque hasta
emerger en una meseta o altiplano desnudo. Bassett reconoció la
composición del lugar como arena volcánica negra, y supo que un
imán de bolsillo podría haberse cargado de los granos angulosos que
pisaba.

Y entonces, llevando a Balatta de la mano y conduciéndola
adelante, llegó a ello: un pozo tremendo, evidentemente artificial, en
el corazón de la meseta. La vieja historia, las Instrucciones de
Navegación del Pacífico Sur, decenas de datos y connotaciones
recordados, raudos y furiosos, se agolparon en su cerebro. Fue
Mendaña quien había descubierto las islas y las llamó de Salomón,
creyendo que había encontrado las legendarias minas de ese
monarca. Se habían reído de la credulidad infantil del viejo
navegante; y sin embargo aquí estaba él mismo, Bassett, en el
borde de una excavación exactamente como los pozos de diamantes
de Sudáfrica.

Pero ningún diamante era lo que contemplaba. Era más bien una
perla, con la profundidad de iridiscencia de una perla; pero de un



tamaño que todas las perlas de la tierra y del tiempo, fundidas en
una sola, no podrían haber igualado; y de un color que en ninguna
perla se había soñado, ni en ninguna otra cosa, ya que era el color
del Rojo. Y el propio Rojo supo al instante que era. Una esfera
perfecta, de unos sesenta metros de diámetro, su parte superior
estaba unos treinta metros por debajo del nivel del borde. La calidad
de su color la comparó con la laca. La tomó en efecto por algún tipo
de laca, aplicada por el hombre, pero una laca demasiado
maravillosamente hábil para haber sido fabricada por los habitantes
de aquella selva. Más brillante que el rojo cereza más vivo, la riqueza
de su color era como si el rojo estuviera construido sobre rojo.
Brillaba e irisaba a la luz del sol como si reluciera desde capas y más
capas de rojo subyacentes.

En vano trató Balatta de disuadirlo de bajar. Se tiró al suelo; pero
cuando él continuó descendiendo por el sendero en espiral que
bordeaba la pared del pozo, ella le siguió, encogida y gimiendo de
terror. Que la esfera roja había sido excavada como una cosa
preciosa era evidente. Teniendo en cuenta la escasez de miembros
de los doce pueblos federados y sus herramientas y métodos
primitivos, Bassett sabía que el trabajo de una miríada de
generaciones apenas habría podido hacer aquella enorme
excavación.

Encontró el fondo del pozo alfombrado de huesos humanos, entre
los cuales, maltrechos y desfigurados, yacían ídolos de aldea de
madera y piedra. Algunos, cubiertos de figuras y diseños totémicos
obscenos, estaban tallados en troncos de árboles de doce a quince
metros de largo. Advirtió la ausencia de los ídolos del tiburón y la
tortuga, tan comunes en las aldeas de la costa, y se asombró ante la
recurrencia constante del motivo del yelmo. ¿Qué sabían estos
salvajes de la selva del oscuro corazón de Guadalcanal sobre
yelmos? ¿Habían penetrado los soldados con armadura de Mendaña
hasta aquí siglos atrás? Y si no, ¿de dónde habían cogido los
hombres de la selva el motivo?



Avanzando sobre el montón de ídolos y huesos, con Balatta
gimoteando a sus talones, Bassett entró en la sombra del Rojo y
siguió hasta su gigantesca curvatura inferior hasta tocarlo con las
yemas de los dedos. No era laca. Ni tampoco la superficie era lisa
como debería ser en el caso de la laca. Al contrario, estaba
corrugada y picada, con aquí y allá zonas que mostraban señales de
calor y fusión. Además, la sustancia era metal, aunque diferente de
cualquier metal, o combinación de metales, que hubiera conocido
jamás. En cuanto al color mismo, decidió que no era un
revestimiento. Era el color intrínseco del propio metal.

Deslizó las yemas de los dedos, que hasta entonces solo habían
reposado, por la superficie, y sintió que la colosal esfera entera se
animaba, vivía y respondía. ¡Era increíble! ¡Una caricia tan leve sobre
una masa tan vasta! Y sin embargo temblaba bajo la caricia de las
yemas en vibraciones rítmicas que se convertían en susurros y
rumores y murmullos de sonido —pero de un sonido tan diferente;
tan elusivamente tenue que era estremecedoramente sibilante; tan
suave que era dulzura enloquecedora, silbando como un cuerno
élfico, que era exactamente lo que Bassett decidió que debía de ser
como un repique procedente de alguna campana de los dioses que
alcanzara la tierra desde el otro lado del espacio.

Miró a Balatta con rápida interrogación; pero la voz del Rojo que
había evocado la había arrojado de bruces, gimiendo entre los
huesos. Volvió a la contemplación del prodigio. Hueco era, y de
ningún metal conocido en la tierra, fue su conclusión. Estaba bien
llamado por los antiguos el Nacido de las Estrellas. Solo de las
estrellas podría haber venido, y no era cosa del azar. Era una
creación del arte y de la mente. Tal perfección de forma, tal hueco
que con certeza poseía, no podía ser resultado de la mera
casualidad. Hijo de inteligencias, remotas e inimaginables, que
trabajaban corporalmente con metales, indudablemente lo era. Lo
contempló asombrado, con el cerebro en un torbellino de hipótesis
encendidas para dar cuenta de este viajero lejano que había
aventurado la noche del espacio, enhebrado las estrellas, y ahora se



alzaba ante él y sobre él, exhumado por pacientes antropófagos,
picado y laqueado por su baño ardiente en dos atmósferas.

Pero ¿era el color una laca de calor sobre algún metal conocido?
¿O era una cualidad intrínseca del propio metal? Introdujo la punta
azul de su navaja de bolsillo para probar la constitución de la
materia. Al instante la esfera entera estalló en un poderoso susurro,
agudo de protesta, casi vibrantemente dorado, si es que un susurro
puede considerarse vibrante, que subía y bajaba, los dos extremos
del registro del sonido amenazando con completar el círculo y
fundirse en el tronante estruendo de boca de toro que tantas veces
había oído más allá de la distancia tabú.

Olvidado de su seguridad, de su propia vida, arrebatado por la
maravilla de lo inconcebible e inimaginable, alzó el cuchillo para
asestar un golpe fuerte con un largo movimiento, pero Balatta se lo
impidió. Se irguió de rodillas en una agonía de terror, abrazándole
las rodillas y suplicándole que desistiera. En la intensidad de su
deseo de impresionarlo, se puso el antebrazo entre los dientes y se
los clavó hasta el hueso.

Él apenas observó el acto, aunque cedió automáticamente a sus
instintos más delicados y retuvo el golpe del cuchillo. Para él, la vida
humana había quedado reducida a proporciones microscópicas ante
este colosal presagio de vida superior proveniente de las distancias
del universo sidéreo. Como si ella hubiera sido un perro, pateó a la
horrible mujercita de la selva para que se pusiera de pie y la obligó a
iniciar con él un recorrido circular de la base. A medio camino,
encontró horrores. Incluso reconoció, entre los demás, el resto
chamuscado por el sol de la niña de nueve años que había quebrado
accidentalmente el tabú de personalidad del jefe Vngngn. Y entre lo
que quedaba de los que ya habían pasado, encontró lo que quedaba
de uno que aún no había pasado. En verdad los hombres de la selva
se habían dado a sí mismos el nombre del Rojo, viéndose en su
propia imagen, que se afanaban en aplacar y complacer con tales
ofrendas rojas.



Más adelante, pisando siempre los huesos e imágenes de hombres
y dioses que constituían el suelo de ese antiguo osario de sacrificio,
llegó al artificio con que se hacía al Rojo enviar su llamada cantando
tronadoramente a través de las cintas de selva y los pastizales hasta
la lejana playa de Ringmanu. Simple y primitivo era, como lo era el
arte consumado del Rojo. Un gran madero central, de casi quince
metros de largo, curado por siglos de cuidado supersticioso, tallado
en dinastías de dioses superpuestos unos sobre otros, cada uno con
yelmo, cada uno sentado en la boca abierta de un cocodrilo, colgaba
mediante cuerdas trenzadas de parásitos vegetales trepadores del
vértice de un trípode formado por tres grandes troncos de bosque,
ellos mismos tallados en sombras grotescas y sonrientes de los
conceptos modernos del hombre sobre el arte y la divinidad. Del
madero central golpeador colgaban cuerdas de plantas trepadoras
con las que los hombres podían aplicar su fuerza y dirección. Como
un ariete, ese madero central podía ser impulsado de frente contra
la inmensa esfera roja iridiscente.

Aquí era donde Ngurn oficiaba y ejercía sus funciones religiosas
para sí mismo y las doce tribus bajo sus órdenes. Bassett rió en voz
alta, casi con locura, al pensar en este mensajero prodigioso, alado
con inteligencia a través del espacio, que venía a caer en una
fortaleza de hombres de la selva y a ser adorado por salvajes
simianos, caníbales y cazadores de cabezas. Era como si el Mundo
de Dios hubiera caído en el cieno putrefacto del abismo que subyace
al fondo del infierno; como si los Mandamientos de Jehová hubieran
sido presentados en piedra tallada a los monos de la jaula de simios
del Zoo; como si el Sermón de la Montaña hubiera sido predicado en
un manicomio rugiente de dementes.

Pasaron las lentas semanas. Las noches, por elección, las pasaba
Bassett en el suelo de cenizas de la casa del diablo-diablo, bajo las
cabezas que se balanceaban sin cesar y se curaban despacio. Su
razón para ello era que estaba vedado al sexo menor de la mujer, y
por ende era un refugio para él de Balatta, que se volvía cada vez
más pertinazmente y peligrosamente amorosa mientras la Cruz del
Sur subía en el cielo y marcaba la inminencia de sus nupcias. Sus



días los pasaba Bassett en una hamaca colgada a la sombra del gran
árbol del pan frente a la casa del diablo-diablo. En este programa
había interrupciones cuando, en los comas de sus devastadores
ataques de fiebre, permanecía días y noches en la casa de las
cabezas. Siempre luchaba por combatir la fiebre, por vivir, por seguir
viviendo, por hacerse más fuerte de cara al día en que tuviera fuerza
suficiente para atraverse con los pastizales y la selva en franjas de
más allá, y llegar a la playa, y a algún barco o goleta reclutadora de
trabajadores, y de ahí a la civilización y a los hombres de la
civilización, a quienes podría dar noticia del mensaje de otros
mundos que yacía, oscuramente adorado por bestias humanas, en el
negro corazón del centro de Guadalcanal.

Las otras noches, tendido hasta tarde bajo el árbol del pan,
Bassett pasaba largas horas contemplando el lento ocaso de las
estrellas occidentales más allá de la negra muralla de selva donde
había sido empujada hacia atrás por el claro de la aldea. Poseedor
de más que un conocimiento superficial de la astronomía, tomaba el
placer del enfermo en especular sobre los moradores de los mundos
invisibles de esos soles increíblemente remotos, para frecuentar
cuyas casas de luz la vida surgía, tímida visitante, desde las criptas
sin rayos de la materia. No podía concebir mejor los límites del
tiempo que las fronteras del espacio. Ninguna especulación
subversiva sobre el radio había sacudido su firme fe científica en la
conservación de la energía y la indestructibilidad de la materia.
Siempre y para siempre tenían que haber existido estrellas. Y sin
duda, en ese fermento cósmico, todo tenía que ser
comparativamente parecido, comparativamente de la misma
sustancia o sustancias, salvo por los caprichos del fermento. Todo
tenía que obedecer, o componer, las mismas leyes que corrían sin
infracción a lo largo de toda la experiencia del hombre. Por tanto,
razonaba y concluía, mundos y vida tienen que ser acompañantes de
todos los soles, como lo son del particular de su propio sistema solar.

Incluso mientras yacía aquí, bajo el árbol del pan, una inteligencia
que miraba a través de los abismos estrellados, así tenía que estar
todo el universo expuesto al escrutinio incesante de innumerables



ojos, como los suyos, aunque indudablemente distintos, con detrás
de ellos, por el mismo razonamiento, inteligencias que cuestionaban
y buscaban el significado y la construcción del todo. Razonando así,
sentía que su alma salía al encuentro de aquella augusta compañía,
aquella multitud cuya mirada estaba eternamente sobre el tapiz del
infinito.

¿Quiénes eran, qué eran, aquellos lejanos y superiores que habían
tendido un puente sobre el cielo con su gigantesco mensaje rojo
iridiscente que cantaba en el firmamento? Sin duda, y hace mucho,
también ellos habían recorrido el camino por el que el hombre había
puesto sus pies tan recientemente, en el calendario del cosmos. Y
para poder enviar un mensaje a través del abismo del espacio, sin
duda habían alcanzado esas alturas a las que el hombre, entre
lágrimas y afanes y sudor de sangre, en la oscuridad y confusión de
muchos consejos, se debatía tan lentamente. ¿Y qué eran en sus
alturas? ¿Habían alcanzado la Fraternidad? ¿O habían aprendido que
la ley del amor imponía la pena de la debilidad y la decadencia? ¿Era
la lucha, la vida? ¿Era la regla de todo el universo la despiadada
regla de la selección natural? Y, y con mayor inmediatez y urgencia,
¿estaban sus conclusiones lejanas, sus sabidurías ganadas a largo
plazo, encerradas incluso entonces en el enorme corazón metálico
del Rojo, esperando a que el primer hombre de la tierra las leyera?
De una cosa estaba seguro: ninguna gota de rocío rojo sacudida de
la crin de león de algún sol en tormento era la esfera sonora. Era de
diseño, no del azar, y contenía el habla y la sabiduría de las estrellas.

¡Qué motores y elementos y fuerzas dominadas, qué lore y
misterios y controles del destino podría haber allí! Sin duda, ya que
tanto puede encerrarse en algo tan pequeño como la piedra
fundacional de un edificio público, esta enorme esfera debería
contener vastas historias, abismos de investigación logrados más allá
de las conjeturas más audaces del hombre, leyes y fórmulas que,
fácilmente dominadas, elevarían la vida del hombre en la tierra,
individual y colectiva, de su actual ciénaga a inconmensurables
alturas de pureza y poder. Era el mayor regalo del Tiempo al hombre
de ojos vendados, insaciable y que aspira al cielo. ¡Y a él, Bassett, se



le había concedido la magna fortuna de ser el primero en recibir este
mensaje de los parientes interestelares del hombre!

Ningún hombre blanco, y mucho menos ningún foráneo de las
otras tribus de la selva, había contemplado el Rojo y vivido. Tal era
la ley expuesta por Ngurn a Bassett. Existía algo llamado hermandad
de sangre. Bassett, en cambio, lo había argumentado a menudo en
el pasado. Pero Ngurn había declarado solemnemente que no.
Incluso la hermandad de sangre estaba fuera del favor del Rojo. Solo
un hombre nacido dentro de la tribu podía mirar al Rojo y vivir. Pero
ahora, con su secreto culpable conocido solo por Balatta, cuyos
labios el temor a la inmolación ante el Rojo sellaba con rapidez, la
situación era diferente. Lo que debía hacer era recuperarse de las
abominables fiebres que lo debilitaban y llegar a la civilización.
Entonces encabezaría una expedición de regreso, y aunque se
destruyera a toda la población de Guadalcanal, extraería del corazón
del Rojo el mensaje del mundo procedente de otros mundos.

Pero las recaídas de Bassett se hicieron más frecuentes, sus
breves convalecencias cada vez menos vigorosas, sus períodos de
coma más largos, hasta que llegó a saber, más allá de los últimos
impulsos del optimismo inherente a una constitución tan tremenda
como la suya, que nunca viviría para cruzar los pastizales, atravesar
la peligrosa selva costera y llegar al mar. Se fue apagando mientras
la Cruz del Sur subía en el cielo, hasta que incluso Balatta supo que
estaría muerto antes de la fecha nupcial determinada por su tabú.
Ngurn realizó su peregrinación personal y reunió los materiales de
ahumado para la cura de la cabeza de Bassett, y le hizo con orgullo
el anuncio y la exhibición de la perfecta artisticidad de su intención
cuando Bassett hubiera muerto. En cuanto a él mismo, Bassett no se
sobresaltó. Demasiado largo y demasiado profundamente había
bajado la vida en él para morderle con el miedo a su inminente
extinción. Continuó persistiendo, alternando períodos de
inconsciencia con períodos de semiconsciencia, soñadores e irreales,
en los que se preguntaba ociosamente si alguna vez había
contemplado verdaderamente el Rojo o si era una fantasía de
pesadilla delirante.



Llegó el día en que todas las brumas y telarañas se disolvieron,
cuando encontró su cerebro claro como una campana y tomó una
justa valoración de la debilidad de su cuerpo. Ni mano ni pie podía
levantar. Tan escaso era el control que tenía sobre su cuerpo, que
apenas era consciente de poseer uno. Levemente descansaba su
carne sobre su alma, y su alma, en su breve claridad, sabía por su
misma claridad que la negrura del cese estaba cerca. Supo que el fin
estaba próximo; supo que con sus propios ojos había contemplado
verdaderamente el Rojo, el mensajero entre los mundos; supo que
nunca viviría para llevar ese mensaje al mundo —ese mensaje que,
sin prueba de lo contrario, podría haber esperado que el hombre lo
escuchara en el corazón de Guadalcanal durante diez mil años. Y
Bassett se agitó con resolución, llamando a Ngurn junto a él, fuera,
a la sombra del árbol del pan, y con el viejo médico-brujo
discutiendo los términos y las disposiciones de su último esfuerzo
vital, su aventura final en el vivo de la carne.

—Conozco la ley, Ngurn —concluyó el asunto—. El que no sea de
la tribu no puede mirar al Rojo y vivir. Yo no viviré de todos modos.
Tus jóvenes me llevarán ante la faz del Rojo, y lo contemplaré, y oiré
su voz, y entonces moriré, de tu mano, Ngurn. Así quedarán
satisfechas las tres cosas: la ley, mi deseo y tu más pronta posesión
de mi cabeza para la que toda tu preparación espera.

A lo cual consintió Ngurn, añadiendo:
—Está bien así. Un hombre enfermo que no puede sanar es un

necio si sigue viviendo por tan poco tiempo. También es mejor para
los vivos que se vaya. Has ocupado mucho sitio últimamente. No es
que no me haya ido bien hablar con alguien tan sabio. Pero durante
muchas lunas hemos conversado poco. En cambio, has ocupado sitio
en la casa de las cabezas, haciendo ruidos como un cerdo
moribundo, o hablando mucho y en voz alta en tu propia lengua,
que yo no entiendo. Esto ha sido una molestia para mí, pues me
gusta meditar en las grandes cosas de la luz y la oscuridad mientras
doy vuelta a las cabezas en el humo. Tu mucho ruido ha sido así una
perturbación para el largo aprendizaje y la incubación de la sabiduría



final que será mía antes de que yo muera. En cuanto a ti, sobre
quien las tinieblas ya se ciernen, es bueno que mueras ahora. Y te
prometo que, en los largos días venideros, cuando dé vuelta a tu
cabeza en el humo, ningún hombre de la tribu vendrá a
molestarnos. Y te contaré muchos secretos, pues soy un anciano
muy sabio, y seguiré añadiendo sabiduría a sabiduría mientras doy
vuelta a tu cabeza en el humo.

Así que se hizo una litera y, llevado sobre los hombros de media
docena de hombres, Bassett partió hacia la última pequeña aventura
que iba a coronar para él la aventura total de vivir. Con un cuerpo
del que apenas era consciente, pues incluso el dolor había sido
agotado de él, y con un cerebro brillante y lúcido que le
proporcionaba una callada exaltación de puro pensamiento claro, se
recostó en la litera que se balanceaba y contempló el desvanecerse
del mundo que pasaba, viendo por última vez el árbol del pan frente
a la casa del diablo-diablo, la penumbra del día bajo el techo
entretejido de la selva, la sombría garganta entre las montañas que
se adentraban, la silla de caliza desnuda y la meseta de arena
volcánica negra.

Por el camino en espiral del pozo lo bajaron, rodeando el Rojo
refulgente e iridiscente que parecía eternamente a punto de
transformar color y luz en dulce canto y trueno. Y sobre huesos y
troncos de hombres y dioses inmolados lo llevaron, ante los horrores
de otros inmolados que aún vivían, hasta el trípode de tres maderos
y el gran madero central golpeador.

Aquí Bassett, ayudado por Ngurn y Balatta, se incorporó
débilmente, oscilando débilmente desde las caderas, y con ojos
claros, firmes y que todo lo veían, contempló el Rojo.

—Una vez, Ngurn —dijo, sin apartar los ojos de la superficie
refulgente y vibrante en la que todos los matices del rojo cereza
jugaban sin cesar, siempre a punto de convertirse en sonido, de
hacerse rustido de seda, susurros plateados, vibraciones doradas de
cuerdas, silencios aterciopelados de tierra élfica, distancias suaves
de tronidos.



—Espero —lo instó Ngurn tras una larga pausa, con el hacha de
mango largo discreta y lista en la mano.

—Una vez, Ngurn —repitió Bassett—, deja que el Rojo hable para
que pueda verle hablar además de oírle. Luego golpea, así, cuando
yo alce la mano; pues cuando alce la mano inclinaré la cabeza hacia
delante y dejaré sitio al golpe en la base del cuello. Pero, Ngurn, yo,
que estoy a punto de salir de la luz del día para siempre, quisiera
salir con la voz prodigiosa del Rojo cantando poderosa en mis oídos.

—Y te prometo que nunca habrá una cabeza tan bien curada
como la tuya —le aseguró Ngurn, dando al mismo tiempo la señal a
los hombres de la tribu para que manejaran las cuerdas de
propulsión suspendidas del madero central golpeador—. Tu cabeza
será mi mayor obra en la cura de cabezas.

Bassett sonrió en silencio ante la vanidad del anciano, mientras el
gran tronco tallado, retirado hacia atrás a lo largo de unos seis
metros de espacio, era soltado. Al momento siguiente se perdió en
el éxtasis ante la súbita y tronante liberación del sonido. ¡Pero qué
trueno! Suave con la preciosidad de todos los metales que suenan.
Hablaban arcángeles en él; era magníficamente hermoso antes que
cualquier otro sonido; estaba investido de la inteligencia de
superhombres de planetas de otros soles; era la voz de Dios,
seductora y que mandaba a ser escuchada. Y —el milagro eterno de
aquel metal interestelar— Bassett, con sus propios ojos, vio el color
y los colores transformarse en sonido hasta que la entera superficie
visible de la vasta esfera era un hervidero de movimiento, titilante y
vaporoso, con lo que no podía decir si era color o era sonido. En ese
momento los intersticios de la materia fueron suyos, y las
interfusiones y entretejimientos de materia y fuerza.

Pasó el tiempo. Al cabo, Bassett fue traído de su éxtasis por un
movimiento impaciente de Ngurn. Había olvidado por completo al
viejo del diablo-diablo. Un rápido destello de imaginación trajo una
risa ahogada a la garganta de Bassett. La escopeta yacía junto a él
en la litera. Todo lo que tenía que hacer, cañón contra la cabeza, era
apretar el gatillo y reducir su cabeza a la nada.



Pero ¿para qué engañarle? fue el siguiente pensamiento de
Bassett. Cazador de cabezas, bestia caníbal humana que era mitad
simio, sin embargo el viejo Ngurn había actuado, según sus luces,
con más rectitud que la rectitud misma. Ngurn era en sí mismo un
precursor de la ética y el contrato, de la consideración y la gentileza
en el hombre. No, decidió Bassett; sería una pena espantosa y un
acto de deshonor engañar al viejo en el último momento. Su cabeza
era de Ngurn, y de Ngurn para curarla sería.

Y Bassett, alzando la mano en señal, inclinando la cabeza hacia
delante según lo acordado para exponer limpiamente la articulación
de su tensa médula espinal, olvidó a Balatta, que era solo una mujer,
una mujer tan solo y nada más y no deseada. Supo, sin verlo,
cuándo el hacha de filo de navaja se alzó en el aire a su espalda. Y
en ese instante, antes del fin, cayó sobre Bassett la sombra de lo
Desconocido, una sensación de prodigio inminente, del desgarro de
paredes ante lo inconcebible. Casi, cuando supo que el golpe había
comenzado y justo antes de que el filo de acero mordiera la carne y
los nervios, le pareció que contemplaba el sereno rostro de la
Medusa, la Verdad. Y, simultáneamente con la mordedura del acero
en el embate de las tinieblas, en un destello fulgurante de
imaginación, vio la visión de su cabeza dando vueltas despacio,
siempre dando vueltas, en la casa del diablo-diablo junto al árbol del
pan.

FIN

Waikiki, Honolulú,22 de mayo de 1916
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