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EL ETERNO ADAN

Escrita por Jules Verne en sus ultimos afios, inédita hasta su publicacién
pOstuma, esta novela corta ofrece la particularidad de tender a conclusiones
bastante pesimistas, contrarias al orgulloso optimismo que anima Los viajes
extraordinarios.— M. J. V.

El zartog Sofr-Ai-Sr —es decir, «el doctor, tercer representante varon de
la ciento una generacion del linaje de los Sofr» — caminaba con paso lento
por la calle principal de Basidra, capital del Har-Iten-Schu, es decir, «el Im-
perio de los Cuatro Mares». Cuatro mares, en efecto, la Tubélona o septen-
trional, la Ehona o austral, la Spona o oriental y la Merona u occidental, de-
limitaban aquel vasto pais de forma muy irregular, cuyos extremos (calcula-
dos en las medidas conocidas por el lector) alcanzaban, en longitud, el cuar-
to grado Este y el sexagésimo segundo Oeste, y, en latitud, el quincuagési-
mo cuarto grado Norte y el quincuagésimo quinto Sur. En cuanto a la exten-
sion respectiva de aquellos mares, ;como evaluarla, aunque fuera de man-
era aproximada, puesto que todos se unian entre si, y un navegante que
partiera de cualquiera de sus orillas y avanzara siempre en linea recta lle-
garia necesariamente a la orilla diametralmente opuesta? Pues en toda la su-
perficie del globo no existia otra tierra que la del Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba despacio, en primer lugar porque hacia mucho calor: se
entraba en la estacion ardiente y, sobre Basidra, situada a orillas de la
Spone-Schu o mar oriental, a menos de veinte grados al Norte del Ecuador,
una terrible catarata de rayos caia del sol, préximo entonces al cénit.



Pero més que el cansancio y el calor, el peso de sus pensamientos frenaba
los pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se enjugaba la frente con una
mano distraida, rememoraba la sesién que acababa de concluir, en la que
tantos oradores elocuentes, entre quienes se honraba de ser contado, habian
celebrado magnificamente el ciento noventa y cinco aniversario de la fun-
dacion del Imperio.

Unos habian trazado su historia, es decir, la de la propia humanidad en su
conjunto. Habian mostrado la Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro
Mares, dividida en sus origenes entre un nimero inmenso de tribus salvajes
que se ignoraban unas a otras. En esas tribus se hallaban las tradiciones mas
antiguas. En cuanto a los hechos anteriores, nadie los conocia, y apenas si
las ciencias naturales comenzaban a discernir un tenue rayo de luz en las
tinieblas impenetrables del pasado. En todo caso, aquellos tiempos remotos
escapaban a la critica histdrica, cuyos primeros rudimentos se componian
de esas vagas nociones relativas a las antiguas tribus dispersas.

Durante més de ocho mil afios, la historia, progresivamente mas comple-
ta y exacta, de la Mahart-Iten-Schu no relataba sino combates y guerras,
primero de individuo a individuo, luego de familia a familia, finalmente de
tribu a tribu, siendo el unico objetivo de cada ser vivo, de cada colectividad,
grande o pequefia, a lo largo de los siglos, asegurar su supremacia sobre sus
competidores, esforzandose, con fortunas diversas y a menudo contrarias,
por someterlos a sus leyes.

Mis acé de aquellos ocho mil afios, los recuerdos de los hombres se
concretaban algo més. Al comienzo del segundo de los cuatro periodos en
que se dividian comunmente los anales de la Mahart-Iten-Schu, la leyenda
comenzaba a merecer con mds justicia el nombre de historia. Por lo demas,
historia o leyenda, la materia de los relatos apenas cambiaba: eran siempre
masacres y matanzas —no ya, es cierto, de tribu a tribu, sino de pueblo a
pueblo—, de modo que ese segundo periodo no era, en definitiva, muy
diferente del primero.

E igual ocurria con el tercero, clausurado apenas doscientos afios atras,
tras durar cerca de seis siglos. Aun mads atroz quiza, aquel tercer periodo,
durante el cual los hombres, agrupados en ejércitos innumerables, habian
empapado la tierra de su sangre con rabia insaciable.



Algo menos de ocho siglos antes del dia en que el zartog Sofr recorria la
calle principal de Basidra, la humanidad se habia encontrado madura para
las grandes convulsiones. En ese momento, habiendo ya cumplido las ar-
mas, el fuego y la violencia una parte de su obra necesaria, y habiendo su-
cumbido los débiles ante los fuertes, los hombres que poblaban 1la Mahart-
Iten-Schu formaban tres naciones homogéneas, en cada una de las cuales el
tiempo habia atenuado las diferencias entre los vencedores y los vencidos
de antano. Fue entonces cuando una de aquellas naciones emprendio la em-
presa de someter a las vecinas. Situados hacia el centro de la Mahart-Iten-
Schu, los AndartiHa-Sammgor, o Hombres-de-Rostro-de-Bronce, lucharon
sin piedad por ampliar sus fronteras, entre las cuales se ahogaba su raza ar-
diente y prolifica. Uno a uno, al precio de guerras seculares, vencieron a los
Andarti-Mahart-Horis, los Hombres-del-Pais-de-la-Nieve, que habitaban las
tierras del Sur, y a los Andarti-Mitra-Psul, los Hombres-de-la-Estrella-In-
movil, cuyo imperio se hallaba hacia el Norte y el Oeste.

Cerca de doscientos afios habian transcurrido desde que la ultima rebe-
lién de esos dos pueblos fue ahogada en torrentes de sangre, y la tierra
habia conocido al fin una era de paz. Era el cuarto periodo de 1a historia.
Con un solo imperio en lugar de las tres naciones de antafio, y todos obede-
ciendo la ley de Basidra, la unidad politica tendia a fundir las razas. Nadie
hablaba ya de los Hombres-de-Rostro-de-Bronce, de los Hombres-del-Pais-
de-la-Nieve, de los Hombres-de-la-Estrella-Inmovil, y la tierra no llevaba
ya mas que un pueblo unico, los Andarti-Iten-Schu, los Hombres-de-los-
Cuatro-Mares, que resumia a todos los demads en si mismo.

Pero he aqui que, tras doscientos afios de paz, parecia anunciarse un
quinto periodo. Rumores inquietantes, venidos no se sabia de donde, circu-
laban desde hacia algin tiempo. Habian surgido pensadores capaces de des-
pertar en las almas recuerdos ancestrales que habria podido creerse aboli-
dos. El antiguo sentimiento de raza resucitaba bajo una forma nueva, carac-
terizada por palabras nuevas. Se hablaba con frecuencia de «atavismo», de
«afinidades», de «nacionalidades», etc., todos vocablos de creacion reciente
que, respondiendo a una necesidad, habian conquistado enseguida derecho
de ciudadania. Segun las comunidades de origen, de aspecto fisico, de ten-
dencias morales, de intereses o simplemente de region y de clima, iban
apareciendo agrupaciones que se veian crecer poco a poco y que empezaban
a agitarse. ;| En qué desembocaria esa evolucion naciente? ;Iba el Imperio a



disgregarse apenas formado? ;Iba la Mahart-Iten-Schu a dividirse, como
antafo, entre un gran nimero de naciones, o bien, para mantener su unidad,
seria necesario recurrir de nuevo a las espantosas hecatombes que, durante
tantos milenios, habian convertido la tierra en un osario?...

Sofr, con un movimiento de cabeza, rechazé esos pensamientos. El futuro
no lo conocia €l ni nadie. ;Para qué entristecerse de antemano por sucesos
inciertos? Ademas, no era ese el dia de meditar sobre tales hipotesis sinies-
tras. Hoy todo era alegria, y solo debia pensarse en la augusta grandeza de
Mogar-Si, duodécimo emperador del Hars-Iten-Schu, cuyo cetro conducia
al universo hacia gloriosos destinos.

Por lo demads, para un zartog no faltaban razones para regocijarse.
Ademas del historiador que habia trazado los fastos de la Mahart-Iten-Schu,
una pléyade de sabios habia establecido, con ocasion del grandioso aniver-
sario, el balance del saber humano en cada especialidad, sefialando hasta
donde su esfuerzo secular habia llevado a la humanidad. Y si el primero
habia sugerido, en cierta medida, tristes reflexiones al narrar por qué lento y
tortuoso camino habia escapado de su bestialidad original, los demds habian
dado alimento al legitimo orgullo de su auditorio.

Si, en verdad, la comparacion entre lo que era el hombre al llegar
desnudo y desarmado a la tierra y lo que era hoy incitaba a la admiracion.
Durante siglos, pese a sus discordias y sus odios fraternos, ni un instante
habia interrumpido la lucha contra la naturaleza, aumentando sin cesar la
amplitud de su victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal se habia acel-
erado asombrosamente en los tltimos doscientos afios; la estabilidad de las
instituciones politicas y la paz universal que de ella habia resultado provo-
caron un maravilloso impulso de la ciencia. La humanidad habia vivido por
el cerebro, y no solo por los miembros; habia reflexionado, en lugar de ago-
tarse en guerras insensatas, y por €so, en el transcurso de los dos ultimos
siglos, habia avanzado a paso siempre mas rapido hacia el conocimiento y
la domesticacion de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguia bajo el ardiente sol la larga calle
de Basidra, esbozaba en su mente el cuadro de las conquistas del hombre.

Este habia imaginado en primer lugar —eso se perdia en la noche de los
tiempos— la escritura, para fijar el pensamiento; luego —el invento se re-
montaba a mds de quinientos afios— habia encontrado el modo de difundir



la palabra escrita en un nimero infinito de ejemplares, valiéndose de un
molde dispuesto de una vez para siempre. De ese invento derivaban en real-
idad todos los demds. Gracias a €l los cerebros se habian puesto en marcha,
la inteligencia de cada uno se habia enriquecido con la del préjimo, y los
descubrimientos, tanto en el orden tedrico como en el practico, se habian
multiplicado prodigiosamente. Ahora ya no se los podia contar.

El hombre habia penetrado en las entrafas de la tierra y extraia de ellas el
carbon, generoso dispensador de calor; habia liberado la fuerza latente del
agua, y el vapor tiraba ya sobre cintas de hierro de pesados convoyes, o ac-
cionaba innumerables maquinas poderosas, delicadas y precisas; gracias a
esas maquinas tejia las fibras vegetales y podia trabajar a su antojo los met-
ales, el marmol y la roca. En un dominio menos concreto, o al menos de uti-
lizacién menos directa e inmediata, penetraba gradualmente el misterio de
los nimeros y exploraba siempre mas all4 el infinito de las verdades
matemadticas. Por medio de ellas, su pensamiento habia recorrido el cielo.
Sabia que el sol no era mas que una estrella que gravitaba por el espacio
segun leyes rigurosas, arrastrando a los siete planetas de su séquito en su
orbita encendida. Conocia el arte, tanto de combinar ciertos cuerpos brutos
para formar otros nuevos que ya nada tenian en comun con los primeros,
como de dividir ciertos otros cuerpos en sus elementos constitutivos y pri-
mordiales. Sometia al anélisis el sonido, el calor, la luz, y comenzaba a de-
terminar su naturaleza y sus leyes. Cincuenta afios atras habia aprendido a
producir esa fuerza cuyas terrorificas manifestaciones son el trueno y los
reldmpagos, y de inmediato la habia convertido en su esclava; ya ese agente
misterioso transmitia el pensamiento escrito a distancias incalculables;
mafiana transmitiria el sonido; pasado mafana, sin duda, la luz... Si, el hom-
bre era grande, mds grande que el inmenso universo, al que mandarfa como
seflor en un préoximo futuro...

Entonces, para poseer la verdad integra, quedaria por resolver este ultimo
problema: «Ese hombre, duefio del mundo, ;quién era? ;De donde venia?
(Hacia qué fines desconocidos tendia su incansable esfuerzo?»

Era precisamente ese vasto asunto el que el zartog Sofr acababa de tratar
en la ceremonia de la que salia. Ciertamente no habia hecho mas que rozar-
lo, pues semejante problema era por el momento insoluble y seguramente lo
seguiria siendo durante mucho tiempo atn. Sin embargo, algunas vagas
luces comenzaban a alumbrar el misterio. Y de esas luces, ;no era el zartog



Sofr quien habia proyectado las mas poderosas, cuando, sistematizando y
codificando las pacientes observaciones de sus predecesores y sus propias
anotaciones, habia llegado a su ley de la evolucion de la materia viva, ley
universalmente admitida entonces y que ya no encontraba ni un solo detrac-
tor?

Esa teoria descansaba sobre una triple base.

Sobre la ciencia geoldgica, en primer lugar, que, nacida el dia en que se
escudrifiaron las entrafias del suelo, se habia perfeccionado con el desarrollo
de las explotaciones mineras. La corteza del globo era tan perfectamente
conocida que se osaba fijar su edad en cuatrocientos mil afios, y la de la
Mabhart-Iten-Schu, tal como existia hoy, en veinte mil afios. Antes, ese con-
tinente dormia bajo las aguas del mar, como lo atestiguaba la espesa capa de
limo marino que cubria, sin interrupcion alguna, las capas rocosas subya-
centes. ;Por qué mecanismo habia emergido de las aguas? Sin duda a con-
secuencia de una contraccion del globo al enfriarse. Sea como fuere en ese
punto, la emersion de la Mahart-Iten-Schu debia considerarse como un he-
cho cierto.

Las ciencias naturales habian proporcionado a Sofr los otros dos funda-
mentos de su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas en-
tre si y de los animales entre si. Sofr habia ido mas lejos: habia probado
hasta la evidencia que casi todos los vegetales existentes se enlazaban con
una planta marina, su antepasado, y que casi todos los animales terrestres o
aéreos derivaban de animales marinos. Por una lenta pero incesante evolu-
cion, estos se habian adaptado poco a poco a condiciones de vida primero
proximas, luego mas alejadas de las de su vida primitiva, y, de etapa en eta-
pa, habian dado origen a la mayor parte de las formas vivientes que pobla-
ban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente, esa ingeniosa teoria no era inatacable. Que los seres
vivos del orden animal o vegetal procedieran de antepasados marinos
parecia incontestable para casi todos, pero no para todos. Existian, en efec-
to, algunas plantas y algunos animales que parecia imposible vincular con
formas acuaticas. Ahi estaba uno de los dos puntos débiles del sistema.

El hombre — Sofr no se lo ocultaba— era el otro punto débil. Entre el
hombre y los animales no era posible establecer aproximacion alguna. Cier-
to que las funciones y las propiedades primordiales, tales como la res-



piracion, la nutricion y la motilidad, eran las mismas y se cumplian o se
manifestaban de manera sensiblemente parecida, pero un abismo infranque-
able subsistia entre las formas externas, el numero y la disposicidn de los
organos. Si, mediante una cadena a la que faltaban pocos eslabones, podia
vincularse la gran mayoria de los animales con antepasados surgidos del
mar, semejante filiacion era inadmisible en lo concerniente al hombre. Para
conservar intacta la teoria de la evolucidn, habia pues que imaginar gra-
tuitamente la hipotesis de un tronco comun a los habitantes de las aguas y al
hombre, tronco del que nada, absolutamente nada, demostraba la existencia
anterior.

En algun momento, Sofr habia esperado encontrar en el suelo argumentos
favorables a sus preferencias. A su instancia y bajo su direccion se habian
practicado excavaciones durante una larga serie de afios, pero para desem-
bocar en resultados diametralmente opuestos a los que aguardaba su promo-
tor.

Después de atravesar una delgada pelicula de humus formado por la de-
scomposicion de plantas y animales semejantes o analogos a los que se
veian a diario, se habia llegado a la espesa capa de limo, donde los vestigios
del pasado habian cambiado de naturaleza. En ese limo, nada ya de la flora
ni de la fauna existentes, sino un colosal cimulo de fésiles exclusivamente
marinos cuyos congéneres vivian aun, con frecuencia, en los océanos que
rodeaban la Mahart-Iten-Schu.

. Qué habia que concluir, sino que los gedlogos tenian razén al sostener
que el continente habia servido antafio de fondo a esos mismos océanos, y
que Sofr tampoco estaba equivocado al afirmar el origen marino de la fauna
y la flora contemporaneas? Puesto que, salvo excepciones tan raras que
tenia uno derecho a considerarlas como monstruosidades, las formas acuati-
cas y las terrestres eran las tunicas de las que se hallaba rastro, las segundas
habian sido necesariamente engendradas por las primeras...

Por desgracia para la generalizacion del sistema, se hicieron otros hallaz-
gos. Diseminados por todo el espesor del humus y hasta en la parte mas su-
perficial del depdsito de limo, innumerables huesos humanos fueron saca-
dos a la luz. Nada excepcional en la estructura de esos fragmentos de es-
queletos, y Sofr tuvo que renunciar a pedirles los organismos intermediarios



cuya existencia habria confirmado su teoria: aquellos huesos eran huesos
humanos, ni mas ni menos.

Sin embargo, no tard6 en constatarse una particularidad bastante notable.
Hasta cierta antigiiedad, que podia evaluarse groseramente en dos o tres mil
afios, cuanto mds antiguo era el osario, mds pequefios eran los craneos des-
cubiertos. Por el contrario, mds alla de ese estadio la progresion se invertia,
y desde ese punto, cuanto mas se retrocedia en el pasado, mayor era la ca-
pacidad de esos crianeos y, en consecuencia, la magnitud de los cerebros que
habian contenido. El maximo se encontraba precisamente entre los restos,
por lo demdas muy escasos, hallados en la superficie de la capa de limo. El
examen concienzudo de esos venerables restos no permitia dudar de que los
hombres que vivieron en aquella época lejana habian alcanzado ya entonces
un desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores, incluidos los con-
temporaneos del propio zartog Sofr. Habia habido, pues, durante ciento
sesenta o ciento setenta siglos, una regresion manifiesta, seguida de un nue-
VO ascenso.

Sofr, perturbado por tan extrafos hechos, llevo sus investigaciones mas
lejos. La capa de limo fue atravesada de parte a parte, en un espesor tal que,
segun los calculos mas moderados, el depdsito no habia tardado menos de
quince o veinte mil afios en formarse. Més all4, se tuvo la sorpresa de en-
contrar escasos restos de una antigua capa de humus y, por debajo de ese
humus, la roca, de naturaleza variable segin el lugar de las investigaciones.
Pero lo que llevo el asombro a su colmo fue extraer algunos fragmentos de
indudable origen humano arrancados a esas profundidades misteriosas. Eran
particulas de huesos que habian pertenecido a hombres, y también fragmen-
tos de armas o maquinas, trozos de ceramica, jirones de inscripciones en
lengua desconocida, piedras duras finamente trabajadas, a veces esculpidas
en forma de estatuas casi intactas, capiteles delicadamente labrados, etc.,
etc. Del conjunto de esos hallazgos se llegd 16gicamente a inferir que unos
cuarenta mil afios atrds, es decir, veinte mil afios antes del momento en que
habian surgido, no se sabia de donde ni c6mo, los primeros representantes
de la raza contemporanea, ya habian vivido hombres en esos mismos lu-
gares y habian alcanzado alli un grado de civilizacion muy avanzado.

Tal fue, en efecto, la conclusion generalmente admitida. Sin embargo,
hubo al menos un disidente.



Ese disidente no era otro que Sofr. Admitir que otros hombres, separados
de sus sucesores por un abismo de veinte mil afios, hubiesen poblado la tier-
ra por primera vez era, a su juicio, pura locura. ; De donde habrian llegado,
en ese caso, esos descendientes de antepasados desaparecidos desde hacia
tanto tiempo y con los que ningun vinculo los unia? Antes que acoger una
hipotesis tan absurda, valia mas mantenerse a la espera. Del hecho de que
esos hechos singulares no estuviesen explicados, no habia que concluir que
fueran inexplicables. Se los interpretaria algun dia. Hasta entonces, con-
venia no tenerlos en cuenta y mantenerse fiel a estos principios, que satis-
facen plenamente la razén pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre, desde el
hombre. En la primera, la tierra, en estado de perpetua transformacion, es,
por esa razon, inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo
ha llegado a un grado de cohesion que permite la estabilidad. Entonces,
disponiendo al fin de un sustrato s6lido, aparece la vida. Empieza por las
formas mas simples y va siempre complicidndose, para desembocar final-
mente en el hombre, su expresion ultima y mas acabada. El hombre, apenas
aparecido sobre la tierra, comienza en seguida y prosigue sin pausa su as-
cension. Con un paso lento pero seguro, se encamina hacia su fin, que es el
conocimiento perfecto y el dominio absoluto del universo...

Arrastrado por el ardor de sus convicciones, Sofr habia pasado de largo
ante su casa. Dio media vuelta refunfufiando.

—Vamos! —se decia—. ; Admitir que el hombre —jhace cuarenta mil
afios! — llegd a una civilizacion comparable, si no superior, a la que hoy
disfrutamos, y que sus conocimientos, sus conquistas, desaparecieron sin
dejar el menor rastro, hasta el punto de obligar a sus descendientes a em-
pezar la obra desde los cimientos, como si fueran los pioneros de un mundo
inhabitado antes que ellos?... jPero eso seria negar el futuro, proclamar que
nuestro esfuerzo es vano y que todo progreso humano es tan precario € inse-
guro como una burbuja de espuma en la superficie de las aguas!

Sofr se detuvo ante su casa.

—Upsani!... jhartchok!... (No, no! jEn verdad!...) jAndart mir'hoc
sphr!... —murmurd al empujar la puerta. (jEl hombre es el duefio de las
cosas!)
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Cuando el zartog hubo descansado unos instantes, almorz6 con buen
apetito y se tendid luego para hacer su siesta cotidiana. Pero las cuestiones
que habia agitado al volver a su domicilio continuaban obsesiondndolo y
ahuyentaban el suefio.

Por mucho que deseara establecer la irreprochable unidad de los métodos
de la naturaleza, tenia demasiado espiritu critico para desconocer cudn débil
era su sistema en cuanto se abordaba el problema del origen y la formacion
del hombre. Forzar los hechos para hacerlos encajar con una hipoétesis pre-
via es una manera de tener razon frente a los demads, pero no de tenerla
frente a uno mismo.

Si en lugar de ser un sabio, un eminentisimo zartog, Sofr hubiera
pertenecido a la clase de los iletrados, habria estado menos perplejo. El
pueblo, en efecto, sin perder el tiempo en hondas especulaciones, se con-
tentaba con aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda que, desde tiem-
po inmemorial, se transmitia de padres a hijos. Explicando el misterio medi-
ante otro misterio, hacia remontar el origen del hombre a la intervencién de
una voluntad superior. Un dia, ese poder extraterreno habia creado de la
nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera mujer, de cuyos de-
scendientes se habia poblado la tierra. Todo se encadenaba asi de manera
muy sencilla...

iDemasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando uno desespera de compren-
der algo, es realmente demasiado fécil hacer intervenir a la divinidad: de
ese modo se vuelve innecesario buscar la solucidn de los enigmas del uni-
verso, suprimidos los problemas en cuanto son planteados.

iS1 al menos la leyenda popular hubiera tenido la apariencia de una base
seria!... Pero no descansaba sobre nada. No era mas que una tradicion, naci-
da en €pocas de ignorancia y transmitida luego de edad en edad. Hasta ese
nombre: «jHedom!...» ; De donde venia ese vocablo extrafio, de consonan-
cia forastera, que no parecia pertenecer a la lengua de los Andart'-Iten-
Schu? Solo sobre esa pequefia dificultad filoldgica infinidad de sabios
habian palideado sin encontrar respuesta satisfactoria... jVamos! Todo eso
eran pamplinas, indignas de retener la atencion de un zartog...



Sofr, irritado, bajo a su jardin. También era la hora en que solia hacerlo.
El sol en declive derramaba sobre la tierra un calor menos abrasador, y una
brisa tibia habia comenzado a soplar desde la Spone-Schu. El zartog deam-
buld por los senderos, a la sombra de los drboles, cuyas hojas temblorosas
musitaban al viento del mar, y poco a poco sus nervios recuperaron su ha-
bitual equilibrio. Pudo sacudir sus pensamientos absorbentes, disfrutar con
paz del aire libre, interesarse por los frutos, riqueza de los jardines, y por las
flores, su ornamento.

El azar del paseo lo trajo de vuelta hacia su casa, y se detuvo al borde de
una profunda excavacion donde yacian numerosas herramientas. Alli se
echarian en breve los cimientos de una nueva construccion que duplicaria la
superficie de su laboratorio. Pero, siendo dia de fiesta, los obreros habian
abandonado su trabajo para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente la obra ya hecha y la que quedaba por hac-
er, cuando, en la penumbra de la excavacion, un punto brillante atrajo sus
ojos. Intrigado, bajo al fondo del hoyo y rescat6 un objeto singular de la
tierra que lo cubria en las tres cuartas partes.

De vuelta a la superficie, el zartog examiné su hallazgo. Era una especie
de estuche hecho de un metal desconocido, de color gris, de textura granu-
losa, cuyo brillo el largo tiempo pasado en el suelo habia apagado. A un ter-
cio de su longitud, una hendidura indicaba que el estuche estaba formado
por dos piezas que encajaban una en la otra: Sofr intent6 abrirlo.

Al primer intento, el metal, desagregado por el tiempo, se redujo a polvo,
descubriendo un segundo objeto que contenia en su interior.

La sustancia de ese objeto era tan nueva para el zartog como el metal que
lo habia protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas superpuestas, pla-
gadas de extrafos signos cuya regularidad mostraba que eran caracteres de
escritura, pero de una escritura desconocida, tal que Sofr no habia visto
nunca nada semejante, ni siquiera nada analogo.

El zartog, temblando de emocidn, corrid a encerrarse en su laboratorio y,
tras extender con cuidado el precioso documento, lo contempl?.

Si, era escritura, nada mas seguro. Pero no lo era menos que esa escritura
no se parecia en nada a ninguna de las que, desde el origen de los tiempos
histdricos, se habian practicado en toda la superficie de la tierra.



. De donde venia ese documento? ;Qué significaba? Tales fueron las dos
preguntas que se plantearon espontdneamente en el espiritu de Sofr.

Para responder a la primera era necesariamente preciso estar en condi-
ciones de responder a la segunda. Se trataba, pues, ante todo, de leer, de tra-
ducir después —pues podia afirmarse a priori que la lengua del documento
seria tan ignorada como su escritura.

¢(Era eso imposible? El zartog Sofr no lo crey6 asi, y sin mds dilacion se
puso a trabajar febrilmente.

Ese trabajo dur6 mucho, mucho tiempo, afios enteros. Sofr no se canso.
Sin desanimarse, prosigui6 el estudio metddico del misterioso documento,
avanzando paso a paso hacia la luz. Un dia lleg6 al fin en que poseyo la
clave del indescifrable rompecabezas; un dia llegd en que, con mucha vac-
ilaciéon y con mucho esfuerzo todavia, pudo traducirlo a la lengua de los
Hombres de los Cuatro Mares.

Y cuando lleg6 ese dia, el zartog Sofr-Ai-Sr ley6 lo siguiente:

*

Rosario, 24 de mayo de 2...

Doy asi fecha al comienzo de mi relato, aunque en realidad fue redactado
en otra fecha mucho mas reciente y en lugares muy diferentes. Pero en tal
materia el orden es, a mi entender, imperiosamente necesario, y por eso
adopto la forma de un «diario» escrito dia a dia.

Es, pues, el 24 de mayo cuando comienza el relato de los espantosos
sucesos que aqui me propongo referir para enseflanza de quienes vendran
después de mi, si es que la humanidad aun puede contar con algun futuro.

(En qué lengua escribiré? ; En inglés o en espafiol, que hablo con fluidez?
iNo! Escribiré en la lengua de mi pais: en francés.

Ese dia, el 24 de mayo, habia reunido a algunos amigos en mi villa de
Rosario.

Rosario es 0, mejor dicho, era una ciudad de México, a orillas del Pacifi-
co, un poco al sur del golfo de California. Unos diez afios antes me habia
instalado alli para dirigir la explotacion de una mina de plata de mi
propiedad. Mis negocios habian prosperado asombrosamente. Era un hom-



bre rico, muy rico incluso, jqué bien me hace reir hoy esa palabra!, y
proyectaba regresar en breve a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, de las més lujosas, estaba situada en el punto mas elevado de un
vasto jardin que bajaba en pendiente hacia el mar y terminaba bruscamente
en un acantilado a pico, de mas de cien metros de altura. Detrds de mi villa,
el terreno continuaba ascendiendo, y por carreteras en curva podia alcan-
zarse la cresta de unas montafas cuya altitud superaba los mil quinientos
metros. Con frecuencia —era un agradable paseo— las habia subido en mi
automovil, un soberbio y potente faeton de doble asiento y treinta y cinco
caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Vivia en Rosario con mi hijo Jean, un apuesto joven de veinte afios, cuan-
do, al morir unos parientes lejanos en sangre pero cercanos en afecto, acogi
a su hija Hélene, que habia quedado huérfana y sin fortuna. Desde entonces
habian transcurrido cinco afios. Mi hijo Jean tenia veinticinco; mi pupila
Hélene, veinte. En el secreto de mi alma, los destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio lo atendian un ayuda de camara, Germain, y Modeste
Simonat, un mecdanico de lo mas hébil, junto con dos mujeres, Edith y
Mary, hijas de mi jardinero, George Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel dia, 24 de mayo, éramos ocho sentados a mi mesa, a la luz de las
lamparas alimentadas por grupos electrogenos instalados en el jardin.
Ademas del duefio de la casa, de su hijo y de su pupila, habia cinco invita-
dos mas, de los cuales tres pertenecian a la raza anglosajona y dos a la
nacion mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor Moreno entre
los segundos. Eran dos sabios en la mas amplia acepcion de la palabra, lo
que no les impedia estar rara vez de acuerdo. Por lo demads, buenas personas
y los mejores amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones se llamaban Williamson, propietario de una
importante pesqueria en Rosario, y Rowling, un audaz que habia fundado
en los alrededores de la ciudad un establecimiento de primeras materias
donde estaba cosechando una sdlida fortuna.

En cuanto al dltimo invitado, era el sefior Mendoza, presidente del tri-
bunal de Rosario, hombre estimable, espiritu cultivado, juez integro.



Llegamos sin incidentes notables al final de la cena. Las palabras pronun-
ciadas hasta entonces las he olvidado. No ocurre lo mismo con lo que se
dijo al llegar los cigarros.

No porque esas palabras tuviesen por si mismas una importancia particu-
lar, sino porque el brutal comentario que pronto debia seguirlas no deja de
darles cierto picante, y por eso nunca han salido de mi memoria.

Se habia llegado —cOmo, poco importa— a hablar de los maravillosos
progresos realizados por el hombre. El doctor Bathurst dijo en un momento
dado:

—Es un hecho que si Addn —naturalmente, como buen anglosajon, lo
pronunciaba Edem— y Eva —pronunciaba Iva, por supuesto— volvieran a
la tierra, jmenuda sorpresa se llevarian!

Ese fue el origen de la discusion. Fervoroso darwinista, convencido par-
tidario de la seleccion natural, Moreno pregunt6 en tono ir6nico a Bathurst
si creia seriamente en la leyenda del Paraiso terrenal. Bathurst respondio
que creia al menos en Dios, y que, estando afirmada la existencia de Adén y
Eva por la Biblia, se impedia discutirla. Moreno replicé que creia en Dios al
menos tanto como su contrincante, pero que el primer hombre y la primera
mujer bien podian no ser mds que mitos, simbolos, y que no habia nada de
impio, por tanto, en suponer que la Biblia hubiera querido representar asi el
soplo de vida introducido por la fuerza creadora en la primera célula, de la
que todas las demds habian procedido después. Bathurst contraatac6 que la
explicacion era especiosa, y que, en lo que a €l concernia, estimaba mas ha-
lagador ser obra directa de la divinidad que descender de ella por interme-
diacion de primates mas o menos simialescos...

Vi el momento en que la discusion iba a acalorarse, cuando de pronto
ceso, habiendo hallado los dos adversarios por casualidad un terreno de en-
tendimiento. Es asi, por lo demas, como las cosas solian terminar habitual-
mente.

Esta vez, volviendo a su tema inicial, los dos antagonistas coincidian en
admirar, cualquiera que fuese el origen de la humanidad, la alta cultura a
que habia llegado; enumeraban sus conquistas con orgullo. Todas desfi-
laron. Bathurst ensalz6 la quimica, llevada a tal grado de perfeccion que
tendia a desaparecer para confundirse con la fisica, formando las dos cien-



cias una sola, con por objeto el estudio de la inmanente energia. Moreno el-
ogi6 la medicina y la cirugia, gracias a las cuales se habia penetrado en la
intima naturaleza del fenémeno de la vida y cuyos prodigiosos descubrim-
ientos permitian esperar, para un futuro proximo, la inmortalidad de los or-
ganismos animados. Tras eso, ambos se felicitaron por las cotas alcanzadas
por la astronomia. ; Acaso no se conversaba ya, en espera de las estrellas,
con siete de los planetas del sistema solar?...

Fatigados por su entusiasmo, los dos apologistas tomaron un breve des-
canso. Los demds invitados aprovecharon para poner su palabra, y se entrd
en el vasto campo de las invenciones practicas que tan profundamente
habian modificado la condicién de la humanidad. Se celebraron los ferro-
carriles y los vapores, destinados al transporte de mercancias pesadas y vo-
luminosas; los aeronaves econdmicos utilizados por los viajeros sin prisa;
los tubos neumaticos o electroionicos que surcaban todos los continentes y
todos los mares, adoptados por la gente apresurada. Se celebraron las innu-
merables maquinas, cada una mas ingeniosa que la anterior, de las cuales
una sola, en ciertas industrias, realiza el trabajo de cien hombres. Se cele-
braron la imprenta, la fotografia de los colores y de la luz, la del sonido, del
calor y de todas las vibraciones del éter. Se celebro sobre todo la electrici-
dad, ese agente tan flexible, tan ddcil y tan perfectamente conocido en sus
propiedades y en su esencia, que permite, sin el menor conductor material,
ya accionar cualquier mecanismo, ya dirigir un navio marino, submarino o
aéreo, ya escribirse, hablarse o verse, y eso por grande que sea la distancia.

En suma, fue un verdadero ditirambo, del que reconozco que participé.
Se convino en que la humanidad habia alcanzado un nivel intelectual de-
sconocido antes de nuestra época, que autorizaba a creer en su victoria de-
finitiva sobre la naturaleza.

—Sin embargo —dijo con su vocecita aflautada el presidente Mendoza,
aprovechando el instante de silencio que sigui6 a esa conclusion final —, me
han dejado entender que pueblos hoy desaparecidos sin dejar el menor ras-
tro habian llegado ya a una civilizacion igual o anédloga a la nuestra.

— ¢ Cudles? —pregunt6 la mesa al unisono.

—Pues bien... los babilonios, por ejemplo.



Fue una explosion de hilaridad. jOsar comparar a los babilonios con los
hombres modernos!

—Los egipcios —prosiguié don Mendoza tranquilamente.
Las risas arreciaron a su alrededor.

—También estdn los atlantes, que nuestra ignorancia sola convierte en
legendarios —continu6 el presidente—. Afladamos que infinidad de otras
humanidades, anteriores a los propios atlantes, pudieron nacer, prosperar y
extinguirse sin que tengamos el menor conocimiento de ello.

Como don Mendoza persistia en su paradoja, se consintio, para no herir-
le, en aparentar tomarlo en serio.

— Vamos, mi querido presidente —insinué Moreno, con el tono que se
cuida de adoptar para hacer entrar en razén a un nifio—, no querré usted
afirmar, imagino, que alguno de esos antiguos pueblos pueda ser comparado
con nosotros... En el orden moral, admito que hayan alcanzado un grado de
cultura igual, pero jen el orden material!...

—(Por qué no? —objeté don Mendoza.

—Porque —se apresur6 a explicar Bathurst—, lo propio de nuestros in-
ventos es que se difunden instantdneamente por toda la tierra: la desapari-
cion de un solo pueblo, o incluso de un gran nimero de pueblos, dejaria,
pues, intacta la suma de los progresos realizados. Para que el esfuerzo hu-
mano se perdiera, haria falta que toda la humanidad desapareciera a la vez.
(Es eso, les pregunto, una hipétesis admisible?...

Mientras conversdbamos asi, los efectos y las causas continuaban engen-
drandose reciprocamente en el infinito del universo, y menos de un minuto
después de la pregunta que acababa de formular el doctor Bathurst, su resul-
tante total no haria mas que justificar demasiado el escepticismo de Men-
doza. Pero no teniamos la menor sospecha de ello, y disertdbamos tranquil-
amente, unos recostados en el respaldo de su silla, otros con los codos sobre
la mesa, todos convergiendo miradas compasivas hacia Mendoza, al que
suponiamos aplastado por la réplica de Bathurst.

—En primer lugar —respondi6 el presidente sin inmutarse —, es de creer
que la tierra tuvo antafio menos habitantes que hoy, de tal modo que un
pueblo podia perfectamente poseer €l solo el saber universal. Ademas, no



veo nada de absurdo, a priori, en admitir que toda la superficie del globo sea
trastornada al mismo tiempo.

—Vamos, hombre! —exclamamos todos al unisono.
Fue en ese preciso instante cuando sobrevino la catastrofe.

Todavia pronuncidbamos todos juntos ese «jVamos, hombre!» cuando se
levant6 un estruendo espantoso. El suelo tembl6 y faltd bajo nuestros pies,
la villa oscil6 sobre sus cimientos.

Chocando unos con otros, empujandonos, presa de un terror inde-
scriptible, nos precipitamos al exterior.

Apenas habiamos cruzado el umbral cuando la casa se derrumbaba, de un
solo bloque, sepultando bajo sus escombros al presidente Mendoza y a mi
ayuda de cdmara Germain, que venian los ultimos. Después de algunos se-
gundos y de un aturdimiento bien natural, nos disponiamos a socorrerles
cuando vimos venir corriendo a Raleigh, mi jardinero, seguido de su mujer,
desde el fondo del jardin donde habitaban.

—El mar!... {El mar!... —gritaba a pleno pulmén.

Me di la vuelta hacia el océano y me quedé inmdvil, paralizado de estu-
por. No es que me diera cuenta con claridad de lo que veia, pero tuve de in-
mediato la nocion clara de que la perspectiva habitual habia cambiado.
Ahora bien, ;no bastaba eso para helar el corazén de espanto, que el aspecto
de la naturaleza, de esa naturaleza que consideramos inmutable por esencia,
se hubiera modificado tan extrafiamente en cuestion de segundos?

Sin embargo, no tardé en recobrar la sangre fria. La verdadera superiori-
dad del hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; consiste,
para el pensador, en comprenderla, en hacer caber el inmenso universo en el
microcosmos de su cerebro; consiste, para el hombre de accion, en manten-
er el alma serena ante la revuelta de la materia, en decirle: «jDestruirme,
sea! Conmoverme, nunca...»

En cuanto recobré la calma, comprendi en qué se diferenciaba el panora-
ma que tenia ante los ojos del que estaba acostumbrado a contemplar. El
acantilado habia desaparecido, sin més, y mi jardin se habia hundido hasta
el nivel del mar, cuyas olas, tras aniquilar la casa del jardinero, batian fu-
riosas mis macizos mas bajos.



Como era poco admisible que el nivel del agua hubiera subido, forzoso
era que el de la tierra hubiera bajado. El descenso superaba los cien metros,
ya que el acantilado tenia antes esa altura, pero debia de haberse producido
con cierta suavidad, pues apenas nos habiamos apercibido de ello, lo que
explicaba la calma relativa del océano.

Un breve examen me convencié de que mi hipdtesis era justa y me per-
mitidé ademas comprobar que el descenso no habia cesado. El mar seguia
ganando terreno, en efecto, con una velocidad que me parecid cercana a los
dos metros por segundo —unos siete u ocho kilémetros por hora—. Dada la
distancia que nos separaba de las primeras olas, ibamos pues a ser engulli-
dos en menos de tres minutos, si la velocidad de caida se mantenia uni-
forme.

Mi decision fue répida:
— Al coche! —exclamé.

Se me comprendid. Nos lanzamos todos hacia el garaje, y el auto fue
sacado. En un abrir y cerrar de ojos se llen6 el depodsito de gasolina; luego
nos amontonamos sin orden. Mi mecdnico Simonat accion6 el motor, salto
al volante, embragé y sali6 a la carretera a cuarta velocidad, mientras
Raleigh, habiendo abierto la verja, se agarraba al automdvil al pasar y se
aferraba a los muelles traseros.

iEra hora! En el momento en que el coche alcanzaba la carretera, una ola
lleg6 rompiendo y mojo las ruedas hasta el cubo. jBah! A partir de entonces
podiamos reirnos de la persecucion del mar. A pesar de su excesiva carga,
mi buena miquina sabria ponernos fuera de su alcance, y a menos que el
descenso hacia el abismo debiera continuar indefinidamente... En definitiva,
tenfamos campo por delante: al menos dos horas de subida y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.

Sin embargo, no tardé en reconocer que no convenia lanzar aun las cam-
panas al vuelo. Después de que el primer impulso del vehiculo nos llevara a
una veintena de metros de la franja de espuma, Simonat abrid los gases al
maximo en vano: esa distancia no aumentd. Sin duda, el peso de las doce
personas frenaba la marcha del coche. Sea como fuere, esa marcha era ex-
actamente igual a la del agua invasora, que permanecia invariablemente a la
misma distancia.



Pronto se conocid esa inquietante situacion, y todos, excepto Simonat,
concentrado en dirigir su vehiculo, nos volvimos hacia el camino que de-
jabamos atrds. Ya no se distinguia mas que agua. A medida que la habifamos
conquistado, la carretera desaparecia bajo el mar, que la conquistaba a su
vez. Este se habia calmado. A duras penas algunas rizaduras venian a morir
suavemente en una playa siempre nueva. Era un lago tranquilo que crecia,
crecia sin cesar, con un movimiento uniforme, y nada habia de tan tragico
como la persecucion de esa agua en calma. En vano huiamos delante de
ella; el agua subia, implacable, con nosotros...

Simonat, que mantenia los ojos fijos en la carretera, dijo al tomar una
curva:

—Estamos a mitad de la pendiente. Una hora mas de subida.

Nos estremecimos: ;cOmo?, en una hora ibamos a alcanzar la cima, y
tendriamos que bajar, cazados, alcanzados entonces, cualquiera que fuese
nuestra velocidad, por las masas liquidas que se derrumbarian en avalancha
a nuestro paso...

La hora transcurrio sin que nada cambiara en nuestra situacion. Ya distin-
guiamos el punto culminante de la costa cuando el vehiculo sufrié una vio-
lenta sacudida y dio una bandazo que estuvo a punto de hacerlo aficos con-
tra el talud de la carretera. Al mismo tiempo, una enorme ola se infl6 detras
de nosotros, corri6 al asalto de la carretera, se curvd y rompio finalmente
sobre el automévil, que quedé rodeado de espuma... ;Ibamos a ser engulli-
dos?...

iNo! El agua se retir6 borboriteando, mientras el motor, precipitando de
repente sus jadeos, aumentaba nuestra velocidad.

(De donde provenia ese subito incremento de velocidad? Un grito de
Anna Raleigh nos lo hizo comprender: tal como la pobre mujer acababa de
constatar, su marido ya no se aferraba a los muelles. Sin duda el remolino se
lo habia arrancado, y por eso el vehiculo aligerado subia la pendiente con
mas agilidad.

De repente se detuvo en seco.

— ¢ Qué ocurre? —pregunté a Simonat—. ;Una averia?



Incluso en esas circunstancias tragicas, el orgullo profesional no perdi6
sus derechos: Simonat alz6 los hombros con desdén, dando a entender que
la averia era desconocida para un mecdnico de su calibre, y, con la mano,
sefnalo silenciosamente la carretera. Se me explico entonces el alto.

La carretera estaba cortada a menos de diez metros por delante de
nosotros. «Cortada» es la palabra exacta: se diria seccionada a cuchillo.
Mas alla de una arista viva que la terminaba bruscamente, habia el vacio, un
abismo de tinieblas en cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos dimos la vuelta, aterrados, seguros de que nuestra ultima hora habia
sonado. El océano, que nos habia perseguido hasta esas alturas, iba a alcan-
zarnos necesariamente en cuestion de segundos...

Todos, salvo la desdichada Anna y sus hijas, que sollozaban desgarrado-
ramente, lanzamos un grito de alegre sorpresa. No, el agua no habia contin-
uado su movimiento ascensional o, mas exactamente, la tierra habia dejado
de hundirse. Sin duda, la sacudida que acababamos de sentir habia sido la
ultima manifestacion del fendmeno. El océano se habia detenido, y su nivel
permanecia a casi cien metros por debajo del punto en que nos encon-
trabamos agrupados en torno al automovil todavia trepidante, semejante a
un animal jadeante tras una rapida carrera.

(Lograriamos salir de ese mal paso? Solo lo sabriamos de dia. Hasta en-
tonces, habia que esperar. Uno tras otro nos tendimos sobre el suelo, y creo
— jDios me perdone! — que me dormi...

En la noche.

Me he despertado sobresaltado por un ruido formidable. ;Qué hora es?
Lo ignoro. En todo caso, todavia estamos sumidos en las tinieblas de la
noche.

El ruido sale del abismo impenetrable en que se ha desmoronado la car-
retera. ;Qué ocurre?... Diriase que masas de agua caen en €l en cascada, que
olas gigantescas chocan alli con violencia... Si, es eso mismo, pues volutas
de espuma llegan hasta nosotros y nos cubren el salitre.

Luego la calma renace poco a poco... Todo vuelve al silencio... El cielo
palidece... Es de dia.

25 de mayo.



iQué suplicio la lenta revelacidon de nuestra verdadera situacién! Primero
no distinguimos mas que los alrededores inmediatos, pero el circulo se
agranda, se agranda sin cesar, como si nuestra esperanza siempre defrauda-
da hubiera levantado uno tras otro un nimero infinito de ligeros velos, y es
al fin la plena luz, que destruye nuestras ultimas ilusiones.

Nuestra situacion es de lo més sencillo y puede resumirse en pocas pal-
abras: estamos en una isla. El mar nos rodea por todas partes. Ayer todavia
habriamos divisado todo un océano de cimas, de las que varias dominaban
la que nosotros ocupamos: esas cimas han desaparecido, mientras que la
nuestra, mas humilde sin embargo, se ha detenido en su tranquila caida, por
razones que permaneceran eternamente desconocidas; en su lugar se ex-
tiende una lamina de agua sin limites. Por todos lados no hay mas que el
mar. Ocupamos el unico punto sélido del inmenso circulo descrito por el
horizonte.

Basta un golpe de vista para conocer en toda su extension el islote donde
una suerte extraordinaria nos ha deparado refugio. Es de pequefio tamafio,
en efecto: mil metros a lo sumo de largo, y quinientos en la otra dimension.
Hacia el Norte, el Oeste y el Sur, su cima, elevada a unos cien metros sobre
las olas, las alcanza por una pendiente bastante suave. Al Este, en cambio,
el islote termina en un acantilado a pico sobre el océano.

Hacia ese lado sobre todo vuelven nuestros o0jos. En esa direccion de-
beriamos ver montafias escalonadas, y mas alla, todo México. jQué cambio
en el espacio de una breve noche de primavera! Las montafias han desa-
parecido, México ha sido engullido. En su lugar, un desierto infinito, el ari-
do desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Encerrados, sin viveres, sin agua, en esta roca
estrecha y desnuda, no podemos conservar la menor esperanza. Ferozmente,
nos tendemos sobre el suelo y comenzamos a esperar la muerte.

A bordo del Virginia. 4 de junio.

¢ Qué ha ocurrido durante los dias siguientes? No conservo ningun re-
cuerdo. Es de suponer que finalmente perdi el conocimiento: solo lo recu-
pero a bordo del navio que nos ha recogido. Solo entonces me entero de que
hemos permanecido diez dias enteros en el islote y de que dos de nosotros,
Williamson y Rowling, han muerto alli de sed y de hambre. De los quince



seres vivos que albergaba mi villa en el momento de la catastrofe, solo
quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Hélene, mi mecédnico Simonat, in-
consolable por la pérdida de su maquina, Anna Raleigh y sus dos hijas, los
doctores Bathurst y Moreno, y yo finalmente, yo, que me apresuro a redac-
tar estas lineas para instruccion de las razas futuras, si es que deben nacer.

El Virginia, que nos lleva, es un barco mixto —a vapor y a velas— de
unas dos mil toneladas, dedicado al transporte de mercancias. Es un navio
bastante viejo, de escasa velocidad. El capitan Morris tiene veinte hombres
a sus oOrdenes. El capitin y la tripulacidn son ingleses.

El Virginia zarpd de Melbourne en lastre hace algo mas de un mes, con
destino a Rosario. Ningtn incidente sefal6 su viaje, salvo, en la noche del
24 al 25 de mayo, una serie de olas de fondo de altura prodigiosa, pero de
longitud proporcionada, lo que las hizo inofensivas. Por singulares que
fueran, esas olas no podian hacer prever al capitdn la catastrofe que se pro-
ducia en ese mismo instante. Por eso le sorprendié mucho no ver méas que
mar donde esperaba encontrar Rosario y el litoral mexicano. De ese litoral
no subsistia mas que un islote. Un bote del Virginia abordo ese islote, en el
que se descubrieron once cuerpos inanimados. Dos no eran ya mas que
cadaveres; los otros nueve fueron embarcados. Asi fuimos salvados.

*

En tierra. — Enero o febrero.

Un intervalo de ocho meses separa las ultimas lineas que preceden de las
primeras que siguen. Doy fecha de enero o febrero a estas, en la imposibili-
dad en que me encuentro de ser mds preciso, pues ya no tengo una nocion
exacta del tiempo.

Esos ocho meses constituyen el periodo mds atroz de nuestras pruebas,
aquel en que, por grados cruelmente dosificados, hemos conocido toda
nuestra desgracia...

Después de recogernos, el Virginia continu6 su ruta hacia el Este a toda
maquina. Cuando volvi en mi, el islote donde habiamos estado a punto de
morir estaba hacia mucho tiempo bajo el horizonte. Como indic6 el punto
que tomo el capitan por un cielo sin nubes, navegdbamos entonces exacta-
mente donde deberia haber estado México. Pero de México no quedaba ras-
tro alguno, como tampoco se habia encontrado, durante mi desmayo, el de



las montafias del centro, ni ahora se distinguia el de ninguna tierra, por lejos
que alcanzara la vista: en todas direcciones no habia mas que el infinito del
mar.

Habia en esa constatacion algo verdaderamente enloquecedor. Sentiamos
la razén a punto de escaparsenos. jComo! jTodo México engullido!... Nos
intercambidbamos miradas aterradas, preguntdndonos hasta donde se
habrian extendido los estragos de la espantosa catéstrofe...

El capitan quiso salir de dudas. Modificando su ruta, puso el rumbo al
Norte: si México ya no existia, no era admisible que ocurriera lo mismo con
todo el continente americano.

Y sin embargo, era asi. Remontamos inudtilmente hacia el Norte durante
doce dias sin encontrar tierra, y tampoco la encontramos después de virar en
redondo y dirigirnos hacia el Sur durante casi un mes. Por paraddjico que
nos pareciera, tuvimos que rendirnos a la evidencia: si, la totalidad del con-
tinente americano se habia abismado bajo las aguas.

(Acaso no habiamos sido salvados mds que para conocer una segunda
vez las angustias de la agonia? En verdad teniamos motivos para temerlo.
Sin hablar de los viveres, que se acabarian tarde o temprano, una peligro
apremiante nos amenazaba: ;qué seria de nosotros cuando el agotamiento
del carbon dejara la maquina inmovil? Asi cesa de latir el corazén de un an-
imal exangiie. Por eso, el 14 de julio —nos encontrdbamos entonces aproxi-
madamente sobre el antiguo emplazamiento de Buenos Aires— el capitidn
Morris dej6 apagar los fuegos y se puso a vela. Hecho esto, reuni6 a todo el
personal del Virginia, tripulacion y pasajeros, y habiéndoles expuesto en
pocas palabras la situacion, nos rogd que lo reflexionaramos maduramente y
propusiéramos la solucién que prefiri€éramos en el consejo que se celebraria
al dia siguiente.

No sé si alguno de mis compaiieros de desgracia habria dado con un ex-
pediente mas o menos ingenioso. Por mi parte, vacilaba, lo confieso, muy
incierto del mejor partido que tomar, cuando una tempestad que se levanto
en la noche zanjo la cuestion: tuvimos que huir hacia el Oeste, arrastrados
por un viento desencadenado, en todo momento a punto de ser engullidos
por un mar furioso.



El huracan durd treinta y cinco dias, sin un minuto de interrupcion ni
siquiera de alivio. Comenzdbamos a desesperar de que terminara alguna
vez, cuando, el 19 de agosto, el buen tiempo volvié con la misma
brusquedad con que habia cesado. El capitan aprovecho para hacer el punto:
el célculo le dio 40° de latitud Norte y 114° de longitud Este. jEran las co-
ordenadas de Pekin!

Habiamos pasado, pues, sobre la Polinesia y quiza sobre Australia sin ni
siquiera darnos cuenta, y donde ahora navegdbamos se extendia antafio la
capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas.

(Habia tenido Asia la misma suerte que América?

Pronto nos convencimos de ello. El Virginia, continuando su ruta con
rumbo al suroeste, llego6 a la altura del Tibet y luego a la del Himalaya.
Aqui deberian haberse alzado las mas altas cimas del globo. Pues bien, en
todas direcciones nada emergia de la superficie del océano. Era de creer que
no existia ya sobre la tierra ningtin otro punto sélido que el islote que nos
habia salvado, que éramos los tnicos supervivientes de la catéstrofe, los ul-
timos habitantes de un mundo sepultado bajo el ondulante sudario del mar.

Si era asi, no tardariamos en perecer a nuestra vez. A pesar de un severo
racionamiento, los viveres del barco se iban agotando, en efecto, y en ese
caso debiamos perder toda esperanza de renovarlos...

Abrevia el relato de esa enloquecedora navegacion. Si, para contarla en
detalle, intentara revivirla dia a dia, el recuerdo me volveria loco. Por ex-
trafios y terribles que sean los sucesos que la han precedido y seguido, por
lamentable que me parezca el futuro —un futuro que no veré —, fue durante
esa navegacion infernal cuando conocimos el maximo del espanto. jOh, esa
carrera eterna sobre un mar sin fin! Esperar todos los dias tocar tierra en al-
gtn lugar y ver siempre retroceder el término del viaje. Vivir inclinados so-
bre mapas donde los hombres habian grabado la linea sinuosa de las costas,
y constatar que nada, absolutamente nada, existe ya de esos lugares que
creyeron eternos. Decirse que la tierra palpitaba de vidas innumerables, que
millones de hombres y miles de millones de animales la recorrian en todos
sentidos o surcaban su atmosfera, y que todo ha muerto a la vez, que todas
esas vidas se han extinguido juntas como una pequefia llama al soplo del
viento. Buscarse por todas partes semejantes y buscarlos en vano. Adquirir
poco a poco la certeza de que a su alrededor no existe nada vivo, e ir toman-



do gradualmente conciencia de la propia soledad en medio de un universo
implacable...

(He encontrado las palabras adecuadas para expresar nuestra angustia?
No lo sé. En ninguna lengua deben existir palabras equivalentes para una
situacion sin precedente.

Después de reconocer el mar donde antafio se extendia la peninsula india,
remontamos al Norte durante diez dias y pusimos luego el rumbo al Oeste.
Sin que nuestra condicion cambiara lo mas minimo, cruzamos la cordillera
de los Urales convertida en montafias submarinas, y navegamos sobre lo
que habia sido Europa. Luego descendimos hacia el Sur hasta veinte grados
mas alla del Ecuador; después, fatigados de nuestra busqueda inutil, re-
tomamos la ruta al Norte y atravesamos, hasta pasados los Pirineos, una ex-
tensién de agua que cubria Africa y Espaia. En verdad, comenzdbamos a
acostumbrarnos a nuestro espanto. A medida que avanzdbamos, trazdbamos
nuestra ruta en los mapas y deciamos: «Aqui era Moscu... Varsovia...
Berlin... Viena... Roma... Ttnez... Tombuctu... Saint-Louis... Oran...
Madrid...», pero con una indiferencia creciente, y, ayudados por la costum-
bre, llegdbamos a pronunciar sin emocion esas palabras, en realidad tan
tragicas.

Sin embargo, yo al menos no habia agotado mi capacidad de sufrimiento.
Me di cuenta de ello el dia —era hacia el 11 de diciembre— en que el
capitan Morris me dijo: «Aqui era Paris...» A esas palabras, crei que me ar-
rancaban el alma. jQue el universo entero estuviera engullido, pase! Pero
Francia —jmi Francia!— y Paris, que la simbolizaba...

—AQUI ERA PARIS...

A mi lado escuché algo parecido a un sollozo. Me di la vuelta: era Si-
monat que lloraba.

Durante cuatro dias mas proseguimos nuestra ruta hacia el Norte; luego,
llegados a la altura de Edimburgo, se bajé hacia el suroeste, en busca de Ir-
landa; después se puso el rumbo al Este... En realidad, errabamos al azar,
pues no habia mds razén para ir en una direccidon que en otra...

Se pasé sobre Londres, cuya tumba liquida fue saludada por toda la tripu-
lacion. Cinco dias después, estdbamos a la altura de Danzig, cuando el
capitan Morris hizo virar en redondo y ordend gobernar al suroeste. El tim-



onel obedecid pasivamente. ;Qué mas le daba? ;No seria lo mismo en todas
partes?...

Fue el noveno dia de navegacion a ese rumbo cuando comimos nuestro
ultimo trozo de galleta.

Mientras nos mirdbamos con ojos extraviados, el capitdn Morris ordené
de repente reencender los fuegos. ; A qué pensamiento obedecia? Audn me lo
&
pregunto; pero la orden fue cumplida: la velocidad del navio se acelero...

Dos dias maés tarde, ya sufrimos cruelmente de hambre. Al dia siguiente,
casi todos se negaron obstinadamente a levantarse; solo el capitdn, Simonat,
algunos hombres de la tripulacién y yo tuvimos la energia de asegurar la
direccion del barco.

Al dia siguiente, quinto dia de ayuno, el nimero de timoneles y maquin-
istas voluntarios disminuy6 atn més. En veinticuatro horas, nadie tendria ya
fuerzas para mantenerse de pie.

Navegabamos entonces desde hacia mas de siete meses. Desde hacia mas
de siete meses surcabamos el mar en todos sentidos. Debiamos de estar,
creo, el 8 de enero. Digo «creo», en la imposibilidad en que me encuentro
de ser mas preciso, pues el calendario habia perdido para nosotros buena
parte de su rigor.

Pues bien, fue ese dia, mientras yo sostenia el timon y consagraba a man-
tener la linea de fe toda mi atencion desfalleciente, cuando me parecio6 di-
visar algo al Oeste. Creyendo ser victima de un error, abri los o0jos de par en
par...

No, no me habia equivocado.
Lancé un verdadero rugido y, aferraindome al timon, grité con voz fuerte:
— i Tierra a estribor, por la proa!

iQué efecto magico tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resuci-
taron a la vez, y sus rostros demacrados asomaron sobre la borda de estri-
bor.

—Es tierra en efecto —dijo el capitdn Morris tras examinar la nube que
emergia en el horizonte.



Media hora mas tarde, era imposible conservar la menor duda. Era tierra
la que encontrdbamos en pleno océano Atlantico, tras haberla buscado en
vano en toda la superficie de los antiguos continentes.

Hacia las tres de la tarde, el detalle del litoral que nos cortaba el paso se
hizo perceptible, y sentimos renacer la desesperacion. Es que en verdad ese
litoral no se parecia a ningun otro, y ninguno de nosotros recordaba haber
visto nunca uno de tan absoluta, de tan perfecta salvajez.

En la tierra, tal como la habitdbamos antes del desastre, el verde era un
color muy abundante. Ninguno de nosotros conocia costa tan desheredada,
pais tan arido, que no hubiera en él algun arbusto, cuando menos alguna
mata de aulaga, o simplemente rastros de liquenes o de musgos. Aqui nada
de eso. Solo se distinguia un alto acantilado negruzco al pie del cual yacia
un caos de rocas, sin una planta, sin una sola brizna de hierba. Era la deso-
lacién en lo que puede tener de més total, de mas absoluto.

Durante dos dias bordeamos ese acantilado abrupto sin descubrir en €l la
menor fisura. Solo hacia el anochecer del segundo encontramos una vasta
bahia, bien abrigada de todos los vientos del mar abierto, en cuyo fondo de-
jamos caer el ancla.

Tras ganar tierra en los botes, nuestro primer cuidado fue recoger alimen-
to en la playa. Esta estaba cubierta de cientos de tortugas y de millones de
moluscos. En las hendiduras de los arrecifes se veian cangrejos, langostas y
bogavantes en cantidad fabulosa, ademds de innumerables peces. Era evi-
dente que ese mar tan ricamente poblado bastaria, a falta de otros recursos,
para asegurar nuestra subsistencia durante un tiempo ilimitado.

Una vez repuestos, una hendidura del acantilado nos permitié alcanzar el
plateau, donde descubrimos un amplio espacio. El aspecto de la orilla no
nos habia engafiado: en todas partes y en todas direcciones no eran mas que
rocas dridas cubiertas de algas y de fucus generalmente secos, sin la menor
brizna de hierba, sin nada vivo ni sobre la tierra ni en el cielo. De trecho en
trecho, pequefos lagos, estanques mds bien, brillaban a los rayos del sol.
Queriendo saciar la sed, comprobamos que el agua era salada.

No nos sorprendid, a decir verdad. El hecho confirmaba lo que habiamos
supuesto de entrada, a saber, que ese continente desconocido era de ayer
mismo y que habia emergido de golpe de las profundidades del mar. Eso



explicaba su aridez, al igual que su perfecta soledad. Eso explicaba también
esa espesa capa de cieno uniformemente extendida, que, a causa de la evap-
oracion, comenzaba a resquebrajarse y a reducirse a polvo...

Al dia siguiente, al mediodia, el punto dio 17° 20' de latitud Norte y 23°
55' de longitud Oeste. Al trasladarlo al mapa, pudimos ver que se encontra-
ba en pleno mar, aproximadamente a la altura de Cabo Verde. Y sin embar-
go, tierra al Oeste, mar al Este, se extendian ahora a pérdida de vista.

Por rudo e inhospito que fuera el continente en que habiamos puesto pie,
nos era forzoso contentarnos con €l. Por eso el desembarco del Virginia fue
emprendido sin més dilacion. Se subi6 al plateau todo lo que contenia, sin
seleccion. Previamente se habia fondeado s6lidamente el barco con cuatro
anclas, en quince brazas de fondo. En esa bahia tranquila no corria riesgo
alguno, y podiamos abandonarlo a si mismo sin inconveniente.

En cuanto el desembarco estuvo terminado, comenzd nuestra nueva vida.
En primer lugar, convenia...
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Llegado a este punto de su traduccion, el zartog Sofr tuvo que interrum-
pirse. El manuscrito tenia en ese lugar una primera laguna, probablemente
muy importante a juzgar por la cantidad de paginas afectadas, laguna segui-
da de varias otras ain mas considerables, a juzgar por lo que era posible es-
timar. Sin duda, gran nimero de hojas habian sido alcanzadas por la
humedad, pese a la proteccion del estuche: en definitiva, no subsistian mas
que fragmentos mas o menos extensos, cuyo contexto habia quedado de-
struido para siempre. Se sucedian en este orden:
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... empezamos a aclimatarnos.

. Cuanto tiempo ha pasado desde que desembarcamos en esta costa? Ya
no lo sé. Se lo he preguntado al doctor Moreno, que lleva un calendario de
los dias transcurridos. Me ha dicho: «Seis meses...», afladiendo: «a unos
dias», pues teme haberse equivocado.

i Ya estamos en esto! Solo han hecho falta seis meses para que ya no este-
mos muy seguros de haber medido el tiempo con exactitud. {Promete!



Nuestra negligencia no tiene, por lo demds, nada de sorprendente. Em-
pleamos toda nuestra atencion, toda nuestra actividad, en conservar la vida.
Alimentarse es un problema cuya solucion exige el dia entero. ;Qué
comemos? Peces, cuando los encontramos, lo que cada dia se vuelve menos
facil, pues nuestra persecucion incesante los ahuyenta. También comemos
huevos de tortuga y ciertas algas comestibles. Por la noche, estamos hartos,
pero extenuados, y no pensamos mas que en dormir.

Se han improvisado tiendas con las lonas del Virginia. Estimo que habra
que construir en breve un refugio mas serio.

A veces cazamos un pdjaro: la atmodsfera no estd tan desierta como su-
pusimos al principio; una decena de especies conocidas estan representadas
en este continente nuevo. Son exclusivamente pdjaros de largo alcance:
golondrinas, albatros, zapateros y algunos otros. Por lo visto no encuentran
alimento en esta tierra sin vegetacion, pues no cesan de revolotear alrededor
de nuestro campamento, al acecho de los restos de nuestras miseras comi-
das. A veces recogemos uno al que el hambre ha matado, lo que ahorra
nuestra pdlvora y nuestras escopetas.

Por fortuna, hay posibilidades de que la situacion mejore. Hemos descu-
bierto un saco de trigo en la bodega del Virginia, y hemos sembrado la mi-
tad. Serd una gran mejora cuando ese trigo haya crecido. ;Pero germinara?
El suelo esta recubierto de una espesa capa de aluvion, cieno arenoso en-
riquecido por la descomposicion de las algas. Por mediocre que sea su cali-
dad, es humus de todas formas. Cuando desembarcamos estaba impregnado
de sal; pero, desde entonces, lluvias diluvianas han lavado abundantemente
su superficie, ya que todas las depresiones estan ahora llenas de agua dulce.

Sin embargo la capa aluvional solo estd desalada en una capa muy super-
ficial: los riachuelos, los rios incluso, que empiezan a formarse, son todos
muy salobres, y eso demuestra que sigue estando saturada en profundidad.

Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad en reserva, casi hubo que
pelear: una parte de la tripulacion del Virginia queria hacer pan con €l en
seguida. Nos vimos obligados a...
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... que tenfamos a bordo del Virginia. Esas dos parejas de conejos se es-
caparon al interior, y no se les ha vuelto a ver. Hay que creer que han en-



contrado qué comer. ;Produciria la tierra, sin que lo supiéramos...?
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... hace dos afios al menos que estamos aqui. El trigo ha dado admirable-
mente. Tenemos pan casi a discrecion, y nuestros campos ganan siempre en
extension. jPero qué lucha contra los pajaros! Se han multiplicado de man-
era asombrosa, y alrededor de nuestros cultivos...
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A pesar de los fallecimientos que he relatado mas arriba, la pequena tribu
que formamos no ha disminuido, al contrario. Mi hijo y mi pupila tienen
tres hijos, y cada una de las otras tres parejas otros tantos. Toda esa
chiquilleria rebosa de salud. Es de creer que la especie humana posee un
vigor mayor, una vitalidad mas intensa, desde que se ha reducido tanto en
numero. Pero cuantas causas...
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... llevamos aqui diez afios, y no sabiamos nada de este continente. Solo
lo conociamos en un radio de algunos kilémetros alrededor del lugar de
nuestro desembarco. Fue el doctor Bathurst quien nos hizo avergonzarnos
de nuestra desidia: por su iniciativa armamos el Virginia, lo que exigio cer-
ca de seis meses, € hicimos un viaje de exploracion.

He aqui que hemos vuelto anteayer. El viaje duré mas de lo que pen-
sabamos, porque quisimos que fuera completo.

Hemos circunnavegado el continente que nos sustenta y que, todo nos
inclina a creerlo, debe de ser, junto con nuestro islote, el ultimo fragmento
sOlido existente en la superficie del globo. Sus orillas nos parecieron por to-
das partes iguales, es decir, muy accidentadas y muy salvajes.

Nuestra navegacion fue interrumpida por varias excursiones al interior:
esperdbamos, en particular, encontrar rastro de las Azores y de Madeira,
situadas, antes de la catéstrofe, en el océano Atlantico, y que deben, en con-
secuencia, formar necesariamente parte del continente nuevo. No hemos re-
conocido el menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos podido constatar es
que el suelo estaba revuelto y cubierto de una espesa capa de lava, en el em-
plazamiento de esas islas, que sin duda fueron escenario de violentos feno-
menos volcanicos.



Por otro lado, si no hemos descubierto lo que buscabamos, jsi hemos des-
cubierto lo que no buscdbamos! A medio cubrir por la lava, a la altura de
las Azores, se nos aparecieron testimonios de un trabajo humano, pero no
del trabajo de los azoreanos, nuestros contemporéaneos de ayer. Eran restos
de columnas o de cerdmica tales que nunca habiamos visto. Tras un exam-
en, el doctor Moreno emiti6 la idea de que esos restos debian de proceder
de la antigua Atlantida, y que la corriente volcanica los habria sacado a la
luz.

El doctor Moreno quiza tenga razon. La legendaria Atlantida habria ocu-
pado, en efecto, si alguna vez existio, aproximadamente el lugar del nuevo
continente. Seria, en ese caso, una cosa singular la sucesion en los mismos
lugares de tres humanidades que no proceden una de otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me deja frio: tenemos bastante
con el presente sin ocuparnos del pasado.

En el momento en que regresamos a nuestro campamento, nos llamo la
atencion que, comparados con el resto del pais, nuestros alrededores pare-
cen una region favorecida. Eso se debe tnicamente a que el color verde, an-
tafio tan abundante en la naturaleza, no es completamente desconocido aqui,
mientras que estad radicalmente suprimido en el resto del continente. Nunca
habiamos hecho esa observacion hasta entonces, pero la cosa es innegable.
Briznas de hierba, que no existian cuando desembarcamos, brotan ahora en
numero bastante considerable a nuestro alrededor. No pertenecen, por lo
demads, mas que a un pequefio ndmero de especies entre las mds vulgares,
cuyas semillas habran transportado hasta aqui, sin duda, los pdjaros.

No habria que concluir de lo que precede que no hay vegetacion fuera de
esas pocas especies antiguas. A consecuencia de un trabajo de adaptacion
de lo mas extrafo, existe, por el contrario, una vegetacion en estado, al
menos, de rudimento, de promesa, en todo el continente.

Las plantas marinas de que este estaba cubierto cuando emergi6 de las
olas han muerto, en su mayor parte, a la luz del sol. Algunas, sin embargo,
han persistido en los lagos, los estanques y los charcos de agua que el calor
ha ido desecando progresivamente. Pero, en esa época, rios y riachuelos
comenzaban a nacer, tanto mas propicios a la vida de los fucus y las algas
cuanto que el agua era salada. Cuando la superficie y luego la profundidad
del suelo quedaron libres de sal, y el agua se volvié dulce, la inmensa may-



oria de esas plantas fue destruida. Un pequefio nimero de ellas, sin embar-
g0, al poder adaptarse a las nuevas condiciones de vida, prosperaron en el
agua dulce como habian prosperado en el agua salada. Pero el fendmeno no
se ha detenido ahi: algunas de esas plantas, dotadas de mayor capacidad de
acomodacion, se han adaptado al pleno aire libre después de haberse adap-
tado al agua dulce y, primero en las orillas, luego de préximo en préximo,
han ganado terreno hacia el interior.

Hemos sorprendido esta transformacion en pleno proceso, y hemos podi-
do constatar cudnto se modificaban las formas al mismo tiempo que el fun-
cionamiento fisiol6gico. Ya algunos tallos se yerguen timidamente hacia el
cielo. Puede preverse que algtin dia una flora serd creada asi de la nada, y
que se establecerd una ardiente lucha entre las especies nuevas y las proce-
dentes del antiguo orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también con la fauna. En la vecindad de
los cursos de agua se ven antiguos animales marinos, moluscos y crusticeos
en su mayoria, en vias de volverse terrestres. El aire esta surcado por peces
voladores, mucho mas péjaros que peces, pues sus aletas han crecido de
manera desmesurada y su cola curvada les permite...
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El dltimo fragmento contenia integro el final del manuscrito.
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... todos viejos. El capitdn Morris ha muerto. El doctor Bathurst tiene
sesenta y cinco afos; el doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho. Todos
habremos terminado de vivir pronto. Antes, sin embargo, cumpliremos la
tarea resuelta, y, en cuanto esté en nuestro poder, vendremos en auxilio de
las generaciones futuras en la lucha que las aguarda.

(Pero veran la luz esas generaciones del porvenir?

Me inclino a responder que si si solo tengo en cuenta la multiplicacion de
mis semejantes: los hijos pululan, y, por otro lado, bajo ese clima sano, en
ese pais donde los animales feroces son desconocidos, grande es la longevi-
dad. Nuestra colonia ha triplicado su importancia.

Por el contrario, me inclino a responder que no si considero la profunda
decadencia intelectual de mis companeros de miseria.



Nuestro pequeino grupo de ndufragos estaba, sin embargo, en condiciones
favorables para sacar partido del saber humano: comprendia un hombre de
energia particular —el capitan Morris, hoy fallecido—, dos hombres mas
cultos de lo habitual —mi hijo y yo—, y dos auténticos sabios —el doctor
Bathurst y el doctor Moreno— . Con tales elementos, se habria podido hacer
algo. No se ha hecho nada. La conservacion de nuestra vida material ha
sido, desde el origen, y sigue siendo nuestro unico cuidado. Como al princi-
pio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimento, y por la noche caemos,
agotados, en un pesado sueio.

Es, ay, demasiado cierto que la humanidad, de 1a que somos los unicos
representantes, esta en vias de rdpida regresion y tiende a aproximarse a la
bestia. En los marineros del Virginia, gente ya inculta antafio, los caracteres
de la animalidad se han marcado mads; mi hijo y yo hemos olvidado lo que
sabiamos; el doctor Bathurst y el doctor Moreno también han dejado su
cerebro en barbecho. Puede decirse que nuestra vida cerebral estd abolida.

iCuanto es de agradecer que hayamos realizado, hace ya muchos afios, el
periplo de este continente! Hoy ya no tendriamos el mismo valor... Y, por lo
demas, el capitan Morris ha muerto, que dirigia la expedicion, y muerta
también de vejez, el Virginia que nos llevaba.

Al principio de nuestra estancia, algunos de nosotros habian emprendido
la construccidn de casas. Esas construcciones inacabadas se caen ahora en
ruinas. Todos dormimos en el suelo, en todas las estaciones.

Hace mucho que no queda nada de las ropas que nos cubrian. Durante
algunos afios se ingenid uno para reemplazarlas con algas tejidas de una
manera al principio ingeniosa, luego més tosca. Luego se cans6 uno de ese
esfuerzo, que la suavidad del clima hace superfluo: vivimos desnudos,
como aquellos a quienes llamdbamos salvajes.

Comer, comer, ese es nuestro perpetuo objetivo, nuestra preocupacion
exclusiva.

Sin embargo, subsisten todavia algunos restos de nuestras antiguas ideas
y de nuestros antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hombre maduro ahora y
abuelo, no ha perdido todo sentimiento afectivo, y mi ex mecanico, Mod-
este Simonat, conserva un vago recuerdo de que yo fui antafio el sefior.



Pero con ellos, con nosotros, esas leves huellas de los hombres que
fuimos —pues ya no somos hombres, en verdad — van a desaparecer para
siempre. Los del futuro, nacidos aqui, no habran conocido nunca otra exis-
tencia. La humanidad quedara reducida a esos adultos —los tengo ante mi
mientras escribo— que no saben leer ni contar, apenas hablar; a esos nifios
de dientes agudos, que no parecen mds que un vientre insaciable. Luego,
después de estos, habra otros adultos y otros nifios, y luego otros adultos y
otros nifios todavia, siempre mas proximos al animal, siempre més lejos de
sus antepasados pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, olvidados del lenguaje articu-
lado, la inteligencia apagada, el cuerpo cubierto de pelos dsperos, errando
por ese yermo sombrio...

iPues bien! Queremos intentar que no sea asi. Queremos hacer todo lo
que esté en nuestro poder para que las conquistas de la humanidad que
fuimos no se pierdan para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bathurst y
yo despertaremos nuestro cerebro aletargado, lo obligaremos a recordar lo
que ha sabido. Repartiéndonos el trabajo, en este papel y con esta tinta
procedentes del Virginia, enumeraremos todo lo que conocemos en las di-
versas categorias de la ciencia, para que mas tarde los hombres, si perduran,
y si, tras un periodo de salvajismo mas o menos largo, sienten renacer su
sed de luz, encuentren este resumen de lo que han hecho sus predecesores.
;Ojala bendigan entonces la memoria de quienes se afanaron a todo riesgo
por abreviar el doloroso camino de hermanos a los que no veran!
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Al umbral de la muerte.

Hace ahora unos quince afnos que se escribieron las lineas que preceden.
El doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no estan. De todos los que desem-
barcaron aqui, yo, uno de los mds viejos, soy casi el dnico que queda. Pero
la muerte va a llevarme a su vez. La siento subir desde mis pies helados
hasta mi coraz6n que se detiene.

Nuestro trabajo estd terminado. He confiado los manuscritos que con-
tienen el resumen de la ciencia humana a una caja de hierro desembarcada
del Virginia, que he hundido profundamente en el suelo. Junto a ella voy a
enterrar estas pocas paginas enrolladas en un estuche de aluminio.



(Encontrard alguien alguin dia el depdsito confiado a la tierra? ;Lo bus-
card siquiera?...

Es cosa del destino. jA Dios lo encomiendo!...

adla
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A medida que el zartog Sofr traducia ese extrano documento, una especie
de espanto iba apoderandose de su alma.

iComo! ;Laraza de los Andart'-Iten-Schu descendia de esos hombres
que, tras errar durante largos meses por el desierto de los océanos, habian
venido a encallar en ese punto de la orilla donde ahora se alzaba Basidra?
Asi pues, esas miseras criaturas habian formado parte de una humanidad
gloriosa, en comparacion con la cual la humanidad actual apenas balbucea-
ba. Y sin embargo, para que fueran abolidos para siempre la ciencia y hasta
el recuerdo de esos pueblos tan poderosos, ;qué habia hecho falta? Menos
que nada: que un imperceptible estremecimiento recorriera la corteza del
globo.

iQué irreparable desgracia que los manuscritos sefialados por el docu-
mento hubieran sido destruidos con la caja de hierro que los contenia! Pero,
por grande que fuera esa desgracia, era imposible conservar la menor esper-
anza, ya que los obreros, para cavar los cimientos, habian removido el suelo
en todos sentidos. Sin duda alguna, el hierro habia sido corroido por el
tiempo, mientras que el estuche de aluminio resistia victoriosamente.

Por lo demas, con eso bastaba para que el optimismo de Sofr quedara ir-
remediablemente trastornado. Si el manuscrito no ofrecia ningun detalle
técnico, abundaba en indicaciones generales y demostraba de manera peren-
toria que la humanidad habia avanzado antafio més alla en el camino de la
verdad de lo que lo habia hecho desde entonces. Todo estaba alli, en ese re-
lato: las nociones que poseia Sofr, y otras que ni siquiera habria osado
imaginar, hasta la explicacion de ese nombre de Hedom, sobre el que tantas
vanas polémicas se habian suscitado. Hedom era la deformacion de Edem,
¢l mismo deformacion de Adan, el cual Adan quizd no era mas que la defor-
macidn de alguna otra palabra mas antigua.

Hedom, Edem, Adén: es el simbolo perpetuo del primer hombre, y tam-
bién una explicacion de su llegada a la tierra. Sofr habia tenido, pues, razén
al negar a ese antepasado, cuya realidad quedaba establecida de manera per-



entoria por el manuscrito, y era el pueblo quien habia tenido razén al darse
antepasados semejantes a €l mismo. Pero tampoco en eso, como en todo lo
demas, habian inventado nada los Andart'-Iten-Schu. Se habian contentado
con repetir lo que otros habian dicho antes que ellos.

Y quizd, después de todo, los contempordneos del redactor de ese relato
tampoco habian inventado mds. Quiza tampoco ellos habian hecho mas que
rehacer el camino recorrido por otras humanidades venidas antes que ellos a
la tierra. ; Acaso el documento no mencionaba a un pueblo al que llamaba
Atlantes? De esos atlantes, sin duda, era de quienes las excavaciones de
Sofr habian permitido descubrir algunos vestigios casi impalpables por de-
bajo del limo marino. ;A qué conocimiento de la verdad habia llegado esa
antigua nacion cuando la invasion del océano la barri6 de la tierra?

Fuera cual fuere, nada subsistia de su obra tras la catastrofe, y el hombre
habia tenido que reemprender desde abajo del camino su ascension hacia la
luz.

Quizé ocurriera lo mismo con los Andart'-Iten-Schu. Quiza ocurriera
igual después de ellos, hasta el dia...

Pero ;llegaria algun dia en que quedara saciado el insaciable deseo del
hombre? ;Llegaria algun dia en que este, habiendo terminado de escalar la
pendiente, pudiera descansar en la cima por fin conquistada?...

Asi meditaba el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

Por ese relato de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrol-
la perpetuamente en el universo, y su corazon estaba lleno de piedad. San-
grando por los males innumerables que cuanto vivid habia sufrido antes que
€l, doblado bajo el peso de esos inttiles esfuerzos acumulados en el infinito
de los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr adquiria, lenta, dolorosamente, la inti-
ma conviccion del eterno recomenzar de las cosas.

FIN
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