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EL ETERNO ADÁN

Escrita por Jules Verne en sus últimos años, inédita hasta su publicación
póstuma, esta novela corta ofrece la particularidad de tender a conclusiones
bastante pesimistas, contrarias al orgulloso optimismo que anima Los viajes
extraordinarios.— M. J. V.

El zartog Sofr-Aï-Sr —es decir, «el doctor, tercer representante varón de
la ciento una generación del linaje de los Sofr»— caminaba con paso lento
por la calle principal de Basidra, capital del Har-Iten-Schu, es decir, «el Im-
perio de los Cuatro Mares». Cuatro mares, en efecto, la Tubélona o septen-
trional, la Ehona o austral, la Spona o oriental y la Merona u occidental, de-
limitaban aquel vasto país de forma muy irregular, cuyos extremos (calcula-
dos en las medidas conocidas por el lector) alcanzaban, en longitud, el cuar-
to grado Este y el sexagésimo segundo Oeste, y, en latitud, el quincuagési-
mo cuarto grado Norte y el quincuagésimo quinto Sur. En cuanto a la exten-
sión respectiva de aquellos mares, ¿cómo evaluarla, aunque fuera de man-
era aproximada, puesto que todos se unían entre sí, y un navegante que
partiera de cualquiera de sus orillas y avanzara siempre en línea recta lle-
garía necesariamente a la orilla diametralmente opuesta? Pues en toda la su-
perficie del globo no existía otra tierra que la del Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba despacio, en primer lugar porque hacía mucho calor: se
entraba en la estación ardiente y, sobre Basidra, situada a orillas de la
Spone-Schu o mar oriental, a menos de veinte grados al Norte del Ecuador,
una terrible catarata de rayos caía del sol, próximo entonces al cénit.



Pero más que el cansancio y el calor, el peso de sus pensamientos frenaba
los pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se enjugaba la frente con una
mano distraída, rememoraba la sesión que acababa de concluir, en la que
tantos oradores elocuentes, entre quienes se honraba de ser contado, habían
celebrado magníficamente el ciento noventa y cinco aniversario de la fun-
dación del Imperio.

Unos habían trazado su historia, es decir, la de la propia humanidad en su
conjunto. Habían mostrado la Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro
Mares, dividida en sus orígenes entre un número inmenso de tribus salvajes
que se ignoraban unas a otras. En esas tribus se hallaban las tradiciones más
antiguas. En cuanto a los hechos anteriores, nadie los conocía, y apenas si
las ciencias naturales comenzaban a discernir un tenue rayo de luz en las
tinieblas impenetrables del pasado. En todo caso, aquellos tiempos remotos
escapaban a la crítica histórica, cuyos primeros rudimentos se componían
de esas vagas nociones relativas a las antiguas tribus dispersas.

Durante más de ocho mil años, la historia, progresivamente más comple-
ta y exacta, de la Mahart-Iten-Schu no relataba sino combates y guerras,
primero de individuo a individuo, luego de familia a familia, finalmente de
tribu a tribu, siendo el único objetivo de cada ser vivo, de cada colectividad,
grande o pequeña, a lo largo de los siglos, asegurar su supremacía sobre sus
competidores, esforzándose, con fortunas diversas y a menudo contrarias,
por someterlos a sus leyes.

Más acá de aquellos ocho mil años, los recuerdos de los hombres se
concretaban algo más. Al comienzo del segundo de los cuatro períodos en
que se dividían comúnmente los anales de la Mahart-Iten-Schu, la leyenda
comenzaba a merecer con más justicia el nombre de historia. Por lo demás,
historia o leyenda, la materia de los relatos apenas cambiaba: eran siempre
masacres y matanzas —no ya, es cierto, de tribu a tribu, sino de pueblo a
pueblo—, de modo que ese segundo período no era, en definitiva, muy
diferente del primero.

E igual ocurría con el tercero, clausurado apenas doscientos años atrás,
tras durar cerca de seis siglos. Aún más atroz quizá, aquel tercer período,
durante el cual los hombres, agrupados en ejércitos innumerables, habían
empapado la tierra de su sangre con rabia insaciable.



Algo menos de ocho siglos antes del día en que el zartog Sofr recorría la
calle principal de Basidra, la humanidad se había encontrado madura para
las grandes convulsiones. En ese momento, habiendo ya cumplido las ar-
mas, el fuego y la violencia una parte de su obra necesaria, y habiendo su-
cumbido los débiles ante los fuertes, los hombres que poblaban la Mahart-
Iten-Schu formaban tres naciones homogéneas, en cada una de las cuales el
tiempo había atenuado las diferencias entre los vencedores y los vencidos
de antaño. Fue entonces cuando una de aquellas naciones emprendió la em-
presa de someter a las vecinas. Situados hacia el centro de la Mahart-Iten-
Schu, los AndartiHa-Sammgor, o Hombres-de-Rostro-de-Bronce, lucharon
sin piedad por ampliar sus fronteras, entre las cuales se ahogaba su raza ar-
diente y prolífica. Uno a uno, al precio de guerras seculares, vencieron a los
Andarti-Mahart-Horis, los Hombres-del-País-de-la-Nieve, que habitaban las
tierras del Sur, y a los Andarti-Mitra-Psul, los Hombres-de-la-Estrella-In-
móvil, cuyo imperio se hallaba hacia el Norte y el Oeste.

Cerca de doscientos años habían transcurrido desde que la última rebe-
lión de esos dos pueblos fue ahogada en torrentes de sangre, y la tierra
había conocido al fin una era de paz. Era el cuarto período de la historia.
Con un solo imperio en lugar de las tres naciones de antaño, y todos obede-
ciendo la ley de Basidra, la unidad política tendía a fundir las razas. Nadie
hablaba ya de los Hombres-de-Rostro-de-Bronce, de los Hombres-del-País-
de-la-Nieve, de los Hombres-de-la-Estrella-Inmóvil, y la tierra no llevaba
ya más que un pueblo único, los Andarti-Iten-Schu, los Hombres-de-los-
Cuatro-Mares, que resumía a todos los demás en sí mismo.

Pero he aquí que, tras doscientos años de paz, parecía anunciarse un
quinto período. Rumores inquietantes, venidos no se sabía de dónde, circu-
laban desde hacía algún tiempo. Habían surgido pensadores capaces de des-
pertar en las almas recuerdos ancestrales que habría podido creerse aboli-
dos. El antiguo sentimiento de raza resucitaba bajo una forma nueva, carac-
terizada por palabras nuevas. Se hablaba con frecuencia de «atavismo», de
«afinidades», de «nacionalidades», etc., todos vocablos de creación reciente
que, respondiendo a una necesidad, habían conquistado enseguida derecho
de ciudadanía. Según las comunidades de origen, de aspecto físico, de ten-
dencias morales, de intereses o simplemente de región y de clima, iban
apareciendo agrupaciones que se veían crecer poco a poco y que empezaban
a agitarse. ¿En qué desembocaría esa evolución naciente? ¿Iba el Imperio a



disgregarse apenas formado? ¿Iba la Mahart-Iten-Schu a dividirse, como
antaño, entre un gran número de naciones, o bien, para mantener su unidad,
sería necesario recurrir de nuevo a las espantosas hecatombes que, durante
tantos milenios, habían convertido la tierra en un osario?...

Sofr, con un movimiento de cabeza, rechazó esos pensamientos. El futuro
no lo conocía él ni nadie. ¿Para qué entristecerse de antemano por sucesos
inciertos? Además, no era ese el día de meditar sobre tales hipótesis sinies-
tras. Hoy todo era alegría, y solo debía pensarse en la augusta grandeza de
Mogar-Si, duodécimo emperador del Hars-Iten-Schu, cuyo cetro conducía
al universo hacia gloriosos destinos.

Por lo demás, para un zartog no faltaban razones para regocijarse.
Además del historiador que había trazado los fastos de la Mahart-Iten-Schu,
una pléyade de sabios había establecido, con ocasión del grandioso aniver-
sario, el balance del saber humano en cada especialidad, señalando hasta
dónde su esfuerzo secular había llevado a la humanidad. Y si el primero
había sugerido, en cierta medida, tristes reflexiones al narrar por qué lento y
tortuoso camino había escapado de su bestialidad original, los demás habían
dado alimento al legítimo orgullo de su auditorio.

Sí, en verdad, la comparación entre lo que era el hombre al llegar
desnudo y desarmado a la tierra y lo que era hoy incitaba a la admiración.
Durante siglos, pese a sus discordias y sus odios fraternos, ni un instante
había interrumpido la lucha contra la naturaleza, aumentando sin cesar la
amplitud de su victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal se había acel-
erado asombrosamente en los últimos doscientos años; la estabilidad de las
instituciones políticas y la paz universal que de ella había resultado provo-
caron un maravilloso impulso de la ciencia. La humanidad había vivido por
el cerebro, y no solo por los miembros; había reflexionado, en lugar de ago-
tarse en guerras insensatas, y por eso, en el transcurso de los dos últimos
siglos, había avanzado a paso siempre más rápido hacia el conocimiento y
la domesticación de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguía bajo el ardiente sol la larga calle
de Basidra, esbozaba en su mente el cuadro de las conquistas del hombre.

Este había imaginado en primer lugar —eso se perdía en la noche de los
tiempos— la escritura, para fijar el pensamiento; luego —el invento se re-
montaba a más de quinientos años— había encontrado el modo de difundir



la palabra escrita en un número infinito de ejemplares, valiéndose de un
molde dispuesto de una vez para siempre. De ese invento derivaban en real-
idad todos los demás. Gracias a él los cerebros se habían puesto en marcha,
la inteligencia de cada uno se había enriquecido con la del prójimo, y los
descubrimientos, tanto en el orden teórico como en el práctico, se habían
multiplicado prodigiosamente. Ahora ya no se los podía contar.

El hombre había penetrado en las entrañas de la tierra y extraía de ellas el
carbón, generoso dispensador de calor; había liberado la fuerza latente del
agua, y el vapor tiraba ya sobre cintas de hierro de pesados convoyes, o ac-
cionaba innumerables máquinas poderosas, delicadas y precisas; gracias a
esas máquinas tejía las fibras vegetales y podía trabajar a su antojo los met-
ales, el mármol y la roca. En un dominio menos concreto, o al menos de uti-
lización menos directa e inmediata, penetraba gradualmente el misterio de
los números y exploraba siempre más allá el infinito de las verdades
matemáticas. Por medio de ellas, su pensamiento había recorrido el cielo.
Sabía que el sol no era más que una estrella que gravitaba por el espacio
según leyes rigurosas, arrastrando a los siete planetas de su séquito en su
órbita encendida. Conocía el arte, tanto de combinar ciertos cuerpos brutos
para formar otros nuevos que ya nada tenían en común con los primeros,
como de dividir ciertos otros cuerpos en sus elementos constitutivos y pri-
mordiales. Sometía al análisis el sonido, el calor, la luz, y comenzaba a de-
terminar su naturaleza y sus leyes. Cincuenta años atrás había aprendido a
producir esa fuerza cuyas terroríficas manifestaciones son el trueno y los
relámpagos, y de inmediato la había convertido en su esclava; ya ese agente
misterioso transmitía el pensamiento escrito a distancias incalculables;
mañana transmitiría el sonido; pasado mañana, sin duda, la luz... Sí, el hom-
bre era grande, más grande que el inmenso universo, al que mandaría como
señor en un próximo futuro...

Entonces, para poseer la verdad íntegra, quedaría por resolver este último
problema: «Ese hombre, dueño del mundo, ¿quién era? ¿De dónde venía?
¿Hacia qué fines desconocidos tendía su incansable esfuerzo?»

Era precisamente ese vasto asunto el que el zartog Sofr acababa de tratar
en la ceremonia de la que salía. Ciertamente no había hecho más que rozar-
lo, pues semejante problema era por el momento insoluble y seguramente lo
seguiría siendo durante mucho tiempo aún. Sin embargo, algunas vagas
luces comenzaban a alumbrar el misterio. Y de esas luces, ¿no era el zartog



Sofr quien había proyectado las más poderosas, cuando, sistematizando y
codificando las pacientes observaciones de sus predecesores y sus propias
anotaciones, había llegado a su ley de la evolución de la materia viva, ley
universalmente admitida entonces y que ya no encontraba ni un solo detrac-
tor?

Esa teoría descansaba sobre una triple base.
Sobre la ciencia geológica, en primer lugar, que, nacida el día en que se

escudriñaron las entrañas del suelo, se había perfeccionado con el desarrollo
de las explotaciones mineras. La corteza del globo era tan perfectamente
conocida que se osaba fijar su edad en cuatrocientos mil años, y la de la
Mahart-Iten-Schu, tal como existía hoy, en veinte mil años. Antes, ese con-
tinente dormía bajo las aguas del mar, como lo atestiguaba la espesa capa de
limo marino que cubría, sin interrupción alguna, las capas rocosas subya-
centes. ¿Por qué mecanismo había emergido de las aguas? Sin duda a con-
secuencia de una contracción del globo al enfriarse. Sea como fuere en ese
punto, la emersión de la Mahart-Iten-Schu debía considerarse como un he-
cho cierto.

Las ciencias naturales habían proporcionado a Sofr los otros dos funda-
mentos de su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas en-
tre sí y de los animales entre sí. Sofr había ido más lejos: había probado
hasta la evidencia que casi todos los vegetales existentes se enlazaban con
una planta marina, su antepasado, y que casi todos los animales terrestres o
aéreos derivaban de animales marinos. Por una lenta pero incesante evolu-
ción, estos se habían adaptado poco a poco a condiciones de vida primero
próximas, luego más alejadas de las de su vida primitiva, y, de etapa en eta-
pa, habían dado origen a la mayor parte de las formas vivientes que pobla-
ban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente, esa ingeniosa teoría no era inatacable. Que los seres
vivos del orden animal o vegetal procedieran de antepasados marinos
parecía incontestable para casi todos, pero no para todos. Existían, en efec-
to, algunas plantas y algunos animales que parecía imposible vincular con
formas acuáticas. Ahí estaba uno de los dos puntos débiles del sistema.

El hombre —Sofr no se lo ocultaba— era el otro punto débil. Entre el
hombre y los animales no era posible establecer aproximación alguna. Cier-
to que las funciones y las propiedades primordiales, tales como la res-



piración, la nutrición y la motilidad, eran las mismas y se cumplían o se
manifestaban de manera sensiblemente parecida, pero un abismo infranque-
able subsistía entre las formas externas, el número y la disposición de los
órganos. Si, mediante una cadena a la que faltaban pocos eslabones, podía
vincularse la gran mayoría de los animales con antepasados surgidos del
mar, semejante filiación era inadmisible en lo concerniente al hombre. Para
conservar intacta la teoría de la evolución, había pues que imaginar gra-
tuitamente la hipótesis de un tronco común a los habitantes de las aguas y al
hombre, tronco del que nada, absolutamente nada, demostraba la existencia
anterior.

En algún momento, Sofr había esperado encontrar en el suelo argumentos
favorables a sus preferencias. A su instancia y bajo su dirección se habían
practicado excavaciones durante una larga serie de años, pero para desem-
bocar en resultados diametralmente opuestos a los que aguardaba su promo-
tor.

Después de atravesar una delgada película de humus formado por la de-
scomposición de plantas y animales semejantes o análogos a los que se
veían a diario, se había llegado a la espesa capa de limo, donde los vestigios
del pasado habían cambiado de naturaleza. En ese limo, nada ya de la flora
ni de la fauna existentes, sino un colosal cúmulo de fósiles exclusivamente
marinos cuyos congéneres vivían aún, con frecuencia, en los océanos que
rodeaban la Mahart-Iten-Schu.

¿Qué había que concluir, sino que los geólogos tenían razón al sostener
que el continente había servido antaño de fondo a esos mismos océanos, y
que Sofr tampoco estaba equivocado al afirmar el origen marino de la fauna
y la flora contemporáneas? Puesto que, salvo excepciones tan raras que
tenía uno derecho a considerarlas como monstruosidades, las formas acuáti-
cas y las terrestres eran las únicas de las que se hallaba rastro, las segundas
habían sido necesariamente engendradas por las primeras...

Por desgracia para la generalización del sistema, se hicieron otros hallaz-
gos. Diseminados por todo el espesor del humus y hasta en la parte más su-
perficial del depósito de limo, innumerables huesos humanos fueron saca-
dos a la luz. Nada excepcional en la estructura de esos fragmentos de es-
queletos, y Sofr tuvo que renunciar a pedirles los organismos intermediarios



cuya existencia habría confirmado su teoría: aquellos huesos eran huesos
humanos, ni más ni menos.

Sin embargo, no tardó en constatarse una particularidad bastante notable.
Hasta cierta antigüedad, que podía evaluarse groseramente en dos o tres mil
años, cuanto más antiguo era el osario, más pequeños eran los cráneos des-
cubiertos. Por el contrario, más allá de ese estadio la progresión se invertía,
y desde ese punto, cuanto más se retrocedía en el pasado, mayor era la ca-
pacidad de esos cráneos y, en consecuencia, la magnitud de los cerebros que
habían contenido. El máximo se encontraba precisamente entre los restos,
por lo demás muy escasos, hallados en la superficie de la capa de limo. El
examen concienzudo de esos venerables restos no permitía dudar de que los
hombres que vivieron en aquella época lejana habían alcanzado ya entonces
un desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores, incluidos los con-
temporáneos del propio zartog Sofr. Había habido, pues, durante ciento
sesenta o ciento setenta siglos, una regresión manifiesta, seguida de un nue-
vo ascenso.

Sofr, perturbado por tan extraños hechos, llevó sus investigaciones más
lejos. La capa de limo fue atravesada de parte a parte, en un espesor tal que,
según los cálculos más moderados, el depósito no había tardado menos de
quince o veinte mil años en formarse. Más allá, se tuvo la sorpresa de en-
contrar escasos restos de una antigua capa de humus y, por debajo de ese
humus, la roca, de naturaleza variable según el lugar de las investigaciones.
Pero lo que llevó el asombro a su colmo fue extraer algunos fragmentos de
indudable origen humano arrancados a esas profundidades misteriosas. Eran
partículas de huesos que habían pertenecido a hombres, y también fragmen-
tos de armas o máquinas, trozos de cerámica, jirones de inscripciones en
lengua desconocida, piedras duras finamente trabajadas, a veces esculpidas
en forma de estatuas casi intactas, capiteles delicadamente labrados, etc.,
etc. Del conjunto de esos hallazgos se llegó lógicamente a inferir que unos
cuarenta mil años atrás, es decir, veinte mil años antes del momento en que
habían surgido, no se sabía de dónde ni cómo, los primeros representantes
de la raza contemporánea, ya habían vivido hombres en esos mismos lu-
gares y habían alcanzado allí un grado de civilización muy avanzado.

Tal fue, en efecto, la conclusión generalmente admitida. Sin embargo,
hubo al menos un disidente.



Ese disidente no era otro que Sofr. Admitir que otros hombres, separados
de sus sucesores por un abismo de veinte mil años, hubiesen poblado la tier-
ra por primera vez era, a su juicio, pura locura. ¿De dónde habrían llegado,
en ese caso, esos descendientes de antepasados desaparecidos desde hacía
tanto tiempo y con los que ningún vínculo los unía? Antes que acoger una
hipótesis tan absurda, valía más mantenerse a la espera. Del hecho de que
esos hechos singulares no estuviesen explicados, no había que concluir que
fueran inexplicables. Se los interpretaría algún día. Hasta entonces, con-
venía no tenerlos en cuenta y mantenerse fiel a estos principios, que satis-
facen plenamente la razón pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre, desde el
hombre. En la primera, la tierra, en estado de perpetua transformación, es,
por esa razón, inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo
ha llegado a un grado de cohesión que permite la estabilidad. Entonces,
disponiendo al fin de un sustrato sólido, aparece la vida. Empieza por las
formas más simples y va siempre complicándose, para desembocar final-
mente en el hombre, su expresión última y más acabada. El hombre, apenas
aparecido sobre la tierra, comienza en seguida y prosigue sin pausa su as-
censión. Con un paso lento pero seguro, se encamina hacia su fin, que es el
conocimiento perfecto y el dominio absoluto del universo...

Arrastrado por el ardor de sus convicciones, Sofr había pasado de largo
ante su casa. Dio media vuelta refunfuñando.

—¡Vamos! —se decía—. ¿Admitir que el hombre —¡hace cuarenta mil
años!— llegó a una civilización comparable, si no superior, a la que hoy
disfrutamos, y que sus conocimientos, sus conquistas, desaparecieron sin
dejar el menor rastro, hasta el punto de obligar a sus descendientes a em-
pezar la obra desde los cimientos, como si fueran los pioneros de un mundo
inhabitado antes que ellos?... ¡Pero eso sería negar el futuro, proclamar que
nuestro esfuerzo es vano y que todo progreso humano es tan precario e inse-
guro como una burbuja de espuma en la superficie de las aguas!

Sofr se detuvo ante su casa.
—¡Upsa ni!... ¡hartchok!... (¡No, no! ¡En verdad!...) ¡Andart mir'hoc

sphr!... —murmuró al empujar la puerta. (¡El hombre es el dueño de las
cosas!)



⁂

Cuando el zartog hubo descansado unos instantes, almorzó con buen
apetito y se tendió luego para hacer su siesta cotidiana. Pero las cuestiones
que había agitado al volver a su domicilio continuaban obsesionándolo y
ahuyentaban el sueño.

Por mucho que deseara establecer la irreprochable unidad de los métodos
de la naturaleza, tenía demasiado espíritu crítico para desconocer cuán débil
era su sistema en cuanto se abordaba el problema del origen y la formación
del hombre. Forzar los hechos para hacerlos encajar con una hipótesis pre-
via es una manera de tener razón frente a los demás, pero no de tenerla
frente a uno mismo.

Si en lugar de ser un sabio, un eminentísimo zartog, Sofr hubiera
pertenecido a la clase de los iletrados, habría estado menos perplejo. El
pueblo, en efecto, sin perder el tiempo en hondas especulaciones, se con-
tentaba con aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda que, desde tiem-
po inmemorial, se transmitía de padres a hijos. Explicando el misterio medi-
ante otro misterio, hacía remontar el origen del hombre a la intervención de
una voluntad superior. Un día, ese poder extraterreno había creado de la
nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera mujer, de cuyos de-
scendientes se había poblado la tierra. Todo se encadenaba así de manera
muy sencilla...

¡Demasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando uno desespera de compren-
der algo, es realmente demasiado fácil hacer intervenir a la divinidad: de
ese modo se vuelve innecesario buscar la solución de los enigmas del uni-
verso, suprimidos los problemas en cuanto son planteados.

¡Si al menos la leyenda popular hubiera tenido la apariencia de una base
sería!... Pero no descansaba sobre nada. No era más que una tradición, naci-
da en épocas de ignorancia y transmitida luego de edad en edad. Hasta ese
nombre: «¡Hedom!...» ¿De dónde venía ese vocablo extraño, de consonan-
cia forastera, que no parecía pertenecer a la lengua de los Andart'-Iten-
Schu? Solo sobre esa pequeña dificultad filológica infinidad de sabios
habían palideado sin encontrar respuesta satisfactoria... ¡Vamos! Todo eso
eran pamplinas, indignas de retener la atención de un zartog...



Sofr, irritado, bajó a su jardín. También era la hora en que solía hacerlo.
El sol en declive derramaba sobre la tierra un calor menos abrasador, y una
brisa tibia había comenzado a soplar desde la Spone-Schu. El zartog deam-
buló por los senderos, a la sombra de los árboles, cuyas hojas temblorosas
musitaban al viento del mar, y poco a poco sus nervios recuperaron su ha-
bitual equilibrio. Pudo sacudir sus pensamientos absorbentes, disfrutar con
paz del aire libre, interesarse por los frutos, riqueza de los jardines, y por las
flores, su ornamento.

El azar del paseo lo trajo de vuelta hacia su casa, y se detuvo al borde de
una profunda excavación donde yacían numerosas herramientas. Allí se
echarían en breve los cimientos de una nueva construcción que duplicaría la
superficie de su laboratorio. Pero, siendo día de fiesta, los obreros habían
abandonado su trabajo para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente la obra ya hecha y la que quedaba por hac-
er, cuando, en la penumbra de la excavación, un punto brillante atrajo sus
ojos. Intrigado, bajó al fondo del hoyo y rescató un objeto singular de la
tierra que lo cubría en las tres cuartas partes.

De vuelta a la superficie, el zartog examinó su hallazgo. Era una especie
de estuche hecho de un metal desconocido, de color gris, de textura granu-
losa, cuyo brillo el largo tiempo pasado en el suelo había apagado. A un ter-
cio de su longitud, una hendidura indicaba que el estuche estaba formado
por dos piezas que encajaban una en la otra: Sofr intentó abrirlo.

Al primer intento, el metal, desagregado por el tiempo, se redujo a polvo,
descubriendo un segundo objeto que contenía en su interior.

La sustancia de ese objeto era tan nueva para el zartog como el metal que
lo había protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas superpuestas, pla-
gadas de extraños signos cuya regularidad mostraba que eran caracteres de
escritura, pero de una escritura desconocida, tal que Sofr no había visto
nunca nada semejante, ni siquiera nada análogo.

El zartog, temblando de emoción, corrió a encerrarse en su laboratorio y,
tras extender con cuidado el precioso documento, lo contempló.

Sí, era escritura, nada más seguro. Pero no lo era menos que esa escritura
no se parecía en nada a ninguna de las que, desde el origen de los tiempos
históricos, se habían practicado en toda la superficie de la tierra.



¿De dónde venía ese documento? ¿Qué significaba? Tales fueron las dos
preguntas que se plantearon espontáneamente en el espíritu de Sofr.

Para responder a la primera era necesariamente preciso estar en condi-
ciones de responder a la segunda. Se trataba, pues, ante todo, de leer, de tra-
ducir después —pues podía afirmarse a priori que la lengua del documento
sería tan ignorada como su escritura.

¿Era eso imposible? El zartog Sofr no lo creyó así, y sin más dilación se
puso a trabajar febrilmente.

Ese trabajo duró mucho, mucho tiempo, años enteros. Sofr no se cansó.
Sin desanimarse, prosiguió el estudio metódico del misterioso documento,
avanzando paso a paso hacia la luz. Un día llegó al fin en que poseyó la
clave del indescifrable rompecabezas; un día llegó en que, con mucha vac-
ilación y con mucho esfuerzo todavía, pudo traducirlo a la lengua de los
Hombres de los Cuatro Mares.

Y cuando llegó ese día, el zartog Sofr-Aï-Sr leyó lo siguiente:

⁂

Rosario, 24 de mayo de 2...
Doy así fecha al comienzo de mi relato, aunque en realidad fue redactado

en otra fecha mucho más reciente y en lugares muy diferentes. Pero en tal
materia el orden es, a mi entender, imperiosamente necesario, y por eso
adopto la forma de un «diario» escrito día a día.

Es, pues, el 24 de mayo cuando comienza el relato de los espantosos
sucesos que aquí me propongo referir para enseñanza de quienes vendrán
después de mí, si es que la humanidad aún puede contar con algún futuro.

¿En qué lengua escribiré? ¿En inglés o en español, que hablo con fluidez?
¡No! Escribiré en la lengua de mi país: en francés.

Ese día, el 24 de mayo, había reunido a algunos amigos en mi villa de
Rosario.

Rosario es o, mejor dicho, era una ciudad de México, a orillas del Pacífi-
co, un poco al sur del golfo de California. Unos diez años antes me había
instalado allí para dirigir la explotación de una mina de plata de mi
propiedad. Mis negocios habían prosperado asombrosamente. Era un hom-



bre rico, muy rico incluso, ¡qué bien me hace reír hoy esa palabra!, y
proyectaba regresar en breve a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, de las más lujosas, estaba situada en el punto más elevado de un
vasto jardín que bajaba en pendiente hacia el mar y terminaba bruscamente
en un acantilado a pico, de más de cien metros de altura. Detrás de mi villa,
el terreno continuaba ascendiendo, y por carreteras en curva podía alcan-
zarse la cresta de unas montañas cuya altitud superaba los mil quinientos
metros. Con frecuencia —era un agradable paseo— las había subido en mi
automóvil, un soberbio y potente faetón de doble asiento y treinta y cinco
caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Vivía en Rosario con mi hijo Jean, un apuesto joven de veinte años, cuan-
do, al morir unos parientes lejanos en sangre pero cercanos en afecto, acogí
a su hija Hélène, que había quedado huérfana y sin fortuna. Desde entonces
habían transcurrido cinco años. Mi hijo Jean tenía veinticinco; mi pupila
Hélène, veinte. En el secreto de mi alma, los destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio lo atendían un ayuda de cámara, Germain, y Modeste
Simonat, un mecánico de lo más hábil, junto con dos mujeres, Edith y
Mary, hijas de mi jardinero, George Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel día, 24 de mayo, éramos ocho sentados a mi mesa, a la luz de las
lámparas alimentadas por grupos electrógenos instalados en el jardín.
Además del dueño de la casa, de su hijo y de su pupila, había cinco invita-
dos más, de los cuales tres pertenecían a la raza anglosajona y dos a la
nación mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor Moreno entre
los segundos. Eran dos sabios en la más amplia acepción de la palabra, lo
que no les impedía estar rara vez de acuerdo. Por lo demás, buenas personas
y los mejores amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones se llamaban Williamson, propietario de una
importante pesquería en Rosario, y Rowling, un audaz que había fundado
en los alrededores de la ciudad un establecimiento de primeras materias
donde estaba cosechando una sólida fortuna.

En cuanto al último invitado, era el señor Mendoza, presidente del tri-
bunal de Rosario, hombre estimable, espíritu cultivado, juez íntegro.



Llegamos sin incidentes notables al final de la cena. Las palabras pronun-
ciadas hasta entonces las he olvidado. No ocurre lo mismo con lo que se
dijo al llegar los cigarros.

No porque esas palabras tuviesen por sí mismas una importancia particu-
lar, sino porque el brutal comentario que pronto debía seguirlas no deja de
darles cierto picante, y por eso nunca han salido de mi memoria.

Se había llegado —cómo, poco importa— a hablar de los maravillosos
progresos realizados por el hombre. El doctor Bathurst dijo en un momento
dado:

—Es un hecho que si Adán —naturalmente, como buen anglosajón, lo
pronunciaba Edem— y Eva —pronunciaba Iva, por supuesto— volvieran a
la tierra, ¡menuda sorpresa se llevarían!

Ese fue el origen de la discusión. Fervoroso darwinista, convencido par-
tidario de la selección natural, Moreno preguntó en tono irónico a Bathurst
si creía seriamente en la leyenda del Paraíso terrenal. Bathurst respondió
que creía al menos en Dios, y que, estando afirmada la existencia de Adán y
Eva por la Biblia, se impedía discutirla. Moreno replicó que creía en Dios al
menos tanto como su contrincante, pero que el primer hombre y la primera
mujer bien podían no ser más que mitos, símbolos, y que no había nada de
impío, por tanto, en suponer que la Biblia hubiera querido representar así el
soplo de vida introducido por la fuerza creadora en la primera célula, de la
que todas las demás habían procedido después. Bathurst contraatacó que la
explicación era especiosa, y que, en lo que a él concernía, estimaba más ha-
lagador ser obra directa de la divinidad que descender de ella por interme-
diación de primates más o menos simialescos...

Vi el momento en que la discusión iba a acalorarse, cuando de pronto
cesó, habiendo hallado los dos adversarios por casualidad un terreno de en-
tendimiento. Es así, por lo demás, como las cosas solían terminar habitual-
mente.

Esta vez, volviendo a su tema inicial, los dos antagonistas coincidían en
admirar, cualquiera que fuese el origen de la humanidad, la alta cultura a
que había llegado; enumeraban sus conquistas con orgullo. Todas desfi-
laron. Bathurst ensalzó la química, llevada a tal grado de perfección que
tendía a desaparecer para confundirse con la física, formando las dos cien-



cias una sola, con por objeto el estudio de la inmanente energía. Moreno el-
ogió la medicina y la cirugía, gracias a las cuales se había penetrado en la
íntima naturaleza del fenómeno de la vida y cuyos prodigiosos descubrim-
ientos permitían esperar, para un futuro próximo, la inmortalidad de los or-
ganismos animados. Tras eso, ambos se felicitaron por las cotas alcanzadas
por la astronomía. ¿Acaso no se conversaba ya, en espera de las estrellas,
con siete de los planetas del sistema solar?...

Fatigados por su entusiasmo, los dos apologistas tomaron un breve des-
canso. Los demás invitados aprovecharon para poner su palabra, y se entró
en el vasto campo de las invenciones prácticas que tan profundamente
habían modificado la condición de la humanidad. Se celebraron los ferro-
carriles y los vapores, destinados al transporte de mercancías pesadas y vo-
luminosas; los aeronaves económicos utilizados por los viajeros sin prisa;
los tubos neumáticos o electroiónicos que surcaban todos los continentes y
todos los mares, adoptados por la gente apresurada. Se celebraron las innu-
merables máquinas, cada una más ingeniosa que la anterior, de las cuales
una sola, en ciertas industrias, realiza el trabajo de cien hombres. Se cele-
braron la imprenta, la fotografía de los colores y de la luz, la del sonido, del
calor y de todas las vibraciones del éter. Se celebró sobre todo la electrici-
dad, ese agente tan flexible, tan dócil y tan perfectamente conocido en sus
propiedades y en su esencia, que permite, sin el menor conductor material,
ya accionar cualquier mecanismo, ya dirigir un navío marino, submarino o
aéreo, ya escribirse, hablarse o verse, y eso por grande que sea la distancia.

En suma, fue un verdadero ditirambo, del que reconozco que participé.
Se convino en que la humanidad había alcanzado un nivel intelectual de-
sconocido antes de nuestra época, que autorizaba a creer en su victoria de-
finitiva sobre la naturaleza.

—Sin embargo —dijo con su vocecita aflautada el presidente Mendoza,
aprovechando el instante de silencio que siguió a esa conclusión final—, me
han dejado entender que pueblos hoy desaparecidos sin dejar el menor ras-
tro habían llegado ya a una civilización igual o análoga a la nuestra.

—¿Cuáles? —preguntó la mesa al unísono.
—Pues bien... los babilonios, por ejemplo.



Fue una explosión de hilaridad. ¡Osar comparar a los babilonios con los
hombres modernos!

—Los egipcios —prosiguió don Mendoza tranquilamente.
Las risas arreciaron a su alrededor.
—También están los atlantes, que nuestra ignorancia sola convierte en

legendarios —continuó el presidente—. Añadamos que infinidad de otras
humanidades, anteriores a los propios atlantes, pudieron nacer, prosperar y
extinguirse sin que tengamos el menor conocimiento de ello.

Como don Mendoza persistía en su paradoja, se consintió, para no herir-
le, en aparentar tomarlo en serio.

—Vamos, mi querido presidente —insinuó Moreno, con el tono que se
cuida de adoptar para hacer entrar en razón a un niño—, no querrá usted
afirmar, imagino, que alguno de esos antiguos pueblos pueda ser comparado
con nosotros... En el orden moral, admito que hayan alcanzado un grado de
cultura igual, pero ¡en el orden material!...

—¿Por qué no? —objetó don Mendoza.
—Porque —se apresuró a explicar Bathurst—, lo propio de nuestros in-

ventos es que se difunden instantáneamente por toda la tierra: la desapari-
ción de un solo pueblo, o incluso de un gran número de pueblos, dejaría,
pues, intacta la suma de los progresos realizados. Para que el esfuerzo hu-
mano se perdiera, haría falta que toda la humanidad desapareciera a la vez.
¿Es eso, les pregunto, una hipótesis admisible?...

Mientras conversábamos así, los efectos y las causas continuaban engen-
drándose recíprocamente en el infinito del universo, y menos de un minuto
después de la pregunta que acababa de formular el doctor Bathurst, su resul-
tante total no haría más que justificar demasiado el escepticismo de Men-
doza. Pero no teníamos la menor sospecha de ello, y disertábamos tranquil-
amente, unos recostados en el respaldo de su silla, otros con los codos sobre
la mesa, todos convergiendo miradas compasivas hacia Mendoza, al que
suponíamos aplastado por la réplica de Bathurst.

—En primer lugar —respondió el presidente sin inmutarse—, es de creer
que la tierra tuvo antaño menos habitantes que hoy, de tal modo que un
pueblo podía perfectamente poseer él solo el saber universal. Además, no



veo nada de absurdo, a priori, en admitir que toda la superficie del globo sea
trastornada al mismo tiempo.

—¡Vamos, hombre! —exclamamos todos al unísono.
Fue en ese preciso instante cuando sobrevino la catástrofe.
Todavía pronunciábamos todos juntos ese «¡Vamos, hombre!» cuando se

levantó un estruendo espantoso. El suelo tembló y faltó bajo nuestros pies,
la villa osciló sobre sus cimientos.

Chocando unos con otros, empujándonos, presa de un terror inde-
scriptible, nos precipitamos al exterior.

Apenas habíamos cruzado el umbral cuando la casa se derrumbaba, de un
solo bloque, sepultando bajo sus escombros al presidente Mendoza y a mi
ayuda de cámara Germain, que venían los últimos. Después de algunos se-
gundos y de un aturdimiento bien natural, nos disponíamos a socorrerles
cuando vimos venir corriendo a Raleigh, mi jardinero, seguido de su mujer,
desde el fondo del jardín donde habitaban.

—¡El mar!... ¡El mar!... —gritaba a pleno pulmón.
Me di la vuelta hacia el océano y me quedé inmóvil, paralizado de estu-

por. No es que me diera cuenta con claridad de lo que veía, pero tuve de in-
mediato la noción clara de que la perspectiva habitual había cambiado.
Ahora bien, ¿no bastaba eso para helar el corazón de espanto, que el aspecto
de la naturaleza, de esa naturaleza que consideramos inmutable por esencia,
se hubiera modificado tan extrañamente en cuestión de segundos?

Sin embargo, no tardé en recobrar la sangre fría. La verdadera superiori-
dad del hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; consiste,
para el pensador, en comprenderla, en hacer caber el inmenso universo en el
microcosmos de su cerebro; consiste, para el hombre de acción, en manten-
er el alma serena ante la revuelta de la materia, en decirle: «¡Destruirme,
sea! Conmoverme, nunca...»

En cuanto recobré la calma, comprendí en qué se diferenciaba el panora-
ma que tenía ante los ojos del que estaba acostumbrado a contemplar. El
acantilado había desaparecido, sin más, y mi jardín se había hundido hasta
el nivel del mar, cuyas olas, tras aniquilar la casa del jardinero, batían fu-
riosas mis macizos más bajos.



Como era poco admisible que el nivel del agua hubiera subido, forzoso
era que el de la tierra hubiera bajado. El descenso superaba los cien metros,
ya que el acantilado tenía antes esa altura, pero debía de haberse producido
con cierta suavidad, pues apenas nos habíamos apercibido de ello, lo que
explicaba la calma relativa del océano.

Un breve examen me convenció de que mi hipótesis era justa y me per-
mitió además comprobar que el descenso no había cesado. El mar seguía
ganando terreno, en efecto, con una velocidad que me pareció cercana a los
dos metros por segundo —unos siete u ocho kilómetros por hora—. Dada la
distancia que nos separaba de las primeras olas, íbamos pues a ser engulli-
dos en menos de tres minutos, si la velocidad de caída se mantenía uni-
forme.

Mi decisión fue rápida:
—¡Al coche! —exclamé.
Se me comprendió. Nos lanzamos todos hacia el garaje, y el auto fue

sacado. En un abrir y cerrar de ojos se llenó el depósito de gasolina; luego
nos amontonamos sin orden. Mi mecánico Simonat accionó el motor, saltó
al volante, embragó y salió a la carretera a cuarta velocidad, mientras
Raleigh, habiendo abierto la verja, se agarraba al automóvil al pasar y se
aferraba a los muelles traseros.

¡Era hora! En el momento en que el coche alcanzaba la carretera, una ola
llegó rompiendo y mojó las ruedas hasta el cubo. ¡Bah! A partir de entonces
podíamos reírnos de la persecución del mar. A pesar de su excesiva carga,
mi buena máquina sabría ponernos fuera de su alcance, y a menos que el
descenso hacia el abismo debiera continuar indefinidamente... En definitiva,
teníamos campo por delante: al menos dos horas de subida y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.

Sin embargo, no tardé en reconocer que no convenía lanzar aún las cam-
panas al vuelo. Después de que el primer impulso del vehículo nos llevara a
una veintena de metros de la franja de espuma, Simonat abrió los gases al
máximo en vano: esa distancia no aumentó. Sin duda, el peso de las doce
personas frenaba la marcha del coche. Sea como fuere, esa marcha era ex-
actamente igual a la del agua invasora, que permanecía invariablemente a la
misma distancia.



Pronto se conoció esa inquietante situación, y todos, excepto Simonat,
concentrado en dirigir su vehículo, nos volvimos hacia el camino que de-
jábamos atrás. Ya no se distinguía más que agua. A medida que la habíamos
conquistado, la carretera desaparecía bajo el mar, que la conquistaba a su
vez. Este se había calmado. A duras penas algunas rizaduras venían a morir
suavemente en una playa siempre nueva. Era un lago tranquilo que crecía,
crecía sin cesar, con un movimiento uniforme, y nada había de tan trágico
como la persecución de esa agua en calma. En vano huíamos delante de
ella; el agua subía, implacable, con nosotros...

Simonat, que mantenía los ojos fijos en la carretera, dijo al tomar una
curva:

—Estamos a mitad de la pendiente. Una hora más de subida.
Nos estremecimos: ¿cómo?, en una hora íbamos a alcanzar la cima, y

tendríamos que bajar, cazados, alcanzados entonces, cualquiera que fuese
nuestra velocidad, por las masas líquidas que se derrumbarían en avalancha
a nuestro paso...

La hora transcurrió sin que nada cambiara en nuestra situación. Ya distin-
guíamos el punto culminante de la costa cuando el vehículo sufrió una vio-
lenta sacudida y dio una bandazo que estuvo a punto de hacerlo añicos con-
tra el talud de la carretera. Al mismo tiempo, una enorme ola se infló detrás
de nosotros, corrió al asalto de la carretera, se curvó y rompió finalmente
sobre el automóvil, que quedó rodeado de espuma... ¿Íbamos a ser engulli-
dos?...

¡No! El agua se retiró borboriteando, mientras el motor, precipitando de
repente sus jadeos, aumentaba nuestra velocidad.

¿De dónde provenía ese súbito incremento de velocidad? Un grito de
Anna Raleigh nos lo hizo comprender: tal como la pobre mujer acababa de
constatar, su marido ya no se aferraba a los muelles. Sin duda el remolino se
lo había arrancado, y por eso el vehículo aligerado subía la pendiente con
más agilidad.

De repente se detuvo en seco.
—¿Qué ocurre? —pregunté a Simonat—. ¿Una avería?



Incluso en esas circunstancias trágicas, el orgullo profesional no perdió
sus derechos: Simonat alzó los hombros con desdén, dando a entender que
la avería era desconocida para un mecánico de su calibre, y, con la mano,
señaló silenciosamente la carretera. Se me explicó entonces el alto.

La carretera estaba cortada a menos de diez metros por delante de
nosotros. «Cortada» es la palabra exacta: se diría seccionada a cuchillo.
Más allá de una arista viva que la terminaba bruscamente, había el vacío, un
abismo de tinieblas en cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos dimos la vuelta, aterrados, seguros de que nuestra última hora había
sonado. El océano, que nos había perseguido hasta esas alturas, iba a alcan-
zarnos necesariamente en cuestión de segundos...

Todos, salvo la desdichada Anna y sus hijas, que sollozaban desgarrado-
ramente, lanzamos un grito de alegre sorpresa. No, el agua no había contin-
uado su movimiento ascensional o, más exactamente, la tierra había dejado
de hundirse. Sin duda, la sacudida que acabábamos de sentir había sido la
última manifestación del fenómeno. El océano se había detenido, y su nivel
permanecía a casi cien metros por debajo del punto en que nos encon-
trábamos agrupados en torno al automóvil todavía trepidante, semejante a
un animal jadeante tras una rápida carrera.

¿Lograríamos salir de ese mal paso? Solo lo sabríamos de día. Hasta en-
tonces, había que esperar. Uno tras otro nos tendimos sobre el suelo, y creo
—¡Dios me perdone!— que me dormí...

En la noche.
Me he despertado sobresaltado por un ruido formidable. ¿Qué hora es?

Lo ignoro. En todo caso, todavía estamos sumidos en las tinieblas de la
noche.

El ruido sale del abismo impenetrable en que se ha desmoronado la car-
retera. ¿Qué ocurre?... Diríase que masas de agua caen en él en cascada, que
olas gigantescas chocan allí con violencia... Sí, es eso mismo, pues volutas
de espuma llegan hasta nosotros y nos cubren el salitre.

Luego la calma renace poco a poco... Todo vuelve al silencio... El cielo
palidece... Es de día.

25 de mayo.



¡Qué suplicio la lenta revelación de nuestra verdadera situación! Primero
no distinguimos más que los alrededores inmediatos, pero el círculo se
agranda, se agranda sin cesar, como si nuestra esperanza siempre defrauda-
da hubiera levantado uno tras otro un número infinito de ligeros velos, y es
al fin la plena luz, que destruye nuestras últimas ilusiones.

Nuestra situación es de lo más sencillo y puede resumirse en pocas pal-
abras: estamos en una isla. El mar nos rodea por todas partes. Ayer todavía
habríamos divisado todo un océano de cimas, de las que varias dominaban
la que nosotros ocupamos: esas cimas han desaparecido, mientras que la
nuestra, más humilde sin embargo, se ha detenido en su tranquila caída, por
razones que permanecerán eternamente desconocidas; en su lugar se ex-
tiende una lámina de agua sin límites. Por todos lados no hay más que el
mar. Ocupamos el único punto sólido del inmenso círculo descrito por el
horizonte.

Basta un golpe de vista para conocer en toda su extensión el islote donde
una suerte extraordinaria nos ha deparado refugio. Es de pequeño tamaño,
en efecto: mil metros a lo sumo de largo, y quinientos en la otra dimensión.
Hacia el Norte, el Oeste y el Sur, su cima, elevada a unos cien metros sobre
las olas, las alcanza por una pendiente bastante suave. Al Este, en cambio,
el islote termina en un acantilado a pico sobre el océano.

Hacia ese lado sobre todo vuelven nuestros ojos. En esa dirección de-
beríamos ver montañas escalonadas, y más allá, todo México. ¡Qué cambio
en el espacio de una breve noche de primavera! Las montañas han desa-
parecido, México ha sido engullido. En su lugar, un desierto infinito, el ári-
do desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Encerrados, sin víveres, sin agua, en esta roca
estrecha y desnuda, no podemos conservar la menor esperanza. Ferozmente,
nos tendemos sobre el suelo y comenzamos a esperar la muerte.

A bordo del Virginia. 4 de junio.
¿Qué ha ocurrido durante los días siguientes? No conservo ningún re-

cuerdo. Es de suponer que finalmente perdí el conocimiento: solo lo recu-
pero a bordo del navío que nos ha recogido. Solo entonces me entero de que
hemos permanecido diez días enteros en el islote y de que dos de nosotros,
Williamson y Rowling, han muerto allí de sed y de hambre. De los quince



seres vivos que albergaba mi villa en el momento de la catástrofe, solo
quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Hélène, mi mecánico Simonat, in-
consolable por la pérdida de su máquina, Anna Raleigh y sus dos hijas, los
doctores Bathurst y Moreno, y yo finalmente, yo, que me apresuro a redac-
tar estas líneas para instrucción de las razas futuras, si es que deben nacer.

El Virginia, que nos lleva, es un barco mixto —a vapor y a velas— de
unas dos mil toneladas, dedicado al transporte de mercancías. Es un navío
bastante viejo, de escasa velocidad. El capitán Morris tiene veinte hombres
a sus órdenes. El capitán y la tripulación son ingleses.

El Virginia zarpó de Melbourne en lastre hace algo más de un mes, con
destino a Rosario. Ningún incidente señaló su viaje, salvo, en la noche del
24 al 25 de mayo, una serie de olas de fondo de altura prodigiosa, pero de
longitud proporcionada, lo que las hizo inofensivas. Por singulares que
fueran, esas olas no podían hacer prever al capitán la catástrofe que se pro-
ducía en ese mismo instante. Por eso le sorprendió mucho no ver más que
mar donde esperaba encontrar Rosario y el litoral mexicano. De ese litoral
no subsistía más que un islote. Un bote del Virginia abordó ese islote, en el
que se descubrieron once cuerpos inanimados. Dos no eran ya más que
cadáveres; los otros nueve fueron embarcados. Así fuimos salvados.

⁂

En tierra. — Enero o febrero.
Un intervalo de ocho meses separa las últimas líneas que preceden de las

primeras que siguen. Doy fecha de enero o febrero a estas, en la imposibili-
dad en que me encuentro de ser más preciso, pues ya no tengo una noción
exacta del tiempo.

Esos ocho meses constituyen el período más atroz de nuestras pruebas,
aquel en que, por grados cruelmente dosificados, hemos conocido toda
nuestra desgracia...

Después de recogernos, el Virginia continuó su ruta hacia el Este a toda
máquina. Cuando volví en mí, el islote donde habíamos estado a punto de
morir estaba hacía mucho tiempo bajo el horizonte. Como indicó el punto
que tomó el capitán por un cielo sin nubes, navegábamos entonces exacta-
mente donde debería haber estado México. Pero de México no quedaba ras-
tro alguno, como tampoco se había encontrado, durante mi desmayo, el de



las montañas del centro, ni ahora se distinguía el de ninguna tierra, por lejos
que alcanzara la vista: en todas direcciones no había más que el infinito del
mar.

Había en esa constatación algo verdaderamente enloquecedor. Sentíamos
la razón a punto de escapársenos. ¡Cómo! ¡Todo México engullido!... Nos
intercambiábamos miradas aterradas, preguntándonos hasta dónde se
habrían extendido los estragos de la espantosa catástrofe...

El capitán quiso salir de dudas. Modificando su ruta, puso el rumbo al
Norte: si México ya no existía, no era admisible que ocurriera lo mismo con
todo el continente americano.

Y sin embargo, era así. Remontamos inútilmente hacia el Norte durante
doce días sin encontrar tierra, y tampoco la encontramos después de virar en
redondo y dirigirnos hacia el Sur durante casi un mes. Por paradójico que
nos pareciera, tuvimos que rendirnos a la evidencia: sí, la totalidad del con-
tinente americano se había abismado bajo las aguas.

¿Acaso no habíamos sido salvados más que para conocer una segunda
vez las angustias de la agonía? En verdad teníamos motivos para temerlo.
Sin hablar de los víveres, que se acabarían tarde o temprano, una peligro
apremiante nos amenazaba: ¿qué sería de nosotros cuando el agotamiento
del carbón dejara la máquina inmóvil? Así cesa de latir el corazón de un an-
imal exangüe. Por eso, el 14 de julio —nos encontrábamos entonces aproxi-
madamente sobre el antiguo emplazamiento de Buenos Aires— el capitán
Morris dejó apagar los fuegos y se puso a vela. Hecho esto, reunió a todo el
personal del Virginia, tripulación y pasajeros, y habiéndoles expuesto en
pocas palabras la situación, nos rogó que lo reflexionáramos maduramente y
propusiéramos la solución que prefiriéramos en el consejo que se celebraría
al día siguiente.

No sé si alguno de mis compañeros de desgracia habría dado con un ex-
pediente más o menos ingenioso. Por mi parte, vacilaba, lo confieso, muy
incierto del mejor partido que tomar, cuando una tempestad que se levantó
en la noche zanjó la cuestión: tuvimos que huir hacia el Oeste, arrastrados
por un viento desencadenado, en todo momento a punto de ser engullidos
por un mar furioso.



El huracán duró treinta y cinco días, sin un minuto de interrupción ni
siquiera de alivio. Comenzábamos a desesperar de que terminara alguna
vez, cuando, el 19 de agosto, el buen tiempo volvió con la misma
brusquedad con que había cesado. El capitán aprovechó para hacer el punto:
el cálculo le dio 40° de latitud Norte y 114° de longitud Este. ¡Eran las co-
ordenadas de Pekín!

Habíamos pasado, pues, sobre la Polinesia y quizá sobre Australia sin ni
siquiera darnos cuenta, y donde ahora navegábamos se extendía antaño la
capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas.

¿Había tenido Asia la misma suerte que América?
Pronto nos convencimos de ello. El Virginia, continuando su ruta con

rumbo al suroeste, llegó a la altura del Tíbet y luego a la del Himalaya.
Aquí deberían haberse alzado las más altas cimas del globo. Pues bien, en
todas direcciones nada emergía de la superficie del océano. Era de creer que
no existía ya sobre la tierra ningún otro punto sólido que el islote que nos
había salvado, que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe, los úl-
timos habitantes de un mundo sepultado bajo el ondulante sudario del mar.

Si era así, no tardaríamos en perecer a nuestra vez. A pesar de un severo
racionamiento, los víveres del barco se iban agotando, en efecto, y en ese
caso debíamos perder toda esperanza de renovarlos...

Abrevia el relato de esa enloquecedora navegación. Si, para contarla en
detalle, intentara revivirla día a día, el recuerdo me volvería loco. Por ex-
traños y terribles que sean los sucesos que la han precedido y seguido, por
lamentable que me parezca el futuro —un futuro que no veré—, fue durante
esa navegación infernal cuando conocimos el máximo del espanto. ¡Oh, esa
carrera eterna sobre un mar sin fin! Esperar todos los días tocar tierra en al-
gún lugar y ver siempre retroceder el término del viaje. Vivir inclinados so-
bre mapas donde los hombres habían grabado la línea sinuosa de las costas,
y constatar que nada, absolutamente nada, existe ya de esos lugares que
creyeron eternos. Decirse que la tierra palpitaba de vidas innumerables, que
millones de hombres y miles de millones de animales la recorrían en todos
sentidos o surcaban su atmósfera, y que todo ha muerto a la vez, que todas
esas vidas se han extinguido juntas como una pequeña llama al soplo del
viento. Buscarse por todas partes semejantes y buscarlos en vano. Adquirir
poco a poco la certeza de que a su alrededor no existe nada vivo, e ir toman-



do gradualmente conciencia de la propia soledad en medio de un universo
implacable...

¿He encontrado las palabras adecuadas para expresar nuestra angustia?
No lo sé. En ninguna lengua deben existir palabras equivalentes para una
situación sin precedente.

Después de reconocer el mar donde antaño se extendía la península india,
remontamos al Norte durante diez días y pusimos luego el rumbo al Oeste.
Sin que nuestra condición cambiara lo más mínimo, cruzamos la cordillera
de los Urales convertida en montañas submarinas, y navegamos sobre lo
que había sido Europa. Luego descendimos hacia el Sur hasta veinte grados
más allá del Ecuador; después, fatigados de nuestra búsqueda inútil, re-
tomamos la ruta al Norte y atravesamos, hasta pasados los Pirineos, una ex-
tensión de agua que cubría África y España. En verdad, comenzábamos a
acostumbrarnos a nuestro espanto. A medida que avanzábamos, trazábamos
nuestra ruta en los mapas y decíamos: «Aquí era Moscú... Varsovia...
Berlín... Viena... Roma... Túnez... Tombuctú... Saint-Louis... Orán...
Madrid...», pero con una indiferencia creciente, y, ayudados por la costum-
bre, llegábamos a pronunciar sin emoción esas palabras, en realidad tan
trágicas.

Sin embargo, yo al menos no había agotado mi capacidad de sufrimiento.
Me di cuenta de ello el día —era hacia el 11 de diciembre— en que el
capitán Morris me dijo: «Aquí era París...» A esas palabras, creí que me ar-
rancaban el alma. ¡Que el universo entero estuviera engullido, pase! Pero
Francia —¡mi Francia!— y París, que la simbolizaba...

—AQUÍ ERA PARÍS...
A mi lado escuché algo parecido a un sollozo. Me di la vuelta: era Si-

monat que lloraba.
Durante cuatro días más proseguimos nuestra ruta hacia el Norte; luego,

llegados a la altura de Edimburgo, se bajó hacia el suroeste, en busca de Ir-
landa; después se puso el rumbo al Este... En realidad, errábamos al azar,
pues no había más razón para ir en una dirección que en otra...

Se pasó sobre Londres, cuya tumba líquida fue saludada por toda la tripu-
lación. Cinco días después, estábamos a la altura de Danzig, cuando el
capitán Morris hizo virar en redondo y ordenó gobernar al suroeste. El tim-



onel obedeció pasivamente. ¿Qué más le daba? ¿No sería lo mismo en todas
partes?...

Fue el noveno día de navegación a ese rumbo cuando comimos nuestro
último trozo de galleta.

Mientras nos mirábamos con ojos extraviados, el capitán Morris ordenó
de repente reencender los fuegos. ¿A qué pensamiento obedecía? Aún me lo
pregunto; pero la orden fue cumplida: la velocidad del navío se aceleró...

Dos días más tarde, ya sufrimos cruelmente de hambre. Al día siguiente,
casi todos se negaron obstinadamente a levantarse; solo el capitán, Simonat,
algunos hombres de la tripulación y yo tuvimos la energía de asegurar la
dirección del barco.

Al día siguiente, quinto día de ayuno, el número de timoneles y maquin-
istas voluntarios disminuyó aún más. En veinticuatro horas, nadie tendría ya
fuerzas para mantenerse de pie.

Navegábamos entonces desde hacía más de siete meses. Desde hacía más
de siete meses surcábamos el mar en todos sentidos. Debíamos de estar,
creo, el 8 de enero. Digo «creo», en la imposibilidad en que me encuentro
de ser más preciso, pues el calendario había perdido para nosotros buena
parte de su rigor.

Pues bien, fue ese día, mientras yo sostenía el timón y consagraba a man-
tener la línea de fe toda mi atención desfalleciente, cuando me pareció di-
visar algo al Oeste. Creyendo ser víctima de un error, abrí los ojos de par en
par...

No, no me había equivocado.
Lancé un verdadero rugido y, aferrándome al timón, grité con voz fuerte:
—¡Tierra a estribor, por la proa!
¡Qué efecto mágico tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resuci-

taron a la vez, y sus rostros demacrados asomaron sobre la borda de estri-
bor.

—Es tierra en efecto —dijo el capitán Morris tras examinar la nube que
emergía en el horizonte.



Media hora más tarde, era imposible conservar la menor duda. Era tierra
la que encontrábamos en pleno océano Atlántico, tras haberla buscado en
vano en toda la superficie de los antiguos continentes.

Hacia las tres de la tarde, el detalle del litoral que nos cortaba el paso se
hizo perceptible, y sentimos renacer la desesperación. Es que en verdad ese
litoral no se parecía a ningún otro, y ninguno de nosotros recordaba haber
visto nunca uno de tan absoluta, de tan perfecta salvajez.

En la tierra, tal como la habitábamos antes del desastre, el verde era un
color muy abundante. Ninguno de nosotros conocía costa tan desheredada,
país tan árido, que no hubiera en él algún arbusto, cuando menos alguna
mata de aulaga, o simplemente rastros de líquenes o de musgos. Aquí nada
de eso. Solo se distinguía un alto acantilado negruzco al pie del cual yacía
un caos de rocas, sin una planta, sin una sola brizna de hierba. Era la deso-
lación en lo que puede tener de más total, de más absoluto.

Durante dos días bordeamos ese acantilado abrupto sin descubrir en él la
menor fisura. Solo hacia el anochecer del segundo encontramos una vasta
bahía, bien abrigada de todos los vientos del mar abierto, en cuyo fondo de-
jamos caer el ancla.

Tras ganar tierra en los botes, nuestro primer cuidado fue recoger alimen-
to en la playa. Esta estaba cubierta de cientos de tortugas y de millones de
moluscos. En las hendiduras de los arrecifes se veían cangrejos, langostas y
bogavantes en cantidad fabulosa, además de innumerables peces. Era evi-
dente que ese mar tan ricamente poblado bastaría, a falta de otros recursos,
para asegurar nuestra subsistencia durante un tiempo ilimitado.

Una vez repuestos, una hendidura del acantilado nos permitió alcanzar el
plateau, donde descubrimos un amplio espacio. El aspecto de la orilla no
nos había engañado: en todas partes y en todas direcciones no eran más que
rocas áridas cubiertas de algas y de fucus generalmente secos, sin la menor
brizna de hierba, sin nada vivo ni sobre la tierra ni en el cielo. De trecho en
trecho, pequeños lagos, estanques más bien, brillaban a los rayos del sol.
Queriendo saciar la sed, comprobamos que el agua era salada.

No nos sorprendió, a decir verdad. El hecho confirmaba lo que habíamos
supuesto de entrada, a saber, que ese continente desconocido era de ayer
mismo y que había emergido de golpe de las profundidades del mar. Eso



explicaba su aridez, al igual que su perfecta soledad. Eso explicaba también
esa espesa capa de cieno uniformemente extendida, que, a causa de la evap-
oración, comenzaba a resquebrajarse y a reducirse a polvo...

Al día siguiente, al mediodía, el punto dio 17° 20' de latitud Norte y 23°
55' de longitud Oeste. Al trasladarlo al mapa, pudimos ver que se encontra-
ba en pleno mar, aproximadamente a la altura de Cabo Verde. Y sin embar-
go, tierra al Oeste, mar al Este, se extendían ahora a pérdida de vista.

Por rudo e inhóspito que fuera el continente en que habíamos puesto pie,
nos era forzoso contentarnos con él. Por eso el desembarco del Virginia fue
emprendido sin más dilación. Se subió al plateau todo lo que contenía, sin
selección. Previamente se había fondeado sólidamente el barco con cuatro
anclas, en quince brazas de fondo. En esa bahía tranquila no corría riesgo
alguno, y podíamos abandonarlo a sí mismo sin inconveniente.

En cuanto el desembarco estuvo terminado, comenzó nuestra nueva vida.
En primer lugar, convenía...

⁂

Llegado a este punto de su traducción, el zartog Sofr tuvo que interrum-
pirse. El manuscrito tenía en ese lugar una primera laguna, probablemente
muy importante a juzgar por la cantidad de páginas afectadas, laguna segui-
da de varias otras aún más considerables, a juzgar por lo que era posible es-
timar. Sin duda, gran número de hojas habían sido alcanzadas por la
humedad, pese a la protección del estuche: en definitiva, no subsistían más
que fragmentos más o menos extensos, cuyo contexto había quedado de-
struido para siempre. Se sucedían en este orden:

⁂

... empezamos a aclimatarnos.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que desembarcamos en esta costa? Ya

no lo sé. Se lo he preguntado al doctor Moreno, que lleva un calendario de
los días transcurridos. Me ha dicho: «Seis meses...», añadiendo: «a unos
días», pues teme haberse equivocado.

¡Ya estamos en esto! Solo han hecho falta seis meses para que ya no este-
mos muy seguros de haber medido el tiempo con exactitud. ¡Promete!



Nuestra negligencia no tiene, por lo demás, nada de sorprendente. Em-
pleamos toda nuestra atención, toda nuestra actividad, en conservar la vida.
Alimentarse es un problema cuya solución exige el día entero. ¿Qué
comemos? Peces, cuando los encontramos, lo que cada día se vuelve menos
fácil, pues nuestra persecución incesante los ahuyenta. También comemos
huevos de tortuga y ciertas algas comestibles. Por la noche, estamos hartos,
pero extenuados, y no pensamos más que en dormir.

Se han improvisado tiendas con las lonas del Virginia. Estimo que habrá
que construir en breve un refugio más serio.

A veces cazamos un pájaro: la atmósfera no está tan desierta como su-
pusimos al principio; una decena de especies conocidas están representadas
en este continente nuevo. Son exclusivamente pájaros de largo alcance:
golondrinas, albatros, zapateros y algunos otros. Por lo visto no encuentran
alimento en esta tierra sin vegetación, pues no cesan de revolotear alrededor
de nuestro campamento, al acecho de los restos de nuestras míseras comi-
das. A veces recogemos uno al que el hambre ha matado, lo que ahorra
nuestra pólvora y nuestras escopetas.

Por fortuna, hay posibilidades de que la situación mejore. Hemos descu-
bierto un saco de trigo en la bodega del Virginia, y hemos sembrado la mi-
tad. Será una gran mejora cuando ese trigo haya crecido. ¿Pero germinará?
El suelo está recubierto de una espesa capa de aluvión, cieno arenoso en-
riquecido por la descomposición de las algas. Por mediocre que sea su cali-
dad, es humus de todas formas. Cuando desembarcamos estaba impregnado
de sal; pero, desde entonces, lluvias diluvianas han lavado abundantemente
su superficie, ya que todas las depresiones están ahora llenas de agua dulce.

Sin embargo la capa aluvional solo está desalada en una capa muy super-
ficial: los riachuelos, los ríos incluso, que empiezan a formarse, son todos
muy salobres, y eso demuestra que sigue estando saturada en profundidad.

Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad en reserva, casi hubo que
pelear: una parte de la tripulación del Virginia quería hacer pan con él en
seguida. Nos vimos obligados a...

⁂

... que teníamos a bordo del Virginia. Esas dos parejas de conejos se es-
caparon al interior, y no se les ha vuelto a ver. Hay que creer que han en-



contrado qué comer. ¿Produciría la tierra, sin que lo supiéramos...?

⁂

... hace dos años al menos que estamos aquí. El trigo ha dado admirable-
mente. Tenemos pan casi a discreción, y nuestros campos ganan siempre en
extensión. ¡Pero qué lucha contra los pájaros! Se han multiplicado de man-
era asombrosa, y alrededor de nuestros cultivos...

⁂

A pesar de los fallecimientos que he relatado más arriba, la pequeña tribu
que formamos no ha disminuido, al contrario. Mi hijo y mi pupila tienen
tres hijos, y cada una de las otras tres parejas otros tantos. Toda esa
chiquillería rebosa de salud. Es de creer que la especie humana posee un
vigor mayor, una vitalidad más intensa, desde que se ha reducido tanto en
número. Pero cuántas causas...

⁂

... llevamos aquí diez años, y no sabíamos nada de este continente. Solo
lo conocíamos en un radio de algunos kilómetros alrededor del lugar de
nuestro desembarco. Fue el doctor Bathurst quien nos hizo avergonzarnos
de nuestra desidia: por su iniciativa armamos el Virginia, lo que exigió cer-
ca de seis meses, e hicimos un viaje de exploración.

He aquí que hemos vuelto anteayer. El viaje duró más de lo que pen-
sábamos, porque quisimos que fuera completo.

Hemos circunnavegado el continente que nos sustenta y que, todo nos
inclina a creerlo, debe de ser, junto con nuestro islote, el último fragmento
sólido existente en la superficie del globo. Sus orillas nos parecieron por to-
das partes iguales, es decir, muy accidentadas y muy salvajes.

Nuestra navegación fue interrumpida por varias excursiones al interior:
esperábamos, en particular, encontrar rastro de las Azores y de Madeira,
situadas, antes de la catástrofe, en el océano Atlántico, y que deben, en con-
secuencia, formar necesariamente parte del continente nuevo. No hemos re-
conocido el menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos podido constatar es
que el suelo estaba revuelto y cubierto de una espesa capa de lava, en el em-
plazamiento de esas islas, que sin duda fueron escenario de violentos fenó-
menos volcánicos.



Por otro lado, si no hemos descubierto lo que buscábamos, ¡sí hemos des-
cubierto lo que no buscábamos! A medio cubrir por la lava, a la altura de
las Azores, se nos aparecieron testimonios de un trabajo humano, pero no
del trabajo de los azoreanos, nuestros contemporáneos de ayer. Eran restos
de columnas o de cerámica tales que nunca habíamos visto. Tras un exam-
en, el doctor Moreno emitió la idea de que esos restos debían de proceder
de la antigua Atlántida, y que la corriente volcánica los habría sacado a la
luz.

El doctor Moreno quizá tenga razón. La legendaria Atlántida habría ocu-
pado, en efecto, si alguna vez existió, aproximadamente el lugar del nuevo
continente. Sería, en ese caso, una cosa singular la sucesión en los mismos
lugares de tres humanidades que no proceden una de otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me deja frío: tenemos bastante
con el presente sin ocuparnos del pasado.

En el momento en que regresamos a nuestro campamento, nos llamó la
atención que, comparados con el resto del país, nuestros alrededores pare-
cen una región favorecida. Eso se debe únicamente a que el color verde, an-
taño tan abundante en la naturaleza, no es completamente desconocido aquí,
mientras que está radicalmente suprimido en el resto del continente. Nunca
habíamos hecho esa observación hasta entonces, pero la cosa es innegable.
Briznas de hierba, que no existían cuando desembarcamos, brotan ahora en
número bastante considerable a nuestro alrededor. No pertenecen, por lo
demás, más que a un pequeño número de especies entre las más vulgares,
cuyas semillas habrán transportado hasta aquí, sin duda, los pájaros.

No habría que concluir de lo que precede que no hay vegetación fuera de
esas pocas especies antiguas. A consecuencia de un trabajo de adaptación
de lo más extraño, existe, por el contrario, una vegetación en estado, al
menos, de rudimento, de promesa, en todo el continente.

Las plantas marinas de que este estaba cubierto cuando emergió de las
olas han muerto, en su mayor parte, a la luz del sol. Algunas, sin embargo,
han persistido en los lagos, los estanques y los charcos de agua que el calor
ha ido desecando progresivamente. Pero, en esa época, ríos y riachuelos
comenzaban a nacer, tanto más propicios a la vida de los fucus y las algas
cuanto que el agua era salada. Cuando la superficie y luego la profundidad
del suelo quedaron libres de sal, y el agua se volvió dulce, la inmensa may-



oría de esas plantas fue destruida. Un pequeño número de ellas, sin embar-
go, al poder adaptarse a las nuevas condiciones de vida, prosperaron en el
agua dulce como habían prosperado en el agua salada. Pero el fenómeno no
se ha detenido ahí: algunas de esas plantas, dotadas de mayor capacidad de
acomodación, se han adaptado al pleno aire libre después de haberse adap-
tado al agua dulce y, primero en las orillas, luego de próximo en próximo,
han ganado terreno hacia el interior.

Hemos sorprendido esta transformación en pleno proceso, y hemos podi-
do constatar cuánto se modificaban las formas al mismo tiempo que el fun-
cionamiento fisiológico. Ya algunos tallos se yerguen tímidamente hacia el
cielo. Puede preverse que algún día una flora será creada así de la nada, y
que se establecerá una ardiente lucha entre las especies nuevas y las proce-
dentes del antiguo orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también con la fauna. En la vecindad de
los cursos de agua se ven antiguos animales marinos, moluscos y crustáceos
en su mayoría, en vías de volverse terrestres. El aire está surcado por peces
voladores, mucho más pájaros que peces, pues sus aletas han crecido de
manera desmesurada y su cola curvada les permite...

⁂

El último fragmento contenía íntegro el final del manuscrito.

⁂

... todos viejos. El capitán Morris ha muerto. El doctor Bathurst tiene
sesenta y cinco años; el doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho. Todos
habremos terminado de vivir pronto. Antes, sin embargo, cumpliremos la
tarea resuelta, y, en cuanto esté en nuestro poder, vendremos en auxilio de
las generaciones futuras en la lucha que las aguarda.

¿Pero verán la luz esas generaciones del porvenir?
Me inclino a responder que sí si solo tengo en cuenta la multiplicación de

mis semejantes: los hijos pululan, y, por otro lado, bajo ese clima sano, en
ese país donde los animales feroces son desconocidos, grande es la longevi-
dad. Nuestra colonia ha triplicado su importancia.

Por el contrario, me inclino a responder que no si considero la profunda
decadencia intelectual de mis compañeros de miseria.



Nuestro pequeño grupo de náufragos estaba, sin embargo, en condiciones
favorables para sacar partido del saber humano: comprendía un hombre de
energía particular —el capitán Morris, hoy fallecido—, dos hombres más
cultos de lo habitual —mi hijo y yo—, y dos auténticos sabios —el doctor
Bathurst y el doctor Moreno—. Con tales elementos, se habría podido hacer
algo. No se ha hecho nada. La conservación de nuestra vida material ha
sido, desde el origen, y sigue siendo nuestro único cuidado. Como al princi-
pio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimento, y por la noche caemos,
agotados, en un pesado sueño.

Es, ay, demasiado cierto que la humanidad, de la que somos los únicos
representantes, está en vías de rápida regresión y tiende a aproximarse a la
bestia. En los marineros del Virginia, gente ya inculta antaño, los caracteres
de la animalidad se han marcado más; mi hijo y yo hemos olvidado lo que
sabíamos; el doctor Bathurst y el doctor Moreno también han dejado su
cerebro en barbecho. Puede decirse que nuestra vida cerebral está abolida.

¡Cuánto es de agradecer que hayamos realizado, hace ya muchos años, el
periplo de este continente! Hoy ya no tendríamos el mismo valor... Y, por lo
demás, el capitán Morris ha muerto, que dirigía la expedición, y muerta
también de vejez, el Virginia que nos llevaba.

Al principio de nuestra estancia, algunos de nosotros habían emprendido
la construcción de casas. Esas construcciones inacabadas se caen ahora en
ruinas. Todos dormimos en el suelo, en todas las estaciones.

Hace mucho que no queda nada de las ropas que nos cubrían. Durante
algunos años se ingenió uno para reemplazarlas con algas tejidas de una
manera al principio ingeniosa, luego más tosca. Luego se cansó uno de ese
esfuerzo, que la suavidad del clima hace superfluo: vivimos desnudos,
como aquellos a quienes llamábamos salvajes.

Comer, comer, ese es nuestro perpetuo objetivo, nuestra preocupación
exclusiva.

Sin embargo, subsisten todavía algunos restos de nuestras antiguas ideas
y de nuestros antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hombre maduro ahora y
abuelo, no ha perdido todo sentimiento afectivo, y mi ex mecánico, Mod-
este Simonat, conserva un vago recuerdo de que yo fui antaño el señor.



Pero con ellos, con nosotros, esas leves huellas de los hombres que
fuimos —pues ya no somos hombres, en verdad— van a desaparecer para
siempre. Los del futuro, nacidos aquí, no habrán conocido nunca otra exis-
tencia. La humanidad quedará reducida a esos adultos —los tengo ante mí
mientras escribo— que no saben leer ni contar, apenas hablar; a esos niños
de dientes agudos, que no parecen más que un vientre insaciable. Luego,
después de estos, habrá otros adultos y otros niños, y luego otros adultos y
otros niños todavía, siempre más próximos al animal, siempre más lejos de
sus antepasados pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, olvidados del lenguaje articu-
lado, la inteligencia apagada, el cuerpo cubierto de pelos ásperos, errando
por ese yermo sombrío...

¡Pues bien! Queremos intentar que no sea así. Queremos hacer todo lo
que esté en nuestro poder para que las conquistas de la humanidad que
fuimos no se pierdan para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bathurst y
yo despertaremos nuestro cerebro aletargado, lo obligaremos a recordar lo
que ha sabido. Repartiéndonos el trabajo, en este papel y con esta tinta
procedentes del Virginia, enumeraremos todo lo que conocemos en las di-
versas categorías de la ciencia, para que más tarde los hombres, si perduran,
y si, tras un período de salvajismo más o menos largo, sienten renacer su
sed de luz, encuentren este resumen de lo que han hecho sus predecesores.
¡Ojalá bendigan entonces la memoria de quienes se afanaron a todo riesgo
por abreviar el doloroso camino de hermanos a los que no verán!

⁂

Al umbral de la muerte.
Hace ahora unos quince años que se escribieron las líneas que preceden.

El doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no están. De todos los que desem-
barcaron aquí, yo, uno de los más viejos, soy casi el único que queda. Pero
la muerte va a llevarme a su vez. La siento subir desde mis pies helados
hasta mi corazón que se detiene.

Nuestro trabajo está terminado. He confiado los manuscritos que con-
tienen el resumen de la ciencia humana a una caja de hierro desembarcada
del Virginia, que he hundido profundamente en el suelo. Junto a ella voy a
enterrar estas pocas páginas enrolladas en un estuche de aluminio.



¿Encontrará alguien algún día el depósito confiado a la tierra? ¿Lo bus-
cará siquiera?...

Es cosa del destino. ¡A Dios lo encomiendo!...

⁂

A medida que el zartog Sofr traducía ese extraño documento, una especie
de espanto iba apoderándose de su alma.

¡Cómo! ¿La raza de los Andart'-Iten-Schu descendía de esos hombres
que, tras errar durante largos meses por el desierto de los océanos, habían
venido a encallar en ese punto de la orilla donde ahora se alzaba Basidra?
Así pues, esas míseras criaturas habían formado parte de una humanidad
gloriosa, en comparación con la cual la humanidad actual apenas balbucea-
ba. Y sin embargo, para que fueran abolidos para siempre la ciencia y hasta
el recuerdo de esos pueblos tan poderosos, ¿qué había hecho falta? Menos
que nada: que un imperceptible estremecimiento recorriera la corteza del
globo.

¡Qué irreparable desgracia que los manuscritos señalados por el docu-
mento hubieran sido destruidos con la caja de hierro que los contenía! Pero,
por grande que fuera esa desgracia, era imposible conservar la menor esper-
anza, ya que los obreros, para cavar los cimientos, habían removido el suelo
en todos sentidos. Sin duda alguna, el hierro había sido corroído por el
tiempo, mientras que el estuche de aluminio resistía victoriosamente.

Por lo demás, con eso bastaba para que el optimismo de Sofr quedara ir-
remediablemente trastornado. Si el manuscrito no ofrecía ningún detalle
técnico, abundaba en indicaciones generales y demostraba de manera peren-
toria que la humanidad había avanzado antaño más allá en el camino de la
verdad de lo que lo había hecho desde entonces. Todo estaba allí, en ese re-
lato: las nociones que poseía Sofr, y otras que ni siquiera habría osado
imaginar, hasta la explicación de ese nombre de Hedom, sobre el que tantas
vanas polémicas se habían suscitado. Hedom era la deformación de Edem,
él mismo deformación de Adán, el cual Adán quizá no era más que la defor-
mación de alguna otra palabra más antigua.

Hedom, Edem, Adán: es el símbolo perpetuo del primer hombre, y tam-
bién una explicación de su llegada a la tierra. Sofr había tenido, pues, razón
al negar a ese antepasado, cuya realidad quedaba establecida de manera per-



entoria por el manuscrito, y era el pueblo quien había tenido razón al darse
antepasados semejantes a él mismo. Pero tampoco en eso, como en todo lo
demás, habían inventado nada los Andart'-Iten-Schu. Se habían contentado
con repetir lo que otros habían dicho antes que ellos.

Y quizá, después de todo, los contemporáneos del redactor de ese relato
tampoco habían inventado más. Quizá tampoco ellos habían hecho más que
rehacer el camino recorrido por otras humanidades venidas antes que ellos a
la tierra. ¿Acaso el documento no mencionaba a un pueblo al que llamaba
Atlantes? De esos atlantes, sin duda, era de quienes las excavaciones de
Sofr habían permitido descubrir algunos vestigios casi impalpables por de-
bajo del limo marino. ¿A qué conocimiento de la verdad había llegado esa
antigua nación cuando la invasión del océano la barrió de la tierra?

Fuera cual fuere, nada subsistía de su obra tras la catástrofe, y el hombre
había tenido que reemprender desde abajo del camino su ascensión hacia la
luz.

Quizá ocurriera lo mismo con los Andart'-Iten-Schu. Quizá ocurriera
igual después de ellos, hasta el día...

Pero ¿llegaría algún día en que quedara saciado el insaciable deseo del
hombre? ¿Llegaría algún día en que este, habiendo terminado de escalar la
pendiente, pudiera descansar en la cima por fin conquistada?...

Así meditaba el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.
Por ese relato de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrol-

la perpetuamente en el universo, y su corazón estaba lleno de piedad. San-
grando por los males innumerables que cuanto vivió había sufrido antes que
él, doblado bajo el peso de esos inútiles esfuerzos acumulados en el infinito
de los tiempos, el zartog Sofr-Aï-Sr adquiría, lenta, dolorosamente, la ínti-
ma convicción del eterno recomenzar de las cosas.

FIN
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