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I. — DIEZ MESES DE UNA GUERRA

HEROICA.

El 24 de febrero de 1793, la Convención Nacional decretó una leva su-
plementaria de trescientos mil hombres para resistir a la coalición extran-
jera; el 10 de marzo siguiente, el sorteo de los reclutas debía tener lugar en
Saint-Florent, en Anjou, para el contingente de dicha comuna.

Ni la proscripción de los nobles ni la muerte de Luis XVI habían podido
conmover a los campesinos del Oeste; pero la dispersión de sus sacerdotes,
la profanación de sus iglesias, la entronización de los curas juramentados en
las parroquias y, en fin, esta última medida de la conscripción, los empu-
jaron al límite. —¡Ya que hay que morir, muramos en casa! —gritaron.

Se lanzaron sobre los comisarios de la Convención y, armados de sus ba-
stones, pusieron en plena desbandada a la milicia reunida para proteger el
sorteo.

Ese día comenzaba la guerra de la Vendée; el núcleo del ejército católico
y real se formaba bajo la dirección del carretero Cathelineau y del guarda de
caza Stofflet.

El 14 de marzo, la pequeña tropa se apoderó del castillo de Jallais, defen-
dido por los soldados del 84.° regimiento y por la guardia nacional de
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Charonnes. Allí les fue arrebatado a los republicanos el primer cañón del
ejército católico, al que bautizaron el Misionero.

—Esto necesita continuación —dijo Cathelineau a sus camaradas.
Esa continuación fue la guerra de aquellos campesinos, que pusieron en

jaque a las mejores tropas de la república.
Tras el golpe de mano en el castillo de Jallais, los dos jefes vendeanos se

apoderaron de Chollet e hicieron cartuchos con las cargas de los cañones
republicanos. El movimiento ganó desde entonces las provincias del Poitou
y Anjou; a finales de marzo, Chantonnay fue saqueado y Saint-Fulgent
tomado. Se acercaba la Pascua; los campesinos se separaron para cumplir
con sus deberes religiosos, cocer pan y cambiar los zuecos gastados de
perseguir a los Azules.

En abril, la insurrección recomenzó; los mozos del Marais y los del
Bocage se reunieron bajo las órdenes de los señores de Charette, de Bon-
champs, d'Elbée, de La Rochejaquelein, de Lescure, de Marigny. Algunos
hidalgos bretones se sumaron al movimiento, y entre ellos uno de los más
valerosos, uno de los mejores: el conde Humbert de Chanteleine; dejó su
castillo y se incorporó al ejército católico, que contaba entonces con cien
mil hombres.

El conde de Chanteleine, siempre en primera línea, estuvo durante diez
meses en todas las victorias como en todas las derrotas: vencedor en Fonte-
nay, Thouars, Saumur y Bressuire; vencido en el sitio de Nantes, donde
murió el generalísimo Cathelineau.

Pronto todas las provincias del Oeste se levantaron en armas.
Los Blancos avanzaron entonces de victoria en victoria, y ni Aubert

Dubayet, ni Kléber con sus temibles mayenceses, ni las tropas del general
Canclaux pudieron resistir su indómita ardor.

La Convención, aterrada, ordenó destruir el suelo de la Vendée y expulsar
de él a las «poblaciones». El general Santerre pidió minas para volar el país
y humos soporíferos para sofocarlo; quería proceder por asfixia general. Los
mayenceses fueron encargados de «crear el desierto» decretado por el
comité de salud pública.



Las tropas reales, ante estas noticias, se volvieron terribles; el conde de
Chanteleine mandaba entonces un cuerpo de cinco mil hombres; combatió
como un héroe en Doué, en los puentes de Cé, en Torfou, en Montaigu.
Pero al fin sonó la hora de los reveses.

El 9 de octubre, Lescure fue vencido en Châtillon; el 15, los vendeanos
eran expulsados de Chollet; pocos días después, Bonchamps y d'Elbée caían
heridos de muerte. Marigny y Chanteleine hicieron prodigios de valor, pero
las columnas republicanas los acosaban de cerca; fue preciso pensar en-
tonces en cruzar de nuevo el Loira con un ejército fugitivo que contaba aún
con cuarenta mil hombres en condiciones de combatir.

El río fue cruzado en medio de una confusión extrema. Chanteleine y los
suyos se reunieron con el ejército de La Rochejaquelein, recién nombrado
generalísimo, y allí, a pesar de Kléber, los Blancos obtuvieron una gran vic-
toria ante Laval, la última de aquella heroica campaña.

En efecto, los Blancos estaban desorganizados. Chanteleine trabajó cuan-
to pudo por rehacer el ejército real; no tenía para ello ni tiempo ni medios.
Marceau acababa de ser nombrado general en jefe por el comité de salud
pública y perseguía a los realistas con extremo rigor. La Rochejaquelein,
Marigny y Chanteleine tuvieron que replegarse sobre Le Mans, luego retro-
ceder a Laval, de donde fueron expulsados por tercera vez, y huir final-
mente hacia Ancenis para volver a cruzar a la orilla izquierda del Loira.

Pero no había ni un puente ni una barca; la masa desesperada de los
campesinos descendió por la orilla derecha del río y, sin poder regresar a la
Vendée, los fugitivos no tuvieron más recurso que lanzarse sobre Bretaña.
En Blain obtuvieron una última ventaja de retaguardia y se precipitaron ha-
cia Savenay.

El conde de Chanteleine no había faltado a su deber ni un solo instante;
fue durante la jornada del 22 de diciembre cuando Marigny y él, seguidos
de una muchedumbre aterrada, llegaron ante la ciudad; se emboscaron con
un puñado de vendeanos en dos pequeños bosques que cubrían Savenay.

—Aquí hay que morir —dijo Chanteleine.
Pocas horas después aparecieron Kléber y la vanguardia republicana; el

general lanzó tres compañías sobre los mozos de Marigny y Chanteleine;
pese a sus esfuerzos tenaces, los desalojó y los obligó a retirarse a la ciudad.



Luego se detuvo y no dio un paso más. Marceau y Westerman le instaron a
atacar; pero Kléber, queriendo dar tiempo a todo el ejército real para con-
centrarse en Savenay, no se movió. Dispuso sus tropas en media luna sobre
las alturas vecinas y esperó pacientemente la hora de aplastar a los Blancos
de un solo golpe.

La noche que llegó fue siniestra y silenciosa. Se presentía que el desen-
lace de aquella guerra estaba cerca. Los jefes realistas se reunieron en con-
sejo supremo. Ya no quedaba nada que esperar salvo la energía de la deses-
peración; nada de cuartel, nada de rendición, toda huida imposible: era pre-
ciso, pues, combatir, y para combatir mejor, atacar.

Al día siguiente, el 23 de diciembre, o, para hablar el lenguaje del calen-
dario republicano, el 3 de nivoso del año II, a las ocho de la mañana, los
Blancos se lanzaron sobre los Azules.

El tiempo era horrible; una lluvia fría y glacial caía a torrentes; los pan-
tanos estaban cargados de nieblas; el Loira desaparecía bajo la bruma; el
combate iba a librarse en el fango.

Aunque inferiores en número, los vendeanos atacaron con una ardor irre-
sistible. A los gritos de ¡Viva el rey! respondían los gritos de ¡Viva la
república! El choque fue terrible; la vanguardia republicana cedió; el desor-
den cundió en las primeras filas de los Azules, que refluían hasta el cuartel
general de Kléber. Las municiones empezaron a escasearles.

—¡No tenemos más cartuchos! —gritaron algunos soldados a su general.
—¡Pues bien, muchachos, a culatazos! —respondió Kléber.
Y al mismo tiempo lanzó un batallón del 31.°; faltaban caballos igual que

municiones; pero el general republicano, haciendo caballería de su estado
mayor, arrojó a sus oficiales sobre el enemigo.

Los Blancos empezaron entonces a ceder; tuvieron que retirarse a Save-
nay, donde fueron perseguidos sin tregua. En vano hicieron prodigios de
valor; tuvieron que ceder al número. Piron y Lyrot cayeron muertos, las ar-
mas en la mano. Fleuriot, tras intentar en vano reagrupar a sus dispersas
huestes, tuvo que abrirse paso a través del ejército republicano para precipi-
tarse con un puñado de hombres hacia los bosques cercanos.



Entre tanto, Marigny y Chanteleine luchaban con desesperación; pero las
filas de los campesinos se iban aclarando; la muerte y la fuga abrían huecos.

—¡Todo está perdido! —dijo Marigny al conde de Chanteleine, que com-
batía como un héroe a su lado.

El conde era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de bella estatura,
el semblante noble, audaz pero triste bajo el polvo y la sangre, soberbio de
ver pese a sus ropas manchadas; sostenía en una mano una pistola descarga-
da y en la otra su sable ensangrentado y torcido; acababa de reunirse con
Marigny tras haberse abierto paso entre las filas republicanas.

—Ya no hay manera de defenderse —dijo Marigny.
—¡No, no! —respondió el conde con un gesto de desesperación—. Pero

esas mujeres, esos niños, esos ancianos que llenan la ciudad, ¿los aban-
donaremos?

—¡Claro que no, Chanteleine! Pero ¿hacia dónde dirigirlos?
—Por la ruta de Guérande.
—¡Pues ve! Arrástralos en tu estela.
—¡Pero tú!
—¡Yo os protegeré a todos con mis últimos cañonazos!
—Hasta la vista, Marigny.
—Adiós, Chanteleine.
Los dos oficiales se estrecharon la mano. Chanteleine se precipitó hacia

la ciudad, y pronto una larga columna de fugitivos abandonó Savenay bajo
sus órdenes en dirección a Guérande.

—¡A mí, mozos! —había gritado Marigny al separarse de su compañero
de armas.

A ese grito, los campesinos se reagruparon en torno a su jefe, arrastrando
consigo dos piezas del ocho; Marigny las emplazó en una altura de modo
que cubriera la retirada; dos mil hombres, los únicos supervivientes de su
ejército, lo rodeaban dispuestos a hacerse picar.

Pero no pudieron resistir la masa de los republicanos. Después de dos ho-
ras de lucha suprema, los últimos Blancos, diezmados, tuvieron que desban-



darse y se lanzaron a campo traviesa.
Ese día, 23 de diciembre de 1793, el gran ejército católico y real había

dejado de existir.

II. — LA RUTA DE GUÉRANDE.

Una inmensa muchedumbre aterrada, desatinada, huía en dirección a
Guérande; descendía las laderas de la ciudad como un torrente, chocando
contra las esquinas y rebotando más allá del terraplén. Más de uno acababa
de morir allí mismo, a quien el sable de los Azules había mutilado durante
la batalla. La confusión era indescriptible.

Sin embargo, en menos de una hora la ciudad quedó enteramente evacua-
da; la resistencia de Marigny había dado a los fugitivos tiempo de reunir a
mujeres, ancianos y niños y empujarlos por la ruta. Podían oír sobre sus
cabezas el cañón que protegía la retirada. Pero cuando este enmudeció, los
Blancos acogieron su silencio con gritos de desesperación. Iban a tener tras
ellos a todo el ejército enemigo. En efecto, disparos de fusil cada vez más
numerosos y cercanos estallaron pronto en los flancos de la larga columna,
y los desgraciados cayeron en gran número para no levantarse más.

El espectáculo de aquella desbandada es imposible de describir; la lluvia
arreciaba en medio de una niebla iluminada aquí y allá por los disparos; in-
mensas charcas de agua mezcladas con sangre viva cortaban la ruta. Pero
había que cruzarlas a toda costa. La única oportunidad de salvación estaba
hacia adelante; a la derecha, pantanos inmensos; a la izquierda, el río creci-
do y desbordado; imposible apartarse de la línea recta, y si algún realista



desesperado se hubiera arrojado hacia el Loira, habría encontrado sus orillas
todavía atestadas de los cadáveres de Carrier.

Los generales republicanos hostigaban a los fugitivos, diezmándolos o
dispersándolos; los heridos, los ancianos, las mujeres retrasaban la marcha
del fúnebre cortejo; niños nacidos la víspera quedaban expuestos desnudos
a todos los rigores de la estación; las madres no tenían con qué cubrirlos; el
hambre y el frío añadían sus torturas a todos esos sufrimientos; el ganado
que huía por la misma ruta dominaba la tempestad con sus mugidos y, presa
a menudo de terrores insuperables, arremetía de cabeza contra los grupos y
abría con sus cuernos sangrientas brechas en la muchedumbre.

Allí, en medio de aquel atasco, los rangos, las clases, todo se confundía;
un gran número de jóvenes mujeres de las más nobles familias de la
Vendée, Anjou, el Poitou y Bretaña —las que habían seguido a sus her-
manos, padres y maridos durante la gran guerra— compartían el sufrimien-
to de las más humildes campesinas. Algunas de aquellas valerosas
muchachas, de una valentía a toda prueba, protegían ellas mismas los flan-
cos de la columna. Con frecuencia, alguna de ellas gritaba:

—¡Al fuego, vendeanas!
Entonces, a la manera de los Blancos, se desplegaban entre los matorrales

del camino y tiroteaban a los soldados republicanos.
Entretanto, la noche se acercaba; el conde de Chanteleine, sin pensar en

sí mismo, animaba a aquellos desventurados; levantaba a los que se hundían
en el barro, a los que flaqueaban; se preguntaba si la oscuridad protegería a
los fugitivos o permitiría a sus enemigos rematarlos. Su corazón sangraba
ante tanta desgracia, y las lágrimas le venían a los ojos; no podía acostum-
brar la mirada a aquel siniestro espectáculo.

Y sin embargo ya había visto mucho en aquellos diez meses de guerra;
desde el primer levantamiento de Saint-Florent, al abandonar su castillo de
Chanteleine, su esposa, su hija, todo lo que amaba, voló a la defensa del al-
tar. Audaz, entregado, heroico, el primero en entrar en fuego en todos los
combates del ejército real, era de esos hombres que hicieron decir al general
Beaupuy:

«Tropas que han vencido a tales franceses pueden ufanarse de vencer a
todos los pueblos de Europa unidos contra uno solo.»



Sin embargo, su tarea no había concluido con la derrota de Savenay; se
mantenía en la retaguardia de la inmensa columna, avivando y apretando las
filas de los fugitivos, consumiendo sus últimos cartuchos y rechazando con
el sable a los Azules que avanzaban demasiado. Pero a pesar de todo, veía a
sus compañeros caer poco a poco rezagados, y oía sus gritos mientras los
degollaban en la sombra.

Entonces, con los brazos extendidos, empujaba a aquella muchedumbre
por la ruta de Guérande, la exhortaba, la apremiaba con sus palabras.

—¡Venga, andad! —decía a los rezagados.
—Mi oficial, no puedo más —le respondía uno.
—Me muero —gritaba otro.
—¡Ayuda, ayuda! —exclamaba una mujer a la que una bala enemiga

acababa de herir a su lado.
—¡Mi hija, mi hija! —clamaba una madre bruscamente separada de su

criatura.
El conde de Chanteleine, consolando, sosteniendo, auxiliando, iba de uno

a otro; pero se sentía desbordado.
Hacia las cuatro de la tarde, le alcanzó un campesino al que reconoció a

pesar de la oscuridad y la niebla.
—¡Kernan! —exclamó.
—¡Sí, nuestro señor!
—¡Vivo!
—¡Sí! Pero ¡andemos, andemos! —respondió el campesino intentando

arrastrar al conde.
—Y esos desgraciados —dijo este, señalando los grupos dispersos—, ¡no

podemos abandonarlos!
—Vuestro valor no servirá de nada, nuestro señor... ¡Venid, venid!
—¡Kernan! ¿Qué me quieres?
—Quiero deciros que grandes desgracias os aguardan.
—¿A mí?



—Sí, nuestro señor. Madame la condesa, mi sobrina Marie...
—¡Mi esposa, mi hija! —exclamó el conde aferrando el brazo de Kernan.
—¡Sí! He visto a Karval.
—¡Karval! —exclamó el conde, sacando de entre la muchedumbre al

hombre que le hablaba.
Era un campesino tocado con un gorro de lana parda; encima, un som-

brero de ala ancha, rodeado de un rosario, mantenía en la sombra su sem-
blante enérgico y rudo: sus largos cabellos manchados de sangre le caían
sobre los anchos hombros; unos calzones de lienzo descendían en pliegues
flotantes hasta sus rodillas desnudas y rojas de frío; más abajo, unas po-
lainas drapeadas se sujetaban con ligas multicolores; sus pies, metidos en
enormes zuecos medio rotos, descansaban sobre una yacija de paja y san-
gre. Una piel de cabra echada sobre la espalda del bretón completaba su at-
uendo; el mango de un cuchillo asomaba de su cinturón de gran hebilla, y
con la mano derecha sostenía el fusil por la mitad del cañón.

Aquel campesino debía de ser de una fuerza extrema; en efecto, pasaba
en su tierra por tener una fuerza formidable, sobrehumana; se contaban de
él rasgos asombrosos, y jamás el temible luchador había encontrado su
maestro en los pardones de Bretaña.

Sus ropas desgarradas, sucias y ensangrentadas mostraban bien a las
claras la parte que había tenido en los últimos combates del ejército católi-
co.

Siguió al conde de Chanteleine a grandes zancadas; este, para abrirse un
camino más rápido, tomó por los fosos medio llenos de agua y cieno. Las
palabras que acababa de pronunciar Kernan le habían aterrado. Cuando
llegó a la cabeza de la columna, se encontró junto a un pequeño bosque, una
especie de monte bajo, dentro del cual empujó al bretón y con voz alterada
le dijo:

—¿Has visto a Karval?
—¡Sí, nuestro señor!
—¿Dónde?
—¡En la refriega! ¡Entre los Azules!



—¿Y te ha reconocido?
—¡Sí!
—¿Y te ha hablado?
—Sí, después de descargar sus pistolas sobre mí.
—¿No estás herido? —exclamó vivamente el conde.
—¡No, todavía no! —respondió el bretón con una triste sonrisa.
—¿Y qué te dijo ese miserable?
—«Te esperan en el castillo de Chanteleine» —gritó al desaparecer entre

el humo. Quise seguirle, pero en vano.
—«Te esperan en el castillo de Chanteleine» —repitió el conde—. ¿Qué

habrá querido decir con esas palabras?
—Cosas malas, nuestro señor.
—¿Y qué hacía en el ejército republicano?
—Mandaba a una tropa de bandidos de su calaña.
—¡Ah! Un digno oficial de los ejércitos de la Convención, al que eché de

casa por ladrón.
—Sí, los bandidos hacen carrera en los tiempos que corren. Pero las pal-

abras de Karval no son por eso menos terribles. «Al castillo de
Chanteleine», dijo; hay que correr allí.

—¡Sí, sí! —respondió el conde con una exaltación dolorosa—. Pero estos
desgraciados y la causa católica...

—Nuestro señor —dijo Kernan gravemente—, antes que la patria está la
familia. ¿Qué sería de la señora condesa y de mi sobrina Marie sin
nosotros? Habéis cumplido vuestro deber como hidalgo: habéis luchado por
Dios y por el rey. Volvamos al castillo, y una vez los nuestros a salvo, regre-
saremos. El ejército católico está destruido, ¡pero no todo ha terminado!
Creedme, algo se mueve en el Morbihan; conozco allí a cierto Jean Cot-
tereau que dará mucho que hacer a los republicanos, y le ayudaremos a
enredar la madeja.



—Ven, pues —dijo el conde—. ¡Tienes razón! Las palabras de ese Kar-
val encierran una amenaza; debo sacar a mi esposa y a mi hija de Francia, y
luego volveré a que me maten aquí.

—Volveremos juntos, nuestro señor —respondió Kernan.
—Pero ¿cómo llegar al castillo?
—Mi parecer —retomó el campesino— es que debemos alcanzar

Guérande, desde allí seguir la costa hasta Le Croisic o Piriac, y ganar por
mar alguna de las bahías del Finisterre.

—¿Pero una barca? —exclamó el conde.
—¿Lleváis oro encima?
—Sí, cerca de mil quinientas libras.
—Pues bien, con eso se compra un barco de pesca, y si hace falta, tam-

bién al pescador.
—Sin embargo...
—No hay más opción, nuestro señor; por tierra caeríamos pronto en

manos de un destacamento de Azules, o bien, obligados a escondernos, a
evitar las rutas, a tomar por los atajos, perderíamos tiempo en marchas y
contramarchas y correríamos el riesgo de llegar demasiado tarde, si es que
llegáramos...

—Pues en marcha —repuso el conde.
—En marcha —respondió Kernan.
El conde de Chanteleine tenía plena confianza en Kernan, su hermano de

leche; aquel valiente bretón formaba parte de la familia; llamaba «mi sobri-
na» a la señorita Marie de Chanteleine, y la joven le llamaba «tío Kernan».
Desde la infancia, el señor y el servidor no se habían separado jamás; el
bretón, por la educación que había recibido, se encontraba por encima de
las gentes de su condición. Tras compartir los juegos del niño y las fatigas
del joven, acababa de tomar con él su parte de miserias y desventuras de la
guerra. El conde, al partir para unirse a Cathelineau, hubiera querido dejar a
Kernan en el castillo de Chanteleine, pero separar al hermano del hermano
habría sido imposible; otros criados quedaban además para proteger a la
condesa. Por otro lado, la situación del castillo en el fondo del Finisterre,



lejos de Quimper, lejos de Brest, donde bullían los clubes republicanos, en
un rincón perdido entre Fouesnant y Plougastel, tranquilizaba al conde, y
creyendo a su familia a salvo, no había dudado en lanzarse al movimiento
realista.

Solo el encuentro de Karval, antiguo sirviente del castillo expulsado un
año antes por robo, sus amenazas y sus palabras creaban un peligro inmedi-
ato al que era preciso salir al encuentro.

El conde y Kernan se apartaron pues de la ruta en el momento en que los
fugitivos llegaban a los pantanos de Saint-Joachim. Vislumbraron por últi-
ma vez aquella columna aterrada que se perdía entre las tinieblas y cuyos
gritos fueron apagándose poco a poco en la sombra de la noche.

A las ocho de la noche, el conde y Kernan llegaron a Guérande. Se ade-
lantaban por apenas media hora a los más veloces de los fugitivos; las ras-
tras de la ciudad estaban levantadas, pero por la poterna penetraron en sus
calles desiertas.

¡Qué sombría tranquilidad comparada con el horrible estrépito de Save-
nay! Ni una luz en las ventanas, ni un transeúnte rezagado; el terror encerra-
ba a los habitantes en sus negras casas, tras los cerrojos y pestillos de las
puertas; los ciudadanos de Guérande habían oído el cañón durante toda la
mañana. Cualquiera que fuera el resultado del combate, debían temer la in-
vasión de vencidos desesperados, lo mismo que la invasión de vencedores
implacables.

Los dos compañeros de huida caminaban con rapidez sobre los adoquines
desiguales, y sus pasos resonaban de manera siniestra; llegaron a la plaza de
la Iglesia y pronto a las murallas.

Desde allí pudieron oír el ruido creciente que venía del campo, un mur-
mullo amenazador en el que a veces estallaban detonaciones de armas de
fuego.

La lluvia había cesado; la luna aparecía a través de las nubes desgarradas,
bajas y oscuras, que el viento del oeste retorcía en sus ráfagas; a causa de
una ilusión óptica, el astro de la noche, como preso de vértigo, parecía huir
en una carrera insensata; su luz, muy viva por instantes, iluminaba violenta-
mente el campo, del que relevaba los menores contornos con notable ni-
tidez, y paseaba sobre el suelo sombras amplias y veloces.



El conde y Kernan echaron entonces una mirada hacia el mar; la bahía de
Guérande se abría ante ellos más allá del inmenso tablero de ajedrez de las
salinas. A la izquierda, el campanario del burgo de Batz asomaba sobre las
dunas amarillentas; más lejos, la flecha del Croisic, difuminada por la bru-
ma, terminaba aquella lengua de tierra que se perdía en el Océano; a la
derecha, en el extremo de la bahía, los excelentes ojos de Kernan pudieron
distinguir aún el campanario de Piriac. Más allá, el mar relucía bajo el haz
de los rayos lunares y se confundía en un mismo resplandor con la línea del
cielo.

El viento soplaba con violencia; los escuálidos árboles agitaban su es-
queleto descarnado, y de vez en cuando una piedra, desprendida de su
alvéolo, rodaba desde lo alto de las murallas al foso cenagoso.

—¡Pues bien! —dijo el conde de Chanteleine a su compañero, apuntalán-
dose contra el viento—. Allá, Le Croisic; allá, Piriac. ¿Adónde vamos?

—En Le Croisic encontraríamos con más facilidad una barca de
pescador; pero si luego tuviéramos que desandar el camino, una vez aden-
trados en esa lengua de tierra, nos veríamos muy apurados, y no sería difícil
cortarnos toda retirada.

—A tus órdenes, Kernan. Te sigo, pero toma por el camino más corto, si
no por el más seguro.

—Mi parecer es rodear la bahía y marchar hacia Piriac. Son apenas tres
leguas y, a buen paso, llegaremos en menos de dos horas.

—En marcha —respondió el conde.
Los dos fugitivos abandonaron la ciudad en el momento en que las

primeras filas de los vendeanos entraban por la muralla opuesta, forzando
las puertas, escalando los fosos, dando un verdadero asalto. Luces aparecían
rápidamente en las ventanas; la tranquila Guérande se llenaba de un ruido y
un desorden inusitados. Detonaciones sacudían sus viejos muros, y pronto
la campana de su iglesia lanzó al aire los jadeantes sones del toque a rebato.

El conde sintió una violenta opresión en el pecho; su mano se crispó so-
bre el fusil; hubiera dicho que iba a regresar en socorro de sus desventura-
dos compañeros.



—¿Y Madame la condesa? —dijo Kernan con voz grave—. ¿Y mi sobri-
na Marie?

—¡Ven, ven! —respondió el conde bajando a paso rápido los terraplenes
de la ciudad.

Pronto el señor y el servidor estuvieron en campo abierto; ganaron la cos-
ta para evitar la ruta ordinaria y rodearon las salinas, cuyos montones de sal
relucían bajo los rayos de la luna. Murmullos siniestros llegaban a través de
los raquíticos árboles combados bajo el viento del mar, y se oía la ensorde-
cedora melancolía de la marea que subía.

Varias veces llegaron gritos dolorosos; alguna bala perdida venía a aplas-
tarse con un ruido seco contra las rocas de la costa. Llamas de incendio ilu-
minaban el horizonte con reflejos lívidos, y manadas de lobos hambrientos,
oliendo la carne viva, lanzaban en la sombra sus siniestros aullidos.

El conde y Kernan marchaban sin intercambiar una palabra; pero los mis-
mos pensamientos los agitaban y se comunicaban de uno a otro con tanta
claridad como si hubieran hablado.

De vez en cuando se detenían para mirar atrás y examinar el campo;
luego, al no verse perseguidos, reanudaban la marcha a grandes pasos.

Antes de las diez llegaron al burgo de Piriac; no quisieron aventurarse
por sus calles y se dirigieron directamente a la punta Castelli.

Desde allí su mirada se extendió sobre el mar abierto; a la derecha se er-
guían los escollos de la isla Dumet; a la izquierda, el faro de Four lanzaba
sus destellos intermitentes hacia todos los puntos del horizonte; en el hori-
zonte se extendía la masa oscura y confusa de Belle-Île.

El conde y su compañero, al no divisar ninguna barca de pescador, regre-
saron a Piriac. Allí, varias chalupas fondeadas sobre la arena se balanceaban
al oleaje de la marea que subía.

Kernan reparó en una de ellas, que un pescador se disponía a dejar tras
haber recogido su vela.

—¡Eh, amigo! —le gritó.
El pescador interpelado saltó a la arena y se acercó con aire bastante in-

quieto.



—Ven aquí —le dijo el conde.
—No sois de aquí —dijo el pescador tras dar unos pasos—. ¿Qué queréis

de mí?
—¿Puedes hacerte a la mar esta misma noche —dijo Kernan— y lle-

varnos...?
Kernan se detuvo.
—¿Adónde? —preguntó el pescador.
—Adónde te lo diremos una vez a bordo —respondió el conde.
—El mar está bravo y el viento de suroeste no es bueno.
—¿Si se te paga bien? —respondió Kernan.
—Nunca se pagará bien mi pellejo —dijo el pescador, que intentaba re-

conocer a sus interlocutores.
Después de un momento les dijo:
—¡Venís del lado de Savenay! Allí retumbaba con fuerza.
—¡Qué os importa! —repuso Kernan—. ¿Queréis llevarnos a bordo?
—La verdad, no.
—¿Encontraremos en el pueblo algún marino más intrépido que vos? —

preguntó el conde.
—No lo creo —respondió el pescador—. Pero, oíd —añadió guiñando el

ojo—, no decís más que la mitad de lo que hace falta decir para que os
lleven a bordo. ¿Qué ofrecéis?

—Mil libras —respondió el conde.
—¡Papel sin valor!
—Oro —respondió Kernan.
—Oro, oro de verdad, veamos.
El conde desató su faja y sacó unos cincuenta luises.
—Vuestra barca apenas vale la cuarta parte de esa suma.



—¡Sí! —respondió el pescador con los ojos encendidos de codicia—,
pero mi pellejo vale bien el resto.

—¡Pues bien!
—Embarcad —dijo el pescador tomando el oro del conde.
Arrastró su chalupa hacia la orilla. El conde y Kernan entraron en el agua

hasta las rodillas y saltaron a la embarcación; el ancla fue arrancada del fon-
do de arena. Mientras tanto, Kernan izó la entena, y el trinquete rojizo se
tensó al viento.

En el momento en que el pescador iba a embarcarse a su vez, Kernan le
empujó con fuerza y, de un golpe de bichero, alejó la chalupa una decena de
pies mar adentro.

—¡Pero qué...! —exclamó el pescador.
—Guardad vuestro pellejo —le gritó Kernan—; no lo necesitamos. Vue-

stro barco está pagado.
—¡Pero...! —dijo el conde.
—Yo entiendo de esto —respondió Kernan, que, cobrando su escota y

manejando el timón, lanzó la chalupa al viento.
El pescador, estupefacto, se había quedado mudo, y cuando recobró la

voz fue para gritar:
—¡Ladrones de republicanos!
Pero la embarcación ya desaparecía en la sombra, entre la espuma os-

curecida de las olas.

III. — LA TRAVESÍA.



Kernan, como acababa de decir, no tenía ningún problema en manejar
una chalupa; había hecho sus pruebas como pescador en su juventud, y las
costas de Bretaña le eran familiares desde la punta del Croisic hasta el cabo
Finisterre. ¡No había un escollo que no conociera, una ensenada ni una
bahía que no hubiera frecuentado! Sabía sus horas de marea y no temía ni
arrecifes ni bajos fondos.

La barca en que iban los dos fugitivos era una chalupa de pesca fina y
baja de popa, pero elevada de proa, y maravillosamente dispuesta para
aguantar el mar incluso en tiempos borrascosos; llevaba dos velas de color
rojo, un trinquete y una vela mayor.

La cubierta, que se extendía en toda su longitud, solo ofrecía una única
abertura destinada al timonel; podía, pues, pasar impunemente entre las
olas, cosa que le ocurría a menudo cuando iba a pescar sardinas al través de
Belle-Île y regresaba luego a buscar la entrada del Loira para remontarlo
hasta Nantes.

Kernan y el conde no eran demasiados para maniobrarla. Pero una vez
instalado el velamen, la barca corrió en través.

Ayudado por el viento del suroeste, volaba sobre las aguas con rapidez.
Aunque la brisa era muy fuerte, el bretón no había querido tomar ni un solo
rizo en sus velas, que se inclinaban a veces hasta mojar sus relíngues; pero
ya con un audaz golpe de timón, ya filando un poco de su escota, Kernan
orzaba la barca y la volvía a meter en el viento.

A las cinco de la mañana pasaba entre Belle-Île y aquella península de
Quiberon que, pocos meses después, iba a quedar anegada en sangre france-
sa para vergüenza de Inglaterra.

Algunas provisiones de pescado ahumado formaban el avituallamiento de
la chalupa; los dos fugitivos pudieron tomar un poco de alimento; no habían
comido desde hacía más de quince horas.

Durante los primeros momentos de la travesía, el conde de Chanteleine
permaneció taciturno; estaba presa de una violenta emoción. Su espíritu
mezclaba confusamente las escenas del pasado con las que preveía en el fu-
turo. En el momento en que corría al socorro de su esposa y su hija, estas le
parecían cada vez más amenazadas. Sopesaba las probabilidades de una



desgracia posible y se esforzaba por recordar las últimas noticias que había
recibido del castillo.

—Ese Karval —dijo al fin a Kernan— es bien conocido en el país, y, des-
de luego, si reapareciera allí, los habitantes del castillo le recibirían muy
mal.

—¡Desde luego! —respondió el bretón—. Y no dejarían de hacerle una
mala jugada. Pero si el bribón va, no irá solo, y además, con una simple de-
nuncia suya se puede arrestar a la señora condesa y a mi sobrina Marie.
¡Dos pobres mujeres inofensivas! ¡Qué tiempos los que vivimos!

—¡Sí, terribles! Kernan, tiempos en que la ira de Dios no nos perdona,
pero hay que someterse a su voluntad. ¡Dichosos los que, sin familia, solo
tienen que temer por ellos mismos! Nosotros, Kernan, luchamos, nos de-
fendemos, combatimos por la santa causa. Pero nuestras madres, nuestras
hermanas, nuestras hijas, nuestras esposas no pueden más que llorar y rezar.

—Por suerte estamos nosotros —respondió Kernan—, y antes de llegar a
ellas tendrán que pasar por encima de nosotros. Sea como sea, nuestro
señor, hicisteis bien en dejar a Madame y a Mademoiselle en Chanteleine;
las valientes mujeres querían seguiros y hacer la campaña lo mismo que
Mme de Lescure, Mme de Donnissant y tantas otras. ¡Pero a costa de qué
sufrimientos y miserias!

—Y sin embargo —replicó el conde—, ¡me arrepiento de no tenerlas a
mi lado! Las sabría a salvo, y desde las amenazas de ese Karval, tengo
miedo.

—¡Oh! Mañana por la mañana, si el viento nos favorece, divisaremos la
costa del Finisterre, y pase lo que pase, no estaremos lejos del castillo.

—Qué sorprendidas van a quedar de vernos, esas pobres mujeres —dijo
el conde con una triste sonrisa.

—¡Y qué contentas también! —repuso Kernan—. ¡Cómo va a saltar mi
sobrina Marie al cuello de su padre y a los brazos de su tío! Pero no habrá
que perder tiempo en ponerlas a buen recaudo.

—Sí, tienes razón; los Azules no tardarán en visitar el castillo; la munici-
palidad de Quimper habrá estado pronto en alerta.



—Entonces, nuestro señor, ¿sabéis bien lo que tendremos que hacer al
llegar al castillo?

—Sí —dijo el conde dando un suspiro.
—No hay dos opciones —repuso el bretón—; solo hay una.
—¿Cuál? —preguntó el conde.
—Reunir todo vuestro dinero, nuestro señor, y el mío, procurarnos un

navío a toda costa y huir a Inglaterra.
—¡Emigrar! —dijo el conde con un acento de dolor.
—¡Es preciso! —respondió Kernan—. Ya no hay seguridad en el país ni

para vos ni para los vuestros.
—¡Tienes razón, Kernan! El comité de salud pública va a ejercer terribles

represalias en Bretaña y la Vendée; después de vencer, va a masacrar.
—Como decís; ya ha enviado a sus agentes más crueles a Nantes. En-

viará otros a Quimper, a Brest, y los ríos del Finisterre rebosarán pronto de
cadáveres como el Loira.

—¡Sí! —respondió el conde—. ¡Mi esposa, mi hija, hay que salvarlas
ante todo! ¡Pobres y dulces criaturas!... Pero si emigramos, tú nos seguirás,
Kernan.

—Me reuniré con vos, nuestro señor.
—¿No partes con nosotros?
—¡No! Hay alguien con quien quiero tener unas palabras antes de dejar

Bretaña.
—¿Ese Karval?
—¡Él mismo!
—¡Bah, déjalo, Kernan! No escapará a la justicia divina.
—Nuestro señor, tengo la idea de que empezará por la justicia humana.
El conde conocía la terquedad de su servidor y cuán difícil hubiera sido

desarraigar sus ideas de venganza. Calló, pues, y, padre y esposo, todo su
pensamiento se volvió hacia su mujer y su hijo.



Así, su mirada devoraba la costa. Contaba las horas, los minutos, sin pen-
sar en los peligros que una tempestad le haría correr. Todo el horror de
aquella guerra civil, en la que las crueldades fueron espantosas a ambos la-
dos, le volvía a la memoria. ¡Nunca su esposa y su hija le habían parecido
correr tanto peligro! Se las representaba atacadas, encarceladas, o quizás en
fuga, esperando en alguna roca de la orilla un socorro inesperado, y a veces
se ponía a escuchar si algún llamado llegaba a sus oídos.

—¿No oyes nada? —decía a Kernan.
—No —respondía el bretón—. Es un grito de gaviota arrastrado por la

tempestad.
A las diez de la noche, Kernan reconoció el canal de la rada de Lorient y

el fuerte del Port-Louis, cuyo fuego relucía en la oscuridad; tomó el paso
entre la costa y la isla de Groix, y se lanzó al mar abierto.

El viento seguía siendo favorable, pero arreciaba con violencia; Kernan,
aunque quería ir de prisa y a pesar de las impaciencias del conde, tuvo que
tomar todos los rizos de su trinquete y su vela mayor. El conde se puso él
mismo a la maniobra, y la barca, sin que su rapidez pareciera haber dis-
minuido, levantó con su proa las olas espumosas.

Llevaban quince horas navegando en peligro.
La noche fue espantosa; la tempestad se desencadenó; la vista de los

peñascos de granito sobre los que rompía el oleaje era capaz de aterrar a los
más intrépidos; la chalupa se alejó de la costa para evitar los escollos que
hacen tan peligrosos los bordes de la costa bretona.

Los dos fugitivos no pudieron encontrar ni un solo instante de sueño; un
golpe de timón en falso, un momento de descuido, y su barca volcaba;
luchaban heroicamente y sacaban nuevas fuerzas del recuerdo de los seres
queridos a quienes iban a proteger.

Hacia las cuatro de la mañana, el huracán perdió algo de su violencia, y
en una clarita, Kernan distinguió al este la posición de Trévignon.

Apenas podía hablar, pero con el dedo señaló al conde de Chanteleine la
luz vacilante del faro. El conde juntó sus heladas manos, como si murmu-
rara una oración.



La chalupa entraba entonces en la bahía del Bosque, que se extiende en-
tre los burgos de Concarneau y Fouesnant.

El mar estaba relativamente más tranquilo, y las olas, al abrigo de los
vientos del mar abierto, rompían allí con menos fuerza.

Una hora después, la embarcación chocó contra los peñascos del cabo de
Coz con extrema violencia. El golpe fue espantoso, sin que hubiera sido
posible evitarlo, y aunque los mástiles estaban sin velas. El conde y Kernan,
precipitados en las olas, lograron ganar la orilla mientras la chalupa de-
strozada se hundía ante sus ojos.

—Sin rastro —dijo Kernan al conde.
—Bien —respondió este.
—Y ahora, al castillo —respondió el bretón.
Su travesía había durado veintiséis horas.

IV. — EL CASTILLO DE CHANTELEINE.

El castillo de Chanteleine estaba situado a tres leguas del burgo de Foues-
nant, entre Pont-Labbé y Plougastel, a menos de una legua de la costa de
Bretaña.

Los bienes que componían la propiedad de Chanteleine pertenecían desde
tiempo inmemorial a la familia del conde, una de las más antiguas de Bre-
taña. El castillo solo databa de la época de Luis XIII, pero estaba impregna-
do de esa rudeza campesina que los muros de granito dan a los edificios; se
le sentía pesado, imponente, pero indestructible como las rocas de la costa.
Sin embargo, no tenía torres, ni matacanes, ni poterna, ni garita suspendida



en el ángulo de los muros, como nidos de águila, y no evocaba la idea de
fortaleza; en la apacible tierra de Bretaña, los señores no habían tenido nun-
ca que defenderse de nadie, ni siquiera de sus vasallos.

Desde hacía largos años, la familia del conde ejercía una influencia feu-
dal casi sin discusión sobre el país. Los Chanteleine fueron poco cortesanos,
no siendo de genio flexible, y no fueron más que dos veces en trescientos
años a hacer la corte al rey; se creían bretones ante todo y separados del
resto de Francia. Para ellos, el matrimonio de Luis XII y Ana de Bretaña
nunca había tenido lugar, y siempre guardaron rencor a aquella orgullosa
duquesa por lo que llamaban en voz alta «un mésalliance», peor aún, una
traición.

Pero si reinaban en su tierra, los Chanteleine podían ser citados como
modelo a los reyes de Francia y darles lecciones de gobierno. Por lo demás,
el resultado lo demostraba sin réplica, pues eran y fueron siempre amados
de sus campesinos.

Esta noble y estimable familia, de talante muy pacífico, aportó pocos
ilustres capitanes; los Chanteleine no habían nacido soldados; en una época
en que ponerse la armadura de guerra parecía ser el primer deber del hidal-
go, ellos permanecieron tranquilamente en sus tierras y se hicieron felices
con la dicha que creaban a su alrededor. Desde Felipe Augusto, cuando la
cruzada, es decir la defensa de la religión, arrastró a sus antepasados a Tier-
ra Santa, ningún Chanteleine revistiría la armadura ni ceñiría el tahalí. Se
comprende, pues, que fueran poco conocidos en la Corte, a la que nunca pi-
dieron favor alguno, no preocupándose por merecerlos.

Sus bienes patrimoniales, sabiamente administrados, habían adquirido
una importancia considerable.

Así, la propiedad de Chanteleine, en prados, salinas y tierras de labor, fig-
uraba entre las más considerables del país, al tiempo que permanecía de-
sconocida más allá de un radio de cinco o seis leguas; gracias a esa
situación, y aunque los municipios vecinos, Fouesnant, Concarneau, Pont-
Labbé, hubieran recibido ya la sangrienta visita de los republicanos de Brest
y del Finisterre, el castillo de Chanteleine había escapado como por milagro
a la atención de los municipios cuando el conde lo dejó por primera vez.



Poco belicoso por naturaleza, el conde desplegó sin embargo grandes
cualidades militares durante esa campaña de la Vendée. Con fe y valor se es
soldado en todas partes. El conde se condujo como un héroe, él cuyo carác-
ter apacible no auguraba tales disposiciones; en efecto, las primeras inclina-
ciones de su espíritu le dirigieron hacia la carrera eclesiástica, y había pasa-
do dos años en el gran seminario de Rennes; estaba incluso ocupado en sus
estudios teológicos cuando su matrimonio con su prima, la señorita de La
Contrie, le lanzó por un camino del todo opuesto.

Pero el conde no hubiera podido encontrar una compañera de vida más
digna. Aquella joven tan seductora se convirtió en una mujer valiente y en-
tregada. Los primeros años del matrimonio del conde y la condesa, criando
a su hija Marie en aquella vieja propiedad familiar, en medio de sirvientes,
humildes amigos envejecidos en el paternal servicio de los Chanteleine,
fueron tan felices como es dado a un hombre pasarlos en este mundo.

Esa dicha se extendía a todo el país, que veneraba a su señor. Los habi-
tantes se creían más súbditos del conde que del rey de Francia, lo cual se
comprende; con este último solo tenían relaciones desagradables, mientras
que la familia de Chanteleine les acudía en socorro en toda ocasión. Así no
se encontraba un desdichado en el país, ni un mendigo; desde tiempo in-
memorial, ningún crimen se había cometido en aquella parte apartada de
Bretaña. Se comprende, pues, el efecto que produjo el robo de ese Karval,
un bretón por cierto, entrado dos años antes al servicio del conde, cuando
este se vio obligado a expulsarle del castillo. Al actuar así, por lo demás, el
conde no hizo más que prevenir la justicia de los campesinos, que no
habrían tolerado un ladrón en el país.

Ese Karval era un bretón, sí, pero un bretón que había viajado, visto
mundo, y sin duda malos ejemplos también; se decía que había visitado
París, que aquellos campesinos consideraban como un lugar quimérico, y
los más supersticiosos incluso como la antesala del infierno; bien debía de
haber algo de eso, puesto que el único de entre ellos que se había aventura-
do allí regresó malo y criminal.

Aquel asunto, que causó tan gran escándalo, había ocurrido dos años
antes, y Karval había abandonado el país profiriendo amenazas de vengan-
za. Se encogieron de hombros.



Pero lo que podía despreciarse de parte de un ladrón oscuro merecía aten-
ción cuando ese ladrón se había convertido en uno de los bajos y terribles
agentes del comité de salud pública. Así el conde, apresurando su marcha
hacia el castillo, comenzaba a sospechar siniestros sucesos a los que las pal-
abras de Karval habían hecho alusión. Sin embargo, la bondad de su esposa
debía ser una salvaguardia para ella; en efecto, durante veinte años de su
vida, de 1773 a 1793, Mme de Chanteleine se consagró por entero a la
dicha de quienes la rodeaban. Sabía que hacía feliz a su marido haciendo el
bien. Así se la veía sin cesar a la cabecera de los enfermos, acogiendo a los
ancianos, haciendo instruir a los niños, fundando escuelas y, más tarde,
cuando Marie cumplió los quince años, la asoció a todas sus buenas obras.

Esta madre y esta hija, unidas en un mismo espíritu de caridad y acom-
pañadas por el abate Fermont, el capellán del castillo, recorrían los pueblos
de la costa, desde la bahía del Bosque hasta la punta del Raz; consolaban y
repartían sus delicadas limosnas entre aquellas familias de pescadores tan a
menudo azotadas por las tormentas.

—Nuestra señora —la llamaban los campesinos.
—Nuestra buena dama —decían las campesinas.
—Nuestra buena madre —repetían los niños.
Se comprende, pues, cuánto debía de ser envidiado Kernan, al que Marie

llamaba su tío, que la llamaba su sobrina, el propio hermano de leche del
conde.

Cuando este abandonó el castillo tras el levantamiento de Saint-Florent,
fue su primera ausencia del hogar doméstico, la primera separación del
conde y la condesa; fue dolorosa, pero Humbert de Chanteleine, arrastrado
por el sentimiento del deber, partió, y su valiente esposa no pudo más que
aprobar su marcha.

Durante los primeros meses de la guerra, los dos esposos tuvieron a
menudo noticias el uno del otro por medio de emisarios devotos; pero el
conde no pudo abandonar ni un solo día el ejército católico para venir a
abrazar a los suyos; los acontecimientos urgentes le retuvieron siempre en
su puesto; desde hacía diez largos meses no había visto a su querida familia;
desde tres meses, desde los desastres de Grandville, Le Mans y Chollet, no
tenía noticias del castillo.



Su inquietud es, pues, comprensible cuando, acompañado de su fiel Ker-
nan, volvía hacia el dominio de sus antepasados. Se adivina con qué emo-
ción puso el pie en la costa de Fouesnant. No estaba más que a dos horas de
los abrazos de su esposa y de los besos de su hija.

—Venga, Kernan, marchemos —dijo.
—¡Marchemos! —respondió el bretón—. Y de prisa, eso nos calentará.
Un cuarto de hora después, el señor y el servidor cruzaron el burgo de

Fouesnant, aún profundamente dormido, y tomaron junto al cementerio,
devastado durante la última visita de los Azules.

Pues los habitantes de Fouesnant habían sido de los primeros en alzarse
contra la Revolución, a propósito de los curas juramentados que les en-
viaron los municipios; el 19 de julio de 1792, trescientos de ellos, conduci-
dos por su juez de paz, Alain Nedelec, combatieron en el propio burgo con-
tra los guardias nacionales de Quimper. Fueron aplastados; los vencedores
hicieron pastar sus caballos en el cementerio y se acantonaron en medio de
la iglesia; al día siguiente, tres cargas de vencidos volvían a Quimper, y el
primer mártir de Bretaña, Alain Nedelec, estrenaba el nuevo instrumento de
muerte que los administradores bretones llamaban la «máquina de decapi-
tar», sobre la cual el fiscal general síndico les dirigía de su propia mano in-
strucciones cuidadosamente detalladas sobre la manera de utilizarla. Desde
entonces, el burgo no se había repuesto de su derrota.

—Se ve que los Azules han pasado por aquí —dijo Kernan—. ¡Ruinas y
profanaciones!

El conde no respondió y tomó a través de aquellas largas llanuras que
iban a morir en el mar. Eran entonces las seis de la mañana; un frío bastante
vivo había sucedido a la lluvia; la tierra estaba dura; todavía era muy oscuro
sobre los eriales desiertos y los vastos campos de aliaga rebeldes a todo cul-
tivo; los charcos habían sido atrapados por la helada, y la maleza, vestida de
blanco, parecía petrificada.

A medida que los fugitivos se alejaban del mar, algunos árboles esbeltos
se veían aquí y allá, y, combados bajo las violentas ráfagas del oeste, er-
guían en el horizonte su esqueleto blanquecino.

Pronto a las llanuras sucedieron campos de trigo sarraceno, reforzados de
fosos y zanjas, y separados por filas de robles achaparrados; había que



abrirse paso a través de esos campos y franquear barreras giratorias, equili-
bradas por una gruesa piedra y toda enmarañadas de espino seco. Kernan
las abría ante el conde, y al golpe de la tranquera al cerrarse, las ramas de
los árboles dejaban caer un granizo blanco que crepitaba sobre el suelo.

Entonces el conde y su compañero se lanzaban por los estrechos senderos
pisoteados entre los surcos y el seto de los campos; había instantes en que
corrían sin querer.

Hacia las siete, el día empezó a despuntar; el castillo no estaba a media
legua. El país parecía tranquilo y desierto, y de una tranquilidad incluso
sospechosa. El conde no pudo dejar de reparar en aquel singular silencio de
la campiña:

—¡Ni un campesino, ni un caballo yendo al prado! —dijo con aire inqui-
eto.

—Todavía es muy de madrugada —respondió Kernan, igualmente impre-
sionado por la fisonomía del país pero que no quería asustar al conde—. ¡En
diciembre se levanta tarde!

En ese momento penetraron en un gran bosque de altos abetos; aquella
vasta pineda, siempre verde, perteneciente a la propiedad del conde, se di-
visaba desde lejos en el mar.

Una multitud de piñas secas, grisáceas y sin pelar cubrían la tierra entre
las ramas muertas de corteza rugosa; no parecía que desde hacía mucho
tiempo pie humano alguno hubiera pisado el suelo; cada año, sin embargo,
los niños de los pueblos vecinos venían a recoger con gran alegría todas
aquellas piñas, y las amas de casa hacían en ellas provisión de leña, que el
conde les cedía generosamente.

Ahora bien, ese año los pobres no habían hecho su recolección habitual,
y aquella cosecha de ramas y piñas secas estaba aún intacta.

—¿Ves? —dijo el conde al bretón—. No han venido, ¡ni las mujeres ni
los niños!

Kernan sacudió la cabeza sin responder; sentía algo inquietante en el aire.
Su corazón latía a punto de romperse en su pecho. Alargó el paso.

A medida que los dos compañeros de ruta avanzaban, liebres, conejos y
perdices se levantaban en gran número a sus pies, ¡en número excesivo in-



cluso! Era evidente que los cazadores habían escaseado aquel año, y sin em-
bargo en las tierras del conde cazaba quien quería.

Había, pues, allí síntomas de abandono y desolación que no podían de-
sconocerse. El semblante del conde palidecía a pesar del intenso frío de
aquella mañana de invierno.

—¡Por fin! ¡El castillo! —exclamó el bretón señalando la punta de las
dos torrecillas que asomaba sobre un macizo lejano.

En ese momento, el conde y Kernan estaban cerca de la granja de La
Bordière, llevada por uno de los aparceros del conde; al doblar el bosque
iban a verla; Louis Hégonec, el aparcero, era un hombre activo, madru-
gador, bastante ruidoso en sus faenas, y sin embargo no se le oía cantar
mientras enganchaba sus bueyes o sus caballos, ni siquiera gritar en su cor-
ral a su vieja mujer.

No, nada. Un silencio de muerte reinaba por todas partes; el conde, presa
de terribles presagios, se vio obligado a apoyarse en el brazo de su fiel
bretón.

Al doblar el bosque, sus miradas se volvieron vivamente hacia la masía.
Un espectáculo horrible hirió sus ojos. Algunos lienzos de muros tam-

baleantes con extremos de vigas ennegrecidos, el extremo de un caballete
calcinado, restos de chimeneas encaramados en lo alto de un piñón, estre-
chos regueros de hollín que serpenteaban por los muros, puertas rotas y
goznes que salían como puños amenazantes de la juntura de las piedras, to-
das las huellas de un incendio reciente aparecieron a la vez. La granja había
sido quemada; los árboles llevaban las marcas de una lucha violenta; huel-
las de hachazos en las puertas, rasguños de balas en los viejos troncos de
roble, aperos de labranza rotos y retorcidos, carretas volcadas, ruedas de-
sprovistas de sus llantas, atestiguaban la violencia del combate; los
cadáveres de animales, de vacas y caballos abandonados, infectaban el aire.

El conde sintió doblarse las piernas bajo él.
—¡Los Azules, siempre los Azules! —repitió Kernan con voz sorda.
—¡Al castillo! —exclamó el conde lanzando un grito terrible.
Y aquel hombre que un momento antes apenas podía sostenerse, Kernan

tenía ahora dificultad en seguirle.



Durante aquella carrera, ningún ser humano apareció en los caminos de-
strozados; el país no estaba desierto, sino abandonado.

El conde cruzó el pueblo. La mayoría de las casas estaban quemadas; al-
gunas aún en pie, pero vacías. Para que el país estuviera así despoblado,
había que haber pasado sobre él un soplo de venganza.

—¡Oh, Karval, Karval! —murmuraba el bretón entre dientes.
Por fin, el conde y Kernan llegaron ante la puerta del castillo; el incendio

la había respetado; pero permanecía sombría, silenciosa; ni una chimenea
lanzaba al aire su penacho de humo mañanero.

El conde y Kernan se precipitaron hacia la puerta y se detuvieron espan-
tados.

—¡Mira, mira! —dijo el conde.
Un enorme cartel estaba pegado en uno de los montantes; llevaba en el

encabezamiento el ojo de la ley, haces de picas y ramas coronadas por el
gorro frigio. A un lado figuraba la descripción del dominio, al otro su
tasación.

El castillo de Chanteleine, confiscado por la República, estaba en venta.
—¡Los miserables! —exclamó Kernan.
Intentó forzar la puerta; pero, a pesar de su prodigiosa fuerza, no pudo

conseguirlo. Resistía obstinadamente; el conde de Chanteleine no podía
siquiera descansar un instante en el solar de sus antepasados; su propia
puerta permanecía cerrada para él. Estaba presa de la más atroz deses-
peración.

—¡Mi esposa, mi hija! —exclamaba con un acento imposible de repro-
ducir—. ¿Dónde está mi esposa? ¿Mi hija? ¡Las han matado, las han mata-
do!

Gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Kernan, que trataba en vano
de consolar a su señor.

—Es inútil —dijo al fin— obstinarse ante esta puerta que no se abrirá.
—¿Dónde están, dónde están? —gritaba el conde.



En ese momento, una anciana, agazapada en el foso, se levantó de re-
pente. Hubiera dado lástima verla a unos ojos menos consternados; su
cabeza de idiota se movía estúpidamente.

El conde corrió hacia ella.
—¿Dónde está mi esposa? —dijo.
Tras largos esfuerzos, la anciana respondió:
—¡Muerta en el ataque al castillo!
—¡Muerta! —exclamó el conde con un rugido.
—¿Y mi sobrina? —preguntó Kernan sacudiendo violentamente a la an-

ciana.
—¡En las prisiones de Quimper! —dijo al fin esta.
—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Kernan con acento terrible.
—¡Karval! —respondió la anciana.
—¡A Quimper! —exclamó el conde—. ¡Ven, Kernan, ven!
Y abandonaron a aquella desdichada que, sola, casi en su último aliento,

representaba todo lo que quedaba de vivo en el burgo de Chanteleine.

V. — QUIMPER EN 1793.

Quimper había visto caer la primera cabeza bajo el hacha republicana, la
de Alain Nedelec, y el clero bretón contó en esta ciudad a su primer mártir,
el obispo Conan de Saint-Luc. Desde ese día, Quimper quedó entregada al
arbitrio de los republicanos y del municipio.



Hay que decir que los bretones de las ciudades se distinguieron por su
furor republicano; se lanzaron con arrojo al movimiento nacional; aquellas
naturalezas enérgicas no conocían límite alguno ni en el bien ni en el mal;
así, los primeros héroes del 10 de agosto, que invadieron las Tullerías y sus-
pendieron al rey Luis XVI, fueron los federados de Brest, Morlaix y Quim-
per, levantados a la voz de la Asamblea Legislativa cuando el 11 de julio de
1792, ante la amenaza de Prusia, Piamonte y Austria coaligados contra
Francia, esta declaró «la patria en peligro».

Tan bien apreciados fueron sus servicios, que el club bretón de París for-
mó el núcleo del futuro club de los Jacobinos; y más tarde, la sección del
faubourg Saint-Marceau tomó, en su honor, el título de sección del Finis-
terre.

Quimper, entre otras, fue una de las ciudades más agitadas, lo que no
habría esperado nadie de aquella capital de provincia enterrada en el fondo
de la Baja Bretaña. Los amigos de la constitución se fundaron allí y sesion-
aron en la antigua capilla de los Cordeleros. Los clubes se multiplicaron, y
más tarde fue uno de ellos quien decretó que los lactantes abandonarían el
pecho de su nodriza para venir a escuchar los gritos de ¡Viva la Montaña! y
que los niños aprenderían a hablar balbuciendo la Declaración de los Dere-
chos del Hombre.

Sin embargo, cuando los administradores de Quimper, con Kergariou a la
cabeza, vieron el giro de los acontecimientos y hacia dónde iba la revolu-
ción, quisieron frenar el movimiento; prohibieron ciertos periódicos, como
el Ami du peuple de Marat; la comuna de París envió entonces para hacer-
los entrar en razón a un procónsul; pero a su llegada, los quimpereses lo en-
carcelaron en el fuerte del Toro, y protestaron aún más enérgicamente que
los Girondinos de París contra los Montañeses de la Convención; enviaron
incluso junto con Nantes doscientos voluntarios a París para respaldar su
protesta a mano armada, lo que trajo consigo un decreto de acusación en
masa contra las administraciones de Bretaña. Pero tras la muerte de Luis
XVI, tras la ejecución de los Girondinos, cuando Francia se vio presa del
vértigo y se instauró el régimen del Terror, los republicanos reaccionarios
de Bretaña quedaron desbordados.

Sin embargo, si los habitantes de las ciudades se habían sumado al
movimiento, los campos se distinguieron en primer lugar por su resistencia



a la instalación de los curas juramentados; los expulsaron ignominiosa-
mente; luego, cuando llegó la ley del reclutamiento, fue muy difícil con-
tener a los campesinos del Finisterre, del Morbihan, del Loira Inferior y de
las Costas del Norte. El general Canclaux apenas pudo domarlos con su
ejército y las milicias municipales. Tuvo incluso que librar, el 19 de marzo,
una batalla campal en Saint-Pol-de-Léon.

El comité de salud pública resolvió entonces actuar con la más extrema
dureza tanto contra las ciudades como contra los campos. Envió dos delega-
dos, Guermeur y Julien, que organizaron el sans-culotismo en Bretaña y so-
bre todo en Quimper.

Con ellos, aquellos procónsules traían la ley de los sospechosos de sep-
tiembre de 1793, aquella obra de Merlin de Douai, redactada en estos térmi-
nos:

«Son reputados sospechosos:
«1.° Los que, ya por su conducta, ya por sus relaciones, por sus palabras

o sus escritos, se hayan mostrado partidarios de la tiranía, del federalismo y
enemigos de la libertad.

«2.° Los que no puedan justificar su modo de subsistencia y el cumplim-
iento de sus derechos cívicos.

«3.° Los que no hayan obtenido certificados de civismo.
«4.° Los funcionarios públicos, suspendidos o destituidos de sus fun-

ciones.
«5.° Los que fueran antes nobles, así como los maridos, esposas, padres,

madres, hijos o hijas, hermanos o hermanas y agentes de emigrados que no
hayan manifestado constantemente su adhesión a la revolución.»

Armados con esta ley, los delegados del comité de salud pública eran
dueños del departamento. ¿Quién podía esperar escapar a esas medidas rev-
olucionarias? No había persona que no cayera de un modo u otro bajo el
golpe de aquellos terribles artículos. Las represalias se sucedieron sin
tregua, y el Finisterre entero fue entregado al terror más extremo.

Guermeur y Julien iban acompañados de un subagente del comité, un
personaje ínfimo que no era otro que ese Karval, ese maldito prometido a la
venganza de Kernan.



Aquel miserable se había dado a conocer en París y llamado la atención
en los clubes; se había infiltrado en las filas de los terroristas y acompañaba
a los delegados en calidad de conocedor del departamento del Finisterre.

En realidad venía a ejercer sus más bajas venganzas contra el país que le
había expulsado. Armado con la ley de los sospechosos, no le resultaba difí-
cil alcanzar a la familia de Chanteleine.

Así, al día siguiente de su llegada a Quimper, se dispuso a actuar.
Ese Karval era un hombre de estatura mediana, portador de uno de esos

semblantes ruines que el odio, la bajeza y la maldad van labrando poco a
poco; cada nuevo vicio se le impregnaba y dejaba sus estigmas; no le falta-
ba inteligencia, pero al verle se adivinaba que debía de ser un cobarde.
Como muchos de los héroes de la revolución, fue sanguinario por miedo,
pero por miedo también se mantenía inflexible y nada podía enternecerle.

Al día siguiente de su llegada, el 14 de septiembre, fue a ver a Guermeur:
—Ciudadano —dijo—, necesito cien hombres de la milicia.
—¿Para qué los quieres? —preguntó Guermeur.
—Tengo una ronda que hacer en mi tierra.
—¿Dónde?
—Por el lado de Chanteleine, entre Plougastel y Pont-l'Abbé. ¡Conozco

allí un nido de vendeanos!
—¿Estás seguro de lo que dices?
—Seguro. Mañana te traigo al padre y a la madre.
—¡No dejes escapar a los pequeños! —replicó riendo el feroz procónsul.
—¡Tranquilo! Eso me conozco. Ya vacié nidos de mirlos antes, y quiero

enseñarles a silbar el ¡Ça ira!
—¡Pues ve! —dijo Guermeur firmando la orden que Karval pedía.
—¡Salud y fraternidad! —dijo Karval al retirarse.
Al día siguiente partió con su destacamento, compuesto de los más de-

senfrenados de la ciudad; ese mismo día llegaba a Chanteleine.



Los campesinos, al ver a Karval, al que conocían bien, libraron un com-
bate desesperado; comprendieron que había que vencer o morir, pero fueron
vencidos después de haber intentado defender a su buena señora.

La condesa de Chanteleine, entre su hija, el abate Fermont y sus
sirvientes, aguardaba con la más viva angustia el desenlace de la batalla.

Pronto lo conoció. Los milicianos de Quimper se apoderaron del castillo.
Karval, a su cabeza, se lanzó a sus aposentos gritando:

—¡Muerte a los nobles! ¡Muerte a los Blancos! ¡Muerte a los vendeanos!
La condesa, aterrada, quiso huir, pero no tuvo tiempo. Los desenfrenados

llegaron hasta ella en la capilla del castillo, donde se había refugiado.
—¡Arrestad a esa mujer y a su hija, mujer e hija de bandido! —exclamó

Karval, ebrio de sangre y de júbilo—. Y a ese cleriguillo —añadió señalan-
do al abate Fermont.

Marie se había desmayado en brazos de su madre, a la que le fue arranca-
da.

—¿Y tu marido, el conde? —preguntó Karval con voz feroz.
La condesa le miró con altivez sin responder.
—¿Y Kernan? —exclamó.
Igual silencio. Su rabia fue grande entonces al ver que aquellos dos hom-

bres se le escapaban, y en su cólera golpeó a la condesa con un golpe mor-
tal; la desgraciada mujer cayó lanzando una última mirada de angustia sobre
su hija. Karval buscó, registró, pero en vano.

—Están en el ejército de los bandidos —exclamó—. ¡Bien! ¡Los encon-
traré!

Luego, dirigiéndose a sus hombres:
—Llevad a esa muchacha —dijo—, ¡ya es algo!
Marie, sin sentido, fue puesta junto al abate Fermont en medio de los

campesinos arrestados; les ataron las manos, los encerraron como al ganado
y los llevaron.

Al día siguiente, Karval conducía sus prisioneros a Guermeur.



—¿Y el macho? —preguntó Guermeur riendo.
—¡Volado! Pero tranquilo —respondió Karval con una sonrisa horrible

—, lo atraparé.
Marie de Chanteleine y sus desdichados compañeros fueron arrojados en

tropel a las prisiones de la ciudad; la joven no recobró el conocimiento más
que entre los muros de su mazmorra.

Pero las prisiones acababan por resultar demasiado estrechas; así, se tra-
bajó para vaciarlas, y el instrumento de muerte funcionó sin descanso en la
plaza mayor de Quimper. Se llegó incluso a hablar de instalarlo en el preto-
rio del tribunal para ir más deprisa.

Se sabe cómo procedía, en aquellos tiempos de terror, la justicia revolu-
cionaria, qué formalidades se cumplían y qué garantías rodeaban a los acu-
sados.

El turno de la desgraciada joven no podía tardar en llegar.
Eso era lo que había sucedido durante aquellos dos meses en que el

conde de Chanteleine había estado sin noticias de su esposa y su hija; eso
era lo que escenas tan espantosas habían hecho de su castillo el teatro.

Entonces Kernan comprendió ese aire de satisfecha venganza que res-
piraba el semblante de Karval cuando, en medio de la refriega, le lanzó
aquellas palabras terribles:

—¡Te esperan en el castillo de Chanteleine!
Así, mientras caminaba sosteniendo a su señor que aquel desastre abatía,

murmuraba:
—¡Karval, seré despiadado! ¡Despiadado!
Eran cerca de las ocho cuando el conde y Kernan abandonaron el castillo;

ni el hambre ni el cansancio pudieron detenerles ni un instante. Se lanzaron
a campo traviesa, y por última vez, al volverse, el bretón divisó entre los
árboles desnudos los muros del castillo de sus señores.

Entonces el fiel servidor guió al conde, casi loco de dolor; se encargó de
tener valor e inteligencia para dos; para evitar todo mal encuentro, tomó por
los caminos de travesía, y alcanzó pronto la carretera principal de Concar-
neau a Quimper, en el pueblo de Kerroland.



El conde y Kernan no se encontraban ya más que a dos leguas y media de
Quimper, y al paso que llevaban, debían llegar antes de las diez de la
mañana.

—¿Dónde está?... ¿dónde está mi hija? —murmuraba el conde, que
habría dado lástima a los corazones más endurecidos—. ¡Muerta, muerta!...
¡como su pobre madre!

Visiones lúgubres le asaltaban el espíritu; y tan espantosas, que para disi-
parlas se ponía a correr, como si la visión no estuviera en él mismo.

Kernan no le abandonaba; le seguía en sus saltos desatinados, y llegaba
incluso a empujarle hacia los matorrales del camino cuando algún
transeúnte aparecía a lo lejos en la ruta. Todo hombre se volvía peligroso en
semejante circunstancia, y en el estado de agitación en que se encontraba, el
conde habría podido delatarse él solo.

Ciertamente el bretón sufría tanto como su señor, pero al mismo tiempo
meditaba proyectos de venganza en los que este no pensaba. Su dolor se
mezclaba con una inmensa carga de cólera. Luego reflexionaba y se plante-
aba preguntas a las que no podía responder: ¿qué iba a hacer el conde en la
ciudad?

Si su hija estaba encarcelada, ¿lograría recuperarla? La justicia revolu-
cionaria nunca devolvía a su presa, y el propio conde sería arrestado al
menor paso sospechoso.

Así pues, sin plan fijo, sin idea preconcebida, aquellos dos hombres avan-
zaban como a la ventura, empujados por una fuerza irresistible.

Según los cálculos de Kernan, antes de las diez llegaron a los arrabales
de Quimper. Las calles estaban casi desiertas, pero a lo lejos podía oírse una
especie de murmullo fúnebre. Toda la población parecía haberse concentra-
do hacia el centro de la ciudad. Kernan tomó pues resueltamente por las
calles conteniendo a su señor, que repetía en voz baja:

—¡Mi hija! ¡Mi criatura!
El padre sufría en él más todavía que el esposo, cuyo dolor carecía de

remedio.
Tras diez minutos de marcha, el señor y el servidor llegaron a una de las

calles que bordean la catedral; allí se encontraron a la cola de una numerosa



concentración.
Había gente que vociferaba, que aullaba; otros, aterrorizados, se retiraban

a sus casas cerrando puertas y ventanas. Se oían acentos de dolor mezclados
con imprecaciones; había rostros aterrados junto a caras sanguinarias. Algo
siniestro planeaba en el aire.

Pronto, en medio del ruido, se escucharon estas palabras:
—¡Ya están, ya están!
Pero ni el conde ni Kernan pudieron ver lo que excitaba la curiosidad de

la muchedumbre. A esas palabras, por otro lado, sucedieron de inmediato
los prolongados gritos de:

—¡Abajo los Blancos! ¡Abajo los aristócratas! ¡Viva la República!
Evidentemente algo espantoso estaba ocurriendo en la plaza vecina; al

doblar la calle, todos los rostros estaban vueltos hacia un mismo punto, y la
mayoría, hay que decirlo, reflejaban pasiones inhumanas, que venían a bus-
car en ese espectáculo su cruel satisfacción.

De vez en cuando se oían murmullos más violentos; en un momento
dado, algo extraordinario pareció ocurrir en la plaza, pues las palabras:

—¡No, nada de gracia! ¡Nada de gracia!, pronunciadas, aulladas más bien
por quienes lo veían, refluían hasta las últimas filas de los espectadores.

El semblante del conde estaba bañado en un sudor frío.
—¿Qué pasa? —se preguntaban quienes le rodeaban; y sin saberlo, por

un instinto de ferocidad, exclamaban:
—¡Nada de gracia! ¡Nada de gracia!
Kernan y el conde quisieron abrirse paso a cualquier precio entre la

muchedumbre, pero no pudieron conseguirlo; por otro lado, pocos minutos
después de su llegada, aquel espectáculo terminó, pues el populacho se echó
a refluir de golpe; los brazos se agitaron, los rostros se volvieron, y las vo-
cerías se fueron apagando poco a poco.

Entonces unos pregoneros se abrieron camino lanzando a la multitud los
nombres de las víctimas.



—¡Ejecución del 6 de nivoso del año II de la República! ¿Quién quiere la
lista de los condenados?

El conde miró a Kernan con ojos extraviados.
—¡Aquí, aquí! —continuaban los pregoneros—. ¡El cura Fermont!
El conde apretó la mano de Kernan hasta hacerle daño.
—¡La señorita de Chanteleine!
—¡Ah! —exclamó el conde lanzando un grito espantoso.
Pero Kernan le puso la mano en la boca, le recibió en sus brazos al de-

splomarse, y antes de que los testigos de la escena pudieran comprenderla,
arrastró a su señor a una calle apartada.

Entre tanto, otros nombres eran arrojados a la muchedumbre, y este grito
resonaba por todas partes:

—¡Muerte a los aristócratas!... ¡Viva la República!

VI. — LA POSADA DEL TRIÁNGULO

IGUALITARIO.

La situación de Kernan era terrible; había que poner al conde a salvo de
cualquier mirada antes de que recobrase el conocimiento. ¡Sus primeras pal-
abras no podían dejar de delatarle! Pediría a gritos a su hija y descubriría al
conde de Chanteleine bajo el traje del campesino bretón.

Corriendo por las calles, Kernan divisó una especie de posada ante la
cual se detuvo, arrastrando o más bien cargando a su señor.



La posada tenía un letrero adornado con todos los atavíos de la época,
picas y haces romanos, con estas palabras:

AL TRIÁNGULO IGUALITARIO. EN CASA DE MUTIUS
SCÉVOLA, posada a pie y a caballo.

«Una posada de bandidos —se dijo—; ¡pues bien, estaremos más se-
guros! Además no tengo elección.»

Tan poca elección tenía, que no habría encontrado en la ciudad ni una
taberna sin rótulo cívico.

Entró pues en la sala baja, depositó su inerte carga en una silla y pidió
una habitación. El posadero, Mutius Scévola en persona, se presentó:

—¿Qué quieres, ciudadano? —le preguntó con tono brusco al bretón.
—Una habitación.
—¿Y pagas?
—¡Pues claro! —respondió Kernan—. No se desvalija a los chuanes para

nada. Toma, por adelantado —añadió arrojando unas monedas sobre la
mesa.

—¡Plata! —exclamó el posadero, más acostumbrado al papel que al met-
al.

—Y buena, con la cara de la República encima.
—¡Bien, se os atenderá! Pero ¿qué le pasa a tu amigo?
—A mi hermano, ¿me entiendes?, si no te rasca demasiado el gaznate; al

espolear nuestro jaco para llegar a tiempo...
—¡A la ejecución! —dijo el posadero frotándose las manos.
—Eso es —respondió Kernan sin pestañear—; ¡dimos un salto en el

foso! El animal se mató en el acto, y este no está mucho mejor. Pero basta
de charla por ahora. ¡He pagado! ¿Mi habitación?

—¡Bien, bien, se os atenderá! No hace falta que te pongas bravucón. No
es culpa mía que hayas llegado tarde. Pero ya que te has perdido la ejecu-
ción de los bandidos, te daré detalles.

—¿Estabais allí?



—¡Pues claro! A dos pasos del ciudadano Guermeur.
—¡Un tipo duro, ese! —replicó Kernan, que no conocía siquiera ese

nombre.
—¡Ya lo creo! —respondió el posadero.
—¡Pues hasta luego, ciudadano Scévola!
Scévola hizo subir al segundo piso al bretón, que había vuelto a cargar

con su fardo.
—¿Necesitas algo? —preguntó cuando llegaron.
—Ni a ti ni a nadie —respondió el bretón.
—No es muy cortés, pero paga —murmuró Scévola—; eso compensa.
Pocos instantes después, Kernan se encontraba a solas en presencia de su

señor desmayado, y por fin daba rienda suelta a sus lágrimas; llorando, sin
embargo, prodigó al conde los cuidados más solícitos; le humedeció la
frente decolorada y logró hacerle recobrar el sentido. Pero tuvo la precau-
ción de ponerle la mano en la boca y atajar el primer estallido de su dolor.

—Sí, nuestro señor —le dijo—, lloremos; pero lloremos en voz baja; no
se nos permite gemir aquí.

—¡Mi esposa, mi hija! —repetía el conde entre sollozos—. ¿Es verdad
esto? ¿Es posible? ¡Muertas, asesinadas!... Y yo estaba allí... ¡y no pude!...
¡Ah, iré a buscar a su asesino!

El conde se debatía como un loco. Kernan, pese a su fuerza hercúlea,
tenía mucho trabajo para contenerle y ahogar sus gritos.

—¡Nuestro señor —decía—, os van a arrestar!
—¡Qué me importa! —repetía el conde forcejando.
—¡Os guillotinarán!
—¡Mejor, mejor!
—¡Y a mí también! —dijo el bretón.
—¡Tú, tú! —exclamó el conde, y se hundió en una profunda postración.



Durante unos minutos, grandes sollozos le sacudieron el pecho; al fin se
calmó, se arrodilló sobre las baldosas desnudas de la habitación y rezó por
quienes tanto había amado y que ya no estaban.

Kernan se arrodilló junto a él y mezcló sus lágrimas con las suyas. Tras
una larga oración, se levantó y dijo al conde:

—Ahora, nuestro señor, dejadme recorrer la ciudad; quedaos aquí; rezad
y llorad; necesito saber lo que ha ocurrido.

—Kernan, me dirás todo lo que hayas averiguado —respondió el conde
aferrando las manos de su servidor.

—Todo, os lo juro, nuestro señor... ¿Pero no saldréis de esta habitación?
—¡Te lo prometo! ¡Ve, Kernan, ve!
Y el conde dejó caer la cabeza entre las manos, por entre las cuales se fil-

traban gruesas lágrimas.
Kernan bajó a la sala baja y encontró a Scévola en la puerta.
—¡Vaya! ¿Y tu hermano? —le preguntó el posadero patriota.
—¡Duerme! No será nada; pero que no me le molesten, ¿me oyes?
—¡Tranquilo!
—Ahora —dijo Kernan—, te escucho.
—¡Ah, quieres que te cuente la función! ¡Sí, lo comprendo! —añadió

riendo—. ¡Hiciste cola, pero no pudiste entrar! ¡Había demasiada gente!
—Exacto.
—¡Pero si tú puedes escuchar sin beber, ciudadano! Yo no puedo hablar

sin humedecer las palabras.
—¡Pues trae una botella —dijo Kernan—, y también un pan! Te es-

cucharé mientras como algo.
—Trato hecho —replicó Mutius Scévola.
Un instante después, los dos hombres estaban codos sobre la mesa, y el

ciudadano Scévola le hacía los honores a su provecho.



—Pues veréis la cosa —dijo tras apurar un vaso de vino—. Desde hace
dos meses, las prisiones de la ciudad estaban a rebosar. Los fugitivos de la
Vendée aportaban mucho, y se veía llegar el momento en que no se podrían
hacer más prisioneros por falta de cárceles; así que había que vaciarlas más
deprisa. Desgraciadamente, el ciudadano Guermeur es un buen patriota,
pero no tiene la imaginación de Carrier o de Lebon, y quería proceder den-
tro de las formas.

Los puños de Kernan se crispaban bajo la mesa al escuchar esas palabras.
Sin embargo, tuvo bastante dominio de sí para no solo contenerse, sino tam-
bién para responder:

—¡Un as, ese Carrier!
—¡Ya lo creo, con sus ahogamientos! Además, tiene un río tan hermoso a

su disposición... En fin, hemos hecho lo que hemos podido, durante dos
meses; se procedía por cantón; los de antes no tenían derecho a quejarse;
¡todos los países morían juntos! Al fin, se ha marchado tan bien, que se ha
conseguido casi vaciar las prisiones; pero ya se trabaja para volver a
llenarlas.

—¿Y esta mañana? —preguntó Kernan—. ¿No han ejecutado a una ex
señorita de Chanteleine?

—Sí, ¡un buen pedazo de muchacha, a fe mía! y con su cura, para en-
señarle el camino. ¡Eso lo hizo Karval!

—¡Ah, el famoso Karval!
—¡Él mismo! ¡Vaya un tipo que funciona bien! ¿Le conoces?
—¡Si le conozco! ¡Dos amigos! ¡Uña y carne! —respondió tranquila-

mente Kernan—. ¿Está aquí?
—¡No, salió en ronda hace ocho días! Hay que decir que el golpe no fue

completo. Cuando hizo su excursión a Chanteleine, esperaba arrestar al ex
conde, sobre el que tiene sus planes. Pero ¡el pájaro había volado!

—¿Entonces? —preguntó Kernan.
—Entonces se incorporó al ejército de Kléber, con la idea de atrapar a su

hombre, y no me sorprendería que, durante la derrota de Savenay, haya con-
seguido sus fines.



—Es posible, porque allí les dieron bien a los Blancos —respondió el
bretón—. Pero dime, ¿y la joven?

—¿Qué joven?
—La ex de esta mañana... ¿cómo se lo tomó?
—¡Bah!... bastante mal —respondió el posadero llevando el vaso a los

labios—; no hubo placer ninguno con ella; estaba medio muerta de miedo.
—Así que —dijo Kernan, conteniéndose a duras penas—, ¿está bien

muerta?
—¡Hombre, a no ser que tuviera algún secreto! —dijo el posadero riendo

—. ¡Ah, pero, por cierto, ocurrió algo curioso durante la ceremonia!
—¿Y qué fue, ciudadano Scévola? —respondió Kernan—. ¡Eres muy in-

teresante!
—Sí —dijo el monstruo pavoneándose—, aunque preferiría no tener que

contar lo que voy a decir.
—¿Por qué?
—Porque no honra al Comité de salud pública.
—¿Cómo, el Comité?
—¡Uno de sus miembros concedió el indulto!
—¿Y quién fue?
—¡El virtuoso Couthon!
—¿No es posible?
—¡Juzgad! Esta mañana, la máquina funcionaba tranquilamente; los

campesinos, los nobles, los curas, todo eso basculaba con una igualdad re-
publicana; la pequeña Chanteleine ya había pasado, y no quedaban más que
dos o tres condenados, cuando se produjo un alboroto en la muchedumbre;
un joven, con el cabello en desorden, montado en un caballo que cae muerto
en el acto, llega gritando: «¡Gracia, gracia para mi hermana!» Abre paso
entre la muchedumbre, llega junto al ciudadano Guermeur, le entrega un pa-
pel firmado por Couthon con el indulto de su hermana.

—¿Y bien?



—¡Pues bien, no había manera de resistirse! Y sin embargo, ese mucha-
cho era un ex noble.

—¿Cómo se llama?
—El caballero de Trégolan, según me dijeron.
—No le conozco —respondió Kernan.
—Se acercó a la guillotina, y aquello le produjo un efecto singular,

porque levantó los brazos con desesperación; se hubiera dicho que iba a
desmayarse de sensiblería. Pero hizo bien en no perder el tiempo, porque su
hermana ya subía los peldaños, desmayada en brazos del ciudadano ver-
dugo. «¡Mi hermana, mi hermana!» exclamó, y tuvieron que devolvérsela.
Así que si su caballo hubiera tropezado en el camino, ¡todo habría acabado!

—¿Eso fue lo que causó el revuelo entre la muchedumbre?
—Sí; se gritaba: «¡No, no!» Pero Guermeur, ante la firma del virtuoso

Couthon, tuvo que inclinarse. ¡En todo caso, es una mancha para el Comité
de salud pública!

—Pues bien —respondió Kernan—, tuvo suerte ese Trégolan... ¿Y de-
spués?

—¡Después, se llevó a su hermana, y se continuó con el trabajo!
—¡Pues a tu salud, Scévola! —dijo Kernan.
—¡A la tuya, muchacho! —respondió el posadero.
Los dos conversadores chocaron los vasos.
—¿Y ahora, qué vas a hacer? —preguntó el patriota.
—Voy a ver si mi hermano sigue durmiendo, y luego daré una vuelta por

la ciudad.
—A tu gusto, no te cortes.
—Yo tampoco me corto.
—¿Piensas quedarte aquí algún tiempo?
—Habría querido ver a Karval y estrecharle la mano —respondió Kernan

con aire despreocupado.



—Pero puede regresar a Quimper de un día para otro.
—Si estuviera seguro, esperaría —dijo el bretón.
—Hombre, no puedo decirte más.
—En todo caso —dijo el bretón—, ya le encontraré un día u otro.
—¡Bien!
—¿Para en tu casa?
—No, se aloja en el obispado, en casa del ciudadano Guermeur.
—Pues iré a verle.
Con esto, Kernan dejó al posadero; el esfuerzo que había hecho para con-

tenerse durante toda aquella conversación le había quebrantado hasta el
punto de que no podía subir la escalera.

—¡Sí, Karval! —repitió—. ¡Te encontraré!
El acento con que pronunció estas palabras es imposible de reproducir.
Por fin volvió junto al conde; le encontró sumido en un dolor profundo,

pero resignado. Kernan tuvo que referirle todo lo que había averiguado; tras
cerciorarse bien de que nadie podía escucharle, tras sondar las paredes, hizo
en voz baja su doloroso relato, durante el cual las lágrimas no dejaron de
correr por el semblante alterado del conde.

Luego Kernan llamó su atención sobre lo que quedaba por hacer.
—Ya no tengo esposa, ya no tengo hija —respondió el conde—; no me

queda más que morir, y moriré por la santa causa.
—Sí —dijo Kernan—; iremos a Anjou, a reunirnos con los chuanes que

se agitan.
—Iremos.
—Hoy mismo.
—Mañana; esta noche tengo un último deber que cumplir.
—¿Cuál, nuestro señor?
—Quiero ir al cementerio esta noche, a rezar sobre la fosa común donde

han arrojado el cuerpo de mi hija.



—Pero... —dijo Kernan.
—Lo quiero —respondió el conde con voz suave.
—Rezaremos juntos —dijo el bretón dulcemente.
El resto del día transcurrió en llanto; aquellos dos pobres hombres, la

mano del uno en la mano del otro, solo fueron sacados de su doloroso silen-
cio por cánticos y manifestaciones de alegría que resonaron en la calle.

¡El conde no se movió! Nada podía distraerle; Kernan se fue hacia la
ventana; un grito terrible estuvo a punto de escapársele, pero se contuvo y
no quiso ni siquiera comunicar al conde lo que acababa de ver.

Karval, acompañado de su horda sangrienta, volvía a entrar en Quimper,
horrible, ensangrentado, casi borracho, empujando ante él a ancianos, heri-
dos, mujeres y niños, pobres prisioneros vendeanos arrancados a la derrota
del gran ejército y destinados al cadalso.

Iba a caballo, y todos los bandidos de la ciudad le seguían colmándole de
ruidosas aclamaciones.

Decididamente, ese Karval se estaba convirtiendo en un personaje.
Cuando hubo pasado, Kernan volvió junto al conde y le dijo en voz baja:
—Tenéis razón, nuestro señor, ¡hoy no es el día de partir!

VII. — EL CEMENTERIO.

Llegó la noche. El tiempo había cambiado; nevaba. A las ocho, el conde
se levantó y dijo:



—Es hora, partamos.
Kernan, sin responder, abrió la puerta y tomó la delantera. Esperaba evi-

tar el encuentro con Scévola, pero este, al oírle bajar, abandonó la sala baja
por instinto de posadero, y se encontró en el camino del bretón.

—¡Hombre! —dijo—, ¿te vas, ciudadano?
—¡Sí, mi hermano está mejor!
—¡Mal tiempo para ponerse en camino! ¿No puede esperar a mañana?
—¡No! —replicó Kernan, que no sabía muy bien qué decir.
—A propósito —dijo Scévola—, ¿sabes que el virtuoso Karval ha vuelto

a Quimper?
—Precisamente —dijo el bretón—, vamos al obispado a hacerle una visi-

ta.
Al pronunciar estas palabras, se había vuelto hacia el conde, que por for-

tuna no había oído ese nombre fatal.
—¡Ah, vais a verle al obispado! —repuso el posadero.
—Eso es, y te aseguro que nuestra visita no le desagradará.
—¡Je, je! —respondió Scévola riendo groseramente—; ¡alguna denuncia

de curas o de emigrados!
—¡Quizás! —dijo Kernan tomando el brazo de su señor y arrastrándole

hacia la puerta.
—¡Pues buena suerte, ciudadano!
—¡Hasta la vista! —respondió el bretón.
Y salió por fin de la posada.
La ciudad parecía desierta; un silencio profundo reinaba en las calles

amortiguadas por la nieve.
El conde y su compañero pegaban a las casas; el primero se dejaba con-

ducir; no sentía el frío. Desde su resolución de ir a rezar sobre la tumba de
su hija, no había pronunciado una palabra y se había absorbido por comple-
to en su dolor. Kernan respetaba ese silencio.



Al cabo de veinte minutos, los muros del cementerio aparecieron en la
oscuridad. A esa hora, las puertas estaban cerradas. Poco importaba, por lo
demás; el bretón no tenía intención de penetrar por la entrada pública y de
dejarse ver por el guarda.

Rodeó pues los muros para encontrar un lugar propicio para escalarlo. El
conde le seguía con una obediencia pasiva, como un niño o como un ciego.

Tras buscar largo rato, el bretón llegó a un lugar donde el muro descalza-
do había cedido en parte, dejando una brecha practicable. Kernan se lanzó
sobre las piedras, apenas retenidas en un mortero de nieve y barro; desde
allí tendió la mano a su señor, y penetró con él en el cementerio.

La blancura de aquel campo del reposo ofrecía una contemplación
penosa a la vista. Algunas tumbas de piedra, numerosas cruces de madera
negra, estaban revestidas del sudario blanco del invierno; ¡triste espectáculo
el de aquel cementerio de luto! Venía involuntariamente a la mente que
aquellos pobres muertos debían de tener mucho frío bajo aquella tierra hela-
da, y más aún los que un municipio indiferente acababa de precipitar en la
fosa común.

Kernan y el conde, tras recorrer algunas alamedas desiertas, llegaron a
aquella fosa apenas cubierta, y revestida de irregulares bultos que la nieve
dibujaba nítidamente. Las palas y los picos de los sepultureros estaban allí
para el trabajo del día siguiente.

En el momento en que se acercaba, Kernan creyó ver una forma humana,
inclinada en tierra, que se levantaba de repente y buscaba ocultarse tras el
oscuro follaje de los cipreses. Pensó en un principio que sus ojos sufrían
una alucinación involuntaria.

—Me equivoco —se dijo—. ¿Alguien aquí a esta hora? ¡No es posible!
Sin embargo, al mirar con atención, vio la forma moverse entre los ár-

boles; al mismo tiempo advirtió huellas recientes. Alguien acababa eviden-
temente de huir.

¿Era un sepulturero haciendo su ronda, un guarda, un profanador de tum-
bas?

Kernan detuvo al conde con la mano; esperó unos instantes, y al no rea-
parecer el individuo, caminó hacia la fosa común.



—Es aquí, nuestro señor —dijo.
El conde se arrodilló sobre la tierra helada, se descubrió la cabeza y, con

la cabeza al descubierto, se puso a rezar y a llorar también; sus lágrimas
rodaban hasta el suelo, y la nieve se derretía a su ardiente contacto.

Kernan, igualmente arrodillado, rezaba también, pero observaba y vigila-
ba los alrededores.

¡Pobre conde de Chanteleine! Hubiera querido apartar con sus manos
aquella tierra que le ocultaba a su hija, ver una última vez sus queridos ras-
gos y dar una tumba más digna a sus restos inanimados. Sus manos se
hundían en la nieve, y suspiros capaces de romperle el corazón escapaban
de su pecho.

Llevaba así un cuarto de hora; Kernan no se atrevía a interrumpir su do-
lor. Pero temía que los sollozos del conde fueran sorprendidos por algún es-
pía apostado.

En ese momento, creyó oír pasos; se volvió con inquietud; vio clara-
mente esta vez una forma humana que abandonaba el macizo de cipreses y
se dirigía hacia la fosa.

—¡Ah! —exclamó el bretón—. Si es un espía, lo pagará caro.
Y, con el cuchillo en la mano, se precipitó hacia un desconocido que no

parecía querer esquivarle; al contrario, este parecía esperar a su agresor con
pie firme. Pronto aquellos dos hombres estuvieron a tres pasos el uno del
otro, en actitud de defensa.

—¿Qué venís a hacer aquí? —preguntó rudamente el bretón.
El desconocido, un joven de unos treinta años vestido con traje de

campesino, respondió con voz emocionada:
—Lo que vos mismo habéis venido a hacer.
—¿Rezar?
—¡Rezar!
—¡Ah! —dijo Kernan—. ¿Tenéis parientes?
—¡Sí! —respondió el joven con voz triste.
El bretón le miró atentamente y vio lágrimas en sus ojos.



—Perdonadme —dijo—; os había tomado por un espía. Venid, pues.
Y seguido del desconocido, volvió junto al conde; este, sacado de su tor-

por, iba a levantarse, cuando el joven le hizo señas de no moverse.
—¿Venís a rezar, señor? —dijo el conde—. ¡Hay sitio para los dos sobre

esta tumba! Soy un padre que llora a su hija. ¡La mataron esta mañana y la
pusieron aquí!

—¡Pobre padre! —dijo el joven.
—¿Pero quién sois? —preguntó Kernan.
—El caballero de Trégolan —respondió el joven sin vacilar.
—¡El caballero de Trégolan! —exclamó Kernan.
Y volvió a ponerse en guardia recobrando toda su desconfianza, pues ese

nombre le recordaba la escena de la mañana, y no comprendía qué pudiera
tener que hacer aquel joven en el cementerio.

—Sí —había respondido el caballero.
—Vos que esta mañana obtuvisteis el indulto de vuestra hermana y la sal-

vasteis.
—¡Salvada! —dijo el joven juntando las manos.
—¿Y es a ella a quien venís a llorar aquí?
—Caballero —dijo el conde, que no dudaba—, ¡habéis tenido más fortu-

na que yo! Yo ni siquiera llegué a tiempo de ver a mi hija por última vez.
—¿Quién sois vos? —preguntó vivamente el joven.
Kernan iba a lanzarse sobre su señor para taparle la boca e impedirle rev-

elar el secreto de su nombre, cuando este dijo gravemente:
—¡Soy el conde de Chanteleine!
—¡Vos! —exclamó el joven—. ¿Vos, el conde de Chanteleine?
—Yo, señor.
—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el desconocido aferrando las manos

del conde y tratando de reconocer su semblante.
—¿Y bien? —preguntó Kernan impaciente.



—¡Venid, venid! —dijo vivamente el joven—. ¡Venid sin perder un in-
stante!

—¡Alto ahí! —dijo Kernan—. ¿Qué queréis? ¿Adónde pretendéis llevar
a nuestro señor?

—¡Pero venid! —exclamó el joven con cierta vehemencia.
El bretón iba a lanzarse sobre el caballero, que se había aferrado al brazo

del conde y trataba de arrastrarle, cuando el conde le dijo:
—¡Vamos, Kernan, vamos! Este es un hombre de corazón.
Kernan, obediente, se colocó a la izquierda del joven, dispuesto a gol-

pearle al menor indicio de traición, y los tres salieron por la brecha del ce-
menterio; rodearon los muros. El caballero de Trégolan no hablaba, pero
sus manos permanecían crispadas sobre el brazo del conde.

Entraron así en la ciudad y se adentraron por callejuelas estrechas en lu-
gar de seguir las calles; por lo demás, estaban absolutamente solos; lo que
no impedía a Kernan lanzar miradas atentas a su alrededor.

El silencio de la noche solo fue turbado una vez, cuando el caballero y
sus dos compañeros pasaron junto al obispado, cuyas ventanas, vivamente
iluminadas, dejaban escapar gritos de alegría. Se festejaba allí el regreso de
Karval; se cantaba, se bailaba, jueces con verdugos, y Kernan sintió una ra-
bia espantosa subirle al corazón.

Por fin el joven se detuvo ante una casa tranquila y un tanto aislada en el
extremo de un arrabal.

—¡Es aquí! —dijo.
Y se adelantó para llamar a la puerta. Kernan le detuvo el brazo en el mo-

mento en que aferraba el aldabón.
—¡Un momento! —dijo.
—¡Deja hacer, Kernan! —dijo el conde.
—¡No, nuestro señor! En estos tiempos de miseria, toda casa es sospe-

chosa. Hay que saber adónde se va. ¿Por qué nos introducís en esta morada?
—dijo volviéndose hacia el joven.



—¡Para mostraros a mi hermana! —respondió el joven con una triste
sonrisa.

Llamó suavemente a la puerta. Se oyeron pasos temerosos acercarse por
el pasillo y detenerse. El caballero llamó por segunda vez de cierta manera
y dijo:

—¡Dios y el rey!
La puerta se abrió; una anciana se encontraba allí, y pareció inquieta al

ver al joven acompañado de dos desconocidos.
—Amigos —dijo este—, nada temáis.
La puerta se cerró rápidamente; una vela encendida permitió a Kernan

entrever una escalera de madera que giraba al fondo del pasillo; el caballero
subió, seguido del conde y del bretón, este siempre armado.

Sin embargo, había debido de tranquilizarle el siguiente intercambio de
palabras entre la anciana y el joven:

—Caballero —había dicho aquella—, ¡cuánto me ha inquietado vuestra
ausencia!

—¿Y ella? —preguntó él.
—Ella —respondió la anciana—, ¡llora que da lástima!
—¡Venid, señor conde! —dijo el joven.
En lo alto de la escalera había una puerta por debajo de la cual se filtraba

un reguero de luz. El caballero la abrió de par en par y dijo estas solas pal-
abras:

—¡Señor conde de Chanteleine, aquí está mi hermana!
Antes que el conde, Kernan había lanzado una rápida ojeada al interior de

aquella habitación, ¡y había lanzado un grito, pero un grito de espantosa
sorpresa!

¡La señorita de Chanteleine, Marie, su sobrina, estaba ante sus ojos, ten-
dida en una cama, pero viva! ¡Viva!

—¡Mi hija! —exclamó el conde.



—¡Ah, padre! —dijo la joven incorporándose y arrojándose en sus bra-
zos.

Fue un momento de delirio indescriptible. ¿Cómo pintar las caricias de
ese padre y su hija? Kernan lloraba en un rincón después de haber abrazado
a Marie. El caballero de Trégolan contemplaba aquella escena enternecedo-
ra con las manos cruzadas.

De repente, Marie lanzó un grito, y un pensamiento terrible cruzó por su
memoria.

—¡Mi madre! —exclamó.
Ignoraba que su madre hubiera perecido en el saqueo del castillo.
El conde, sin hablar, señaló con el dedo el cielo a su hija, que se de-

splomó casi sin sentido sobre la cama.
—¡Mi hija, mi hija! —exclamó el conde precipitándose hacia ella.
—No temáis, nuestro señor —dijo Kernan levantando la cabeza de la

joven—; es una crisis que pasará.
En efecto, al cabo de unos instantes Marie recobró el conocimiento, y sus

lágrimas fluyeron en abundancia. Al fin, sus sollozos se detuvieron, y el
conde pudo interrogarla.

—¿Pero qué milagro te ha sustraído de la muerte, hija mía? —preguntó.
—¡Lo ignoro, padre! Me arrastraron moribunda al cadalso. ¡No vi nada,

no oí nada! y me encontré aquí.
—Hablad, pues, señor de Trégolan, ¡hablad! —dijo el conde.
—Señor conde —respondió el caballero—, mi hermana había sido arro-

jada a las prisiones de Quimper; desesperado, corrí a París, y tras largas
gestiones obtuve su indulto de Couthon, al que mi familia había prestado
antaño un servicio. Regresé a Quimper con la orden firmada y, a pesar de
mis esfuerzos, llegué demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?
—La cabeza de mi pobre hermana —repuso el caballero sollozando—

acababa de rodar en el cadalso ante mis ojos.
—¡Oh, oh! —exclamó el conde aferrando las manos del joven.



—¿Cómo no caí muerto?... ¿Cómo no grité?... ¿Cómo no reclamé a aque-
lla cuya vida tenía en mis manos?... No puedo decíroslo, pero el Cielo me
envió una inspiración por la que le doy gracias. Todas aquellas desgraciadas
víctimas estaban allí en tropel; ¡los ejecutores ni siquiera las reconocían! En
el momento en que la señorita de Chanteleine subía desmayada en brazos
del verdugo, me adelanté, hice un esfuerzo sobrehumano y dije: «¡Gracia,
gracia! ¡Es mi hermana!» Y tuvieron que dármela, y la trasladé a casa de
esta buena señora. ¡Por eso me habéis visto rezar esta noche sobre la tumba
de la que ya no está!

El conde se había levantado.
—¡Hijo mío! —dijo al caballero arrodillándose ante él.
Kernan, tendido en el suelo, cubría de lágrimas los pies del joven.

VIII. — LA HUIDA.

Puede imaginarse qué noche pasó el conde junto a su hija salvada de la
muerte. Si entonces sintió con más fuerza la pérdida de la condesa, si habló
a Marie de su pobre madre, una santa y una mártir, todas aquellas penas es-
tuvieron sin embargo mezcladas con una inmensa alegría; ¡qué oraciones de
misericordia elevó al cielo por su esposa muerta, de gratitud por su hija viva
y por su salvador!

Kernan había dicho al joven:
—Señor caballero, tenéis en mí un perro leal, y toda mi sangre no pagará

lo que habéis hecho.



¡Pobre joven! Se sentía que toda aquella alegría debía de serle desolado-
ra, pues la pagaba con la muerte de su hermana.

Llegada la mañana, Kernan pensó en lo más urgente; no se podía per-
manecer en aquella casa sin poner en peligro la vida de la anciana; se re-
solvió pues partir, y provisionalmente Kernan tuvo que renunciar a su ven-
ganza contra Karval. En ese momento, la salvación de su sobrina Marie es-
taba por encima de todo.

Se discutió el partido a tomar.
—Señor conde —dijo el caballero de Trégolan—, lo había dispuesto todo

para poner a mi pobre hermana en lugar seguro, en una cabaña de pescador,
en el pueblo de Douarnenez. ¿Queréis venir allí a esperar tiempos mejores o
la ocasión de abandonar Francia?

El conde miró a Kernan.
—Vayamos a Douarnenez —respondió este—; el consejo es bueno, y si

no se puede embarcar, intentaremos escondernos tan bien que nadie
sospeche nuestra presencia.

—Os aconsejo partir esta misma mañana —dijo el caballero—; no hay
que perder un instante, y es necesario proveer cuanto antes a la seguridad de
la señorita de Chanteleine.

—Pero en Douarnenez —preguntó el conde—, ¿encontraremos de qué
vivir sin despertar sospechas?

—Sí; tengo allí un viejo servidor de mi familia que ejerce el oficio de
pescador, el buen Locmaillé; nos recibirá de muy buen grado y podremos
vivir en su casa hasta que se presente la ocasión de abandonar Francia.

—Sea como se ha dicho —respondió Kernan—; y pongámonos en mar-
cha cuanto antes. No estamos más que a cinco leguas de Douarnenez y
podemos llegar esta noche.

El conde aprobó esa decisión; tenía prisa por dar a su hija algo de la tran-
quilidad que tanto necesitaba la pobre criatura; pero al verla tan débil, temía
que no pudiera soportar las fatigas del camino; las escenas del cadalso
volvían a veces al espíritu de Marie con tal vivacidad, que parecía a punto
de desmayarse. Se estremecía al menor ruido; ¡sabía a sus verdugos tan cer-
ca! Sin embargo, las caricias de su padre y las de Kernan le devolvieron



algo de fuerza, y se declaró dispuesta a afrontar todo con tal de abandonar
aquella ciudad en la que dejaba recuerdos espantosos.

Fue preciso entonces ocuparse de su atavío.
Se hizo venir a la anciana, a la que el conde dirigió vivas palabras de

gratitud. Aquella digna mujer pudo proporcionar ropa de campesina. La
joven, que quedó sola en su habitación con su bienhechora, se puso aquel
traje, bajo el cual nadie podría sospechar a Marie de Chanteleine: medias de
lana roja gastadas por los frecuentes lavados, una falda de lana a rayas, con
un delantal de tela gruesa que la envolvía por entero.

Marie de Chanteleine era una joven de diecisiete años; se parecía mucho
al conde, con sus dulces ojos azules, enrojecidos entonces por el llanto, y su
boca encantadora que intentaba sonreír; había sufrido cruelmente durante su
detención, pero un observador atento hubiera reconocido toda su real
belleza. El resto de sus cabellos rubios, cortados por la mano del verdugo,
se disimiló fácilmente bajo la cofia bretona que le envolvía la cabeza según
la moda del país; la parte superior del delantal se dobló sobre el corpiño,
sujetada por unas piezas fijadas con gruesos alfileres; sus manos blancas
fueron frotadas con tierra para darles un color menos sospechoso, y así
vestida, habría resultado irreconocible para todos, incluso para Karval, su
enemigo más terrible.

Al cabo de media hora su arreglo estaba terminado, y quedó lista para
partir. Las siete sonaban en el reloj del municipio; apenas amanecía, y los
fugitivos, tras cálidas despedidas a la anciana, abandonaron la ciudad sin
haber sido advertidos.

Se trataba de ganar primero la carretera de Audierne, que conduce a
Douarnenez. Kernan conocía perfectamente el país; hizo tomar a la pequeña
tropa caminos de travesía, más largos pero más seguros; no se podía mar-
char deprisa; Marie se arrastraba apenas y se apoyaba ora en el brazo de su
padre, ora en el de Kernan. Pero se veía a qué precio de esfuerzos conseguía
sostenerse; aquel aire puro del que había sido privada durante su dolorosa
incarcéración y que aspiraba a plenos pulmones le causaba una especie de
vértigo y la embriagaba como un vino generoso.

Tras dos horas de marcha, se vio obligada a detenerse y pidió algunos in-
stantes de reposo. Los fugitivos hicieron alto.



—Hoy no llegaremos —dijo Kernan.
—No —respondió el joven—; nos veremos obligados a pedir asilo en al-

guna casa.
—Toda casa me parece sospechosa —respondió el bretón—, y si fuera

absolutamente necesario, preferiría tomar unas horas de reposo bajo un ma-
torral del camino.

—Continuemos, amigos —respondió Marie tras un cuarto de hora de
parada—; puedo dar aún algunos pasos; cuando me sea del todo imposible,
os lo diré.

Y se reanudó la marcha interrumpida. La nieve había cesado, pero hacía
frío; Kernan se desprendió de su piel de cabra y cubrió con ella los hombros
de la joven.

Hacia las once de la mañana, los viajeros apenas habían hecho dos
leguas; el pueblo de Plonéis no había sido aún rebasado; el campo parecía
desierto; no se veía ni siquiera una cabaña de paja; el suelo desaparecía por
completo bajo inmensas mantas blancas. Marie no podía dar un paso más.
Kernan tuvo que cogerla y llevarla en brazos; pero la pobre criatura, a la
que la marcha ya no calentaba, permanecía helada entre los brazos del
bretón; el conde y el caballero se despojaron de sus chaquetas y envolvieron
como mejor pudieron sus pies.

Por fin, como buenamente pudieron, al anochecer, tras seguir la carretera
principal, llegaron al pueblo de Kermingny; quedaba aún más de legua y
media hasta Douarnenez; pero entonces el frío se volvió tal que fue preciso
detenerse; Marie perdía el conocimiento.

—¡No puede seguir! —dijo Kernan—. Necesita algunas horas de reposo.
El conde se había sentado en el borde del camino y sostenía a su hija en

brazos; intentaba en vano calentarla con sus besos.
—¡Qué hacer, qué hacer! —dijo entonces Kernan—. Pero no quiero pedir

hospitalidad a gentes que nos traicionarían.
—¡Cómo! —exclamó el conde con tono desesperado—. ¿No hay en este

país un alma bastante caritativa para recibirnos?



—¡Ay, no! —respondió el caballero—. Dirigirse a los campesinos sería
correr hacia una muerte segura. Los soldados Azules se comportan de man-
era horrible con quienes dan asilo a los proscritos; les cortan las orejas o los
envían al cadalso ante la menor sospecha.

—El señor de Trégolan tiene razón —replicó Kernan—; sería arriesgar
no ya nuestra vida, que poca importancia tiene, sino la de esta criatura.

—Kernan —dijo el conde—, solo sé una cosa: que mi hija no puede
pasar la noche al raso. ¡Moriría de frío!

—¡Pues bien! —respondió el caballero—; voy hasta las casas del pueblo,
y veré si el terror no ha matado todo sentimiento de hospitalidad en los
campesinos bretones.

—¡Id, señor de Trégolan, id! —dijo el conde juntando las manos—. ¡Y
salvad una vez más la vida a mi hija!

El caballero se lanzó hacia el pueblo; la noche había llegado; al cabo de
un cuarto de hora de carrera, el joven llegó a las primeras casas; todas esta-
ban cerradas y silenciosas; las puertas y ventanas parecían tapiadas con tan-
to esmero que ni la más tenue luz podía filtrarse al exterior.

—Aquí se esconden como en todas partes —se dijo el joven.
Llamó a varias puertas; llamó a voces; no recibió ninguna respuesta; sin

embargo, reconoció por algunas columnas de humo que se escapaban en la
sombra que aquellas casas debían de estar habitadas; volvió a golpear puer-
tas y ventanas; gritó. Era una decisión tomada de no responder.

El caballero no se desanimó. El pensamiento de la joven moribunda esta-
ba siempre ante sus ojos; fue pues a todas las casas, llamó de puerta en
puerta. ¡En todas partes el mismo silencio! Comprendió que ninguno de los
habitantes de aquel pueblo, acostumbrados sin duda a temer la visita de los
Azules, le abriría la puerta. El terror volvía duros y crueles a quienes gol-
peaba.

Tras su vano intento, Henry de Trégolan no tenía más que reunirse con
sus compañeros; volvió pues con aire desesperado. Encontró pronto al
conde y a Marie en la misma posición en que los había dejado: el padre,
sentado en el borde de una zanja, seguía intentando calentar a su hija entre
sus brazos. Pero, pese a sus cuidados, la sentía helarse poco a poco. En el



mismo momento en que llegaba el joven, el conde, aterrado por la inmovili-
dad de Marie, la miró y la encontró sin conocimiento.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó.
—¡Pues bien! —respondió este—. ¡Ese pueblo es un cementerio!
—Entonces —dijo Kernan—, lancémonos al otro lado de la carretera, ha-

cia el bosque de Nevet; pasaremos la noche tras algún tronco de roble, y
haremos fuego con leña seca.

—No tenemos otro recurso —respondió el joven—. ¡En marcha!
Kernan comunicó su proyecto al conde, tomó de nuevo a la joven en bra-

zos y, seguido de sus dos compañeros, cruzó la carretera de Audierne; pocos
minutos después, entraba en el monte bajo; las ramas secas crujían bajo sus
pies. Henry le precedía para abrirle camino.

Había que adentrarse en lo más profundo del bosque para escapar a toda
mirada. Tras un largo cuarto de hora de marcha, Henry descubrió un grueso
roble hueco que podía ofrecer abrigo a la joven; allí fue tendida con cuida-
do, y luego Kernan, haciendo saltar chispas de su pedernal, encendió pronto
un fuego claro y crepitante.

A ese bienhechora calor, Marie no tardó en recobrar el conocimiento; su
vuelta al sentido se marcó con un profundo terror; pero cuando se vio
rodeada de todos los que amaba, sonrió débilmente y no tardó en dormirse.

Durante toda aquella noche, el conde, Kernan y el joven velaron junto a
ella; estaba bien cubierta, bien abrigada, y su descanso fue tranquilo.

Kernan mantenía el fuego con ramas secas; sus compañeros, agazapados
o tendidos, se calentaban como podían; en cuanto a dormir, no había que
pensar en ello; ni el conde ni el caballero podían encontrar el sueño en tales
circunstancias; conversaron una parte de la noche.

El caballero le refirió al conde de Chanteleine la historia de su familia,
historia dolorosa también. Los Trégolan, originarios de Saint-Pol-de-Léon,
habían perecido casi todos en los sangrientos combates que hicieron de la
ciudad su teatro en marzo de 1793; el señor de Trégolan padre cayó ame-
trallado por los cañones del general Canclaux, cuando este intentó restable-
cer el puente cortado por los insurrectos de Kerguiduff, en la carretera de
Lesneven; el joven había intentado en vano hacerse matar junto a su padre;



las balas republicanas no quisieron saber nada de él, y cuando regresó a
Saint-Pol-de-Léon encontró su casa en llamas y a su hermana arrastrada a
las prisiones de Quimper. Al pronunciar el nombre de su hermana, Henry
no pudo contener las lágrimas, y el conde le estrechó entre sus brazos.

Luego, a su vez, le refirió sus propias desgracias, el saqueo de su castillo
y la muerte de la condesa; sus historias se unían por el lazo común de la
desgracia, y podían mezclar juntas las lágrimas que la República hacía der-
ramar.

La noche transcurrió así. Kernan vigilaba con cuidado y batía a veces los
matorrales vecinos. Pero por fortuna llegó el día, y los fugitivos pudieron
abandonar su refugio.

Aquellas pocas horas de reposo y sueño habían reanimado a la joven; se
sentía bastante fuerte para caminar; se apoyó en el brazo de su padre, y la
marcha se reanudó a las ocho de la mañana.

A las nueve, Kernan, guiando a sus compañeros, dejó la carretera de Au-
dierne en el pueblo de Plouaré; media hora después, la pequeña tropa llega-
ba a la entrada del burgo de Douarnenez, y el caballero los condujo directa-
mente a la casa del viejo pescador.

IX. — DOUARNENEZ.

Douarnenez, en el año II de la República, contaba aún apenas una veinte-
na de familias de pescadores; la reunión de aquellas casas, hechas de frag-
mentos de granito, ofrecía un pintoresco golpe de vista al que llegaba por
mar.



El burgo, durante mucho tiempo oculto tras los sinuosidades de la costa,
aparecía de repente, dominado por el solitario campanario de una iglesia
situada en la cima de una colina.

El burgo, extendido al fondo mismo de la bahía, venía a bañar sus pies en
las altas olas; los tejados de las casas estaban cubiertos de gruesas piedras
para resistir los violentos vientos del noroeste.

La costa de Bretaña, desde Concarneau hasta Brest, está recortada por
una serie de bahías de todos los tamaños.

Las más importantes son las de Douarnenez y Brest, que miden hasta
veinticinco leguas de contorno; las bahías de Audierne, de los Trépassés, de
Camaret, de Dinan no forman más que ensenadas, a decir verdad; entre to-
das, la bahía de Douarnenez es la más brava, y numerosos naufragios le han
valido una siniestra reputación.

Su parte meridional está formada por una lengua de tierra casi rectilínea,
una pirámide invertida de ocho leguas de longitud, que va a hundir en el
Océano a la punta del Raz.

Su base tiene unas cuatro leguas de ancho en el meridiano de
Douarnenez; allí se encuentran las parroquias de Poullan, Benzec, Cleden,
Audierne, Pont-Croix, Plogoff y algunos pueblos dispersos.

La parte norte de la bahía está formada por una inmensa curvatura de la
costa, que viene a terminar bruscamente en el cabo de la Cabra. Allí se en-
cuentran las magníficas grutas de Morgat. Más arriba se divisan las mon-
tañas de Aray, difuminadas por la bruma.

La bahía, no suficientemente cerrada, queda expuesta a todos los tempo-
rales del mar abierto.

Así, el mar está allí siempre borrascoso; los pescadores, aventurados en
su chalupa, se ven a menudo en apuros, y ante su pequeño puerto de refugio
se quedan días enteros sin poder tomar tierra.

El burgo está situado en la desembocadura de un pequeño río que queda
en seco con la bajamar. Es allí donde los barcos de pesca van a refugiarse
en los tiempos de mal tiempo, pues el malecón que cubre actualmente el pe-
queño puerto no existía entonces, y las casas de la orilla eran batidas de
costado por las olas.



El extremo del pequeño río, hacia el lado del burgo, se llama el Guet.
En esa misma punta se levantaba la casita del buen Locmaillé. Desde sus

ventanas laterales podía divisarse toda la escotadura de la bahía, desde el
cabo de la Cabra hasta Douarnenez. Aquella casita se distinguía poco de las
rocas circundantes; no era bella, pero sólida y segura.

Se componía de una sala baja, con una amplia chimenea en torno a la
cual se colgaban las redes mojadas y los aparejos de pesca, y de tres pe-
queños cuartos arriba, desde los que se divisaba la barca del pescador vara-
da o flotante en el río, según los caprichos de la marea.

La habitaba el buen Locmaillé, de sesenta años, un servidor fiel de la fa-
milia, otro Kernan, menos la instrucción.

Allí fueron recibidos el conde de Chanteleine y su hija; el buen hombre
les hizo comprender que estaban en su casa, y al entrar no pudieron reprimir
un suspiro de satisfacción; aquella humilde cabaña les parecía un lugar de
refugio, si no un lugar de asilo.

Aunque la morada era pequeña, Henry encontró manera de reservar una
habitación para la joven, otra para el conde y aun una especie de pequeño
gabinete para él; según la costumbre, aquellas habitaciones no comunicaban
con la sala baja, y se llegaba a ellas por una escalera de piedra construida
exteriormente.

La gran sala convenía perfectamente al buen Locmaillé y a Kernan, deci-
dido a hacerse un pescador consumado mientras esperaba mejores tiempos.

La instalación no fue larga; un fuego de sarmientos crepitó pronto en la
habitación de Marie, y media hora después de su llegada a Douarnenez, es-
taba verdaderamente en su casa. Por primera vez, el padre y la hija podían
al fin encontrarse solos, y se retiraron. Se respetó su aislamiento.

Entre tanto, Kernan, ayudado de Locmaillé, preparó un desayuno frugal,
a base de pescado fresco y algunos huevos; cuando el conde y su hija ba-
jaron, los proscritos se instalaron en la sala baja; comieron en escudillas con
cubertería de madera negra, sin mantel, sobre una mesa tosca, pero al
menos a salvo en aquella casa de pescador.

—Amigos —dijo el caballero—, el Cielo nos ha protegido conducién-
donos hasta aquí, pero no quiere ayudarnos sino a condición de que nos



ayudemos a nosotros mismos; hablemos pues de nuestros proyectos futuros.
—Hijo mío —respondió el conde—, nos remitimos a vos; pongo mi vida

y la de mi hija en vuestras manos.
—Señor conde —dijo el caballero—, creo que el tiempo de vuestras

grandes dolores ha pasado, y tengo buenas esperanzas para el futuro.
—Yo también —dijo Kernan—; sois un joven digno, señor Henry, y entre

los cinco, habrá que salir del paso; pero decidme, ¿no parecerá extraña
nuestra llegada al país?

—¡No! Locmaillé ha dicho a quien quiso escucharle que esperaba a sus
parientes en Douarnenez.

—Bien —respondió el bretón—; ¿pero no puede encontrarse singular ese
aumento de familia?

—No; el señor conde de Chanteleine es mi tío, y la señorita Marie mi pri-
ma.

—Vuestra hermana, señor Henry —dijo la joven—. ¡Vuestra hermana!
¿No tengo yo que reemplazar junto a vos a esa noble muchacha que ya no
está?

—¡Señorita! —exclamó Henry con el acento de la más viva emoción.
—¡Puede ser, puede ser! —respondió Kernan—; yo seré el primo del

buen Locmaillé, si a él le parece bien.
—Muy honrado —dijo el viejo pescador.
—Pues bien, la familia estará completa, una familia de pescadores; no

será la primera vez que nuestro señor y yo hagamos ese oficio; no éramos
torpes en nuestra juventud, y espero que no habremos perdido mucho.

—¡Pues bien! —dijo el caballero—. Desde mañana correremos la bahía
de Douarnenez. ¿Está la barca en condiciones, Locmaillé?

—Lista del todo —respondió el buen hombre.
—Amigos —dijo entonces el conde—, si debemos quedarnos en este

país, si hay que afrontar aquí la tormenta revolucionaria, si no podemos ale-
jarnos más de nuestros enemigos, apruebo sin reservas vuestros arreglos;
¿pero debemos renunciar a la esperanza de pasar al extranjero?



—Señor conde —respondió Henry—, si tal proyecto hubiera sido practi-
cable, creed que ya os lo habría propuesto; pero yo mismo, desde hace mu-
cho, he querido huir a Inglaterra sin encontrar el modo; lo único que puedo
prometeros es que si se presenta la ocasión, no la dejaremos escapar, y
quizás, a precio de oro, podamos crearla.

—Por desgracia, me quedan pocos recursos.
—Y yo no tengo para vivir más que mis brazos y mi barco.
—¡Bien, bien! —dijo Kernan—. ¡Ya lo veremos más adelante! Pero de

momento, nuestro señor, aunque fuerais diez veces más rico, y aunque tu-
viéramos una buena chalupa a nuestra disposición, no le aconsejaría a nadie
embarcarse en ella. Estamos en los malos meses del invierno y el mar es
terriblemente duro fuera de la bahía. Las tempestades nos rechazarían pron-
to hacia algún punto de la costa, donde podríamos encontrarnos en mala
situación, y mi sobrina Marie no debe afrontar semejante peligro. En los
días buenos, si Dios no ha tenido aún piedad de Francia, se verá lo que hay
que hacer; pero ahora, no tenemos nada mejor que imaginar que pescar, ya
que somos pescadores, y vivir tranquilos en este país.

—Bien dicho, Kernan —dijo el caballero.
—Bien dicho, mi buen Kernan —respondió el conde—; sepamos pues

resignarnos, y sin pedir lo imposible, contentémonos con lo que el cielo nos
da.

—Amigos —dijo entonces la joven—, si mi tío Kernan ha hablado, debe-
mos escucharle, pues sabe dar buenos consejos; sabe bien que yo no habría
retrocedido ante los peligros del mar; pero ya que una travesía le parece im-
practicable, debemos considerarnos llegados a puerto y esperar; no somos
ricos, ¡pues bien, trabajaremos!, y por mi parte, quiero aportar mi modesta
contribución a la comunidad.

—¡Oh, señorita! —dijo vivamente el joven—. El nuestro es un oficio
duro; no ha sido criada como las mujeres y las hijas de nuestros pescadores;
no podemos exponeros a semejantes fatigas. Además, nosotros os ganare-
mos el pan de cada día.

—¿Por qué, señor Henry —respondió la joven—, si puedo procurarme
un trabajo que no supere la medida de mis fuerzas? Será un placer y un con-
suelo para mí. ¿No podré coser o planchar llegado el caso?



—¡Cómo no! —exclamó Kernan—. Mi sobrina Marie trabaja como un
hada, y la he visto bordar frontales de altar para la iglesia de La Palud, de
los que santa Ana debía estar orgullosa.

—¡Ay, tío Kernan! —respondió Marie con tristeza—. Ya no se trata aho-
ra de frontales de altar ni de ornamentos de iglesia. ¡Pero hay otros trabajos
más humildes, más lucrativos!

—A fe mía, veo pocos —dijo Henry, que no quería que la joven se ocu-
para de un trabajo manual—; os aseguro que no encontraréis nada que hacer
en el país.

—A no ser que coser camisas bastas para los pescadores, o para los
Azules de Quimper —dijo Locmaillé.

—¡Oh!
—Lo acepto de buena gana —exclamó Marie.
—¡Señorita! —dijo el caballero.
—¿Y por qué no? —dijo Kernan—. Os aseguro que mi sobrina saldrá

adelante a las mil maravillas.
—Sí —dijo el buen hombre—, ¡pero a cinco céntimos la pieza!
—Cinco céntimos la pieza está muy bien —exclamó Kernan—; así pues,

¡mi sobrina Marie, serás costurera!
—Era el oficio de las señoritas de Sapinaud y de La Lézardière después

de su huida de Le Mans —respondió la joven—; y bien puedo hacer lo mis-
mo que ellas.

—Convenido. Locmaillé te buscará trabajo.
—De acuerdo.
—Y ahora, Marie, ahora, nuestro señor, descansad el resto del día; yo

voy a ir a ver la chalupa con el señor Henry, y mañana nos haremos a la
mar.

Dicho esto, Henry y Kernan salieron; Locmaillé fue a recorrer el pueblo,
y la joven, que se quedó con su padre, se puso a arreglar la pequeña casa.

El caballero y Kernan, llegados a la punta del Guet, encontraron la em-
barcación en perfecto estado; llevaba dos altas velas rojas, y estaba hecha



para aguantar el mar en los tiempos borrascosos.
Allí, unos pescadores que reparaban sus redes se acercaron a charlar «por

charlar», y Kernan respondió a sus preguntas como un marino hecho y dere-
cho; dio su opinión sobre una pequeña nube negra que no auguraba nada
bueno, e hizo sin embargo preparativos de partida como el que entendía en
ello. Al día siguiente, en efecto, se hizo a la mar en compañía del caballero,
por quien sentía una gran amistad.

Era, en efecto, un corazón bueno y excelente el de aquel joven; había
afrontado con valor la terrible situación que la Revolución imponía a las
personas de su cuna y su edad; aunque apenas contaba veinticinco años, los
acontecimientos habían madurado singularmente su espíritu en aquella at-
mósfera que abrasaba Francia. Después de haberlo perdido todo, sin famil-
ia, solo, parecía natural que Henry de Trégolan depositase cuanto le queda-
ba de afecto y entrega en el conde y en su hija. Kernan lo sentía bien y en-
treveía ya, para el futuro, ciertos arreglos que no le desagradaban; al con-
trario.

Por el aplomo sobrehumano que el joven Trégolan había demostrado al
salvar a la señorita de Chanteleine, y por el valor que desplegaba en su ofi-
cio de pescador, Kernan reconoció en él un carácter hábil, sensato y resuel-
to. Era un hombre en toda la acepción de la palabra, es decir, un apoyo se-
guro que no había que desdeñar en aquella época de trastorno social.

Cuando Kernan quería a alguien, le quería bien, y lo decía; varias veces,
formuló ante el conde su opinión bien arraigada sobre Henry, y apenas es-
peraba a que Marie no estuviera presente para decirla.

Pocos días después de su llegada a Douarnenez, el conde quiso ayudar él
mismo a sus compañeros en su penoso trabajo; se embarcó con ellos; seguía
muy triste, pero los incidentes de la pesca traían una feliz distracción a sus
ideas. Algunas jornadas eran buenas, pero cinco días de cada ocho el mal
tiempo impedía que los barcos salieran.

El pescado se vendía en el mismo lugar a unos expedidores que lo envia-
ban a Quimper o a Brest; también se consumía en la casa. En suma, lo que
producía la pesca y los pocos céntimos ganados por la joven en sus labores
de costura bastaban para hacer vivir a aquel pequeño mundo, que se encon-
traba casi feliz en su desamparo.



Kernan no quería que se tocara el dinero del conde; las circunstancias
podían volverse graves, y era preciso guardarlo cuidadosamente, por si
fuera necesario o posible abandonar el país.

En cuanto a él, si alguna vez se viera obligado a huir de Bretaña, lo haría,
no abandonaría a su señor; pero sin duda volvería a cumplir cierta venganza
que le tenía en vilo. Solo que nunca hablaba de ello, y no hacía ninguna
alusión a Karval.

Durante la pesca, siempre se las arreglaban para que la joven no estuviera
nunca sola, y ya fuera su padre, ya el buen Locmaillé, siempre había al-
guien junto a ella.

Por lo demás, la llegada de los recién venidos al país no había sorprendi-
do a nadie; nadie se inquietaba por su presencia; se les aceptaba como pari-
entes del buen Locmaillé, y como eran muy serviciales, acabaron por ga-
narse el afecto de todos. Por otra parte, tenían pocas comunicaciones con el
exterior, y los rumores de la revolución venían a apagarse en el umbral de
su cabaña.

El 1.° de enero de 1794, Henry fue a buscar a la joven en presencia de su
padre y de Kernan, y le ofreció un pequeño anillo como regalo de Año Nue-
vo.

—Aceptad, señorita —le dijo con voz emocionada—: este anillo
perteneció a mi hermana.

—¡Ah, señor Henry! —murmuró Marie.
Se detuvo, miró a su padre y a Kernan, se arrojó en sus brazos bañándo-

los en lágrimas; luego volvió hacia el caballero.
—Henry —dijo ofreciéndole tímidamente la mejilla—, no tengo otro re-

galo que haceros.
El joven rozó con sus labios la fresca mejilla de la joven, y sintió su

corazón latir a punto de romperse en el pecho.
Kernan sonreía, y el conde mezclaba involuntariamente en su pensamien-

to los nombres de Henry de Trégolan y Marie de Chanteleine.



X. — LA ISLA TRISTÁN.

El mes de enero transcurrió apaciblemente, y los huéspedes de Locmaillé
fueron recuperando poco a poco la confianza. Trégolan se sentía cada día
más vivamente atraído hacia la joven; pero, siendo Marie su deudora, ponía
en disimular su amor todo el esmero que otro menos delicado habría puesto
en exhibirlo; nadie lo sospechaba, pues, a no ser quizás Kernan, que tenía
buenos ojos y se decía:

—Esto se hará, y nada más feliz podrá hacerse.
El pueblo de Douarnenez estaba tranquilo, y esa calma solo fue turbada

una vez, en las circunstancias siguientes.
Al otro lado del río, frente a la casa de Locmaillé, a apenas un cuarto de

legua, había una isla muy cercana a la costa, formada únicamente por un
gran peñasco sin cultivar; un fuego encendido en su cima señalaba de noche
la entrada del puerto. La llamaban la isla Tristán, y justificaba bien su nom-
bre; Kernan había advertido que los pescadores parecían tenerle horror; la
evitaban cuidadosamente; varios de ellos sacudían incluso el puño al pasar
ante ella; otros se santiguaban, y sus mujeres amenazaban a los niños
traviesos con «la isla maldita».

Hubiera dicho que encerraba una leprosería o un lazareto. Era un ver-
dadero lugar de proscripción que infundía miedo.

Los pescadores decían a veces:
—El viento sopla de la isla Tristán; el mar estará bravo, y más de uno se

quedará allí.
Aquel temor no estaba evidentemente justificado; sin embargo, aquel lu-

gar pasaba por peligroso y funesto. Y sin embargo estaba habitado, pues de
vez en cuando se divisaba, errando sobre los peñascos, a un hombre vestido
de negro al que la gente de Douarnenez señalaba con el dedo gritando:



—¡Ahí está! ¡Ahí está!
A menudo incluso, a esos gritos se unían amenazas.
—¡Muerte, muerte! —repetían los pescadores con cólera.
Entonces el hombre vestido de negro se refugiaba en una cabaña destarta-

lada situada en la cima del islote.
Aquel incidente se repitió varias veces; Kernan se lo hizo notar al conde,

e interrogaron a Locmaillé al respecto.
—¡Ah! —dijo este—. ¿Le habéis visto, pues?
—¡Sí! —respondió el conde—. ¿Podéis decirme, amigo mío, quién es ese

desgraciado que parece rechazado por la sociedad de los hombres?
—¡Ese es el maldito! —replicó el pescador con aire amenazador.
—¿Pero qué maldito? —preguntó Kernan.
—Yvenat, el juramentado.
—¿Qué Yvenat? ¿Qué juramentado?
—Más vale no hablar de ello —replicó el buen hombre.
No había nada que sacar del viejo terco; pero una tarde, en los primeros

días de febrero, la cuestión fue retomada a raíz de una reflexión del propio
Locmaillé. Toda la pequeña familia estaba reunida ante el vasto fuego de la
sala baja. El tiempo era malo; la lluvia y el viento silbaban afuera; se oía
gemir penosamente la madera de la puerta y las contraventanas; se pro-
ducían también, en el ancho cañón de la chimenea, grandes remolinos de
aire que abatían la llama y el humo dentro de la habitación.

Cada uno estaba sumido en sus pensamientos; escuchaban rugir la tem-
pestad, cuando el buen hombre dijo, como si hablara para sí:

—¡Buen tiempo y buena noche para el juramentado! ¡No se podía elegir
una más hermosa!

—¡Ah, hablas de ese Yvenat! —dijo Henry.
—¡Del maldito! ¡Sí! Pero pronto, si se sigue hablando de él, ya no se le

verá, al menos!
—¿Qué quieres decir?



—Me entiendo.
Y el buen hombre volvió a sumirse en sus reflexiones, prestando oído a

algún rumor esperado.
—Henry —dijo entonces el conde—, parecéis conocer la historia de ese

desgraciado; ¿podríais decirnos quién es ese Yvenat, y cuál es ese maldito?
—Sí, señor Henry —dijo la joven—; he oído hablar de él, incluso he vis-

to a un infeliz en la isla Tristán, pero no he podido averiguar más.
—Señorita —respondió Trégolan—, ese Yvenat es un cura constitu-

cional, un juramentado, un juroux como dicen ellos, y desde que el munici-
pio de Quimper vino a instalarlo en su parroquia, no ha tenido más recurso
que refugiarse en esa isla para escapar a la furia de sus feligreses.

—¡Ah! —exclamó el conde—. ¡Es un juramentado, uno de esos curas
que han adherido a la constitución civil del clero!

—Como decís, señor conde —respondió Trégolan—; así que, en cuanto
la fuerza armada que lo había instalado se fue, ya veis en qué ha quedado
ese desgraciado. Tuvo que escapar en una barca y refugiarse en la cima de
esa isla, donde vive de algunos mariscos.

—¿Y por qué no huye? —preguntó Kernan.
—No se deja acercar ninguna chalupa a la isla, y ese infeliz acabará por

perecer.
—No tardará —murmuró Locmaillé.
—¡El desgraciado! —dijo el conde dando un profundo suspiro—. ¡Pues

bien, lo que ha ganado adhiriéndose a la constitución civil! No comprendió
el sublime papel del sacerdote durante esas épocas de trastorno y de terror.

—Sí —dijo Trégolan—, ¡es una noble misión!
—Ciertamente —repuso el conde con entusiasmo—. ¡Más bella incluso

que la del vendeano y del bretón que corrieron a las armas en defensa de la
santa causa! He visto de cerca a esos ministros del cielo; los he visto bendi-
ciendo y absolviendo a un ejército entero arrodillado antes de la batalla; los
he visto celebrando la misa en un montículo aislado con una cruz de
madera, vasos de barro y ornamentos de lienzo; los he visto luego lanzarse
a la refriega con el crucifijo en la mano, socorriendo, consolando, ab-



solviendo a los heridos incluso bajo el fuego de los cañones republicanos, y
allí me parecieron más envidiables que antaño en la pompa de las ceremo-
nias religiosas.

Al hablar así, el conde parecía animado del fuego sagrado de los már-
tires; su mirada brillaba con un ardor del todo católico; se sentía en él una
convicción inquebrantable que lo habría hecho un decidido confesor de la
fe.

—En fin —añadió—, durante esos terribles tiempos de prueba, si no hu-
biera sido esposo ni padre... ¡habría querido ser sacerdote!

Todos miraron el semblante del conde. Resplandecía.
En ese momento, un sordo rumor se hizo oír en medio de los silbidos de

la tempestad; amenazas humanas se mezclaban con la amenaza de los ele-
mentos. Era aún un ruido indeciso; pero sin duda Locmaillé sabía a qué
atenerse, pues se levantó diciendo:

—¡Bien! ¡Ya están, ya están!
—¿Qué ocurre? —preguntó Kernan.
Fue hacia la puerta; esta, apenas entreabierta, fue empujada con tal vio-

lencia por el viento, que el robusto bretón necesitó toda su fuerza para cer-
rarla.

Pero en el breve instante en que había mirado afuera, había visto en la
línea de la orilla antorchas encendidas que se agitaban en las ráfagas; gritos
terribles resonaban en los breves apaciguamientos de la tempestad. Escenas
siniestras se preparaban para esa noche.

Antes, antes de la Revolución, los sacerdotes eran muy venerados en toda
Bretaña; no habían participado en los excesos ni en los abusos de poder que
caracterizaron al clero de las provincias más avanzadas. En ese rincón de
Francia eran buenos, humildes, serviciales, y hechos, por así decirlo, de lo
mejor de la población. Los había en gran número, y nadie pensaba en que-
jarse de ello; llegaba a haber hasta cinco sacerdotes por parroquia, y a veces
incluso doce; en suma, más de mil quinientos religiosos en el solo departa-
mento del Finisterre. Los curas, o, para llamarlos como en Bretaña, los rec-
tores, gozaban de un poder considerable, pero respetado. Nombraban a sus
coadjutores, registraban los actos del estado civil, los contratos, los testa-



mentos; eran casi todos inamovibles y tenían bajo sus órdenes a numerosos
jóvenes clérigos, que vivían con los campesinos, les instruían en sus de-
beres religiosos y les enseñaban cánticos.

Cuando llegó el juramento, cuando se decretó la constitución civil del
clero y todos los sacerdotes de Francia tuvieron que adherirse a ella, el clero
francés se dividió en juramentados e insermentados. Estos últimos fueron
los más numerosos; se negaron a jurar, y tuvieron que optar entre la prisión
o el exilio; se fijó una suma de treinta y dos libras a quien entregara a los
recalcitrantes al distrito, y finalmente una ley del 26 de agosto de 1792 de-
cretó su deportación en masa.

Durante bastante tiempo, los sacerdotes refractarios pudieron sustraerse a
las denuncias y a las persecuciones de sus enemigos; pero el odio no se can-
só; pronto fueron todos apresados, deportados o masacrados, y departamen-
tos enteros se vieron privados de sus viejos amigos.

Eso fue lo que ocurrió en el Finisterre, donde el clero fue muy activa-
mente perseguido; los sacerdotes desaparecieron pronto, y los auxilios de la
religión faltaron por completo.

Entonces los municipios introdujeron a los curas constitucionales; los fe-
ligreses se negaron a recibirlos. Hubo lucha y batalla en más de un lugar;
los campesinos expulsaron a los juramentados; varias tomas de posesión de
parroquias fueron ensangrentadas.

En Douarnenez, el 23 de diciembre de 1792, los guardias nacionales de
Quimper vinieron a instalar al cura Yvenat; no era un hombre malo, ni mu-
cho menos; antes de este desgraciado asunto del juramento, había cumplido
siempre dignamente su sacerdocio; era ciertamente un hombre de bien, cuya
conciencia no le impedía adherirse a una constitución que Luis XVI había
firmado, después de todo, y aunque juramentado, habría cumplido digna-
mente su ministerio.

Pero era un juramentado; los campesinos no lo quisieron; no razonaban al
respecto; era una cuestión de sentimiento; así que, desde el principio, em-
pezaron los sinsabores para el cura Yvenat; no encontró a nadie que le
sirviese en el presbiterio; se cortaron las cuerdas de sus campanas; no podía
hacer tañer los oficios; ningún niño quiso responder a la misa, ningún padre
lo habría permitido; preferían prescindir de ella; finalmente, le faltaba el



vino para el santo sacrificio; ningún tabernero se habría atrevido a vendérse-
lo. Por más que Yvenat lo intentó, por más que tuvo paciencia, no obtuvo
nada; no se le hablaba, y luego, cuando se le habló, fue para insultarle; de
los insultos a los malos tratos no había más que un paso, y fue franqueado;
luego se mezcló la superstición; se vio en ese juramentado al genio malig-
no, al maldito, se le acusó de las tempestades; se puso a su cuenta las barcas
volcadas; se amotinó la gente, y finalmente la cólera pública tomó tales pro-
porciones, que el sacerdote tuvo que abandonar el presbiterio; se refugió en
la isla Tristán, donde los pescadores le dejaron morir de hambre; llevaba
más de un mes habitando aquel peñasco aislado, viviendo de malas legum-
bres, pescando cuando hacía falta; la caridad no parecía hecha para él.

Pero la paciencia de los campesinos debía de tener un límite, y su cólera
volvió con las calamidades que cada día se abatían sobre ellos. Los bretones
escapados de las balas republicanas durante la guerra de la Vendée volvían
a sus hogares, agotados, heridos, arrastrándose; la miseria crecía; el hambre
amenazaba al país. Tantos males no podían imputarse más que al maldito en
una tierra supersticiosa. Después de haber dejado a ese infeliz vegetar en un
peñasco desnudo, el odio se volvió hacia él; hasta dónde llegaría, era im-
posible preverlo de parte de aquellos rudos campesinos. Por fin llegó el día
de la explosión, anunciado por esos gritos que Kernan acababa de oír.

Henry de Trégolan había referido a sus compañeros todos los detalles de
la vida de Yvenat. Y cuando Kernan le contó lo que había visto por la puer-
ta entreabierta, comprendió que aquellas amenazas se dirigían al juramenta-
do, y que se atentaba contra su vida.

No entraba en el pensamiento de gentes valerosas como el conde y sus
amigos que un hombre solo, cualesquiera que fueran sus faltas, pudiera ser
abandonado a los furores de toda una población amotinada, y de común
acuerdo se levantaron.

—¡Padre! —exclamó Marie—. ¿Adónde vais?
—¡A impedir un crimen! —respondió el conde.
—Quedaos, nuestro señor —dijo Kernan—; el señor de Trégolan y yo

estamos aquí; mi sobrina Marie no puede quedarse sola. ¡Venid, señor Hen-
ry, venid!



—Os sigo —respondió el joven, que estrechó precipitadamente la mano
del conde; luego Kernan y él se lanzaron afuera, mientras el buen Locmaillé
sacudía la cabeza con aire de desaprobación.

Henry y Kernan se precipitaron hacia la playa, por el lado de donde lle-
gaban más distintos los gritos. Allí la gente de Douarnenez, mezclada con la
de Pont-Croix, Poullan y Crozon, marchaba en plena tempestad, acompaña-
da de mujeres y niños, agitando sus antorchas de resina encendida; cruzaron
en barca el río del Guet, y tomando por la costa opuesta, llegaron ante la
isla Tristán.

El bretón y el joven habían maniobrado tan bien, que se encontraron en
primera fila de la muchedumbre. Pensar en detenerla habría sido una locura;
más valía intentar arrebatarle a su víctima.

En ese momento, los más enfurecidos de los pescadores se lanzaron en
unas veinte barcas y remaron hacia la isla.

La muchedumbre, que se había quedado en la playa, aullaba, y se oían
esos gritos de odio:

—¡Muerte, muerte al juramentado!
—¡Rompele la cabeza de un golpe de pen-bas!
—¡Un buen golpe de ferte al maldito!
El desgraciado sacerdote, despertado por esas voces, había salido de su

cabaña; se le veía correr por aquella isla sin salida, espantado, aterrado; se
sentía entregado a una muerte horrible; iba y venía, con el pelo erizado,
vestido con una mala sotana toda desgarrada en las aristas agudas de los
peñascos.

Pronto los asaltantes tocaron la isla y se dirigieron hacia el maldito; cor-
rían agitando sus antorchas. Kernan, como si hubiera sido el más ardiente a
la venganza, los precedía a todos.

Yvenat, desesperado, había huido hacia el mar; pero al fin, acorralado
contra un peñasco, no tenía ya modo de escapar, había que perecer; los gri-
tos resonaban a su alrededor, y todas las angustias del último momento se
pintaban en su semblante lívido.



Dos o tres pescadores, el bastón levantado, se precipitaron hacia él; pero,
más rápido, Kernan lo aferró por la cintura, lo levantó, y con él se lanzó a
las olas negras y espumantes.

—¡Kernan! —exclamó el caballero.
—¡Muerte, muerte! —gritaron los asaltantes, inclinándose sobre el abis-

mo—. ¡Ahógalo como a un perro!
Sin embargo, Kernan, invisible en la sombra, subió a la superficie del

agua con Yvenat, que no sabía nadar; lo sostuvo, y cuando el sacerdote re-
cobró el conocimiento:

—Aferraos bien —le dijo.
—¡Gracia! —exclamó el infeliz.
—¡Os salvo!
—¿Vos?
—Sí; ganemos un punto de la costa. ¡No tengáis miedo! Apoyaos en mí.
El sacerdote, sin darse cuenta de ese socorro inesperado, solo com-

prendió una cosa: que su vida podía ser salvada. Se aferró al vigoroso
bretón, que nadaba con brazo robusto mientras los gritos de muerte retum-
baban en las tinieblas.

Al cabo de media hora, Kernan y el sacerdote tomaron tierra en la costa,
muy por debajo de la isla. El sacerdote estaba agotado.

—¿Podéis caminar? —le preguntó el bretón.
—¡Sí, sí! —exclamó Yvenat haciendo un esfuerzo supremo.
—¡Pues bien, tomad por los campos, evitad las casas, tenéis la noche por

delante! Que el amanecer os encuentre camino de Brest o de Quimper.
—¿Pero quién sois vos? —preguntó el sacerdote con vivo acento de grat-

itud.
—Un enemigo —respondió Kernan—. ¡Id! Que el cielo os guíe, si aún

tiene piedad de vos.
Yvenat quiso estrechar la mano de su salvador; pero este ya se había ale-

jado; el sacerdote entonces, arrastrándose hacia las llanuras incultas, desa-



pareció en la noche.
Kernan había tomado el camino de la costa; volvió hacia la muchedum-

bre de los pescadores.
—¡El maldito, el maldito! —le gritaron cien voces llenas de odio.
—¡Muerto! —respondió el bretón.
Un inmenso silencio sucedió a esa respuesta, y sin embargo nadie oyó a

Kernan murmurar al oído del joven:
—¡Está salvado, señor Henry! ¡He aquí una buena acción de la que haré

penitencia!

XI. — ALGUNOS DÍAS DE FELICIDAD.

Después de aquella terrible velada, en que la cólera de toda una
población se desencadenó contra un solo hombre, el pueblo de Douarnenez
recobró su calma habitual, y hay que decirlo, los pescadores volvieron a sus
faenas habituales con mayor confianza; desde la muerte del maldito, no
creían tener que temer las represalias de los republicanos, que no sabían
nada del asunto. No era así para el conde y sus amigos; debían temer que el
primer acto de la libertad de Yvenat fuera una denuncia en regla contra los
habitantes de Douarnenez. Podía esperarse, pues, de un día a otro, la visita
de los guardias nacionales del departamento y de los desenfrenados de las
ciudades.

De ahí un peligro serio para el conde y para su hija.
Pasaron algunos días en las más vivas inquietudes; Kernan hizo incluso

sus preparativos para el caso en que una partida repentina se volviera nece-



saria. Pero al fin, una semana después de los sucesos, sin que nada legiti-
mara el temor de una invasión de los republicanos, el conde empezó a tran-
quilizarse.

O Yvenat no había podido llegar a las ciudades y había vuelto a caer en
manos de sus feligreses, o, no queriendo vengarse de sus enemigos, había
optado por volver a la sombra.

Existía también una tercera hipótesis: que los municipios de las ciudades,
los delegados del Comité de salud pública, demasiado ocupados con la
guerra vendeana que había que terminar y con la chouanería que tomaba
cuerpo, no tuvieran tiempo que consagrar a la venganza del cura Yvenat.

Sea como fuere, el país permaneció tranquilo; el conde fue recobrando
poco a poco la confianza y volvió a sus preocupaciones habituales. Mirán-
dole, se veía cuánto el infortunio le había envejecido rápidamente; Kernan
se asustaba a veces; le parecía además que su señor estaba dominado por
una gran idea cuyo secreto no conocía. Verdadera pena para el fiel bretón,
habituado a compartir todos los pensamientos del conde; pero respetaba el
silencio en que este se encerraba.

Marie también había advertido cuánto su padre se replegaba cada vez
más en sí mismo. Cada vez que entraba en su habitación, le veía la mayor
parte de las veces arrodillado y rezando con extrema fervor. Volvía entonces
toda emocionada y se sentía presa de una indefinible inquietud que no quiso
ocultar a Kernan. Este la tranquilizaba lo mejor que podía, sin estar tranqui-
lo él mismo.

Sin embargo, los días se sucedían con su serie de incidentes poco varia-
dos. La pesca iba como podía, y los huéspedes de Locmaillé se veían re-
ducidos a consumir sus productos con más frecuencia que a venderlos. El
invierno había sido muy riguroso; Marie trabajaba en sus camisas gruesas, y
sus débiles dedos salían con honra de esa ingrata tarea; a menudo incluso,
Trégolan la ayudaba en la parte de los dobladillos grandes que ella no tenía
fuerzas para coser, y cuando no hacía el oficio de pescador, sentado a su
lado, hacía valientemente el de costurero. Por lo demás, en aquella época,
más de un noble emigrado tuvo que pedir así la subsistencia al trabajo de
sus manos; no era rebajarse, al contrario. Henry cometía a menudo muchas
torpezas y torpezas de las que sonreía la joven; sin embargo, ayudada o no,
apenas ganaba más de cinco o seis céntimos al día.



Durante esas pocas horas de trabajo, Henry había contado toda su vida, y
toda la historia de esa pobre hermana que tanto amaba. Marie encontraba en
su corazón dulces consuelos para el joven.

—Señor Henry —le decía—, ¿no puedo ser vuestra hermana? ¿No debo
reemplazar junto a vos a esa santa mártir cuya muerte me ha salvado?

—¡Sí! —respondía el caballero—. ¡Sois mi hermana; sois tan bella y
buena como ella! ¡Tenéis su corazón y sus ojos; es su alma entera la que
reencuentro en vos! ¡Sí, sois mi hermana, y mi hermana bien amada!

Entonces se interrumpía, y a menudo huía para no decir más; pues sentía
un sentimiento diferente, más fuerte que el del amor fraternal, invadiéndole
por entero.

La joven, aunque no se diera cuenta del estado de su alma, sentía también
que una emoción desconocida se deslizaba en su corazón; pero tomaba esa
emoción por la gratitud llevada al extremo hacia su salvador.

Sin embargo, el secreto de tales sentimientos no puede permanecer eter-
namente en las almas generosas sin irrumpir al exterior; quien ama de ver-
dad se ve a menudo desbordado por su amor; necesita hablar, y como Henry
se habría guardado muy bien de declarar sus verdaderos sentimientos a la
joven, buscaba en Kernan el confidente obligado.

El bretón lo había visto todo, pero dejaba que la cosa viniera sola.
Henry conversó al principio de manera muy evasiva.
—Si le ocurriera algo al conde —le dijo un día—, ¿qué sería de ella? ¿No

sería una situación funesta la de esa huérfana? ¿Cómo podría esa pobre pro-
scrita escapar a sus enemigos?

—Yo estaría aquí —respondió Kernan sonriendo.
—Sin duda —repuso Henry—, sin duda; pero, mi buen Kernan, ¿quién

sabe adónde os arrastrará el destino? ¿No puede el conde reclamaros bajo
las banderas del ejército católico? Pues bien, en ese caso, ¿quién protegería
a Marie?

Kernan podría haber respondido fácilmente que ni el conde ni el servidor
abandonarían juntos a la señorita de Chanteleine, pero fingió aceptar el ar-
gumento del caballero como irrefutable.



—¡Sí! —dijo—. ¿Quién la protegería entonces? ¡Ah, señor Henry, le
haría falta un corazón valiente para amarla, y el brazo de un marido para
defenderla! Pero ¿quién se atrevería a hacerse cargo de esa joven proscrita y
sin fortuna?

—No haría falta ser muy audaz para hacerlo —respondió Henry con vi-
vacidad—, conociéndola como podemos conocerla. Marie ha pasado por
terribles pruebas, y será una mujer digna, la mujer que hace falta a un hom-
bre honrado para atravesar las épocas revolucionarias.

—Tenéis razón, señor Henry —repuso Kernan—; si se la conociera, pero
no se la conoce, y no hay muchas probabilidades de que en este pueblo de
Douarnenez encontremos nunca el marido que conviene a mi sobrina.

Al hablar así, el bretón quería obligar al joven a abrirse con más claridad;
pero esa respuesta produjo un efecto del todo opuesto. El caballero creyó
ver en esas palabras una desaprobación completa. Y ese día no dijo más, lo
que contrarió mucho a Kernan.

El mes de febrero pasó. Durante la semana, cada uno trabajaba lo mejor
que podía; el domingo, el conde leía el oficio divino en la sala baja, y aquel-
las piadosas gentes lo hacían con una fervor verdaderamente católica; im-
ploraban al cielo por sus mártires, y, como verdaderos cristianos, rezaban
también por sus enemigos, excepto Kernan. El bretón era la única excep-
ción; no era cristiano hasta el olvido de los agravios, y cada noche su
oración iba seguida de un juramento de venganza.

Luego, cuando el tiempo era bueno, Kernan proponía un paseo por la
costa. El más a menudo el conde se quedaba en casa. Entonces Henry, Ker-
nan y Marie se iban por los peñascos; escalaban la colina sobre la que se
asienta el pueblo de Douarnenez; remontaban la carretera principal hacia la
iglesia que domina la bahía, y desde allí sus miradas se perdían sobre aquel
trozo de mar ampliamente abierto al horizonte, que tiene sus tempestades y
sus naufragios como el Océano. ¡Qué magnífico espectáculo el de aquella
bahía agitada y furiosa! Se divisaba alguna barca rezagada que, con la vela
en el último rizo, luchaba con las olas, desaparecía a veces, y se veía a
menudo arrastrada lejos del puerto; desde allí, el ojo seguía hasta la punta
del Raz aquel largo promontorio que se hundía en el mar.



Henry, muy al corriente de los parajes del país, hacía admirar a su com-
pañera aquellos bellos puntos de vista; la instruía; le nombraba todos los
campanarios, los de Poullan, Beuzec, Pont-Croix, Plogoff, que señalaban
entonces tantas parroquias desiertas.

Luego los paseos se prolongaban hasta las inmediaciones de Santa Ana
de la Palud; se rodeaba la bahía; se divisaba a lo lejos la cadena de los
montes de Aray, hundidos en sí mismos como montañas cansadas que se
hubieran tendido en la llanura.

Otro día, los paseantes hacían valientemente sus cuatro leguas de camino
e iban a escuchar al Océano rugir en la punta del Raz. Allí el resaca pro-
ducía efectos maravillosos y terribles sobre los peñascos de aquella pequeña
bahía de nombre siniestro, llamada la bahía de los Trépassés. Aquel espec-
táculo de las olas encrespadas impresionaba vivamente a la joven; se pega-
ba al brazo del caballero cuando las alfombras de espuma levantadas por el
viento volvían a caer en ruidosas cataratas.

También había ciertas viejas leyendas que Henry contaba, y cuya más
célebre es la de la hija del rey Canut, que entregó al diablo las llaves de un
pozo inmenso y sin fondo. Era en los tiempos en que inmensas llanuras se
extendían en lugar de la bahía; pero las puertas del pozo, abiertas impruden-
temente, dejaron irrupmpir las aguas, que ahogaron las ciudades, los habi-
tantes, los rebaños, todo aquel país entonces tan fértil, y formaron ese brazo
de mar que desde entonces se llama la bahía de Douarnenez.

—Un tiempo singular aquel en que se creía en semejantes cosas —decía
Henry.

—¿Acaso valía menos que nuestro siglo de desgracias? —respondía Ker-
nan.

—No, Kernan —retomaba el joven—, pues las épocas de ignorancia y
superstición son siempre detestables; de ellas no puede salir nada bueno; en
cambio, cuando Dios tenga piedad de Francia, ¿quién sabe si de estos es-
pantosos excesos la humanidad no habrá sacado algún provecho que no
podemos prever? Los caminos del cielo son impenetrables, y en el mal se
encuentra siempre el germen del bien.

Luego, conversando así, haciéndose un fondo de esperanza para el por-
venir, se volvía tranquilamente a casa, y de aquellas largas caminatas se



traía buen apetito. Eran en verdad días felices para aquel pequeño mundo, y
de no ser por la profunda preocupación del conde, aquellos pobres pro-
scritos no habrían pedido más que la continuación de esa dicha.

Sin embargo, Henry no había renovado su tentativa con Kernan, aunque
hubiera sorprendido a menudo al bretón mirando a la joven y a él con una
sonrisa maliciosa.

Pero Marie, que no llevaba segunda intención, ingenua y sencilla, no se
cohibía para hablar a su tío del caballero de Trégolan; lo hacía incluso sin
saberlo con un verdadero entusiasmo.

—¡Un excelente corazón! —decía—. ¡Un verdadero corazón de hidalgo,
tal que no podría desear otro hermano que él!

Kernan la dejaba hablar.
—A veces incluso —continuaba Marie—, me pregunto si no estamos

abusando de su generosidad, pues trabaja para nosotros, ese pobre señor
Henry, se da mucho trabajo, ¡y nunca podremos pagarle sus penas!

Kernan no replicaba.
—Añade —continuaba la joven, que sin duda imaginaba que el bretón

respondía afirmativamente a todas sus preguntas—, añade que él no está
proscrito, que tiene protectores, puesto que pudo obtener en París el indulto
de su hermana. ¡Y sin embargo, se queda en este país, en esta cabaña; se
condena a un duro oficio, arriesga en él su vida; y eso, ¿por quién? ¡Por
nosotros! ¡Oh, habrá que esperar que el cielo le recompense un día, pues
nosotros seremos impotentes para hacerlo!

Kernan callaba siempre, pero sonreía pensando que la recompensa no es-
taba lejos.

—En fin —dijo Marie—, ¿no encuentras que es un joven digno?
—Ciertamente —respondió Kernan—. Tu padre no querría otro por hijo,

y yo, sobrina Marie, no querría otro por sobrino.
Fue la única alusión que se permitió el bretón, pero no supo si fue com-

prendida. Sin embargo, es probable que al charlar con el caballero, Marie le
transmitiese la opinión de Kernan sobre él. En efecto, pocos días después,



estando Henry de pesca con Kernan, le hizo las más completas confesiones,
ruborizándose y dejando escapar sus redes.

—Hay que hablárselo al padre —se contentó con responder el bretón.
—¡Ahora mismo! —exclamó el caballero, asustado ante tanta prisa.
—Al volver.
—Pero... —dijo el joven.
—Poned la barra a barlovento, u vamos a ralinear.
Y eso fue todo. Henry corrigió el rumbo, pero lo llevaba tan mal, que

Kernan tuvo que ocupar su puesto al timón.
Esto ocurrió el 20 de marzo; durante los días anteriores el conde había

parecido más preocupado que de costumbre; varias veces había tomado a su
hija entre sus brazos y la había estrechado contra su corazón sin pronunciar
una palabra. Cuando Kernan regresó tras la pesca —una pesca de enamora-
do, por decirlo todo, que resultó bastante mala—, se dirigió primero a
Marie.

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó.
—Mi padre ha salido —respondió la joven.
—¡Vaya, eso es singular! —dijo Kernan—. No es muy propio de sus

hábitos.
—¿No os dijo nada, señorita? —preguntó Henry.
—¡No! Le propuse acompañarle; pero él, por toda respuesta, me besó

muy afectuosamente, y se fue.
—Pues bien, esperemos su regreso, señor Henry —dijo Kernan.
—¿Teníais que hablarle? —preguntó la joven.
—Sí, señorita —balbució Henry.
—Sí —respondió Kernan—; una tontería, una nimiedad; esperemos.
Esperaron; llegó la hora de la cena sin que el conde hubiera vuelto. Se

tuvo paciencia, pero pronto empezó a cundir la inquietud. El buen Locmail-
lé había visto al conde tomar la dirección de la carretera de Châteaulin;
caminaba deprisa, con un bastón en la mano, como alguien que viaja.



—¿Qué significa esto? —exclamó Marie.
—¿Cómo, habría partido sin avisarnos?
Henry se precipitó por la escalera y subió a la habitación del conde; bajó

pronto, sosteniendo en la mano una carta, que entregó a Marie; solo con-
tenía estas palabras:

«Hija mía, parto por algunos días. ¡Que Kernan vele por ti! Reza por tu
padre.

«Conde de Chanteleine.»

XII. — LA PARTIDA.

¡Se comprende el efecto que produjo la lectura de esas pocas palabras en
sus oyentes! Marie no pudo evitar estallar en sollozos, y Henry no consigu-
ió sin trabajo consolarla.

¿Adónde había ido el conde de Chanteleine? ¿Por qué esa partida precipi-
tada? ¿Por qué ese secreto que su fiel Kernan no había podido penetrar?

—¡Ha ido a combatir, ha ido a reunirse con los Blancos! —fueron las
primeras palabras de Marie.

—¡Sin mí! —exclamó Kernan.
Pero al considerar que Marie estaba sola en el mundo, comprendió que el

conde le había tenido que dejar el encargo de protegerla.
Se discutió pues aquella suposición de que el conde hubiera rejuntado los

restos del ejército católico. La hipótesis era muy plausible.



En efecto, la lucha continuaba, más ardiente y más obstinada, pese a to-
das aquellas guerras que la Convención tenía entre manos, a pesar del Ter-
ror que existía en París desde la ejecución de los Girondinos; aunque los
miembros de ese gobierno estuvieran en lucha abierta con ciertos diputados
de la Convención y aunque, pocas semanas después, Danton debiera su-
cumbir, el Comité de salud pública hacía prodigios de actividad.

Conviene conocer lo que ciertos hombres de partidos contrarios pensaron
de ese Comité, que, por sus medios terribles y sanguinarios, salvó a Francia,
entregada a todos los horrores de la guerra civil y a todos los peligros de la
coalición.

En Santa Elena, Napoleón dijo:
«El Comité de salud pública es el único gobierno que ha tenido Francia

durante la Revolución.»
El señor de Maistre, el hombre del partido legitimista, tuvo el valor de

reconocerlo igualmente, diciendo que los emigrados, después de haber en-
tregado Francia a los reyes, nunca habrían tenido la fuerza de arrancársela
de sus manos.

Chateaubriand pensaba así de esos doce hombres llamados Barrère, Bil-
laud-Varennes, Carnot, Collot-d'Herbois, Prieur de la Marne, Robert Lindet,
Robespierre el mayor, Couthon, Saint-Just, Jean-Bon Saint-André, Prieur de
la Côte-d'Or y Hérault-Séchelles, cuyos nombres están en su mayoría con-
sagrados a la execración pública.

Sea como fuere, el Comité, queriendo acabar con la Vendée, entró en la
vía de las más horribles devastaciones; las columnas infernales, dirigidas
por los generales Turreau y Grignon, se adentraron en el país tras la derrota
de Savenay. Saquearon, masacraron, arruinaron; mujeres, niños, ancianos,
nadie escapó a sus sangrientas represalias.

El príncipe de Talmont fue capturado y ejecutado ante el castillo de sus
antepasados; d'Elbée, enfermo, fusilado en su sillón, entre dos de sus pari-
entes. Henri de La Rochejaquelein, el 29 de enero de 1794, tras una última
victoria obtenida en Nouaillé sobre las columnas incendiarias, se adelantó
hacia dos soldados Azules sorprendidos en un campo:

—Rendíos —les dijo—; os hago gracia.



Pero uno de esos miserables, apuntándole, lo mató de una bala en medio
de la frente.

Entre tanto, los agentes más sanguinarios del comité eran enviados a las
provincias; Carrier, en Nantes, desde el 8 de octubre, imaginaba esos
medios que llamaba las deportaciones verticales, y el 22 de enero inaugura-
ba sus barcos de compuertas en honor de los prisioneros del ejército
vendeano.

Pero cuanto más los diezmaban, más ardientes se mostraban los realistas
en combatir la revolución. Era pues posible que el conde de Chanteleine se
hubiera unido bien a Charette, que había reanudado la campaña después de
evacuar la isla de Noirmoutier, bien a Stofflet, que acababa de suceder a La
Rochejaquelein.

El ejército católico estaba desmembrado; hacíase entonces una terrible
guerra de guerrillas. Stofflet y Charette, esos dos ilustres vendeanos, batían
a los generales de la república. Charette, con diez mil hombres, durante tres
meses vencedor de las tropas republicanas, derrotó y mató al general Haxo.

Esas noticias llegaban hasta el fondo de Bretaña, y Douarnenez tembló a
menudo al estruendo de las batallas.

Si el conde no estaba en la Vendée, podía haberse lanzado al movimiento
de la chouanería. Jean Chouan, durante los últimos meses de aquel funesto
año de 1793, se había levantado, arrastrando a todas las poblaciones del
bajo Maine, y lanzándose desde el fondo de la Mayenne hasta el fondo del
Morbihan.

Había allí un gran papel que desempeñar para el conde de Chanteleine;
¿por qué no lo habría aceptado? Trégolan y Kernan discutieron todas esas
probabilidades. Sin embargo el secreto guardado por el conde hacía dudar a
Kernan.

—No se habría ocultado de nosotros —decía—, si hubiera vuelto a los
campos de batalla.

—¿Quién sabe?
—No, tiene que haber otra cosa.
Entonces uno u otro iba a buscar noticias; se exponían incluso para saber

lo que pasaba en la Vendée o en el Morbihan; el rumor de un combate les



ponía la muerte en el alma. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no
pudieron averiguar nada.

Marie temblaba y rezaba por su padre, y al mirar a su alrededor, llegaba a
considerarse casi aislada en el mundo.

Entonces le acometían momentos de desesperación. Kernan y el ca-
ballero intentaban tranquilizarla, sin lograrlo.

Los días pasaban; seguían sin noticias del conde; los rumores del exterior
eran alarmantes.

El conde había desaparecido el 20 de marzo, y seis días después, los
vendeanos reanudaban la ofensiva con un golpe brillante.

El 26 de marzo, la ciudad de Mortagne acababa de ser arrebatada a los
Azules; ahora bien, en esa acción mandaba en jefe Marigny; Marigny, el an-
tiguo compañero de Chanteleine, que, tras tres meses de vida errante, rea-
parecía victorioso.

Al enterarse de este hecho, Kernan exclamó:
—¡Nuestro señor está allí! ¡Está en Mortagne!
Pero al conocer los detalles de la sangrienta batalla que había tenido lu-

gar, al saber cómo los mejores soldados de los Blancos encontraron allí la
muerte, la inquietud de los dos hombres y de la joven llegó al colmo, y
cuando, quince días después de la toma de Mortagne, seguían sin noticias,
Marie, desesperada, exclamó:

—¡Mi padre, mi pobre padre ha muerto!
—Querida Marie —respondió Trégolan—, ¡tranquilizaos! No, vuestro

padre no está muerto; nada lo demuestra.
—¡Os repito que está muerto! —repetía la joven sin querer oírle.
—Sobrina —repuso Kernan—; en tiempos de guerra no se envían noti-

cias como se quiere; a fin de cuentas, es una victoria la que acaba de obten-
erse sobre los republicanos.

—¡No, Kernan, no hay que esperar! ¡Mi madre muerta en su castillo, mi
padre muerto en el campo de batalla! ¡Estoy sola en el mundo! ¡Sola, sola!



Marie sollozaba. Aquella prueba la había quebrantado; su frágil natu-
raleza no podía resistir tantos golpes repetidos. Y aunque no tenía ninguna
prueba de la muerte de su padre, como ocurre en ciertos momentos de de-
sesperación, se formó sobre este punto una convicción que nada pudo
sacudir.

Sin embargo, cuando Marie exclamó que estaba sola en el mundo, Ker-
nan sintió rodar una gruesa lágrima por su mejilla, su corazón sangró, y no
pudo evitar decir:

—Sobrina Marie, tu tío está aún junto a ti.
—Kernan, buen Kernan —respondió la joven estrechando la mano del

bretón.
—Siempre tendrás un amigo que te ame —repuso él.
—¡Dos! —exclamó Trégolan, al que se le escapó esa palabra a pesar de

sí mismo—. ¡Dos, querida Marie, pues os amo!
—¡Señor Henry! —dijo Kernan.
—Perdonadme, Marie; perdonadme, Kernan; pero esas palabras me

ahogaban. ¡No, mi querida bien amada no está sola en el mundo! ¡No! Me
será grato consagrarle toda mi vida.

—¡Henry! —exclamó la joven.
—Sí, la amo, vos lo sabéis, Kernan, y vos a quien su padre se la ha confi-

ado, ¡aprobáis mi amor!
—Señor Henry, ¿por qué decir esas cosas, puesto que...?
—No temáis nada, Kernan, ni vos, mi querida Marie; si he hablado así, es

porque voy a partir.
—¡Partir! —exclamó Marie.
—Sí, alejarme de vos, de vos a quien amo y de quien hubiera querido lle-

varme alguna buena palabra. Si hubiera de quedarme, habría guardado este
secreto en mi corazón, como lo había prometido a Kernan; pero me voy,
¿por cuánto tiempo? Lo ignoro; y ahora, ¿me perdonáis haber hablado?

—¿Pero adónde vais, Henry? —preguntó la señorita de Chanteleine con
un acento que penetró el alma del joven.



—¿Adónde voy? Al Poitou, a la Vendée, a Mortagne, a todas partes
donde pueda encontrar a vuestro padre, a todas partes donde pueda tener
noticias suyas, para deciros si tenéis aún en la tierra para amaros otro
corazón que el de Kernan y el mío.

—¿Cómo? —dijo Kernan—. ¿Queréis reuniros con el conde?
—Sí, y lo conseguiré, le encontraré, ¡o moriré en el empeño!
—¡Henry! —exclamó la joven.
—¡Pues bien, id, señor Henry! —dijo Kernan con voz profundamente

emocionada—. Que el cielo os proteja; durante vuestra ausencia, velaré so-
bre esa querida criatura; pero sed prudente, pues sabéis que contamos con
vuestro regreso.

—Tranquilo, Kernan; tengo una tarea que cumplir, no para que me maten
allá, sino para reunirme con el conde de Chanteleine, y no estará tan bien
escondido que no lo encuentre. El rango que ocupaba en el ejército realista
no permite que sea desconocido en él. Iré a Mortagne, Marie, y os traeré
noticias de vuestro padre.

—Henry —repuso la joven—, vais a afrontar muchos peligros por
nosotros. ¡Que Dios os acompañe, y que os recompense!

—¿Cuándo partís? —preguntó Kernan.
—Esta misma noche, al oscurecer; viajaré a caballo o a pie, según las cir-

cunstancias, pero llegaré.
Los preparativos de la partida no fueron largos. La joven, llegado el mo-

mento, tomó la mano del caballero entre las suyas y la retuvo largo tiempo
sin poder hablar. Kernan estaba muy emocionado. Pero Henry sacó de los
ojos de la joven una fuerza sobrehumana, y tras un largo adiós, se dirigió
hacia la puerta.

En ese momento esta se abrió rápidamente y apareció un hombre envuel-
to en un manto.

Era el conde.
—¡Padre! —exclamó Marie.



—¡Hija mía bien amada! —respondió el conde estrechando a Marie con-
tra su corazón.

—¡Oh, cuánto nos ha preocupado vuestra ausencia, padre, y el señor
Henry iba a partir para encontraros y traernos de vuelta!

—¡Buen muchacho! —dijo el conde tendiendo la mano al caballero—.
Queríais volver a sacrificaros.

—¡Vamos, todo va bien! —dijo Kernan—. Creo decididamente que la
suerte está de nuestra parte.

El conde, que había callado sobre el motivo de su ausencia, no habló más
del fin que había alcanzado. Le pareció evidente al bretón que ese viaje se
vinculaba a una intriga realista, una especie de nueva conspiración, pero no
interrogó a su señor al respecto.

Solo creyó deber poner al padre al corriente de lo que había pasado; le
describió el amor del que había sido confidente, y cómo, durante la deses-
peración de Marie, la confesión de ese amor había brotado de los labios del
joven; no dudaba de que la joven le amara.

—¡Y desde luego nunca hombre alguno fue más digno de ser amado! —
añadió el bretón—. Después de todo, nuestro señor, si ese matrimonio se
decidiera, no podría celebrarse, pues no hay sacerdote en el país, y habría
que esperar.

El conde sacudió la cabeza sin responder.

XIII. — EL SACERDOTE MISTERIOSO.



En efecto, aquella ausencia de sacerdotes en el departamento había sus-
pendido necesariamente el ejercicio de la religión; las poblaciones del cam-
po sufrían sobre todo ese estado de cosas. Y sin embargo, antes que recono-
cer a los juramentados, se encerraban en sus casas y huían de las iglesias;
así los niños nacían sin recibir el bautismo, los moribundos morían sin
haber sido administrados, los matrimonios no podían celebrarse ni reli-
giosamente ni siquiera civilmente, pues los trastornos no habían permitido
ni siquiera instalar las oficinas del estado civil.

Sin embargo, durante la última quincena de abril, un cambio manifiesto
se produjo en los campos de la parte del Finisterre comprendida en un radio
de algunas leguas alrededor de Douarnenez; pronto resultó evidente que un
sacerdote había vuelto al país a cumplir su noble misión desafiando peligros
sin cuento.

Fue algo que al principio se decía al oído; no había que despertar la aten-
ción de los espías que los municipios mantenían en todas partes; pero al fin
parecía cierto que un hombre misterioso iba y venía por el país; en los tiem-
pos malos, durante las tormentas, y de noche, un desconocido, siempre solo,
recorría los campos, visitaba los pueblos, ya Pont-Croix, ya Crozon,
Douarnenez, Poullan; no solo se trasladaba al seno de las parroquias, sino
también a las casas más aisladas.

Parecía conocer perfectamente el país y estar al corriente de sus necesi-
dades. Al nacimiento de un niño, acudía; traía consuelos y los últimos
sacramentos a los moribundos; se le veía poco, pues su semblante estaba la
mayor parte de las veces velado; pero no hacía falta verle, bastaba oírle para
reconocer en él al ministro de una religión de caridad.

Este hecho, al principio poco conocido, no tardó en atraer la atención
pública. Pronto se habló de ello en Douarnenez.

—Esta noche fue a casa de la madre Kerdenan y la administró —decía
uno.

—Anteayer bautizó al niño de los Brezenelt —respondía otro.
—Aprovechemos mientras esté aquí —replicaban ingenuamente los

demás—, pues bien podría sucederle una desgracia.
Los habitantes de esa costa, gente piadosa en suma, estaban contentos

con la presencia de ese desconocido, que renovaba la situación moral del



país.
Había un viejo tronco de roble en la carretera de Douarnenez a Pont-

Croix donde los que reclamaban los auxilios de la religión depositaban un
papel, una nota, cualquier señal, y a la noche siguiente el sacerdote miste-
rioso aparecía.

Dado su aislamiento, los huéspedes de Locmaillé no conocieron al princi-
pio ese nuevo estado de cosas; apenas conversaban con sus vecinos, y
gustaban de encerrarse en casa. Durante dos meses al menos, aquella santa
misión fue ejercida sin que ellos estuvieran enterados, sin que pudieran
aprovecharla por su cuenta.

Sin embargo, el buen Locmaillé se enteró de lo que pasaba; dijo algo de
ello a Kernan; el bretón no tuvo nada más urgente que hablárselo a su señor;
un destello de satisfacción brilló en los ojos del conde.

—A fe mía —dijo Kernan—, ese sacerdote debe de ser un hombre va-
liente y entregado, pues hace falta entrega y valor para actuar así.

—Sí —respondió el conde—; pero se ve recompensado por el bien que
derrama a su alrededor.

—Sin duda, nuestro señor, y me explico que los habitantes de esta costa
estén contentos de su presencia en el país. ¡Sabéis que era duro morir sin
confesión!

—Sí —respondió el conde.
—Para mí —retomó el bretón con profunda convicción—, sería el peor

de los dolores; el niño recién nacido puede esperar su bautismo, y cada cual
tiene el derecho de reemplazar al sacerdote junto a una cuna; los jóvenes
pueden aplazar el matrimonio a tiempos más felices. ¡Pero morir sin un
confesor a la cabecera, eso es para desesperar!

—Tienes razón, mi pobre Kernan.
—Pero me ocurre pensar —retomó el bretón—, que esto le agradará al

señor Henry. Le debemos mucho a ese valioso joven; afortunadamente nos
será fácil ser agradecidos con él. ¿Sabéis que mi sobrina tendrá en él un
marido con el que podrá contar? Y sin duda, al permitirle salvarla, el cielo
la reservaba para él en el futuro.



—Debemos pensarlo, Kernan —respondió el conde—. ¡Quiera esa queri-
da criatura ser feliz como lo merece! Ha sido suficientemente probada para
que el cielo le conceda en adelante una existencia dichosa. Pero antes de
hablarle de este sacerdote al caballero, Kernan, déjame arreglar este asunto.

Kernan prometió no decir nada, pero el caballero no tardó en oír hablar
de lo que era la conversación de todo el país. En seguida vino a entretener a
Kernan de su gran descubrimiento, y el bretón no pudo evitar sonreír.

—Habladle esta noche en la cena —le dijo—, y ya verá lo que se le re-
sponde.

Henry siguió el consejo de Kernan, y esa misma noche, tras tender la
mano a Marie, llamaba al conde de Chanteleine con el nombre de padre.

—Pero ese sacerdote —dijo—, ¿quién le verá?
—Yo —dijo el conde.
Marie se arrojó en sus brazos.
—Bien, bien —dijo Kernan—; y eso nos traerá suerte. No me sorpren-

dería que esto fuera el fin del fin. ¡Ah, señor Henry, lo querrá bien!
—Sí, tío —respondió Henry precipitándose al cuello del bretón.
Un largo mes transcurrió aún; el conde ya no hablaba del sacerdote mis-

terioso. ¿Le había visto? Henry apenas se atrevía a preguntar. Pero una
noche, el conde anunció a sus hijos que su matrimonio se celebraría en las
grutas de Morgat el 13 de julio; eran tres semanas de paciencia.

Había pues que resignarse y esperar. El tiempo parece muy largo cuando
conduce a la felicidad, y sin embargo es el que camina más deprisa; se ocu-
paron de mil pequeñas cosas. Kernan quiso que Marie estuviera bella con su
traje de novia, y gastó algunos viejos escudos en comprarle un lazo por
aquí, una gorguera por allá. Henry se arruinó de verdad, lo que no fue difí-
cil; sin decir nada, fue un día a Châteaulin y trajo un hermoso traje de
campesina bretona.

Hay que decir también que Kernan tuvo a honor figurar en la ceremonia
con unos buenos zapatos gruesos, y no fue el último el buen Locmaillé en
querer tener zuecos nuevos.



Por fin, todo estuvo listo mucho antes del día fijado. Henry se preocupaba
siempre por el sacerdote; habría querido verle. Habiendo sabido la historia
del tronco de árbol, fue allí una mañana, y depositó un billete que recordaba
al cura misterioso aquella importante fecha del 13 de julio, y las grutas de
Morgat.

Pocos instantes después, un hombre de aspecto bastante sospechoso se
apoderaba del billete y desaparecía al instante.

Por fin llegó la víspera del gran día; la última velada se pasó en la sala
baja. Henry no podía contener su felicidad. El conde habló a sus hijos de los
grandes deberes de la vida, y cómo había que cumplirlos; les dijo cosas
conmovedoras; Henry y Marie se arrojaron a sus rodillas y le pidieron que
los bendijera.

—Sí —dijo el conde—; ¡que el cielo os bendiga! ¡Que os absuelva por
mi voz! ¡Que os guarde durante el resto de vuestra vida! ¡Oh, sí, hijos míos
bien amados, que cumpla las bendiciones de un padre!

Luego, levantándolos, los estrechó a los dos entre sus brazos.

XIV. — LAS GRUTAS DE MORGAT.

El cabo de la Cabra forma el extremo de una larga lengua de tierra forma-
da por la curvatura de la costa norte, que viene a cerrar en parte la bahía de
Douarnenez. El promontorio cubre a su vez una especie de pequeña bahía
interior, que se ve perfectamente desde el burgo, algo a la izquierda.

Es hacia la parte central y sobre una magnífica playa donde se encuentran
las célebres grutas de Morgat. Las hay varias. Son accesibles con la baja-



mar, salvo la más bella e importante, en la que solo se puede penetrar con la
marea alta.

Esta última es muy vasta; tiene profundidades que la mirada humana
nunca ha podido sondear por falta de aire respirable; las antorchas que se
llevan allí palidecen primero y acaban por apagarse; los seres vivos no po-
drían vivir allí. Pero toda la parte delantera de la gruta es vasta, aireada y de
un aspecto grandioso.

Era el lugar elegido para la celebración del matrimonio. Pronto corrió la
voz por las parroquias vecinas de que allí se celebraría una misa solemne.
Se comprende el efecto de esa noticia sobre una población privada desde
hacía tanto tiempo de sus ceremonias religiosas; así pues, en el país todos se
proponían ir en tropel a las grutas de Morgat. Por lo demás, la elección del
lugar debía poner a los fieles a cubierto de toda sorpresa.

En efecto, los pescadores, forzados a escuchar la misa desde su barca,
podían escapar fácilmente a los Azules que quisieran sorprenderlos por tier-
ra. Eso fue lo que decidió al sacerdote a oficiar públicamente.

Llegó el día; soplaba un buen viento del este, muy favorable. Desde la
mañana, un gran número de chalupas cargadas de hombres, mujeres, niños
y ancianos abandonaron el puerto de Douarnenez para cruzar la bahía. El
espectáculo fue magnífico con esa flotilla que largaba las velas con los
pescadores engalanados con sus mejores ropas.

La barca de Trégolan precedía a todas las demás. Marie estaba encanta-
dora bajo su traje de novia bretona, con su aire de felicidad, siempre un
poco melancólico. Henry le tenía la mano. Kernan estaba al timón y el buen
Locmaillé a proa.

El conde de Chanteleine había salido muy de mañana, antes del de-
sayuno; era preciso que todo estuviera listo, y sobre todo que el personaje
principal, el sacerdote, estuviera allí.

Así pues, la flotilla avanzaba por un mar bello; a veces el viento arrecia-
ba; todas aquellas chalupas se inclinaban juntas y se enderezaban cuando
había pasado la brisa. El burgo de Douarnenez ya se perdía en la lejanía.

Pronto fue visible la gruta. No había campanario para distinguirla, ni
campana sonando alegremente en el aire una misa de bodas; pero la piedad
de toda una población iba a convertirla en iglesia natural.



Cuando se llegó ante la gruta, la marea no estaba aún bastante alta para
penetrar en ella; las barcas se dispusieron en buen orden y esperaron.

Al fin la marea se lanzó por encima de la playa, primero espumando so-
bre la arena, luego más tranquila a medida que subía. Las chalupas entraron
y se dispusieron circularmente a lo largo de los muros de granito. Estos,
revestidos de rocas rojas, tomaban reflejos de cornalina que encantaban la
vista.

En el centro de la gruta se encuentra un peñasco aislado, un islote de al-
gunos pies cuadrados sobre el que se había erigido un altar; algunas velas
ardían en candeleros de madera, y las últimas ondulaciones del mar venían
a morir al pie de ese altar, mientras las barcas se balanceaban al movimiento
del oleaje.

Marie, sin embargo, paseaba a su alrededor una mirada inquieta.
—¿Y mi padre? —dijo al bretón.
—No puede tardar en venir —respondió Kernan.
—¡Marie, os amo! —murmuraba el joven al oído de la joven.
Pronto, al fondo de la gruta, repicó una campanilla, y se vio avanzar

lentamente una barca: un niño agitaba la campanilla, un pescador remaba a
proa; a popa, el sacerdote llevaba el cáliz. Llegó al peñasco, desembarcó,
depositó el vaso sagrado sobre el altar y se volvió hacia los asistentes.

—¡Padre mío! —exclamó Marie.
—¡Él, él! —exclamó Kernan.
Aquel sacerdote era el conde de Chanteleine, y mientras los suyos, estu-

pefactos, sin poder creer a sus ojos, permanecían en el más profundo silen-
cio, el conde tomó la palabra y dijo:

—Hermanos, amigos, quien os habla es un padre; viudo, se ha hecho sac-
erdote para traeros los auxilios de la religión. Un santo obispo, escondido
cerca de Redon, le ha dado el derecho de ejercer el divino sacerdocio; viene
a casar a su hija con quien la salvó del cadalso, y os pide que recéis por ella.

Aquellas palabras fueron seguidas de un estremecimiento. Todos los
pescadores reconocían a quien así les hablaba y comprendieron su sublime
entrega. Marie lloraba, y Kernan no podía pronunciar una palabra.



La ausencia del conde se explicaba entonces: los estudios teológicos que
había hecho en su juventud le habían permitido franquear rápidamente los
primeros grados del estado sacerdotal, y en pocos días había sido ordenado
sacerdote.

Luego, de regreso junto a los suyos, empleó sus noches en ejercer su san-
to ministerio; se escapaba de su casita por la escalera exterior sin que nadie
sospechara su ausencia, y si no reveló antes a sus amigos, a su hija, el secre-
to de su nueva existencia, fue porque no quiso asustarlos con el temor de los
peligros a que se exponía.

Con la mano, el conde hizo acercar la barca de los novios hasta el pie del
peñasco, y la misa comenzó.

Había algo conmovedor en ver a ese viudo convertido en sacerdote, a ese
padre que casaba a su hija; la extrañeza de aquella situación dominaba to-
dos los espíritus.

Pronto el murmullo de la oración se mezcló al murmullo de las olas. Se
sentía, al escucharle, cuán emocionada estaba la voz del conde.

Por fin llegó el momento de la elevación; el sonido de la campanilla
repicó; los fieles se inclinaron en profundo recogimiento, y el sacerdote el-
evaba al cielo la hostia consagrada, cuando de repente estallaron gritos
afuera.

—¡Fuego! —exclamó una voz.
Y una espantosa descarga estalló de repente.
—¡Los Azules, los Azules! —se gritó por todas partes.
Y cada barca echó a huir hacia afuera, bajo el fuego de un bergantín de

guerra, El Sin-Calzones, que se había emboscado ante la playa. Había echa-
do sus chalupas al agua, y, cargadas de soldados, se dirigieron hacia la gru-
ta.

El desorden era extremo; heridos expiraban, unos intentaban aferrarse a
los peñascos y ganar la llanura, otros se ahogaban en medio del humo; no se
veía nada. Los republicanos penetraron entonces en la gruta; una barca
llegó hasta el altar, sobre el que saltó un hombre:



—¡Ah, conde de Chanteleine, te tengo! —exclamó, aferrando al sacer-
dote y entregándolo a sus soldados—. ¡Sacerdote y noble! ¡Tu asunto está
bien!

Aquel hombre era Karval. El billete depositado por Henry había sido in-
terceptado por un espía que vigilaba el país. Al instante Karval, enterado
del asunto, partió en un navío de Brest, y vino a sorprender a los desgracia-
dos.

Kernan había visto a Karval; pero ante un grito del conde, rechazó viva-
mente la barca, y se refugió en la parte más oscura de la gruta.

Sin embargo, Karval había tenido tiempo de reconocer a Marie, con gran
asombro suyo, pues la creía muerta; la hizo buscar por todas partes, y para
escapar a sus enemigos, Kernan no dudó en lanzar la barca hacia una de
aquellas profundas cavidades, donde arriesgaba perecer por falta de aire.

Karval juraba, blasfemaba mientras proseguía sus pesquisas.
—¡Nada, nada! ¡La muchacha se me escapa! ¿Cómo es que no fue ejecu-

tada? ¿Por dónde han podido huir?
Se hizo conducir fuera de la gruta. Los que de los pescadores habían po-

dido ganar la orilla huían en todas direcciones; Karval no vio nada y tuvo
que contentarse con la captura del conde.

Este fue llevado a bordo del bergantín, que se hizo a alta mar y volvió ha-
cia Brest.

Sin embargo, la situación de Kernan era terrible; la joven, desmayada,
yacía a sus pies; Henry se sentía asfixiar. Por fin la barca de Karval aban-
donó la gruta. El bretón se apresuró entonces a abandonar aquel funesto
refugio, y reanimó a Marie humedeciéndole el semblante descolorido.

—¡Vive, vive! —exclamó el joven.
—¡Padre mío! —murmuró Marie.
Henry no respondió, mientras Kernan hacía un gesto de amenaza y de

cólera.
—¡Ah, Karval! —dijo—. ¡Te mataré!



Dejando entonces a Marie al cuidado del caballero, cuya unión no había
sido aún bendecida, Kernan se echó al agua a nado y ganó el frente de la
playa; al no ver ya a los republicanos, salió poco a poco, y llegó a la orilla;
había allí cadáveres y sangre; subió a lo alto de los peñascos, y se reunió
con algunos desdichados que se escondían.

—¿Y los Azules? —les preguntó.
—Allá.
Le mostraron el bergantín, que en ese momento doblaba el cabo de la

Cabra.
—¿Y el sacerdote? —preguntó Kernan.
—A bordo —respondieron los pescadores.
Kernan se dejó deslizar desde lo alto del terraplén a la playa y volvió a

entrar en la gruta; se sumergió de nuevo, y volvió a ganar la barca donde
Marie estaba tendida, respirando apenas.

—¿El conde? —preguntó Henry.
—Llevado a Brest.
—¡Pues hay que ir a Brest! —exclamó Henry—. ¡Liberarle o morir!
—Eso pienso también —respondió Kernan—. Además, no podemos

volver a Douarnenez; ya no estaríamos seguros allí. Locmaillé devolverá la
chalupa; nosotros nos esconderemos en los alrededores de Brest y esper-
aremos.

—¿Pero cómo llegar allí?
—Hay que ganar por tierra la rada de Brest.
—¿Y Marie?
—Yo la llevaré —dijo Kernan.
—Caminaré —respondió la joven levantándose con una fuerza sobrehu-

mana—. ¡A Brest, a Brest!
—Esperemos la oscuridad —dijo Kernan.
Todo el día transcurrió entre temores y desesperación; aquellas pobres

gentes habían sido heridas por un rayo en medio de su felicidad.



Kernan sacó la chalupa con la marea de la tarde; cuando llegó la noche,
ganó la playa, estrechó la mano al buen Locmaillé, y, sosteniendo a Marie,
tomó a través de los campos.

Media hora después, los fugitivos llegaban al pueblo de Crozon, situado a
media legua de las grutas; encontraron en la carretera cadáveres aún
calientes. Caminaron así durante más de una hora.

¿Adónde iban esos desdichados? ¿Qué iban a hacer? ¿Qué esperaban?
¿Cómo arrancar al conde de la muerte? No lo sabían, pero iban. Pasaron así
los pueblos de Pen-av-Menez, Lescoat, Laspilleau, y llegaron por fin al
Fret, situado a orillas de la rada de Brest, tras dos horas de marcha.

Marie no podía más; afortunadamente Kernan encontró un pescador que
quiso hacerles cruzar la rada.

Se embarcaron; a la una de la mañana, Kernan, Marie y Henry desembar-
caban, no en Brest, sino en la costa que conduce a Recouvrance, cerca del
Porzik, a la puerta de una mala posada donde pudieron encontrar una
habitación.

Kernan, al día siguiente, fue a buscar noticias, y supo el regreso del
bergantín El Sin-Calzones, que había hecho una presa importante en las
costas de Bretaña.

Kernan volvió pues a la posada.
—Ahora, Henry —dijo—, os dejo con vuestra prometida; yo voy a la

ciudad, quiero saber a qué atenerme.
Kernan partió, siguió la costa, entró por Recouvrance, llegó al puerto de

Brest, lo cruzó en barca, y remontó hacia el castillo, en torno al cual rondó
todo el día.

Brest estaba en presa al más espantable terror; la sangre corría a raudales
en sus plazas públicas. Uno de los miembros del Comité de salud pública,
Jean-Bon Saint-André, ejercía allí las más horribles represalias.

El tribunal revolucionario funcionaba sin tregua. Se llegaba incluso a
guillotinar por mediación de niños, «para enseñarles a leer en el alma de los
enemigos de la República».

La locura se mezclaba a la embriaguez de sangre.



Kernan, interrogando a unos y a otros, supo que el conde había sido en-
carcelado y condenado a muerte. Solo que se retrasaba su ejecución por un
motivo atroz.

Karval quería que la joven fuera guillotinada ante los ojos de su padre, y
había jurado apoderarse de ella a cualquier precio.

—Eso no puede suceder —se dijo sencillamente Kernan—; ¡hay cosas
que el cielo no permitiría!

Sea como fuere, Karval, tras recibir las felicitaciones de los clubes y del
procónsul, volvió a Douarnenez ese mismo día y continuó sus pesquisas.

Kernan volvió al anochecer al Porzik; comunicó a los dos jóvenes que la
ejecución del conde estaba retrasada, sin decirles por qué razón, y anunció
su intención de ir cada día a Brest a saber lo que allí ocurría. Pero por enci-
ma de todo, les recomendó que no pusieran el pie en la calle.

Marie, por lo demás, estaba acostada y moribunda. Aquella última prueba
la había quebrantado.

Durante trece días, Kernan partió por la mañana y volvió al anochecer sin
traer ningún hecho nuevo. La mayoría de los pescadores arrestados en Mor-
gat, con sus mujeres y sus hijos, habían sido ejecutados. En cuanto al conde,
solo un milagro podía salvarle.

Al atardecer del decimotercer día, el 26 de julio, Kernan, que había par-
tido por la mañana como de costumbre, no regresó, y Henry pasó la noche
en una mortal inquietud.

XV. — LA CONFESIÓN.



El regreso de Kernan había sido en efecto retrasado por un encuentro in-
esperado. Eran las nueve de la noche; volvía desesperado; se anunciaba
para el día siguiente la ejecución del ex conde de Chanteleine. Karval, al no
poder encontrar a la joven, había ordenado por fin el suplicio.

Kernan estaba decidido a emplear los medios extremos para arrancar al
conde de la funesta carreta que lo conduciría al cadalso. Pero antes de tomar
una decisión, quiso ver al caballero y a su sobrina Marie por última vez
quizás. Caminó pues a grandes zancadas, tras haber rondado largo tiempo
en torno a la prisión.

Ya había cruzado el puerto de Brest, y subía por las calles empinadas y
apartadas de Recouvrance, cuando vio caminar delante de él a un hombre
cuya apostura le llamó la atención. La oscuridad no era aún suficiente para
que pudiera equivocarse. Ciertos detalles le hicieron pensar que aquel hom-
bre era quien tanto odiaba. Pronto no pudo dudarlo.

—¡Karval! —se dijo—. ¡Karval!
El odio, la cólera, el deseo de venganza le cegaron un instante hasta el

punto de que estuvo a punto de lanzarse sobre el miserable y matarle en el
acto. Pero logró contenerse.

—Le tengo —dijo—. ¡Sangre fría!
Kernan se puso a seguir a Karval; se quitó los zapatos; le dejó tomar cier-

ta ventaja para no ser notado, y, corriendo descalzo cuando su enemigo
doblaba la esquina de una calle, volvía a seguirle la pista como un salvaje
de las praderas de América.

Karval se adentró por las callejuelas empinadas tan numerosas en aquel
barrio de la ciudad. La oscuridad crecía poco a poco, y las calles se iban
quedando desiertas; Kernan tuvo que acercarse a Karval para no perderle de
vista. Por lo demás el miserable, sin sospechar la presencia del bretón en la
ciudad, no le habría reconocido. Sin embargo, no tardó en ver que le
seguían, y apretó el paso. Kernan, temiendo a cada instante que una puerta
se abriera ante él, resolvió abordarle. Apresuró pues la marcha, y le alcanzó
cerca del camino de ronda, a lo largo de las fortificaciones de la ciudad.

Karval retrocedió vivamente, y con voz poco tranquila dijo al bretón:
—¿Qué me quieres, ciudadano?



—Tengo una denuncia que hacerte —respondió Kernan.
—Ni el lugar ni la hora son los adecuados —replicó Karval, cuyo brazo

el bretón había aferrado.
—Sí lo son, para un patriota como tú... Mi asunto interesa a la República.
—En fin, ¿qué quieres?
—Buscas a la ciudadana de Chanteleine.
—¡Ah! —exclamó Karval recobrando confianza en su odio—. ¿Sabes

dónde está?
—Está en mi poder —respondió Kernan—, y puedo entregártela.
—¿Ahora mismo?
—En este instante.
—¿Y qué pides a cambio? —dijo el miserable.
—Nada. Ven pues.
—Espera; el puesto de los adarves no está lejos. Voy a tomar algunos

hombres, y, antes de mañana, la ciudadana hará la voltereta ante los ojos de
su padre.

La muñeca de hierro del bretón apretó el brazo de Karval tan violenta-
mente, que este no pudo reprimir un grito. En ese momento, la luz de un
farol cayó sobre el semblante de Kernan, y Karval le miró. De repente sus
facciones se descompusieron, y con voz entrecortada exclamó:

—¡Kernan! ¡Kernan!
Quiso pedir socorro, pero la voz le faltó; temblaba; aquel bandido era el

más cobarde de los hombres. Por lo demás, podía estar asustado con razón;
el semblante de Kernan relampagueaba, y su mano estaba armada de un an-
cho cuchillo, cuya punta se apoyaba en el pecho del republicano.

—Una palabra, y caes muerto —dijo el bretón con voz grave—; vas a
seguirme.

—¿Pero qué quieres? —balbuceó el miserable.
—Hacerte ver a la señorita de Chanteleine; pon tu brazo bajo el mío. ¡Va-

mos, nada de remilgos! No eres de fuerza; vamos a pasar ante casas



habitadas, ante puestos incluso; siempre sentirás esa hoja apoyada en tu
corazón; al menor grito, la hundo. Pero sé que eres un cobarde; no gritarás.

Karval no pudo responder; aferrado en un tornillo de hierro, siguió al
bretón; y aquellos dos hombres, del brazo, tenían el aire de dos amigos.
Kernan se dirigió hacia la puerta de Recouvrance; varias veces transeúntes
rezagados cruzaron a Kernan y Karval; este no se atrevió a abrir la boca;
sentía la punta del puñal que desgarraba sus ropas.

Las calles se iban haciendo cada vez más desiertas; había grandes nubes
negras que hacían la noche muy oscura. A veces Kernan apretaba tan fuerte
a su compañero que sordos gemidos escapaban de la boca del miserable.

—Me haces daño —decía.
—No es nada —respondía el bretón.
Por fin llegaron a la poterna. Allí había una puerta bastante bien ilumina-

da; Karval vio a los soldados yendo y viniendo en el cuerpo de guardia; no
tenía más que un grito que lanzar para que le oyeran; calló no obstante.

A diez pasos, la centinela se paseaba de un lado a otro. Karval rozó al
soldado al pasar; no tenía más que hacer una señal; no la hizo. El puñal de
Kernan entraba en su pecho, y algunas gotas de sangre se filtraban a través
de sus ropas.

Pronto el doble recinto amurallado fue rebasado; los dos hombres remon-
taron la carretera principal durante un cuarto de legua en el más profundo
silencio, Karval siempre encadenado a Kernan; luego el bretón se metió por
un camino cubierto a la izquierda, y no tardó en llegar a uno de esos cam-
pos incultos rodeados de piedras que forman la cima de los altos peñascos
de la costa.

Se oía el mar romper al pie de los peñascos a cien pies de profundidad.
Allí, Kernan se detuvo:
—Ahora —dijo con voz grave, pero que indicaba una resolución irrevo-

cablemente tomada, y en la que estaba impresa toda la terquedad bretona—,
ahora, vas a morir.

—¡Yo! —exclamó el miserable.
Quizás quiso llamar entonces, pero la voz se le quedó en la garganta.



—Puedes gritar —dijo el bretón—; puedes pedir gracia; nadie te oirá, ni
siquiera yo. Nada te salvará. En tu lugar, a fe de bretón, moriría valiente-
mente, y no como un cobarde.

Karval intentó debatirse; pero el bretón con una mano le sujetó y le doblό
hasta el suelo.

—¡Kernan! —dijo entonces Karval con voz entrecortada—. ¡Gracia! Soy
rico, tengo oro; te daré mucho. ¡Mucho! ¡Gracia, gracia!

—¡Gracia a ti, miserable! —exclamó Kernan con voz terrible—. ¡Tú que
con tu mano asesinaste a nuestra buena señora, tú que con tu mano ar-
restaste a nuestro señor, tú que le has hecho condenar a muerte, tú que vas a
arrojar a nuestra hija a la guillotina; tú, bretón renegado, ladrón, incendi-
ario, que has saqueado, arruinado, quemado tu país! ¡Ah, Dios me con-
denaría, miserable, si no te matara con mi mano! ¡Muere pues!

Karval estaba tendido en tierra, el brazo de Kernan se levantaba para
herirle, cuando el bretón se detuvo. Una idea repentina acababa de cruzar
por su espíritu. En el transcurso de aquella guerra, esa misma idea sus-
pendió a menudo la muerte de los prisioneros republicanos, y tomaba su
origen en ese sentimiento religioso que levantó en masa a los vendeanos.

Kernan se había levantado diciendo:
—Morirás, pero no morirás sin confesión.
Karval apenas comprendía esas palabras; pero en fin, su muerte aplazada,

aún tenía una débil oportunidad de escapar; era incapaz de hacer un
movimiento. Kernan le levantó con una mano, hablándose a sí mismo, sin
hacer mayor caso del miserable Karval.

—¡Sí! Hay que confesarle. No tengo derecho a matarle sin confesión.
¡Pero un sacerdote! ¿Dónde encontrar uno? ¡Iré hasta dentro de Brest a bus-
car uno, si hace falta! ¡Un juramentado, un juroux! ¡Con eso bastará para
ese bribón!

Entre tanto, el bretón caminaba; Karval, como una masa inerte, colgaba
de su brazo, y gotas de sangre marcaban su paso sobre las piedras del
camino.

Sin embargo, pronto aparecieron los muros de Brest, y Karval, en quien
sobrevivía el instinto de conservación, comprendió cuál era la única oportu-



nidad que se le ofrecía; una vez de vuelta en la ciudad, estaba decidido a
pedir socorro aunque le costara caer muerto. Abrió pues los ojos, y vio poco
a poco dibujarse los adarves en la sombra. Unos pasos más, y podría inten-
tar su último medio de salvación.

En ese momento, al extremo de un camino hondo que cortaba la car-
retera, divisó a un hombre que pasaba. Entonces reunió un último resto de
energía; se arrancó del abrazo del bretón, y corrió gritando:

—¡Salvadme, salvadme!
Pero en dos saltos, Kernan alcanzó a Karval, y mirando a aquel hombre

que el azar ponía ante él, lanzó un grito de feroz alegría:
—¡Yvenat! —exclamó—. ¡El cura Yvenat! ¿Quién se atrevería a decir

que la justicia de Dios no está en todo esto, Karval? Escucha: ¡es un sacer-
dote!

Karval retrocedió.
—Yvenat —dijo entonces Kernan—, os conozco; fui yo quien os salvé de

la isla Tristán. Sois sacerdote; este hombre está condenado a morir; confesa-
dle.

—¡Pero...! —dijo el sacerdote.
—¡No hay peros! ¡Nada de gracia que esperar! Obedeced.
Yvenat quiso resistirse; Kernan levantó su formidable mano diciéndole:
—No me obligues a alzar la mano sobre ti. Confiesa a este hombre. Si no

puede hablar, voy a ayudar a sus recuerdos; ¡ha matado y robado! No le
quedan más que algunos minutos para arrepentirse antes de comparecer
ante Dios.

Ocurrió entonces una escena espantosa; el miserable, al que volvieron en
un instante los recuerdos y los sentimientos de su juventud, las lecciones de
su infancia, se acusó vagamente, llorando, dando lástima sin emocionar al
bretón. No sabía lo que decía; Yvenat temblaba de todos sus miembros, un
terror irresistible se apoderaba de él; el sacerdote apenas oía las palabras
que el penitente pronunciaba sin comprenderlas, y al fin, sin poder más,
dándole una absolución precipitada, huyó sin atreverse a volver la cabeza.



No había desaparecido aún en el ángulo del camino hondo, cuando un
grito siniestro resonó en el aire, y pronto el sacerdote espantado pudo ver a
un hombre que llevaba a otro hombre sobre sus hombros, pasar lentamente
por los campos desiertos, y precipitar un cadáver desde lo alto de los peñas-
cos en las oscuras aguas de la bahía.

XVI. — EL 9 DE TERMIDOR.

A medianoche, Kernan volvía al Porzik. Declaró que acababa de matar a
Karval. Marie, estremecida, volvió a su habitación. En cuanto se fue, el
bretón aferró el brazo del caballero.

—Mañana es la ejecución —dijo.
Henry palideció de terror.
—Mañana —repuso Kernan—; pero arrancaré a nuestro señor de la

muerte al pie mismo del cadalso, o moriré.
—Iré con vos, Kernan —dijo Henry.
—¿Y Marie, qué será de ella?
—Marie, Marie —dijo el joven.
—Hace falta que os quedéis allí, si yo llegara a morir. Pero que no sepa

nada, la pobre criatura; mañana será huérfana, o su padre le será devuelto.
Henry quiso insistir aún, pero se debatía consigo mismo, y la razón, de

acuerdo con sus sentimientos, le imponía la ley de permanecer junto a su
prometida.



Ni Kernan ni Henry durmieron durante aquella funesta noche; el bretón
rezó con fervor.

Por la mañana, Kernan abrazó a Marie, estrechó la mano del caballero, y
volvió a tomar el camino de Recouvrance. No tenía ningún plan fijo: las cir-
cunstancias le decidirían a actuar.

A las seis entró en la ciudad, y se dirigió hacia la prisión. Durante dos ho-
ras esperó; vio llegar la carreta pintada de rojo. A las ocho, volvía a salir
con una carga de condenados; el conde de Chanteleine estaba entre ellos.
Los guardias nacionales los rodeaban, y el fúnebre cortejo se dirigió hacia
el cadalso.

Un momento, el conde divisó a Kernan entre la multitud. Una interro-
gación rápida pasó por su mirada; ¿qué podía preguntar, sino qué había sido
de su hija?

Un gesto de Kernan le hizo saber que estaba a salvo; el conde lo com-
prendió, pues una sonrisa pasó por sus labios, y se puso a rezar con una fer-
vor en la que había viva gratitud.

La carreta avanzaba en medio de una multitud considerable. Los sans-
culottes de la ciudad, los clubistas, todo el desecho de la población insulta-
ba a los condenados, los amenazaba y les prodigaba las más groseras in-
jurias. El conde sobre todo, noble y sacerdote, era blanco de sus más
odiosas vocerías.

Kernan caminaba junto a la carreta; al doblar una calle, el instrumento de
muerte apareció; no estaba a doscientos pasos.

De repente, una parada tuvo lugar; la multitud se detuvo. Algo estaba
ocurriendo; la gente se interrogaba; gritos se mezclaban a los aullidos. Se
escuchaban incluso estas palabras:

—¡Basta, basta!
—¡Haced volver atrás a los condenados!
—¡Abajo los tiranos, abajo Robespierre! ¡Viva la República!
Una palabra lo explicó todo. El 9 de termidor acababa de estallar en

París. El telégrafo, que dos años antes Chappe había hecho adoptar por la



Convención, traía al instante la gran noticia. Robespierre, Couthon, Saint-
Just acababan a su vez de perecer en el cadalso.

Se produjo de inmediato una especie de reacción; la gente estaba hastiada
de sangre. La piedad se impuso un instante a la cólera; la fatal carreta se de-
tuvo.

Kernan se lanzó en seguida, arrancó al conde con una fuerza irresistible
en medio de vítores y gritos, y media hora después, el conde estaba en bra-
zos de su hija.

Durante los pocos días de estupor que siguieron al 9 de termidor, el
conde y los suyos pudieron abandonar el país y por fin pasar a Inglaterra.
Dios había dado a sus infortunios un desenlace que no podían esperar de
parte de los hombres.

Aquí termina este episodio, tomado de los peores días del Terror. Lo que
siguió, cada uno lo adivina.

El matrimonio de Henry de Trégolan y Marie se celebró en Inglaterra,
donde toda la familia permaneció durante algunos años.

En cuanto los emigrados pudieron regresar a su país, el conde fue uno de
los primeros en volver a Francia. Regresó a Chanteleine con su hija, Henry
y el valiente Kernan.

Allí vivieron felices y tranquilos; el conde administró pacíficamente su
pequeña parroquia, prefiriendo ese humilde papel a las dignidades que le
fueron ofrecidas, y los pescadores de la costa hablan aún con pesar y grati-
tud del noble cura de Chanteleine.

Jules VERNE. FIN.
FIN
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