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La abadía de Northanger

Jane Austen

I

Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría
supuesto que había nacido para ser heroína. Su situación en la vida,
el carácter de su padre y de su madre, su propia persona y su
temperamento, todo conspiraba por igual en su contra. Su padre era
clérigo, sin estar descuidado ni ser pobre, y un hombre muy
respetable, aunque se llamara Richard..., y nunca había sido
apuesto. Disfrutaba de una renta considerable, además de dos
buenos beneficios eclesiásticos, y no tenía la menor afición a
encerrar a sus hijas bajo llave. Su madre era una mujer de sentido
común y utilidad práctica, de buen genio y, lo que es más notable,
de excelente constitución. Había tenido tres hijos antes de que
naciera Catherine; y en lugar de morir al traer a esta al mundo,
como cualquiera habría esperado, siguió viviendo..., vivió para tener
seis hijos más..., para verlos crecer a su alrededor y para disfrutar



ella misma de una salud excelente. A una familia de diez hijos
siempre se la llamará una familia numerosa cuando haya cabezas,
brazos y piernas suficientes para el número; pero los Morland tenían
escaso derecho a tal denominación, pues en general eran muy del
montón, y Catherine, durante muchos años de su vida, tan del
montón como cualquiera. Tenía una figura esmirriada y desgarbada,
una tez apagada y sin color, el cabello oscuro y lacio, y facciones
pronunciadas..., hasta aquí su persona; y no menos desfavorable
para el heroísmo parecía su carácter. Era aficionada a todos los
juegos de muchachos y prefería con mucho el críquet no solo a las
muñecas, sino a los pasatiempos más heroicos de la infancia: cuidar
un lirón, dar de comer a un canario o regar un rosal. En efecto, no
sentía ningún gusto por el jardín; y si recogía flores, era
principalmente por el placer de hacer travesuras..., o al menos así se
conjeturaba, dado que siempre prefería aquellas que tenía prohibido
coger. Tales eran sus inclinaciones; sus aptitudes eran bastante
extraordinarias también. Jamás lograba aprender ni entender nada
antes de que se lo enseñaran; y a veces ni siquiera entonces, pues a
menudo se distraía y de vez en cuando hacía el tonto. Su madre
tardó tres meses en enseñarle únicamente a recitar «La petición del
mendigo»; y a pesar de todo, su hermana pequeña Sally lo decía
mejor que ella. No es que Catherine fuera siempre torpe..., en modo
alguno: aprendió la fábula «La liebre y sus muchos amigos» tan
rápidamente como cualquier niña de Inglaterra. Su madre quería
que aprendiera música; y Catherine estaba segura de que le
gustaría, pues le encantaba trastear las teclas del viejo y
destartalado espinete; así que a los ocho años empezó. Estudió un
año y no lo soportó; y Mrs. Morland, que no insistía en que sus hijas
fueran refinadas a pesar de la incapacidad o el disgusto, le permitió
dejarlo. El día en que se despidió al maestro de música fue uno de
los más felices de la vida de Catherine. Su afición al dibujo no era
superior; aunque cuando podía arrancarle a su madre el sobre de
una carta o hacerse con cualquier otro trozo de papel, hacía lo que
podía en ese terreno: dibujaba casas y árboles, gallinas y pollos,
todos muy parecidos entre sí. Escritura y aritmética se las enseñó su
padre; francés, su madre: su aprovechamiento en ambas materias



no fue notable, y escurría el bulto en las dos siempre que podía.
¡Qué carácter tan extraño e inexplicable! Porque con todos esos
síntomas de perversidad a los diez años, no tenía ni mal corazón ni
mal genio, rara vez era terca, casi nunca pendenciera, y muy
cariñosa con los pequeños, con pocas irrupciones de tiranía; era
además ruidosa y revoltosa, detestaba el encierro y la limpieza, y
nada amaba tanto en el mundo como rodar cuesta abajo por la
ladera verde que había detrás de la casa.

Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, las
apariencias mejoraban; empezó a rizarse el pelo y a anhelar los
bailes; su cutis mejoró, sus facciones se suavizaron con la gordura y
el color, sus ojos ganaron animación y su figura, compostura. Su
amor al barro cedió ante una inclinación por las galas, y se volvió
limpia a medida que se volvía elegante; tenía ahora el placer de oír a
su padre y a su madre comentar de vez en cuando su mejoría
personal. «Catherine se está convirtiendo en una chica bastante bien
parecida..., hoy está casi guapa», eran palabras que llegaban a sus
oídos de cuando en cuando; ¡y qué gratas le resultaban! Estar casi
guapa es una adquisición de mayor deleite para una chica que ha
estado siendo del montón los primeros quince años de su vida que
para una belleza de cuna nunca puede serlo.

Mrs. Morland era una mujer muy buena y deseaba ver a sus hijos
tal como debían ser; pero su tiempo estaba tan ocupado en criar a
los pequeños y enseñarles que a sus hijas mayores inevitablemente
las dejaba apañárselas solas; y no era de extrañar que Catherine,
que por naturaleza no tenía nada de heroica, prefiriera el críquet, el
béisbol, montar a caballo y correr por el campo a los catorce años
antes que los libros..., o al menos los libros de conocimientos...,
pues, con tal de que no hubiera nada parecido al saber útil en ellos,
con tal de que fueran todo historia y ninguna reflexión, nunca tuvo
la menor objeción a los libros en absoluto. Pero de los quince a los
diecisiete años estuvo en formación para ser heroína; leyó todas
esas obras que las heroínas deben leer para proveer su memoria de
aquellas citas que son tan útiles y tan consoladoras en las vicisitudes
de sus azarosas vidas.



De Pope aprendió a censurar a quienes
«llevan consigo la burla del dolor».
De Gray, que
«muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdiciar su fragancia en el aire del desierto».
De Thomson, que
«es una tarea deliciosa
enseñar a la joven idea a florecer».
Y de Shakespeare obtuvo un gran caudal de conocimiento: entre

otras cosas, que
«las naderías ligeras como el aire
son, para el celoso, confirmación tan sólida
como pruebas de las Sagradas Escrituras».
Que
«el pobre escarabajo que pisamos
siente en su carne un dolor tan grande
como cuando muere un gigante».
Y que una joven enamorada siempre parece
«como la Paciencia en un monumento
sonriendo al Dolor».
Hasta ahí su mejora era suficiente; y en muchos otros aspectos

progresaba admirablemente; pues aunque no sabía escribir sonetos,
se obligó a leerlos; y aunque no había ninguna posibilidad de que
pusiera a toda una reunión en éxtasis con un preludio al pianoforte
de su propia composición, podía escuchar las interpretaciones ajenas
con muy poca fatiga. Su mayor deficiencia estaba en el lápiz..., no
tenía noción alguna del dibujo..., ni siquiera lo suficiente para
intentar un boceto del perfil de su amado, que le descubriera en el



empeño. Ahí se quedaba miserablemente corta de la verdadera
estatura heroica. De momento no conocía su propia pobreza, pues
no tenía ningún amado que retratar. Había llegado a los diecisiete
años sin haber visto a ningún joven amable que pudiera despertar
su sensibilidad, sin haber inspirado ninguna pasión real y sin haber
suscitado siquiera otra admiración que la muy moderada y muy
fugaz. ¡Qué extraño! Pero las cosas extrañas pueden explicarse por
lo general si se busca con honradez su causa. No había ni un lord en
los alrededores; no..., ni siquiera un baronet. No había ninguna
familia entre sus conocidos que hubiera criado y mantenido a un
muchacho encontrado casualmente en su puerta..., ni un solo joven
cuyo origen fuera desconocido. Su padre no tenía ningún pupilo, y el
señor del lugar no tenía hijos.

Pero cuando una joven ha de ser heroína, la perversidad de
cuarenta familias vecinas no puede impedírselo. Algo debe ocurrir, y
ocurrirá, para poner a un héroe en su camino.

Mr. Allen, dueño de la mayor parte de las propiedades de
Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, recibió
orden de ir a Bath para aliviar su constitución gotosa; y su esposa,
una mujer de buen humor, aficionada a la señorita Morland y
probablemente consciente de que si las aventuras no acuden a una
joven en su propio pueblo es preciso que ella las busque fuera, la
invitó a que los acompañara. Mr. y Mrs. Morland dieron su
conformidad de inmediato, y Catherine fue toda felicidad.



II

Además de lo que ya se ha dicho de las dotes personales e
intelectuales de Catherine Morland cuando estaba a punto de
lanzarse a todas las dificultades y peligros de una estancia de seis
semanas en Bath, puede declararse, para mayor certeza del lector,
por si las páginas siguientes no consiguieran dar ninguna idea de lo
que se pretende que sea su carácter, que su corazón era afectuoso;
su temperamento, alegre y abierto, sin vanidad ni afectación de
ningún tipo; sus modales, apenas liberados de la torpeza y la timidez
de una muchacha; su persona, agradable y, cuando estaba
favorecida, bonita..., y su mente, poco más o menos tan ignorante e
inculta como suele estarlo la mente femenina a los diecisiete años.

Cuando se acercó la hora de la partida, la ansiedad maternal de
Mrs. Morland habrá de suponerse naturalmente muy intensa. Mil
presagios alarmantes de males para su querida Catherine, producto
de esta terrible separación, debían oprimirle el corazón de tristeza y
anegar sus ojos en lágrimas durante el último día o dos que pasaran
juntas; y consejos de la más importante y adecuada naturaleza
debían fluir naturalmente de sus labios prudentes en su conferencia
de despedida en el gabinete. Advertencias contra la violencia de
esos nobles y baronets que se deleitan en llevarse a las jóvenes a
alguna granja remota debían, en semejante momento, aliviar la
plenitud de su corazón. ¿Quién no lo pensaría? Pero Mrs. Morland
sabía tan poco de lores y baronets que no abrigaba noción alguna
de su maldad en general, y era completamente ajena a cualquier



peligro para su hija proveniente de sus maquinaciones. Sus consejos
se redujeron a los siguientes puntos:

—Te ruego, Catherine, que te abrigues siempre bien el cuello al
salir de las salas de baile por las noches; y me alegraría que
procuraras llevar alguna cuenta del dinero que gastas: te daré este
librito a propósito.

Sally, o más bien Sarah (pues, ¿qué joven de mediana alcurnia
llegará a los dieciséis años sin haber alterado su nombre en la
medida de lo posible?), debía ser por su situación la íntima amiga y
confidente de su hermana en ese momento. Es notable, sin
embargo, que no insistiera en que Catherine escribiera por cada
correo, ni le exigiera su promesa de transmitirle el carácter de cada
nuevo conocido, ni un pormenor de cada conversación interesante
que Bath pudiera deparar. Todo lo relacionado con tan importante
viaje fue hecho, por parte de los Morland, con un grado de
moderación y compostura que parecía más bien compatible con los
sentimientos comunes de la vida corriente que con las refinadas
susceptibilidades y las tiernas emociones que la primera separación
de una heroína de su familia debería siempre suscitar. Su padre, en
lugar de darle una orden abierta sobre su banquero o ponerle
siquiera un billete de cien libras en las manos, le dio tan solo diez
guineas y le prometió más cuando las necesitara.

Bajo estos poco prometedores auspicios tuvo lugar la despedida, y
el viaje dio comienzo. Se realizó con la quietud y la seguridad sin
incidentes adecuadas. Ni ladrones ni tempestades los favorecieron,
ni un solo vuelco afortunado que los presentara al héroe. Nada más
alarmante ocurrió que el temor de Mrs. Allen, por su parte, de haber
olvidado sus chanclos en una posada, y eso resultó afortunadamente
infundado.

Llegaron a Bath. Catherine estaba llena de un júbilo ansioso..., sus
ojos iban aquí, allá y acullá mientras se aproximaban a sus bellos y
llamativos alrededores y después recorrían en coche esas calles que
los conducían al hotel. Había venido a ser feliz, y ya se sentía feliz.



Pronto se instalaron en unos cómodos alojamientos en Pulteney
Street.

Es conveniente ahora dar alguna descripción de Mrs. Allen, para
que el lector pueda juzgar de qué manera sus acciones tenderán en
adelante a fomentar la angustia general de la obra, y cómo
contribuirá probablemente a reducir a la pobre Catherine a toda la
desesperada desdicha de que es capaz un último volumen..., ya sea
por su imprudencia, su vulgaridad o sus celos..., ya sea
interceptando sus cartas, arruinando su reputación o echándola a la
calle.

Mrs. Allen era una de esa numerosa clase de mujeres cuyo trato
no puede suscitar más emoción que la sorpresa de que haya en el
mundo hombres capaces de gustarles lo suficiente como para
casarse con ellas. No tenía ni belleza, ni talento, ni refinamiento, ni
modales. El porte de una dama, una gran cantidad de tranquila e
inactiva bondad de carácter y una propensión a las frivolidades eran
todo lo que podía explicar que fuera la elección de un hombre
sensato e inteligente como Mr. Allen. En un aspecto estaba
admirablemente dotada para presentar a una joven en sociedad: era
tan aficionada a ir a todas partes y verlo todo como pudiera serlo
cualquier joven. La ropa era su pasión. Sentía un deleite de lo más
inocente en vestir con lujo; y el debut de nuestra heroína en la vida
no pudo tener lugar hasta después de haber pasado tres o cuatro
días en averiguar qué se llevaba más en ese momento, y de haberse
provisto su acompañante de un vestido del último figurín. Catherine
también hizo algunas compras, y cuando todos esos asuntos
estuvieron arreglados llegó la importante velada que debía
introducirla en las salas de baile de Upper Rooms. Le cortaron y
peinaron el cabello de la mejor mano, sus ropas se pusieron con
esmero, y tanto Mrs. Allen como su doncella declararon que estaba
exactamente como debía estar. Con semejante aliento, Catherine
esperaba al menos pasar sin ser censurada por la multitud. En
cuanto a la admiración, siempre era muy bienvenida cuando llegaba,
pero no dependía de ella.



Mrs. Allen tardó tanto en arreglarse que no entraron en el salón
de baile hasta tarde. La temporada estaba en su apogeo, la sala
abarrotada, y las dos damas se colaron tan bien como pudieron. En
cuanto a Mr. Allen, se encaminó directamente a la sala de cartas y
las dejó disfrutar de la aglomeración a solas. Con más solicitud por
la seguridad de su nuevo vestido que por la comodidad de su
protegida, Mrs. Allen se abrió camino entre la multitud de hombres
junto a la puerta tan rápido como la necesaria cautela le permitía;
Catherine, sin embargo, se mantuvo cerca de su lado y enlazó su
brazo con el de su amiga con suficiente firmeza como para no verse
separada por ningún esfuerzo corriente de una concurrencia
tumultuosa. Pero para su total asombro descubrió que avanzar por la
sala no era en modo alguno la manera de desembarazarse de la
muchedumbre; parecía más bien aumentar a medida que
avanzaban, mientras que ella había imaginado que, una vez
francamente dentro de la puerta, encontrarían asientos fácilmente y
podrían contemplar los bailes con toda comodidad. Pero eso estaba
muy lejos de ser el caso; y aunque con esfuerzo infatigable llegaron
hasta la parte de arriba de la sala, su situación era la misma de
antes; no veían de los bailarines más que los altos penachos de
algunas de las damas. Siguieron avanzando..., algo mejor aún
estaba a la vista; y mediante un continuado ejercicio de fuerza e
ingenio se encontraron por fin en el pasillo que había detrás del
banco más alto. Allí había algo menos de aglomeración que abajo; y
desde ese punto la señorita Morland tenía una visión panorámica de
toda la concurrencia que había debajo de ella, y de todos los
peligros de su reciente tránsito entre ella. Era un espectáculo
espléndido, y por primera vez aquella velada empezó a sentirse en
un baile: ansiaba danzar, pero no conocía a nadie en la sala. Mrs.
Allen hizo todo lo que podía hacer en tal caso diciendo muy
plácidamente, de cuando en cuando:

—Ojalá pudieras bailar, querida..., ojalá pudiéramos encontrarte
un galán.

Durante algún tiempo su joven amiga se sintió obligada a
agradecerle esos deseos; pero se repitieron tan a menudo y



resultaron tan totalmente ineficaces que Catherine se cansó al fin y
ya no los agradeció.

No tardaron mucho, sin embargo, en poder disfrutar del reposo de
la eminencia que tan laboriosamente habían conquistado. De pronto
todos se pusieron en movimiento para tomar el té, y ellas tuvieron
que abrirse paso como los demás. Catherine empezaba a sentir algo
de decepción..., estaba cansada de verse continuamente empujada
por personas cuya fisonomía en general no tenía nada de
interesante, y con todas las cuales era tan completamente extraña
que no podía aliviar la incomodidad del encierro con el intercambio
de una sola sílaba con ninguno de sus compañeros de cautiverio; y
cuando por fin llegaron a la sala de té, sintió aún más la
incomodidad de no tener ningún grupo al que unirse, ningún
conocido a quien reclamar, ningún caballero que las asistiera. No
vieron a Mr. Allen por ningún lado; y después de mirar en vano en
busca de una situación más ventajosa, se vieron obligadas a
sentarse en el extremo de una mesa a la que ya estaba colocado un
numeroso grupo, sin tener nada que hacer allí ni nadie con quien
hablar salvo entre ellas.

Mrs. Allen se felicitó a sí misma, en cuanto se sentaron, de haber
preservado su vestido de cualquier daño.

—Habría sido muy lamentable que se rasgara —dijo—, ¿verdad
que sí? Es una muselina tan delicada. Por mi parte no he visto en
toda la sala nada que me gustara tanto, se lo aseguro.

—Qué incómodo es —susurró Catherine— no tener ni un solo
conocido aquí.

—Sí, querida —respondió Mrs. Allen con perfecta serenidad—, es
muy incómodo en verdad.

—¿Qué haremos? Los caballeros y las damas de esta mesa
parecen preguntarse por qué hemos venido..., parece que nos
estamos inmiscuyendo en su grupo.

—Así parece. Es muy desagradable. Ojalá tuviéramos muchos
conocidos aquí.



—Ojalá tuviéramos alguno..., al menos sería alguien con quien ir.
—Muy cierto, querida; y si conociéramos a alguien, nos uniríamos

a ellos de inmediato. Los Skinner estuvieron aquí el año pasado...,
ojalá estuvieran aquí ahora.

—¿No deberíamos marcharnos tal como están las cosas? Aquí no
hay servicio de té para nosotras, ya lo ve usted.

—Es verdad que no lo hay. ¡Qué fastidio! Pero creo que será mejor
quedarse, porque una se queda tan deshecha en semejante
aglomeración. ¿Cómo tengo el peinado, querida? Alguien me ha
dado un empujón que me temo que me lo ha estropeado.

—No, en absoluto, tiene un aspecto muy bueno. Pero, querida
Mrs. Allen, ¿está usted segura de que no conoce a nadie en toda
esta multitud? Creo que ha de conocer a alguien.

—No, a fe mía que no..., ojalá lo hiciera. Ojalá tuviera aquí
muchos conocidos con toda mi alma, y entonces le conseguiría un
galán. Me alegraría tanto que bailara. ¡Mire esa mujer de aspecto
tan raro! ¡Qué vestido tan extraño lleva! ¡Qué pasado de moda! Mire
la espalda.

Al cabo de algún tiempo recibieron un ofrecimiento de té de uno
de sus vecinos; fue aceptado con gratitud, y esto introdujo una
conversación ligera con el caballero que lo ofreció, que fue la única
vez que alguien les dirigió la palabra durante toda la velada, hasta
que Mr. Allen las encontró y se reunió con ellas cuando terminó el
baile.

—Bueno, señorita Morland —dijo él directamente—, espero que
haya tenido un baile agradable.

—Muy agradable en verdad —respondió ella, esforzándose en
vano por disimular un enorme bostezo.

—Ojalá hubiera podido bailar —dijo su esposa—; ojalá hubiéramos
podido encontrarle un galán. No he dejado de pensar qué bien
habría estado si los Skinner hubieran estado aquí este invierno en
lugar del pasado; o si los Parry hubieran venido, como en algún



momento se habló, habría podido bailar con George Parry. ¡Siento
tanto que no haya tenido galán!

—Otra noche lo haremos mejor, supongo —fue el consuelo de Mr.
Allen.

La concurrencia empezó a dispersarse cuando terminó el baile...,
lo suficiente para dejar espacio para que el resto paseara con alguna
comodidad; y ese era el momento para que una heroína, que no
había desempeñado aún un papel muy destacado en los eventos de
la velada, fuera notada y admirada. Cada cinco minutos, al retirarse
parte de la muchedumbre, se abrían mayores oportunidades para
sus encantos. Ahora la veían muchos jóvenes que no habían estado
cerca de ella antes. Ninguno, sin embargo, se quedó paralizado de
arrobado asombro al contemplarla, ningún susurro de ansiosa
curiosidad recorrió la sala, ni a nadie se le ocurrió llamarla divinidad.
Con todo, Catherine estaba muy bien parecida, y si la concurrencia
la hubiera visto tres años antes, ahora la habría encontrado
extraordinariamente hermosa.

Fue mirada, no obstante, y con cierta admiración; pues a su
propio alcance, dos caballeros la declararon una chica bonita. Tales
palabras surtieron el efecto correspondiente; de inmediato le pareció
la velada más agradable de lo que la había encontrado hasta
entonces..., su humilde vanidad quedó satisfecha..., se sintió más
obligada a los dos jóvenes por ese simple elogio de lo que habría
estado una heroína de verdadera calidad por quince sonetos en
celebración de sus encantos, y fue a su silla de manos de buen
humor con todo el mundo y perfectamente satisfecha con su cuota
de atención pública.



III

Cada mañana traía ahora sus deberes habituales..., había tiendas
que visitar; algún nuevo barrio de la ciudad que recorrer; y la Sala
de las Bombas a la que asistir, donde paseaban arriba y abajo
durante una hora, mirando a todo el mundo y hablando con nadie.
El deseo de tener muchos conocidos en Bath seguía siendo lo
primordial para Mrs. Allen, y lo repetía después de cada nueva
prueba, que cada mañana le ofrecía, de que no conocía
absolutamente a nadie.

Hicieron su aparición en las salas de baile de Lower Rooms; y aquí
la fortuna fue más favorable para nuestra heroína. El maestro de
ceremonias le presentó como pareja a un joven de muy gentil
apariencia; se llamaba Tilney. Parecía tener unos veinticuatro o
veinticinco años, era bastante alto, tenía un semblante agradable,
unos ojos muy vivaces e inteligentes, y si no era del todo apuesto,
se le quedaba muy cerca. Su trato era bueno, y Catherine se sentía
con una suerte extraordinaria. Había poco tiempo para hablar
mientras bailaban; pero cuando se sentaron a tomar el té, lo
encontró tan agradable como ya le había dado crédito de serlo.
Hablaba con soltura y animación..., y había en sus modales una
picardía y una jovialidad que le resultaron interesantes, aunque ella
no acababa de entenderlas del todo. Después de charlar algún
tiempo sobre temas que surgían naturalmente de los objetos que los
rodeaban, de pronto se dirigió a ella con:

—He sido hasta ahora muy descuidado, señorita, en las debidas
atenciones de un galán aquí; no le he preguntado todavía cuánto



tiempo lleva usted en Bath; si había estado aquí antes; si ha visitado
las Upper Rooms, el teatro y el concierto; y qué le parece el lugar en
general. He sido muy negligente..., pero ¿está usted ahora en
disposición de satisfacerme en estos particulares? Si es así,
empezaré de inmediato.

—No tiene usted por qué tomarse esa molestia, señor.
—No es ninguna molestia, se lo aseguro. —Y componiendo sus

rasgos en una sonrisa calculada, y suavizando su voz con afectación,
añadió con aire remilgado—: ¿Lleva usted mucho tiempo en Bath,
señorita?

—Aproximadamente una semana, señor —respondió Catherine,
esforzándose en no reírse.

—¡De veras! —con asombro afectado.
—¿Por qué ha de sorprenderle, señor?
—Pues bien, ¡en verdad! —dijo él en su tono natural—. Pero ha de

aparentarse cierta emoción ante su respuesta, y la sorpresa se finge
más fácilmente, y no es menos razonable que cualquier otra.
Continuemos. ¿No había estado usted aquí antes, señorita?

—Nunca, señor.
—¡Vaya! ¿Ha honrado usted ya las Upper Rooms?
—Sí, señor, estuve allí el lunes pasado.
—¿Ha ido usted al teatro?
—Sí, señor, estuve en la función el martes.
—¿Al concierto?
—Sí, señor, el miércoles.
—¿Y está usted en general satisfecha con Bath?
—Sí..., me gusta mucho.
—Ahora debo esbozar una sonrisita, y luego podremos volver a ser

razonables.



Catherine volvió la cabeza, sin saber si podía permitirse reír.
—Veo lo que piensa usted de mí —dijo él gravemente—. Haré un

pobre papel en su diario de mañana.
—¡Mi diario!
—Sí, sé exactamente lo que dirá usted: Viernes, fui a las Lower

Rooms; llevaba mi muselina bordada de ramos con adornos azules...,
zapatos negros lisos..., di buena impresión; pero me acosó
sobremanera un hombre extravagante y medio chiflado que se
empeñó en hacerme bailar con él y me afligió con sus disparates.

—En verdad que no diré nada de eso.
—¿Quiere que le diga lo que debería decir?
—Si le parece bien.
—Bailé con un joven muy agradable, presentado por Mr. King;

tuve con él una larga conversación..., parece un genio de lo más
extraordinario..., espero conocerle mejor. Eso, señorita, es lo que
desearía que dijera usted.

—Pero, quizás, no llevo ningún diario.
—Quizás no está usted sentada en esta sala, y yo no estoy

sentado a su lado. Son puntos en los que una duda es igualmente
posible. ¡No llevar diario! ¿Cómo van a entender sus primas ausentes
el tenor de su vida en Bath sin él? ¿Cómo han de relatarse las
cortesías y los cumplidos de cada día como deben ser, si no se
anotan cada noche en un diario? ¿Cómo van a recordarse sus
distintos atavíos, y describirse el estado particular de su cutis y el
rizado de su pelo con todas sus variedades, sin recurrir
constantemente a un diario? Querida señorita, no soy tan ignorante
de las costumbres de las jóvenes como desearía hacerme creer; es
este delicioso hábito de llevar diario lo que contribuye en gran
medida a formar el estilo suelto de escritura por el que las damas
son tan generalmente celebradas. Todo el mundo reconoce que el
talento de escribir cartas agradables es peculiarmente femenino. La



naturaleza habrá hecho algo, pero estoy seguro de que debe ser
asistida esencialmente por la práctica de llevar un diario.

—He pensado a veces —dijo Catherine, con cierta duda— si las
damas escriben realmente mejores cartas que los caballeros. Es
decir..., no creo que la superioridad esté siempre de nuestra parte.

—En la medida en que he tenido ocasión de juzgar, me parece que
el estilo habitual de la correspondencia epistolar entre las mujeres es
irreprochable, salvo en tres particulares.

—¿Y cuáles son?
—Una deficiencia general de materia, una absoluta indiferencia a

la puntuación y una frecuente ignorancia de la gramática.
—¡Por mi vida! No tenía por qué haber tenido reparo en rechazar

el cumplido. No piensa usted demasiado bien de nosotras en ese
sentido.

—No establecería como norma general que las mujeres escriben
mejores cartas que los hombres, como tampoco que cantan mejor
los dúos o dibujan mejor los paisajes. En toda facultad en que el
gusto sea el fundamento, la excelencia está bastante bien repartida
entre los sexos.

Los interrumpió Mrs. Allen:
—Querida Catherine —dijo—, sácame este alfiler de la manga; me

temo que ya ha hecho un agujero; me daría mucho pena que así
fuera, porque este es un vestido preferido, aunque solo costó nueve
chelines la vara.

—Eso es exactamente lo que yo habría calculado, señora —dijo Mr.
Tilney, examinando la muselina.

—¿Entiende usted de muselinas, señor?
—Particularmente bien; siempre compro mis propias corbatas y se

me reconoce como excelente juez; y mi hermana ha confiado a
menudo en mí para la elección de un vestido. Le compré uno el otro
día, y todas las damas que lo vieron lo declararon una ganga



extraordinaria. Di tan solo cinco chelines la vara, y es una verdadera
muselina de la India.

Mrs. Allen quedó verdaderamente impresionada por su talento.
—Los hombres normalmente se fijan tan poco en esas cosas —

dijo—; nunca consigo que Mr. Allen distinga uno de mis vestidos de
otro. Debe usted ser de gran ayuda para su hermana, señor.

—Eso espero, señora.
—Y dígame, señor, ¿qué le parece el vestido de la señorita

Morland?
—Es muy bonito, señora —dijo él, examinándolo gravemente—;

pero no creo que lave bien; me temo que se deshilachará.
—¡Cómo puede usted —dijo Catherine, riendo— ser tan...! —

Estuvo a punto de decir «raro».
—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —respondió

Mrs. Allen—; y así se lo dije a la señorita Morland cuando lo compró.
—Pero ya sabe usted, señora, la muselina siempre sirve para algo;

la señorita Morland sacará de ella lo suficiente para un pañuelo, o un
gorro, o una capa. La muselina nunca puede decirse que se haya
malgastado. He oído decir a mi hermana eso mismo cuarenta veces,
cuando ha sido pródiga comprando más de la que necesitaba, o
descuidada cortándola a trozos.

—Bath es un lugar encantador, señor; hay tantas buenas tiendas
aquí. Estamos muy escasas en el campo; aunque no es que no
tengamos muy buenas tiendas en Salisbury, pero queda tan lejos...,
ocho millas es mucho camino; Mr. Allen dice que son nueve, nueve
medidas; pero estoy segura de que no pueden ser más de ocho; y
es tan pesado..., vuelvo muerta de cansancio. En cambio aquí se
puede salir a la calle y conseguir algo en cinco minutos.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de parecer interesado en lo que ella
decía; y ella lo mantuvo en el tema de las muselinas hasta que los
bailes volvieron a comenzar. Catherine temió, al escuchar su



conversación, que él se regodeara un poco demasiado con los
defectos ajenos.

—¿En qué está usted pensando con tanta intensidad? —dijo él
mientras regresaban al salón de baile—. Espero que no sea en su
pareja, pues, a juzgar por ese movimiento de cabeza, sus
meditaciones no son satisfactorias.

Catherine se ruborizó y dijo:
—No estaba pensando en nada.
—Eso es muy hábil y profundo, sin duda; pero preferiría que me

dijera abiertamente que no quiere decirme.
—Pues bien, no se lo diré.
—Gracias; porque ahora nos conoceremos pronto, pues estoy

autorizado a tomarle el pelo sobre este asunto siempre que nos
encontremos, y nada en el mundo favorece tanto la intimidad.

Bailaron de nuevo; y cuando la reunión se disolvió, se separaron,
al menos por parte de la dama, con una marcada inclinación a
continuar la relación. Si pensó en él tanto mientras tomaba su vino
caliente con agua y se preparaba para ir a la cama como para soñar
con él allí, no puede determinarse; pero espero que no fuera más
que en un breve sopor o una modorra matutina a lo sumo; pues si
es cierto, como ha afirmado un célebre escritor, que ninguna joven
puede estar justificada en enamorarse antes de que el caballero
haya declarado su amor, debe ser muy impropio que una joven
sueñe con un caballero antes de que se sepa con certeza que él ha
soñado con ella. Por lo que respecta a si Mr. Tilney podría ser
conveniente como soñador o como enamorado, quizás aún no había
pasado por la cabeza de Mr. Allen; pero que era un conocido
admisible para su joven protegida quedó comprobado tras indagar:
pues desde temprano en la velada se había tomado el trabajo de
averiguar quién era su pareja, y le habían asegurado que Mr. Tilney
era clérigo y pertenecía a una familia muy respetable de
Gloucestershire.



IV

Con más entusiasmo de lo habitual se apresuró Catherine a la Sala
de las Bombas al día siguiente, segura de ver a Mr. Tilney allí antes
de que terminara la mañana, y dispuesta a recibirle con una sonrisa;
pero no se demandó sonrisa alguna..., Mr. Tilney no apareció. Cada
criatura en Bath, salvo él, podía verse en la sala en distintos
momentos de las horas de moda; multitudes de personas pasaban
en todo momento entrando y saliendo, subiendo y bajando los
peldaños; personas de las que a nadie le importaba y que nadie
quería ver; y él solo estaba ausente.

—Qué lugar tan encantador es Bath —dijo Mrs. Allen mientras se
sentaban junto al gran reloj, después de haber recorrido la sala
hasta cansarse—, y qué agradable sería si tuviéramos algún
conocido aquí.

Este sentimiento había sido expresado tan a menudo en vano que
Mrs. Allen no tenía ningún motivo particular para esperar que fuera
seguido ahora de mayor ventaja; pero nos dicen que «no hay que
desesperar de nada que queramos alcanzar», pues «el esfuerzo
incansable conseguirá nuestro objetivo»; y el incansable esfuerzo
con que había deseado lo mismo cada día iba a recibir por fin su
justa recompensa; pues apenas llevaba diez minutos sentada
cuando una dama de más o menos su misma edad, que estaba a su
lado y la había mirado con atención varios minutos, se dirigió a ella
con gran amabilidad con estas palabras:



—Creo, señora, que no me equivoco; hace mucho tiempo que no
he tenido el placer de verla, pero ¿no se llama usted Allen?

Una vez respondida esta pregunta, como lo fue de inmediato, la
desconocida pronunció el suyo: Thorpe; y Mrs. Allen reconoció al
instante las facciones de una antigua compañera de colegio e íntima,
a la que no había visto más que una vez desde sus respectivos
matrimonios, y eso hacía ya muchos años. Su alegría por este
encuentro fue muy grande, como bien podía serlo, puesto que se
habían contentado con no saber nada la una de la otra durante los
últimos quince años. Se intercambiaron cumplidos sobre el buen
aspecto; y, después de observar cuánto tiempo había pasado desde
la última vez que estuvieron juntas, con qué poco habían pensado
en encontrarse en Bath y qué placer era ver a una vieja amiga,
procedieron a hacer preguntas y dar noticias sobre sus familias,
hermanas y primas, hablando ambas a la vez, mucho más
dispuestas a dar que a recibir información, y sin escuchar casi
ninguna de las dos lo que decía la otra. Mrs. Thorpe, sin embargo,
tenía una gran ventaja como conversadora sobre Mrs. Allen, en una
familia con hijos; y cuando se explayaba sobre los talentos de sus
hijos y la belleza de sus hijas, cuando relataba sus distintas
situaciones y perspectivas..., que John estaba en Oxford, Edward en
el colegio de Merchant Taylors y William en el mar..., y que todos
ellos eran más queridos y respetados en su respectiva condición que
cualesquiera otros tres seres jamás lo hubieran sido, Mrs. Allen no
tenía información similar que ofrecer, no tenía triunfos similares que
imponerle al reacio e incrédulo oído de su amiga, y se veía obligada
a sentarse y aparentar escuchar todas esas efusiones maternales,
consolándose, sin embargo, con el descubrimiento que sus
perspicaces ojos hicieron pronto: que el encaje del pelisse de Mrs.
Thorpe no era ni la mitad de bonito que el suyo propio.

—Ahí vienen mis queridas niñas —exclamó Mrs. Thorpe, señalando
a tres elegantes jóvenes que, del brazo, avanzaban en ese momento
hacia ella—. Querida Mrs. Allen, tengo unas ganas enormes de
presentárselas; se pondrán contentísimas de verla: la más alta es



Isabella, la mayor; ¿no es una excelente joven? Las otras también
son muy admiradas, pero creo que Isabella es la más guapa.

Se presentó a las señoritas Thorpe; y la señorita Morland, que
había sido olvidada por un breve momento, fue presentada también.
El nombre pareció llamarles la atención a todas; y, después de
dirigirse a ella con gran cortesía, la señorita más mayor observó en
voz alta para las demás:

—¡En qué medida tan extraordinaria se parece la señorita Morland
a su hermano!

—¡El vivo retrato de él, en efecto! —exclamó la madre—; y «la
reconocería en cualquier parte por su hermana» fue repetido por
todas ellas dos o tres veces. Por un momento Catherine se
sorprendió; pero Mrs. Thorpe y sus hijas apenas habían comenzado
la historia de su relación con Mr. James Morland cuando ella recordó
que su hermano mayor había entablado recientemente amistad con
un joven de su mismo colegio llamado Thorpe; y que había pasado
la última semana de las vacaciones de Navidad con su familia, cerca
de Londres.

Una vez aclarado todo, las señoritas Thorpe dijeron muchas cosas
amables sobre el deseo de conocerla mejor; de ser consideradas ya
amigas, a través de la amistad de sus hermanos, etc., que Catherine
escuchó con placer y respondió con todas las bonitas expresiones
que pudo reunir; y, como primera prueba de amistad, no tardó en
ser invitada a tomar del brazo a la señorita Thorpe mayor y a dar
una vuelta con ella por la sala. Catherine estaba encantada con esta
ampliación de sus relaciones en Bath, y casi se olvidó de Mr. Tilney
mientras hablaba con la señorita Thorpe. La amistad es sin duda el
mejor bálsamo para las punzadas del amor frustrado.

Su conversación giró en torno a aquellos temas cuya libre
discusión suele contribuir mucho a consolidar una súbita intimidad
entre dos jóvenes: como la ropa, los bailes, los flirteos y los tipos
ridículos. La señorita Thorpe, sin embargo, siendo cuatro años
mayor que la señorita Morland, y estando al menos cuatro años



mejor informada, llevaba una ventaja muy marcada en la discusión
de tales cuestiones; podía comparar los bailes de Bath con los de
Tunbridge, sus modas con las de Londres; podía rectificar las
opiniones de su nueva amiga en muchos artículos de la elegancia en
el vestir; podía descubrir un flirteo entre cualquier caballero y dama
que tan solo se sonrieran mutuamente; y señalar a un tipo ridículo a
través de la espesura de una muchedumbre. Estas capacidades
recibieron la debida admiración de Catherine, para quien eran
enteramente nuevas; y el respeto que naturalmente inspiraban
podría haber sido demasiado grande para la familiaridad, de no ser
porque la desenvuelta jovialidad de los modales de la señorita
Thorpe y sus frecuentes expresiones de deleite por esta amistad
suavizaron todo sentimiento de sobrecogimiento y no dejaron nada
salvo un tierno afecto. Su creciente apego no se contentó con media
docena de vueltas por la Sala de las Bombas, sino que exigió,
cuando todas la abandonaron juntas, que la señorita Thorpe
acompañara a la señorita Morland hasta la misma puerta de la casa
de Mr. Allen; y que allí se separaran con un apretón de manos de lo
más afectuoso y prolongado, después de enterarse, para mutuo
alivio, de que se verían la una a la otra desde el otro lado del teatro
por la noche y rezarían sus oraciones en la misma capilla a la
mañana siguiente. Catherine subió entonces corriendo las escaleras
y observó desde la ventana del salón el avance de la señorita Thorpe
calle abajo; admiró el espíritu grácil de su andar, el aire elegante de
su figura y su vestido; y se sintió agradecida, con toda la razón del
mundo, por el azar que le había procurado semejante amiga.

Mrs. Thorpe era viuda y no muy rica; era una mujer de buen
humor y buenas intenciones, y una madre muy indulgente. Su hija
mayor tenía mucha belleza personal, y las más jóvenes, fingiendo
ser tan bonitas como su hermana, imitando su aire y vistiendo del
mismo estilo, quedaban muy bien.

Esta breve reseña de la familia pretende hacer innecesario un
largo y minucioso relato por parte de la propia Mrs. Thorpe de sus
aventuras y sufrimientos pasados, que de otro modo cabría esperar
que ocupara los tres o cuatro capítulos siguientes; en los que podría



exponerse la indignidad de los lores y los abogados, y repetirse con
todo detalle conversaciones tenidas veinte años atrás.



V

Catherine no estaba tan ocupada aquella noche en el teatro
respondiendo a los gestos de asentimiento y las sonrisas de la
señorita Thorpe, aunque ciertamente reclamaban mucha parte de su
atención, como para olvidar mirar con ojo inquisidor en cada palco
que sus ojos podían alcanzar en busca de Mr. Tilney; pero miró en
vano. A Mr. Tilney no le gustaba la función más que la Sala de las
Bombas. Esperó tener más suerte al día siguiente; y cuando sus
deseos de buen tiempo fueron atendidos al ver una hermosa
mañana, apenas albergó una duda; pues un domingo despejado en
Bath vacía todas las casas de sus habitantes, y todo el mundo
parece acudir en semejante ocasión a pasear y a comentar con sus
conocidos lo encantador que es el día.

En cuanto terminó el oficio divino, los Thorpe y los Allen se
reunieron con entusiasmo; y tras quedarse el tiempo suficiente en la
Sala de las Bombas para descubrir que la aglomeración era
insoportable y que no había una cara de buena sociedad a la vista...,
cosa que todo el mundo descubre todos los domingos a lo largo de
la temporada..., se apresuraron a alejarse hacia el Crescent a
respirar el aire fresco de una compañía más selecta. Aquí Catherine
e Isabella, del brazo, degustaron de nuevo las delicias de la amistad
en una conversación sin reservas; hablaron mucho y con mucho
deleite; pero de nuevo Catherine se decepcionó en su esperanza de
volver a ver a su pareja de baile. No aparecía por ninguna parte;
toda búsqueda de él resultaba igualmente infructuosa, ya fuera en
los paseos de la mañana o en las reuniones de la tarde; ni en las



Upper Rooms ni en las Lower Rooms, ni en los bailes de etiqueta ni
en los informales, era perceptible; ni entre los paseantes, los jinetes
o los conductores de calesas de la mañana. Su nombre no estaba en
el libro de la Sala de las Bombas, y la curiosidad ya no podía hacer
más. Debía de haber abandonado Bath. Sin embargo, ¡no había
mencionado que su estancia fuera a ser tan breve! Esta suerte de
misteriosidad, que siempre resulta tan favorecedora en un héroe,
arrojaba en la imaginación de Catherine un encanto nuevo en torno
a su persona y sus modales, y aumentaba su ansia de saber más de
él. De los Thorpe no podía aprender nada, pues solo llevaban dos
días en Bath cuando se encontraron con Mrs. Allen. Era, sin
embargo, un tema en el que a menudo se recreaba con su querida
amiga, de quien recibía todo el aliento posible para seguir pensando
en él; y la impresión que había dejado en su fantasía no se permitía
debilitarse por ello. Isabella estaba muy segura de que debía de ser
un joven encantador, e igualmente segura de que él debía de
haberse prendado de su querida Catherine, y que por tanto
regresaría en breve. Le caía mejor por ser clérigo: «pues debía
confesar que sentía mucha predilección por la profesión»; y algo
parecido a un suspiro se le escapó al decirlo. Quizás Catherine se
equivocó al no preguntar la causa de esa suave emoción..., pero no
tenía bastante experiencia en el arte de los juegos amorosos, ni en
los deberes de la amistad, para saber cuándo convenía la delicada
burla o cuándo había que provocar una confidencia.

Mrs. Allen estaba ahora del todo contenta..., del todo satisfecha
con Bath. Había encontrado algunos conocidos, había tenido la
fortuna de encontrar en ellos la familia de una antigua y muy digna
amiga; y, como colofón de su buena suerte, había encontrado a esas
amigas de un vestir en absoluto tan costoso como el suyo. Sus
expresiones diarias ya no eran: «¡Ojalá tuviéramos algún conocido
en Bath!». Habían cambiado por: «¡Qué alegría nos hemos
encontrado con Mrs. Thorpe!»; y estaba tan dispuesta a promover el
trato entre las dos familias como pudieran estarlo su joven protegida
y la propia Isabella; nunca satisfecha con el día a no ser que lo
pasara en su mayor parte al lado de Mrs. Thorpe en lo que llamaban



conversación, pero en la que rara vez había intercambio alguno de
opiniones, y no a menudo ninguna semejanza de tema; pues Mrs.
Thorpe hablaba principalmente de sus hijos, y Mrs. Allen de sus
vestidos.

El progreso de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rápido
como cálido había sido su comienzo, y pasaron tan deprisa por cada
grado de creciente ternura que no quedó en breve ninguna nueva
prueba de ella que dar a sus amigas ni a ellas mismas. Se llamaban
mutuamente por sus nombres de pila, iban siempre del brazo
cuando paseaban, se prendían mutuamente la cola del vestido para
el baile y no consentían en separarse en el rigodón; y si una mañana
lluviosa las privaba de otros placeres, se mostraban igualmente
resueltas a encontrarse a pesar de la humedad y el barro, y se
encerraban juntas para leer novelas. Sí, novelas; pues no adoptaré
esa costumbre poco generosa e imprudente tan habitual entre los
novelistas, de degradar con su despreciativo vituperio las mismas
producciones a cuyo número ellos mismos están añadiendo...,
aliándose con sus peores enemigos en prodigar los más duros
epítetos a tales obras, y apenas permitiendo que sean leídas por sus
propias heroínas, quienes, si por azar toman una novela, están
seguras de pasar sus insípidas páginas con disgusto. ¡Ay! Si la
heroína de una novela no es favorecida por la heroína de otra, ¿de
quién puede esperar protección y consideración? No lo puedo
aprobar. Dejemos a los críticos que abusen de esas efusiones de la
fantasía a su antojo, y que hablen con trilladas frases de la basura
con que la imprenta gime ante cada nueva novela. No nos
abandonemos unas a otras; somos un gremio agraviado. Aunque
nuestras producciones han deparado un placer más extenso y
sincero que las de cualquier otra corporación literaria del mundo,
ningún género de composición ha sido tan vilipendiado. Por orgullo,
ignorancia o moda, nuestros enemigos son casi tan numerosos como
nuestros lectores. Y mientras se ensalzan con mil plumas las
habilidades del novecientavo compendio de la Historia de Inglaterra,
o del hombre que recoge y publica en un volumen una docena de
versos de Milton, Pope y Prior, con un artículo del Spectator y un



capítulo de Sterne, parece haber casi un deseo general de rebajar la
capacidad y subestimar el trabajo del novelista, y de menospreciar
las producciones que solo tienen el genio, el ingenio y el gusto para
recomendarlas. «No soy lector de novelas..., rara vez me asomo a
las novelas..., no crea usted que leo novelas a menudo..., en verdad
está bastante bien para ser una novela.» Tal es el tópico habitual.
«¿Y qué está usted leyendo, señorita ⸻?» «¡Oh! No es más que
una novela», responde la joven, mientras deja el libro con afectada
indiferencia o momentánea vergüenza. «No es más que Cecilia, o
Camilla, o Belinda»; o, en suma, solo alguna obra en la que se
despliegan los mayores poderes de la mente, en la que se exhibe el
conocimiento más cabal de la naturaleza humana, la representación
más feliz de sus variedades, las efusiones más vivaces de ingenio y
humor, transmitidas al mundo en el lenguaje mejor escogido. Si la
misma joven se hubiera entretenido con un volumen del Spectator
en lugar de con semejante obra, ¡con qué orgullo habría mostrado el
libro y dicho su nombre!; aunque hay que reconocer que las
posibilidades están en contra de que cualquier parte de esa
voluminosa publicación la tuviera ocupada, cuya materia o estilo no
hubiera causado disgusto a una joven de gusto: siendo con tanta
frecuencia la sustancia de sus artículos la exposición de
circunstancias inverosímiles, caracteres artificiales y temas de
conversación que ya no conciernen a nadie; y siendo también su
lenguaje con demasiada frecuencia tan grosero como para dar una
idea muy poco favorable de la época que podía soportarlo.
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VI

La siguiente conversación, que tuvo lugar entre las dos amigas en
la Sala de las Bombas una mañana, tras un conocimiento de ocho o
nueve días, se ofrece como muestra de su muy cálido apego, y de la
delicadeza, la discreción, la originalidad de pensamiento y el gusto
literario que marcaban la razonabilidad de dicho apego.

Se habían citado; y como Isabella había llegado casi cinco minutos
antes que su amiga, su primer saludo fue naturalmente: «¡Criatura
adorada, qué puede haberte retenido tanto! Llevo esperándote una
eternidad como mínimo».

—¿De veras? Lo siento mucho; pero en verdad creía llegar muy
puntual. Apenas acaba de dar la una. Espero que no lleves mucho
tiempo aquí.

—¡Oh! Al menos diez eternidades. Estoy segura de que llevo aquí
media hora. Pero ahora vamos a sentarnos al otro extremo de la sala
y a disfrutar. Tengo cien cosas que decirte. En primer lugar, tenía
tanto miedo de que lloviera esta mañana, justo cuando quería salir;
tenía muy mala cara, y eso me habría sumido en la desesperación.
Oye, acabo de ver en el escaparate de una tienda de Milsom Street
el sombrero más bonito que puedas imaginar..., muy parecido al
tuyo, solo que con cintas color amapola en lugar de verdes; me
moría de ganas de tenerlo. Pero, mi queridísima Catherine, ¿qué has
estado haciendo toda esta mañana? ¿Has seguido con Udolfo?

—Sí, lo he estado leyendo desde que me desperté; y ya he llegado
al velo negro.



—¿De veras? ¡Qué delicia! ¡Oh! ¡No te diría lo que hay detrás del
velo negro por nada del mundo! ¿No te mueres de ganas de
saberlo?

—¡Oh! Sí, muchísimo; ¿qué puede ser? Pero no me lo digas..., no
quisiera que me lo dijeras por nada. Sé que tiene que ser un
esqueleto, estoy segura de que es el esqueleto de Laurentina. ¡Oh!
¡Estoy encantada con el libro! Me gustaría pasarme la vida entera
leyéndolo. Te aseguro que, de no ser por encontrarme contigo, no lo
habría dejado por nada del mundo.

—Querida criatura, cuánto te lo agradezco; y cuando hayas
terminado Udolfo, leeremos El italiano juntas; y he confeccionado
una lista de diez o doce más de la misma clase para ti.

—¿De veras? ¡Cuánto me alegro! ¿Cuáles son?
—Te leeré los títulos ahora mismo; aquí están, en mi libreta. El

castillo de Wolfenbach, Clermont, Advertencias misteriosas, El
nigromante del Bosque Negro, La campana de medianoche, El
huérfano del Rin y Los misterios horripilantes. Con estos tenemos
para una buena temporada.

—Sí, bastante; pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de
que todos son horripilantes?

—Sí, completamente segura; pues una amiga muy íntima mía, una
tal señorita Andrews, una chica encantadora, una de las criaturas
más encantadoras del mundo, los ha leído todos. Ojalá conocieras a
la señorita Andrews, te encantaría. Está tejiendo el chal más
delicioso que puedas imaginarte. La encuentro tan hermosa como un
ángel, ¡y estoy tan indignada con los hombres por no admirarla! Los
regaño a todos sobremanera por eso.

—¿Los regañas? ¿Los regañas por no admirarla?
—Sí, ya lo creo. No hay nada que no hiciera por quienes son de

verdad mis amigos. No entiendo eso de querer a la gente a medias;
no es mi carácter. Mis afectos son siempre sumamente intensos. Le
dije al capitán Hunt en una de nuestras reuniones este invierno que,



aunque me importunara toda la noche, no bailaría con él a menos
que reconociera que la señorita Andrews era tan hermosa como un
ángel. Los hombres nos consideran incapaces de una amistad
verdadera, ya lo sabes, y estoy decidida a demostrarles lo contrario.
Ahora, si oyera a alguien hablar de ti con desdén, me encendería al
momento; pero eso es muy poco probable, pues eres exactamente
el tipo de chica que cae muy bien a los hombres.

—¡Oh, vamos! —exclamó Catherine, sonrojándose—. ¿Cómo
puedes decir eso?

—Te conozco muy bien; tienes tanta animación, que es
exactamente lo que le falta a la señorita Andrews, pues he de
confesar que hay algo asombrosamente soso en ella. ¡Oh! Tengo
que contarte que justo después de separarnos ayer vi a un joven
mirándote con tanto ardor..., estoy segura de que está enamorado
de ti.

Catherine se ruborizó y lo negó de nuevo. Isabella se rió.
—Es muy cierto, te lo juro; pero ya veo cómo es: eres indiferente

a la admiración de todo el mundo salvo a la de cierto caballero, que
no mencionaré. Pues no puedo culparte —añadió, en tono más serio
—: tus sentimientos se comprenden fácilmente. Cuando el corazón
está verdaderamente prendado, sé muy bien cuán poco puede
complacerle la atención de cualquier otro. ¡Todo resulta tan soso,
tan poco interesante, cuando no tiene que ver con el objeto amado!
Te comprendo perfectamente.

—Pero no deberías convencerme de que pienso tanto en Mr.
Tilney, porque quizás no vuelva a verle nunca.

—¡No volverle a ver! Criatura adorada, no digas eso. ¡Estoy segura
de que serías desgraciada si lo pensaras!

—No, en absoluto, no lo sería. No pretendo decir que no me
complaciera mucho su compañía; pero mientras tenga Udolfo que
leer, siento como si nadie pudiera hacerme desgraciada. ¡Oh! ¡El
terrible velo negro! Querida Isabella, estoy segura de que detrás
tiene que estar el esqueleto de Laurentina.



—Me parece muy raro que nunca hayas leído Udolfo antes;
aunque supongo que Mrs. Morland se opone a las novelas.

—No, no es así. Ella misma lee con frecuencia a Sir Charles
Grandison; pero los libros nuevos no llegan a nuestras manos.

—¡Sir Charles Grandison! Es un libro asombrosamente horrible,
¿verdad? Recuerdo que la señorita Andrews no pudo pasar del
primer volumen.

—No se parece en nada a Udolfo; pero aun así creo que es muy
entretenido.

—¿De veras? Me sorprendes; creía que era ilegible. Pero,
queridísima Catherine, ¿has decidido ya qué tocado llevarás esta
noche? Estoy decidida de todas formas a vestir exactamente igual
que tú. Los hombres se fijan en esas cosas a veces, ya sabes.

—Pero si se fijan, no importa —dijo Catherine muy inocentemente.
—¡Importa! ¡Dios mío! Tengo como norma no hacer nunca caso de

lo que digan. A menudo son asombrosamente impertinentes si no
los tratas con carácter y los mantienes a distancia.

—¿De veras? Pues yo nunca lo he observado. Siempre se portan
muy bien conmigo.

—¡Oh! Se dan unos aires que ya quisieran. Son las criaturas más
engreídas del mundo y se creen de tanta importancia. Por cierto,
aunque lo he pensado cien veces, siempre se me ha olvidado
preguntarte cuál es tu tipo preferido en un hombre. ¿Los prefieres
morenos o rubios?

—No lo sé bien. Nunca he pensado mucho en ello. Algo
intermedio, creo; tirando a moreno: ni rubio ni muy oscuro.

—Muy bien, Catherine. Es exactamente él. No he olvidado tu
descripción de Mr. Tilney..., «tez morena, ojos oscuros y pelo
bastante oscuro». Pues bien, mi gusto es diferente. Prefiero los ojos
claros, y en cuanto al cutis..., ¿sabes?, me gustan los que tiran a



pálido más que ningún otro. No me delates, por si alguna vez te
encuentras con algún conocido que responda a esa descripción.

—¿Delatarte? ¿Qué quieres decir?
—Por favor, no me hagas sufrir. Creo que he dicho demasiado.

Cambiemos de tema.
Catherine, bastante asombrada, obedeció, y después de

permanecer en silencio unos instantes, estaba a punto de volver a lo
que en ese momento le interesaba más que cualquier otra cosa en el
mundo..., el esqueleto de Laurentina..., cuando su amiga se lo
impidió diciendo: «Por el amor de Dios, alejémonos de este extremo
de la sala. ¿Sabes que hay dos jóvenes insoportables que llevan
media hora mirándome? Verdaderamente me ponen en un aprieto.
Vamos a ver los recién llegados. Difícilmente nos seguirán allí».

Se encaminaron hacia el libro de registro; y mientras Isabella
examinaba los nombres, era ocupación de Catherine observar los
movimientos de aquellos alarmantes jóvenes.

—¿No vienen hacia aquí, verdad? Espero que no sean tan
impertinentes como para seguirnos. Dime, por favor, si se acercan.
Estoy decidida a no levantar la vista.

Al cabo de unos momentos Catherine, con sincero alivio, le
aseguró que ya podía tranquilizarse, pues los caballeros acababan de
abandonar la Sala de las Bombas.

—¿Y por dónde se han ido? —dijo Isabella, volviéndose vivamente
—. Uno era un joven muy bien parecido.

—Se fueron hacia el cementerio.
—Pues me alegro enormemente de haberme deshecho de ellos. Y

ahora, ¿qué te parece si vamos a los edificios Edgar a ver mi
sombrero nuevo? Dijiste que te gustaría verlo.

Catherine aceptó de buena gana.
—Solo que —añadió— quizás alcancemos a los dos jóvenes.



—¡Oh! No importa nada eso. Si nos damos prisa, los
adelantaremos enseguida, y me muero de ganas de enseñarte el
sombrero.

—Pero si esperamos unos minutos, no habrá ningún peligro de
que los veamos.

—No pienso hacerles ese favor, te lo aseguro. No tengo ningún
concepto de tratar a los hombres con tanto miramiento. Esa es la
manera de malcriarlos.

Catherine no tenía nada que oponer a semejante razonamiento; y
así, para demostrar la independencia de la señorita Thorpe y su
resolución de humillar al sexo masculino, partieron de inmediato tan
deprisa como podían andar, en persecución de los dos jóvenes.



VII

Medio minuto las condujo a través del patio de la Sala de las
Bombas hasta el arco frente a Union Passage; pero allí se
detuvieron. Todo aquel que conozca Bath puede recordar las
dificultades de cruzar Cheap Street en ese punto; es en efecto una
calle de naturaleza tan impertinente, tan desafortunadamente
conectada con las grandes carreteras de Londres y Oxford y con la
principal posada de la ciudad, que no hay un día en que grupos de
damas, por muy importante que sea su asunto..., ya sea en busca
de pastelería, sombreros o incluso, como en el presente caso, de
jóvenes..., no queden detenidas a uno u otro lado por carruajes,
jinetes o carretas. Este mal lo había sufrido y lamentado Isabella al
menos tres veces al día desde su llegada a Bath; y ahora estaba
condenada a sufrirlo y lamentarlo una vez más, pues en el preciso
momento en que se hallaban frente a Union Passage y a la vista de
los dos caballeros que avanzaban entre la muchedumbre sorteando
los arroyuelos de aquel interesante callejón, les cortó el paso la
llegada de un cabriolé conducido por un cochero de aspecto muy
entendido sobre una calzada en pésimo estado, con toda la
vehemencia que mejor podía poner en peligro la vida de él mismo,
de su acompañante y de su caballo.

—¡Oh, esos odiosos cabriolés! —dijo Isabella, alzando los ojos—.
¡Cuánto los detesto!

Pero esta aversión, por justificada que fuera, duró poco, pues
volvió a mirar y exclamó: «¡Maravilloso! ¡Mr. Morland y mi
hermano!».



«¡Dios mío! ¡Es James!», fue pronunciado al mismo tiempo por
Catherine; y, al cruzarse con la mirada de los jóvenes, el caballo fue
frenado en seco con una violencia que casi lo hizo sentar sobre los
cuartos traseros, y habiendo subido corriendo el mozo en ese
instante, los caballeros saltaron al suelo y el vehículo quedó a su
cargo.

Catherine, para quien aquel encuentro era del todo inesperado,
recibió a su hermano con el más vivo placer; y él, de carácter muy
amable y sinceramente apegado a ella, dio todas las pruebas de
igual satisfacción que le fue posible dar, mientras los brillantes ojos
de la señorita Thorpe lo solicitaban sin cesar, y a ella fue a tributarle
sus respetos con prontitud, con una mezcla de alegría y embarazo
que habría podido informar a Catherine, de haber sido más experta
en descifrar los sentimientos ajenos y menos sencillamente
absorbida por los propios, de que su hermano encontraba a su
amiga tan bonita como ella misma podía encontrarla.

John Thorpe, que entretanto había dado órdenes sobre los
caballos, pronto se unió a ellos, y de su parte recibió Catherine de
inmediato la atención que le correspondía; pues mientras rozaba con
ligereza y descuido la mano de Isabella, a ella le dispensó una
reverencia completa y media inclinación breve. Era un joven fornido
de estatura mediana que, con cara corriente y figura desgarbada,
parecía temer ser demasiado apuesto si no vestía como un
palafrenero, y demasiado caballeroso si no adoptaba la llaneza
donde debería ser cortés y la insolencia donde podría permitirse ser
llano. Sacó su reloj.

—¿Cuánto tiempo cree usted que hemos tardado en venir de
Tetbury, señorita Morland?

—No conozco la distancia. —Su hermano le dijo que eran
veintitrés millas.

—¡Veintitrés! —exclamó Thorpe—. Veinticinco si hay alguna. —
Morland protestó y alegó la autoridad de los libros de carreteras, los
posaderos y los mojones; pero su amigo los desestimó a todos; él



tenía una prueba más segura de la distancia—. Sé que tienen que
ser veinticinco —dijo—, por el tiempo que hemos tardado en
recorrerlas. Son ahora la una y media; salimos del patio de la
posada de Tetbury cuando el reloj de la ciudad daba las once; y
desafío a cualquier hombre de Inglaterra a que consiga que mi
caballo vaya a menos de diez millas por hora con arneses; eso hace
exactamente veinticinco.

—Llevas una hora de retraso —dijo Morland—; eran solo las diez
cuando salimos de Tetbury.

—¡Las diez! ¡Las once, por mi alma! Conté cada campanada. Este
hermano tuyo pretende sacarme de quicio, señorita Morland; mira
mi caballo nada más: ¿has visto en tu vida un animal tan hecho para
la velocidad? —El mozo acababa de montar el carruaje y se alejaba
—. ¡Qué sangre tan pura! ¡Tres horas y media para hacer solo
veintitrés millas! Mira esa criatura e intenta si puedes imaginarlo
posible.

—Es cierto que parece muy acalorado.
—¿Acalorado? No había movido ni un pelo hasta que llegamos a la

iglesia de Walcot; pero mira su cuello; mira sus lomos; fíjate solo en
cómo se mueve; ese caballo no puede ir a menos de diez millas por
hora: átale las patas y avanzará de todas formas. ¿Qué te parece mi
cabriolé, señorita Morland? Elegante, ¿verdad? Bien suspendido;
fabricado en la ciudad; no lo tengo hace un mes. Lo mandó construir
un hombre de Christchurch, un amigo mío, un tipo de lo más majo;
lo usó unas semanas, hasta que, creo, le resultó conveniente
deshacerse de él. Yo casualmente andaba buscando algo ligero de
ese tipo en aquel momento, aunque ya me había decidido bastante
por un curricle también; pero me lo encontré por casualidad en el
puente de Magdalena cuando venía conduciendo a Oxford el
trimestre pasado: «Ah, Thorpe», me dijo, «¿necesitas por casualidad
un cacharro así? Es un ejemplar de primera en su género, pero estoy
asqueado de él». «¡Oh, demonios!», le dije, «soy tu hombre;
¿cuánto pides?» ¿Y cuánto cree usted que pedía, señorita Morland?



—Estoy segura de que no tengo ni idea.
—Suspensión de curricle, ya lo ves; asiento, baúl, portaespada,

guardabarros, faroles, molduras de plata, todo lo que ves completo;
la herrería tan buena como nueva, o mejor. Pedía cincuenta guineas;
cerré el trato en el acto, solté el dinero, y el carruaje era mío.

—Y estoy segura —dijo Catherine— de que sé tan poco de estas
cosas que no puedo juzgar si fue barato o caro.

—Ni lo uno ni lo otro; podría haberlo conseguido más barato,
supongo; pero odio regatear, y el pobre Freeman necesitaba el
dinero.

—Fue muy generoso de tu parte —dijo Catherine, bastante
complacida.

—¡Oh, al diablo! Cuando uno tiene los medios de hacer un favor a
un amigo, lo que no puedo es ser mezquino.

Se procedió entonces a indagar sobre los planes de las jóvenes; y
al enterarse de adónde se dirigían, se resolvió que los caballeros las
acompañaran a los edificios Edgar y presentaran sus respetos a Mrs.
Thorpe. James e Isabella encabezaban la marcha; y tan satisfecha
estaba esta última con su suerte, tan contenidamente se afanaba en
hacer agradable el paseo a quien traía la doble recomendación de
ser a la vez amigo de su hermano y hermano de su amiga, tan puros
y sin coquetería eran sus sentimientos, que, aunque alcanzaron y
adelantaron a los dos ofensivos jóvenes en Milsom Street, estuvo
muy lejos de buscar llamar su atención..., solo se volvió a mirarlos
tres veces.

John Thorpe, naturalmente, iba con Catherine, y tras unos
minutos de silencio retomó la conversación sobre su cabriolé.

—Comprobará usted, señorita Morland, que cierta gente lo
consideraría barato, pues al día siguiente podría haberlo vendido por
diez guineas más; Jackson, del Oriel, me ofreció sesenta de
inmediato; Morland estaba conmigo en ese momento.



—Sí —dijo Morland, que lo oyó—; pero se te olvida que el caballo
estaba incluido.

—¡Mi caballo! ¡Oh, al diablo! No vendería mi caballo ni por cien.
¿Le gustan los carruajes descubiertos, señorita Morland?

—Sí, mucho; casi nunca tengo ocasión de ir en uno; pero me
gustan en especial.

—Me alegro; la llevaré a dar una vuelta en el mío todos los días.
—Gracias —dijo Catherine con cierta aprensión, dudando de si

sería correcto aceptar semejante ofrecimiento.
—Mañana la subiré por la colina de Lansdown.
—Gracias; pero ¿no necesitará su caballo descanso?
—¿Descanso? Hoy solo ha hecho veintitrés millas; no faltaría más;

nada arruina a los caballos tanto como el reposo; nada los agota tan
pronto. No, no; al mío lo ejercitaré una media de cuatro horas
diarias mientras esté aquí.

—¿De veras? —dijo Catherine muy seria—. Serán cuarenta millas
al día.

—¡Cuarenta! Cincuenta, me da igual. Pues bien, mañana la llevo a
Lansdown; recuérdelo, quedo comprometido.

—¡Qué delicia! —exclamó Isabella, volviéndose—. Queridísima
Catherine, te envidio muchísimo; pero me temo, hermano, que no
tendrás sitio para una tercera.

—¡Una tercera! No, no; no he venido a Bath a llevar a mis
hermanas de paseo; ¡menuda gracia! Morland tendrá que cuidar de
ti.

Esto suscitó un intercambio de cortesías entre los otros dos; pero
Catherine no escuchó ni los pormenores ni el resultado. El discurso
de su acompañante descendió desde su anterior tono animado hasta
no ser más que breves frases sentenciosas de elogio o censura sobre
el rostro de cada mujer que se cruzaban; y Catherine, después de
escuchar y asentir tanto como pudo con toda la deferencia y la



urbanidad de la mente femenina juvenil, temerosa de aventurar una
opinión propia en oposición a la de un hombre seguro de sí mismo,
especialmente cuando se trata de la belleza de su propio sexo, se
atrevió por fin a variar el tema con una pregunta que llevaba mucho
rato dándole vueltas.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Thorpe?
—¡Udolfo! ¡Vaya, no! Yo no leo novelas; tengo otras cosas que

hacer.
Catherine, humillada y avergonzada, iba a disculparse por la

pregunta, pero él se lo impidió diciendo: «Las novelas están llenas
de tonterías y pamplinas; no ha salido ninguna medianamente
decente desde Tom Jones, salvo El monje; ese lo leí hace poco; pero
en cuanto a las demás, son las cosas más estúpidas de la creación».

—Creo que le gustaría Udolfo si lo leyera; es tan sumamente
interesante.

—¡Ni hablar! No; si leo algo, será de Mrs. Radcliffe; sus novelas
son bastante entretenidas; merecen la pena; algo de gracia y
naturalidad tienen.

—Udolfo lo escribió Mrs. Radcliffe —dijo Catherine, con cierta
vacilación, por temor a mortificarle.

—¿No me diga? ¿De veras? Ah, sí, lo recuerdo, así es; estaba
pensando en ese otro libro estúpido, escrito por esa mujer de la que
tanto alboroto hacen..., la que se casó con el emigrado francés.

—Supongo que se refiere usted a Camilla.
—Sí, ese es; ¡vaya cosa más antinatural! Un viejo jugando al sube

y baja. Cogí el primer volumen una vez y lo hojeé, pero enseguida vi
que no era para mí; en realidad lo calculé antes de verlo siquiera: en
cuanto me enteré de que se había casado con un emigrado, supe
que nunca sería capaz de terminarlo.

—Yo nunca lo he leído.



—No ha perdido usted nada, se lo aseguro; es el disparate más
horripilante que puede concebirse; no hay en el mundo nada en él
salvo un viejo jugando al sube y baja y aprendiendo latín; por mi
alma que no.

Esta crítica, cuya justeza lamentablemente se perdió en la pobre
Catherine, los condujo a la puerta del alojamiento de Mrs. Thorpe, y
los sentimientos del lector perspicaz e imparcial de Camilla cedieron
ante los del hijo obediente y cariñoso, cuando se encontraron con
Mrs. Thorpe, que los había divisado desde arriba, en el pasillo.

—¡Ah, madre! ¿Cómo está usted? —dijo él, dándole un apretón de
manos enérgico—. ¿Dónde ha conseguido ese sombrero tan
extravagante? La hace parecer una bruja vieja. Morland y yo
venimos a quedarnos unos días con usted, así que tiene que
buscarnos un par de buenas camas aquí cerca.

Y con este saludo parecieron colmarse todos los más íntimos
deseos del corazón materno, pues ella lo recibió con la más
deleitada y jubilosa ternura. A sus dos hermanas menores les
dispensó luego una igual porción de su ternura fraternal, pues
preguntó a cada una cómo estaba y observó que las dos tenían muy
mala cara.

Estos modales no agradaron a Catherine; pero era el amigo de
James y el hermano de Isabella; y su juicio fue además sobornado
por la seguridad que le dio Isabella, cuando se retiraron a ver el
sombrero nuevo, de que John la encontraba la chica más
encantadora del mundo, y por el compromiso contraído por John
antes de despedirse de bailar con ella aquella noche. De haber sido
mayor o más vanidosa, tales artimañas habrían surtido poco efecto;
pero donde la juventud y la timidez se unen, se requiere una
extraordinaria firmeza de razonamiento para resistir el atractivo de
ser llamada la chica más encantadora del mundo y de verse
comprometida como pareja de baile muy por adelantado; y la
consecuencia fue que, cuando los dos Morland, después de pasar
una hora con los Thorpe, salieron a pasear juntos hasta casa de Mr.
Allen, y James, en cuanto se cerró la puerta, dijo: «Pues bien,



Catherine, ¿qué te parece mi amigo Thorpe?», en lugar de
responder, como probablemente habría hecho de no mediar ni
amistad ni adulación en el asunto: «No me gusta nada», respondió
directamente: «Me gusta mucho; parece muy agradable».

—Es un tipo tan campechano como hay en el mundo; algo
charlatán; pero eso te lo recomendará a tu sexo, creo; ¿y qué te
parecen los demás de la familia?

—Mucho, muchísimo; Isabella en particular.
—Me alegra mucho oírtelo decir; es exactamente el tipo de joven

con quien me gustaría que tuvieras trato; tiene tanto buen juicio y
es tan sencilla y amable; siempre he querido que la conocieras; y
parece tener mucho afecto por ti. Dijo de ti las mejores cosas que es
posible decir; y la alabanza de una joven como la señorita Thorpe
incluso tú, Catherine —cogiéndole la mano con cariño—, puedes
enorgullecerte de ella.

—En verdad que me enorgullezco —respondió ella—; la quiero
muchísimo, y me alegra saber que a ti también te gusta. Apenas la
mencionabas cuando me escribiste después de tu visita a ellos.

—Porque creía que te vería yo mismo pronto. Espero que estéis
mucho juntas mientras estéis en Bath. Es una chica muy admirable;
¡qué entendimiento tan superior! Cuánto la quieren todos en su
familia; es evidentemente la favorita de todos; y cuánto debe ser
admirada en un lugar como este, ¿verdad?

—Sí, mucho, creo yo; Mr. Allen la considera la chica más bonita de
Bath.

—Apuesto a que sí; y no conozco a ningún hombre mejor juez de
la belleza que Mr. Allen. No necesito preguntarte si eres feliz aquí,
querida Catherine; con una compañera y amiga como Isabella
Thorpe, sería imposible que no lo fueras; ¿y los Allen son muy
buenos contigo?

—Sí, muy buenos; nunca había sido tan feliz; y ahora que has
venido tú será aún más delicioso; qué bueno eres al venir tan lejos



expresamente para verme.
James aceptó este tributo de gratitud, y justificó su aceptación

añadiendo con perfecta sinceridad: «De veras, Catherine, te quiero
muchísimo».

Preguntas y noticias sobre hermanos y hermanas, la situación de
unos, el crecimiento de los otros, y demás asuntos familiares se
intercambiaron entre ellos, y continuaron, con solo una pequeña
digresión por parte de James en elogio de la señorita Thorpe, hasta
que llegaron a Pulteney Street, donde él fue recibido con gran
amabilidad por Mr. y Mrs. Allen: invitado por el primero a comer con
ellos, y convocado por la segunda a calcular el precio y valorar los
méritos de un nuevo manguito y una esclavina. Un compromiso
previo en los edificios Edgar le impedía aceptar la invitación de un
amigo y le obligaba a salir corriendo en cuanto satisfizo las
exigencias del otro. Una vez acordada con precisión la hora en que
las dos partes se reunirían en la Sala Octagonal, Catherine quedó al
placer de una imaginación exaltada, inquieta y temblorosa sobre las
páginas de Udolfo, ajena a todas las preocupaciones mundanas del
vestido y la cena, incapaz de calmar los temores de Mrs. Allen por el
retraso de una modista esperada, y con solo un minuto de cada
sesenta para dedicarlo siquiera a reflexionar sobre su propia felicidad
por estar ya comprometida para esa noche.



VIII

A pesar de Udolfo y de la modista, sin embargo, el grupo de
Pulteney Street llegó a las Upper Rooms con muy buen tiempo. Los
Thorpe y James Morland estaban allí desde hacía apenas dos
minutos; e Isabella, después de cumplir con la ceremonia habitual
de recibir a su amiga con la mayor prisa sonriente y afectuosa, de
admirar el corte de su vestido y envidiar el rizado de su pelo,
siguieron a sus acompañantes, del brazo, hacia el salón de baile,
susurrándose mutuamente cada vez que se les ocurría un
pensamiento, y supliendo la falta de muchas ideas con un apretón
de manos o una sonrisa de afecto.

El baile empezó a los pocos minutos de sentarse; y James, que
llevaba comprometido tanto tiempo como su hermana, apremiaba
insistentemente a Isabella para que se pusiera en pie; pero John
había ido a la sala de cartas a hablar con un amigo, y nada, declaró
ella, la induciría a incorporarse a la rueda antes de que su querida
Catherine pudiera incorporarse también.

—Te aseguro —dijo— que no me pondría en pie sin tu querida
hermana por nada del mundo; porque si lo hiciera, nos separaríamos
con toda seguridad durante toda la velada.

Catherine aceptó esta gentileza con gratitud, y continuaron como
estaban tres minutos más, cuando Isabella, que había estado
hablando con James al otro lado, se volvió de nuevo hacia la
hermana y susurró: «Criatura adorada, me temo que tengo que
dejarte; tu hermano tiene una impaciencia desesperada por



empezar; sé que no te importará que me vaya, y estoy segura de
que John volverá en un momento, y entonces podrás encontrarme
fácilmente». Catherine, aunque algo decepcionada, tenía demasiado
buen carácter para oponer resistencia, y levantándose los demás,
Isabella solo tuvo tiempo de apretar la mano a su amiga y decir:
«Adiós, querida mía», antes de que se apresuraran a alejarse. Las
señoritas Thorpe menores también estaban bailando, y Catherine
quedó a merced de Mrs. Thorpe y Mrs. Allen, entre quienes
permaneció a partir de entonces. No podía evitar estar molesta por
la no aparición de Mr. Thorpe, pues no solo deseaba bailar, sino que
era asimismo consciente de que, al no poder conocerse la auténtica
dignidad de su situación, estaba compartiendo con las decenas de
otras jóvenes que seguían sentadas todo el descrédito de carecer de
pareja. Verse deshonrada ante los ojos del mundo, presentar la
apariencia de la infamia cuando el corazón es todo pureza, sus actos
toda inocencia, y la conducta ajena la verdadera fuente de su
degradación, es una de esas circunstancias que pertenecen
peculiarmente a la vida de la heroína, y la fortaleza ante ella lo que
distingue especialmente su carácter. Catherine también tenía
fortaleza; sufrió, pero de sus labios no escapó ningún lamento.

De este estado de humillación la despertó, al cabo de diez
minutos, una impresión más agradable, al ver, no a Mr. Thorpe, sino
a Mr. Tilney, a menos de tres metros del lugar donde estaban
sentadas; parecía encaminarse hacia allí, pero no las veía, y por
tanto la sonrisa y el rubor que su súbita reaparición suscitó en
Catherine pasaron sin manchar su importancia heroica. Estaba tan
apuesto y tan animado como siempre, y hablaba con interés con una
joven de aspecto distinguido y agradable que se apoyaba en su
brazo, y a quien Catherine supuso de inmediato que era su
hermana; desechando así sin pensarlo una hermosa oportunidad de
considerarle perdido para ella para siempre, por estar ya casado.
Pero guiada solo por lo sencillo y lo probable, nunca se le había
pasado por la cabeza que Mr. Tilney pudiera estar casado; no se
había comportado ni había hablado como los hombres casados que
ella había conocido; nunca había mencionado a una esposa, y sí



había reconocido tener una hermana. De estas circunstancias surgió
la conclusión inmediata de que quien estaba ahora a su lado era su
hermana; y por tanto, en lugar de ponerse de color cadáver y
desmayarse en el regazo de Mrs. Allen, Catherine se mantuvo
erguida, en pleno uso de sus sentidos, y con las mejillas solo un
poco más encendidas de lo normal.

Mr. Tilney y su acompañante, que seguían acercándose, aunque
despacio, eran precedidos de inmediato por una dama, conocida de
Mrs. Thorpe; y al detenerse esta dama a hablar con ella, ellos, al
pertenecer a su grupo, se detuvieron igualmente, y Catherine,
cruzando la mirada con Mr. Tilney, recibió de él al instante el
sonriente tributo de reconocimiento. Ella lo devolvió con placer, y él,
acercándose aún más, se dirigió tanto a ella como a Mrs. Allen, por
quien fue reconocido con mucha cortesía.

—Me alegro mucho de volver a verle, señor; me temía que
hubiera usted abandonado Bath.

Él la agradeció por su inquietud y dijo que había salido de la
ciudad durante una semana, precisamente la mañana siguiente a
haber tenido el placer de verla.

—Pues bien, señor, y supongo que no le pesará haber vuelto, pues
es un lugar excelente para la gente joven..., y también para todos
los demás. Le digo a Mr. Allen, cuando habla de estar harto de él,
que no tiene motivo para quejarse, pues es un sitio tan agradable
que es mucho mejor estar aquí que en casa en esta época del año
tan sosa. Le digo que tiene mucha suerte de que lo hayan enviado
aquí por su salud.

—Y espero, señora, que Mr. Allen se vea obligado a gustar del
lugar al comprobar que le sienta bien.

—Gracias, señor. No lo dudo en absoluto. Un vecino nuestro, el
doctor Skinner, estuvo aquí por su salud el invierno pasado y se fue
con mucho mejor aspecto.

—Eso debe de ser muy alentador.



—Sí, señor..., y el doctor Skinner y su familia estuvieron aquí tres
meses; así que le digo a Mr. Allen que no ha de tener prisa por
marcharse.

Aquí los interrumpió una petición de Mrs. Thorpe a Mrs. Allen para
que se corriera un poco y dejara sitio a Mrs. Hughes y a la señorita
Tilney, pues habían acordado unirse a su grupo. Así se hizo,
permaneciendo Mr. Tilney de pie delante de ellas; y después de unos
minutos de reflexión, invitó a Catherine a bailar con él. Este
cumplido, por delicioso que fuera, produjo una mortificación severa a
la dama; y al comunicarle su negativa, expresó su pesar por la
ocasión de una manera tan sincera que, de haber llegado Thorpe,
que se unió a ella poco después, medio minuto antes, podría haber
pensado que su sufrimiento era algo excesivo. La facilidad con que
él le dijo entonces que la había tenido esperando no la reconcilió en
modo alguno con su suerte; ni los pormenores que le refirió
mientras estaban de pie, sobre los caballos y los perros del amigo
que acababa de dejar y sobre un propuesto intercambio de terriers
entre ellos, la interesaron lo suficiente como para impedir que su
vista se volviera muy a menudo hacia aquella parte de la sala donde
había dejado a Mr. Tilney. De su querida Isabella, a quien ansiaba
señalarle a aquel caballero, no veía nada. Estaban en grupos
distintos. Estaba separada de todo su grupo y lejos de todos sus
conocidos; una mortificación sucedía a otra, y de todo ello extrajo
esta útil lección: que ir a un baile con un compromiso previo no
aumenta necesariamente ni la dignidad ni el disfrute de una joven.

De tan moralizadora reflexión la sacó de pronto un toque en el
hombro, y al volverse vio a Mrs. Hughes directamente detrás de ella,
acompañada de la señorita Tilney y un caballero.

—Le pido perdón, señorita Morland —dijo—, por esta libertad...,
pero de ningún modo puedo llegar hasta la señorita Thorpe, y Mrs.
Thorpe me ha dicho que estaba segura de que usted no tendría el
menor inconveniente en dejar sentarse a su lado a esta joven.

Mrs. Hughes no podría haber acudido a ninguna criatura en la sala
más dispuesta a complacerla que Catherine. Se presentó a las



jóvenes mutuamente; la señorita Tilney expresando el adecuado
reconocimiento por semejante gentileza; la señorita Morland, con la
delicadeza genuina de una mente generosa, restándole importancia
a la obligación; y Mrs. Hughes, satisfecha de haber colocado a su
joven protegida de forma tan respetable, regresó a su grupo.

La señorita Tilney tenía buena figura, una cara bonita y un
semblante muy agradable; y su porte, aunque no tenía toda la
decidida pretensión ni el estilo resuelto de la señorita Thorpe, poseía
una elegancia más auténtica. Sus modales mostraban buen juicio y
buena educación; no eran ni tímidos ni afectadamente abiertos; y
parecía capaz de ser joven, atractiva y estar en un baile sin querer
fijar la atención de todo hombre cercano, y sin sentimientos
exagerados de éxtasis delirante o de contrariedad inconcebible ante
cada pequeña trivialidad. Catherine, interesada a la vez por su
apariencia y por su parentesco con Mr. Tilney, deseaba conocerla, y
habló por tanto con prontitud siempre que se le ocurría algo que
decir y tenía el valor y el momento para decirlo. Pero los obstáculos
que se interponían en el camino de una intimidad muy rápida, por la
frecuente falta de uno o más de estos requisitos, les impidieron
hacer más que recorrer los primeros rudimentos de un conocimiento,
informándose mutuamente de lo bien que les gustaba Bath, de
cuánto admiraba cada una sus edificios y el campo circundante, de
si dibujaban, tocaban o cantaban, y de si les gustaba montar a
caballo.

Los dos bailes apenas habían concluido cuando Catherine sintió
que su brazo era apresado suavemente por su fiel Isabella, quien
con gran animación exclamó: «¡Por fin te tengo! Criatura adorada,
llevo buscándote una hora. ¿Qué te ha podido inducir a venir a este
grupo cuando sabías que yo estaba en el otro? He estado de lo más
desgraciada sin ti».

—Querida Isabella, ¿cómo podía llegar hasta ti? Ni siquiera podía
verte.

—Eso es lo que le he dicho a tu hermano todo el rato..., pero no
quería creerme. «Ve a buscarla, Mr. Morland», le decía..., pero todo



inútil..., no se movió ni un palmo. ¿No es así, Mr. Morland? ¡Los
hombres son todos de una pereza desmedida! Lo he regañado tanto,
querida Catherine, que te quedarías asombrada. Ya sabes que yo
nunca me ando con miramientos con esa gente.

—Mira a esa joven con las cuentas blancas en la cabeza —susurró
Catherine, apartando a su amiga de James—. Es la hermana de Mr.
Tilney.

—¡Ay, Dios mío! ¿De veras? Déjame mirarla un momento. ¡Qué
chica tan encantadora! No he visto en mi vida nada ni la mitad de
hermoso. Pero ¿dónde está su hermano todopoderoso? ¿Está en la
sala? Señálamelo ahora mismo, si está. Me muero por verle. Mr.
Morland, no escuche usted. No estamos hablando de usted.

—Pero ¿qué es todo este cuchicheo? ¿Qué está pasando?
—Ahí está, ya sabía yo que sería así. ¡Los hombres tienen una

curiosidad tan inquieta! ¡Hablar de la curiosidad de las mujeres! No
es nada. Pero tranquilícese usted, pues no va a saber nada del
asunto.

—¿Y cree que eso va a satisfacerme?
—Pues no sé qué decirle. ¿Qué puede importarle a usted de qué

estamos hablando? Quizás estamos hablando de usted; por eso le
aconsejaría que no escuchara, no vaya a ser que oiga algo poco
agradable.

En esta charla de lo más corriente, que se prolongó algún tiempo,
el tema original pareció olvidarse por completo; y aunque Catherine
se alegraba bastante de que se hubiera abandonado por un
momento, no pudo dejar de sentir cierta suspicacia ante la total
desaparición de todo el impacientemente declarado deseo de ver a
Mr. Tilney de Isabella. Cuando la orquesta atacó un nuevo baile,
James habría llevado a su gallarda pareja a bailar, pero ella se
resistió.

—Le digo a usted, Mr. Morland —exclamó—, que no haría
semejante cosa por nada del mundo. ¡Cómo puede ser tan pesado!;



figúrate nada más, querida Catherine, lo que quiere tu hermano que
haga. Quiere que baile con él otra vez, aunque le digo que es de lo
más impropio y va completamente contra las normas. Si no
cambiásemos de pareja, seríamos el comentario del lugar.

—Bajo mi palabra de honor —dijo James—, en estas reuniones
públicas es tan frecuente como lo contrario.

—Tonterías, ¡cómo puede decir eso! Pero cuando los hombres
quieren conseguir algo, no reparan en nada. Dulcísima Catherine,
apóyame; persuade a tu hermano de lo imposible que es. Dile que
te horrorizaría verme hacer semejante cosa; ¿verdad que sí?

—No, en absoluto; pero si tú lo crees incorrecto, es mucho mejor
que cambies.

—Ahí lo tienes —exclamó Isabella—, oyes lo que dice tu hermana,
y aun así no le haces caso. Pues bien, recuerda que no es culpa mía
si ponemos a todas las señoras mayores de Bath en un estado de
agitación. Vamos, queridísima Catherine, por el amor de Dios, y
hazme compañía.

Y se marcharon para recuperar su lugar anterior. John Thorpe,
entretanto, se había alejado; y Catherine, siempre dispuesta a dar a
Mr. Tilney la oportunidad de repetir la agradable petición que ya la
había halagado una vez, se abrió paso hasta Mrs. Allen y Mrs.
Thorpe tan rápido como pudo, con la esperanza de encontrarle
todavía con ellas..., esperanza que, al resultar infundada, reconoció
como haber sido muy irrazonable.

—Pues bien, querida —dijo Mrs. Thorpe, impaciente por el elogio
de su hijo—, espero que hayas tenido una pareja agradable.

—Muy agradable, señora.
—Me alegra saberlo. John tiene un espíritu encantador, ¿verdad

que sí?
—¿Se ha encontrado usted con Mr. Tilney, querida? —dijo Mrs.

Allen.



—No, ¿dónde está?
—Estaba aquí con nosotras hace un momento, y dijo que estaba

tan cansado de pasearse que había resuelto ir a bailar; así que
pensé que quizás te pediría el baile si te encontraba.

—¿Dónde puede estar? —dijo Catherine, mirando a su alrededor;
pero no llevaba mucho tiempo mirando cuando lo vio llevando a una
joven a bailar.

—¡Ah! Ya tiene pareja; ojalá te lo hubiera pedido a ti —dijo Mrs.
Allen; y después de un breve silencio, añadió—: Es un joven muy
agradable.

—En verdad que lo es, Mrs. Allen —dijo Mrs. Thorpe, sonriendo
con complacencia—; tengo que decirlo, aunque soy su madre, que
no hay un joven más agradable en el mundo.

Esta respuesta fuera de lugar habría sido demasiado para la
comprensión de muchos; pero no desconcertó a Mrs. Allen, pues
después de solo un instante de reflexión dijo en un susurro a
Catherine: «Me imagino que creyó que hablaba de su hijo».

Catherine estaba decepcionada y contrariada. Le parecía haber
fallado por tan poco el objetivo mismo que había tenido en mente; y
esa convicción no la inclinó a una respuesta muy graciosa cuando
John Thorpe se acercó a ella poco después y dijo: «Vamos, señorita
Morland, supongo que usted y yo vamos a ponernos en pie y a bailar
juntos otra vez».

—Oh, no; se lo agradezco mucho, nuestros dos bailes han
terminado; y además, estoy cansada y no pienso bailar más.

—¿No? Pues paseemos y observemos a la gente. Venga conmigo y
le mostraré los cuatro tipos más ridículos de la sala: mis dos
hermanas menores y sus parejas. Llevo media hora riéndome de
ellos.

Catherine se excusó de nuevo; y al fin él se alejó a burlarse de sus
hermanas a solas. El resto de la velada le pareció muy aburrido; Mr.
Tilney fue arrastrado lejos de su grupo a la hora del té para



acompañar a su pareja; la señorita Tilney, aunque pertenecía a él,
no se sentó cerca de ella; y James e Isabella estaban tan absortos
conversando entre sí que esta última no tuvo tiempo para dedicar a
su amiga más que una sonrisa, un apretón y un «queridísima
Catherine».



IX

El desarrollo de la infelicidad de Catherine a raíz de los eventos de
la velada fue el siguiente. Se manifestó primero en una insatisfacción
general con todos los que la rodeaban mientras permanecía en las
salas, que pronto acarreó un considerable cansancio y un violento
deseo de volver a casa. Esto, al llegar a Pulteney Street, tomó la
forma de un hambre extraordinaria, y cuando esta se aplacó, se
convirtió en un vivo anhelo de meterse en la cama; tal fue el
extremo de su aflicción; pues una vez allí se quedó dormida de
inmediato en un sueño profundo que duró nueve horas, del que
despertó completamente repuesta, con excelente humor, con
esperanzas y proyectos renovados. El primer deseo de su corazón
era ampliar su conocimiento con la señorita Tilney, y casi su primera
resolución, buscarla a tal efecto en la Sala de las Bombas al
mediodía. En la Sala de las Bombas era preciso encontrarse con
alguien tan recién llegado a Bath, y aquel edificio ya le había
resultado tan favorable para el descubrimiento de la excelencia
femenina y la consumación de la intimidad entre mujeres, tan
admirablemente adaptado a las conversaciones confidenciales y a la
confianza sin límites, que tenía muy buenas razones para esperar
encontrar allí otra amiga. Con su plan para la mañana así trazado, se
sentó tranquilamente con su libro después del desayuno, resuelta a
permanecer en el mismo lugar y en la misma ocupación hasta que el
reloj diera la una; y, por hábito, apenas incomodada por las
observaciones y exclamaciones de Mrs. Allen, cuya vacuidad de
mente e incapacidad para el pensamiento eran tales que, como
nunca hablaba mucho, tampoco podía estar jamás del todo callada;



y así, mientras cosía, si se le perdía la aguja o se le rompía el hilo, si
oía un carruaje en la calle o veía una mota en su vestido, debía
comentarlo en voz alta, hubiera o no alguien disponible para
responderle. Hacia las doce y media, un aldabonazo particularmente
fuerte la atrajo a toda prisa a la ventana, y apenas tuvo tiempo de
informar a Catherine de que había dos carruajes descubiertos a la
puerta..., en el primero solo un criado, su hermano conduciendo a la
señorita Thorpe en el segundo..., antes de que John Thorpe subiera
corriendo las escaleras exclamando: «¡Vamos, señorita Morland, aquí
estoy! ¿Lleva usted mucho tiempo esperando? No podíamos venir
antes; ese viejo carrocero del diablo tardó una eternidad en
encontrar algo medianamente decente, y ahora hay diez contra uno
de que se nos rompe antes de salir de la calle. ¿Cómo está usted,
Mrs. Allen? Un baile estupendo anoche, ¿verdad? Vamos, señorita
Morland, dese prisa, que los demás tienen un apuro horrible por
marcharse. Quieren acabar con el vuelco de una vez».

—¿Qué quiere usted decir? —dijo Catherine—. ¿Adónde van
todos?

—¿Adónde? Pues no habrá usted olvidado nuestro compromiso.
¿No quedamos en salir a dar una vuelta esta mañana? ¡Qué cabeza!
Vamos a subir a Claverton Down.

—Algo se dijo al respecto, lo recuerdo —dijo Catherine, mirando a
Mrs. Allen en busca de su opinión—; pero en realidad no le esperaba
a usted.

—¡Que no me esperaba! ¡Buena esa! ¡Y qué escándalo habría
armado si no hubiera venido!

La muda apelación de Catherine a su amiga cayó entretanto en el
vacío, pues Mrs. Allen, no teniendo en absoluto la costumbre de
expresar nada mediante una mirada, no era consciente de que
alguien más lo intentara; y Catherine, cuyo deseo de volver a ver a
la señorita Tilney podía en aquel momento tolerar un breve retraso
en favor de un paseo en carruaje, y que pensó que no podía haber
nada incorrecto en ir con Mr. Thorpe, puesto que Isabella iba al



mismo tiempo con James, se vio por tanto obligada a hablar más
claramente.

—Pues bien, señora, ¿qué le parece? ¿Puede prescindir de mí una
hora o dos? ¿Voy?

—Haz lo que quieras, querida —respondió Mrs. Allen con la más
plácida indiferencia.

Catherine tomó el consejo y salió corriendo a prepararse. En muy
pocos minutos reapareció, habiendo dejado apenas tiempo a los
otros dos para intercambiar unas breves frases en su elogio, después
de que Thorpe se hubiera ganado la admiración de Mrs. Allen por su
cabriolé; y recibiendo entonces la despedida y los buenos deseos de
su amiga, ambas bajaron las escaleras a toda prisa.

—Criatura adorada —exclamó Isabella, a quien el deber de la
amistad la llamaba de inmediato antes de que pudiera subir al
carruaje—, llevas al menos tres horas arreglándote. Temía que
estuvieras enferma. ¡Qué baile tan delicioso tuvimos anoche! Tengo
mil cosas que decirte; pero date prisa y sube, que me muero de
ganas de salir.

Catherine obedeció y se volvió, pero no sin tiempo para oír a su
amiga exclamar en voz alta a James: «¡Qué chica tan encantadora!
Me tiene completamente enamorada».

—No se asuste, señorita Morland —dijo Thorpe mientras la
ayudaba a subir—, si mi caballo se cabrea un poco al arrancar.
Seguramente dará uno o dos botes y quizás se quede parado un
momento; pero pronto reconocerá a su amo. Está lleno de bríos,
juguetón como él solo, pero no hay maldad en él.

Catherine no encontró el retrato muy atractivo, pero era
demasiado tarde para echarse atrás, y era demasiado joven para
reconocer que tenía miedo; así que, resignándose a su suerte y
confiando en el proclamado conocimiento del animal sobre su
dueño, se sentó tranquilamente y vio a Thorpe sentarse a su lado.
Una vez todo dispuesto, al criado que sostenía el caballo de la
cabeza se le ordenó en tono importante «que lo soltara», y se



marcharon de la manera más apacible imaginable, sin botes ni
corcovos ni nada parecido. Catherine, encantada con tan feliz
escape, expresó su placer en voz alta con sorpresa agradecida; y su
acompañante explicó de inmediato el asunto de la forma más
simple, asegurando que se debía enteramente a la manera
peculiarmente juiciosa en que había sujetado las riendas en ese
momento, y a la singular perspicacia y destreza con que había
dirigido su látigo. Catherine, aunque no podía dejar de preguntarse
que, con un dominio tan perfecto de su caballo, hubiera creído
necesario asustarla con el relato de sus mañas, se congratuló
sinceramente de estar al cuidado de un cochero tan excelente; y
viendo que el animal continuaba avanzando del mismo modo
tranquilo, sin mostrar la menor propensión hacia ninguna vivacidad
desagradable, y a una velocidad que —dado que su paso inevitable
era de diez millas por hora— no resultaba en modo alguno
alarmantemente rápida, se entregó a todo el placer del aire y el
ejercicio de la clase más vigorizante, en un día suave y agradable de
febrero, con la conciencia de hallarse segura. Siguieron unos
minutos de silencio a su primer breve diálogo; los rompió Thorpe
diciendo muy de sopetón: «El viejo Allen es tan rico como Creso,
¿verdad?». Catherine no le entendió..., y él repitió la pregunta
añadiendo como aclaración: «El viejo Allen, el hombre con quien
está usted».

—¡Oh! Mr. Allen quiere usted decir. Sí, creo que es muy rico.
—¿Y sin hijos?
—No..., ninguno.
—Magnífico para sus herederos. Es su padrino de bautismo,

¿verdad?
—¿Mi padrino? No.
—Pero siempre está usted mucho con ellos.
—Sí, mucho.



—Sí, eso es lo que quería decir. Parece un buen tipo de viejo, y
habrá vivido bien en su tiempo, supongo; no es gotoso en balde.
¿Sigue bebiendo su botella diaria?

—¡Su botella diaria! No. ¿Por qué había de pensar eso? Es un
hombre muy sobrio, y usted no podría imaginársele bebido anoche,
¿verdad?

—¡Dios le ampare! Las mujeres siempre están pensando que los
hombres están bebidos. Pero ¿es que supone usted que una botella
tumba a un hombre? Estoy seguro de esto: que si todo el mundo
bebiera su botella diaria, habría la mitad de enfermedades de las
que hay ahora. Sería algo estupendo para todos nosotros.

—No puedo creerlo.
—¡Oh, vamos! Sería la salvación de miles de personas. No se

consume en este reino ni la centésima parte del vino que debería.
Nuestro clima brumoso necesita ayuda.

—Y sin embargo he oído que se bebe mucho vino en Oxford.
—¿En Oxford? Ya no se bebe en Oxford, se lo aseguro. No bebe

nadie. Difícilmente encontraría usted a un hombre que pase de sus
cuatro pintas como mucho. Ahora bien, por ejemplo, en la última
reunión que di en mis habitaciones se consideró algo extraordinario
que por término medio llegáramos a unas cinco pintas por cabeza.
Se tomó como algo fuera de lo corriente. El mío es un estupendo
caldo, eso es cierto. Difícilmente encontraría usted algo parecido en
Oxford..., y eso puede explicarlo. Pero eso le dará a usted una idea
de la tasa general de consumo allí.

—Sí, me da una idea —dijo Catherine con vehemencia—, y esa es
que beben ustedes mucho más vino de lo que yo creía. No obstante,
estoy segura de que James no bebe tanto.

Esta declaración provocó una larga y abrumadora réplica, de la
que ninguna parte era muy inteligible salvo las frecuentes
exclamaciones, casi juramentos, que la adornaban; y Catherine se
quedó, cuando terminó, con una convicción algo reforzada de que se



bebía mucho vino en Oxford, y con la misma feliz certeza de la
sobriedad comparativa de su hermano.

Las ideas de Thorpe pasaron entonces de nuevo a los méritos de
su propio vehículo, y se la llamó a admirar el brío y la libertad con
que su caballo avanzaba, y la comodidad que su paso, así como la
excelencia de los muelles, imprimía al movimiento del carruaje. Ella
le siguió en toda su admiración lo mejor que pudo. Ir por delante de
él o ir más allá era imposible. Su conocimiento y la ignorancia de ella
sobre el tema, su rapidez de expresión y la poca confianza de ella en
sí misma lo impedían; no podía encontrar nada nuevo que alabar,
pero secundaba fácilmente todo lo que él quería afirmar, y
finalmente se estableció entre ellos sin dificultad que su vehículo era
en conjunto el más completo de su género en Inglaterra, su carruaje
el más elegante, su caballo el de mejor paso, y él mismo el mejor
cochero.

—¿No cree usted realmente, Mr. Thorpe —dijo Catherine,
aventurándose después de algún tiempo a considerar el asunto del
todo zanjado y a ofrecer alguna pequeña variación sobre el tema—,
que el cabriolé de James se romperá?

—¿Que se rompa? ¡Dios mío! ¿Ha visto usted en su vida
semejante trasto renqueante? No tiene ni un trozo de hierro sano.
Las ruedas llevan bien gastadas diez años por lo menos..., ¡y la
carrocería! Por mi alma, usted misma podría hacerlo pedazos de un
golpe. ¡El cacharro más desvencijado y mísero que he visto en mi
vida! Gracias a Dios que tenemos uno mejor. No me comprometería
a hacer dos millas en él por cincuenta mil libras.

—¡Dios mío! —exclamó Catherine, bastante asustada—. Entonces,
por favor, demos la vuelta; sin duda tendrán un accidente si
seguimos. Dé la vuelta, Mr. Thorpe; detenga a mi hermano y dígale
lo poco seguro que es.

—¿Poco seguro? ¡Vamos! ¿Qué importa eso? Solo se darán un
vuelco si se rompe; y hay bastante barro; no será mala caída.
¡Hombre, si el carruaje es suficientemente seguro si quien lo



conduce sabe hacerlo! Un cacharro así en buenas manos dura más
de veinte años después de estar del todo gastado. ¡Por Dios! Yo me
comprometería por cinco libras a llevarlo a York y volver sin perder
ni un clavo.

Catherine escuchó con asombro; no sabía cómo conciliar dos
versiones tan diferentes del mismo asunto; pues no se había criado
para entender las propensiones de un fanfarrón, ni para saber a
cuántas afirmaciones vacías y mentiras descaradas puede llevar el
exceso de vanidad. Su propia familia era gente sencilla y práctica
que rara vez aspiraba a ningún tipo de ingenio; su padre, a lo sumo,
se contentaba con un juego de palabras, y su madre con un
proverbio; no tenían por tanto el hábito de mentir para aumentar su
importancia, ni de afirmar en un momento lo que contradecirían en
el siguiente. Reflexionó sobre el asunto algún tiempo con mucha
perplejidad, y estuvo más de una vez a punto de pedirle a Mr.
Thorpe una visión más clara de su opinión real sobre el asunto; pero
se contuvo, porque le parecía que no brillaba especialmente en dar
esas visiones más claras, en aclarar lo que antes había dejado
ambiguo; y añadiendo a esto la consideración de que no permitiría
realmente que su hermana y su amigo se expusieran a un peligro
del que podía preservarlos fácilmente, concluyó por fin que él debía
de saber que el carruaje era en realidad perfectamente seguro, y
que por tanto no volvería a alarmarse. Para él todo el asunto parecía
enteramente olvidado; y el resto de su conversación, o más bien su
monólogo, empezó y terminó consigo mismo y con sus propios
asuntos. Le habló de caballos que había comprado por una bagatela
y vendido por sumas increíbles; de apuestas de carreras en que su
criterio había pronosticado infaliblemente al ganador; de cacerías de
aves en que había abatido más piezas..., aunque sin haber dado un
buen disparo..., que todos sus compañeros juntos; y le describió
alguna famosa jornada de caza con perros, en que su previsión y su
habilidad para dirigir a los animales habían corregido los errores del
montero más experimentado, y en que la osadía de su equitación,
aunque nunca había puesto en peligro su propia vida ni por un
momento, había conducido a otros constantemente a dificultades



que, según calculaba tranquilamente, habían quebrado el cuello de
muchos.

Por poco que estuviera Catherine en el hábito de juzgar por sí
misma, y por vagas que fueran sus nociones generales de lo que
debían ser los hombres, no podía reprimir del todo una duda,
mientras soportaba las efusiones de su interminable engreimiento,
de que él fuera en conjunto completamente agradable. Era una
suposición atrevida, pues era el hermano de Isabella; y James le
había asegurado que sus modales la recomendarían a todo su sexo;
pero a pesar de ello, el extremo cansancio que le producía su
compañía, que se fue apoderando de ella antes de que llevaran
fuera una hora, y que continuó aumentando sin cesar hasta que se
detuvieron de nuevo en Pulteney Street, la indujo, en pequeña
medida, a resistir tan alta autoridad y a desconfiar de sus poderes
para dar satisfacción universal.

Cuando llegaron a la puerta de Mrs. Allen, el asombro de Isabella
era difícil de expresar al descubrir que era demasiado tarde para
acompañar a su amiga hasta el interior: «¡Más de las tres!»; era
inconcebible, increíble, imposible; y no quiso dar crédito ni a su
propio reloj ni al de su hermano ni al del criado; no quiso creer
ninguna garantía basada en la razón o la realidad, hasta que
Morland sacó el suyo y estableció el hecho; dudar un momento más
después de eso habría sido igualmente inconcebible, increíble e
imposible; y solo pudo protestar una y otra vez que ninguna hora y
media se le había pasado jamás tan deprisa como aquella, cosa a la
que Catherine fue llamada a confirmar; Catherine no podía decir una
mentira ni siquiera para complacer a Isabella; pero esta se libró de
la amargura de la voz disidente de su amiga por no esperar su
respuesta. Sus propios sentimientos la absorbían por completo; su
desgracia era la más aguda al verse obligada a irse directamente a
casa. Hacía siglos que no había tenido un momento de conversación
con su queridísima Catherine; y aunque tenía miles de cosas que
decirle, parecía como si nunca fueran a estar juntas otra vez; así
que, con sonrisas de la más exquisita desdicha y la risa del más
absoluto desconsuelo, se despidió de su amiga y se fue.



Catherine encontró a Mrs. Allen recién llegada de la atareada
ociosidad de la mañana, y fue recibida de inmediato con un «Pues
bien, querida, ya estás aquí», verdad que no tenía más inclinación
que poder de discutir; «y espero que hayas disfrutado del paseo en
carruaje».

—Sí, señora, gracias; no podríamos haber tenido un día mejor.
—Eso dijo Mrs. Thorpe; le alegró mucho que salieras con ellos.
—¿Ha visto usted a Mrs. Thorpe?
—Sí, fui a la Sala de las Bombas en cuanto os marchasteis, y me

la encontré allí, y hablamos mucho. Dice que apenas había ternera
en el mercado esta mañana, está escasísima.

—¿Vio a alguien más de nuestros conocidos?
—Sí; quedamos en dar una vuelta por el Crescent, y allí nos

encontramos con Mrs. Hughes y con Mr. y la señorita Tilney
paseando con ella.

—¿De veras? ¿Y les hablaron?
—Sí, paseamos juntos por el Crescent media hora. Parecen

personas muy agradables. La señorita Tilney llevaba una muselina
de lunares muy bonita, y según lo que he podido entender, siempre
va muy bien vestida. Mrs. Hughes me habló mucho de la familia.

—¿Y qué le dijo de ellos?
—¡Oh! Muchísimas cosas; no habló casi de otra cosa.
—¿Le dijo de qué parte de Gloucestershire son?
—Sí, me lo dijo; pero ahora no lo recuerdo. Pero son gente muy

buena y muy rica. La señora Tilney era de soltera una señorita
Drummond, y ella y Mrs. Hughes fueron compañeras de colegio; y la
señorita Drummond tenía una fortuna muy grande; y cuando se
casó, su padre le dio veinte mil libras y quinientas para ropa de
novia. Mrs. Hughes vio toda la ropa después de llegar del almacén.

—¿Y están Mr. y Mrs. Tilney en Bath?



—Sí, creo que sí, pero no estoy del todo segura. Pensándolo bien,
tengo la idea de que los dos han muerto; al menos la madre; sí,
estoy segura de que Mrs. Tilney ha muerto, porque Mrs. Hughes me
dijo que había un precioso juego de perlas que Mr. Drummond le dio
a su hija el día de su boda y que la señorita Tilney tiene ahora, pues
las guardaron para ella cuando murió su madre.

—¿Y es Mr. Tilney, mi pareja, el único hijo?
—No puedo asegurarlo del todo, querida; tengo una ligera idea de

que sí; pero en cualquier caso es un joven muy distinguido, dice
Mrs. Hughes, y con buenas perspectivas.

Catherine no preguntó más; había oído suficiente para
comprender que Mrs. Allen no tenía información real que dar, y que
ella misma había sido especialmente desafortunada al perderse
semejante encuentro con el hermano y la hermana. De haber podido
prever semejante circunstancia, nada la habría persuadido de salir
con los demás; y en las circunstancias actuales, solo podía lamentar
su mala suerte y pensar en lo que había perdido, hasta que le quedó
claro que el paseo en carruaje no había sido en modo alguno muy
agradable y que John Thorpe era bastante desagradable.



X

Los Allen, los Thorpe y los Morland se reunieron todos por la
noche en el teatro; y como Catherine e Isabella se sentaron juntas,
hubo entonces oportunidad para que esta última pronunciara unas
pocas de las muchos miles de cosas que había ido acumulando para
comunicárselas durante el tiempo inconmensurablemente largo que
las había separado. «¡Ay, Dios mío! ¡Adorada Catherine, por fin te
tengo!», fue su saludo al entrar Catherine en el palco y sentarse
junto a ella. «Ahora, Mr. Morland» —pues estaba a su lado en el otro
extremo—, «no le voy a dirigir una sola palabra más en toda la
velada; así que le prohíbo esperarlo. Queridísima Catherine, ¿cómo
has estado durante todo este tiempo? Pero no necesito preguntarte,
pues tienes un aspecto espléndido. Realmente te has peinado de
una manera más divina que nunca; criatura traviesa, ¿quieres atraer
a todo el mundo? Te aseguro que mi hermano está ya
completamente enamorado de ti; y en cuanto a Mr. Tilney..., eso
está decidido..., ni tu modestia puede dudar de su afecto ahora; el
haber vuelto a Bath lo pone demasiado de manifiesto. ¡Oh! Qué no
daría yo por verle. En verdad que casi no puedo contenerme de la
impaciencia. Mi madre dice que es el joven más delicioso del mundo;
le vio esta mañana, ya sabes; tienes que presentármelo. ¿Está en la
sala ahora? ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Dios! Te aseguro
que casi no puedo respirar hasta que le vea».

—No —dijo Catherine—, no está aquí; no le veo por ninguna
parte.



—¡Qué horrible! ¿No voy a llegar nunca a conocerle? ¿Qué te
parece mi vestido? Creo que no queda mal; las mangas fueron idea
mía por completo. Oye, me estoy poniendo enferma de Bath de una
forma desmedida; tu hermano y yo convenimos esta mañana en
que, aunque es muy bien estar aquí unas semanas, no viviríamos
aquí por nada del mundo. Pronto descubrimos que nuestros gustos
coincidían exactamente en preferir el campo a cualquier otro lugar;
¡en verdad que nuestras opiniones eran tan idénticas que resultaba
ridículo! No había un solo punto en que difiriéramos; me alegré de
que no estuvieras tú; eres tan perspicaz que estoy segura de que
habrías hecho algún comentario gracioso o algo por el estilo.

—No, en modo alguno.
—¡Oh, sí! Ya lo creo; te conozco mejor que tú misma. Nos habrías

dicho que parecíamos hechos el uno para el otro, o alguna tontería
por el estilo, que me habría mortificado horriblemente; mis mejillas
habrían estado tan encendidas como tus rosas; me alegra que no
estuvieras tú.

—En verdad que me haces una injusticia; no habría hecho
semejante observación tan impropia por nada del mundo; y además,
estoy segura de que nunca se me habría ocurrido.

Isabella sonrió con incredulidad y habló el resto de la velada con
James.

La resolución de Catherine de esforzarse por encontrar de nuevo a
la señorita Tilney continuaba intacta a la mañana siguiente; y hasta
el momento habitual de ir a la Sala de las Bombas, sintió cierta
inquietud por el temor a una segunda contrariedad. Pero nada de
ese tipo ocurrió, no aparecieron visitas que las retuvieran, y las tres
salieron con buen tiempo hacia la Sala de las Bombas, donde
siguieron el curso ordinario de los eventos y la conversación; Mr.
Allen, después de beber su vaso de agua, se unió a varios caballeros
para hablar de la política del día y comparar las noticias de sus
periódicos; y las damas pasearon juntas, observando cada cara
nueva y casi cada sombrero nuevo de la sala. La parte femenina de



la familia Thorpe, acompañada por James Morland, apareció entre la
multitud a menos de un cuarto de hora, y Catherine tomó de
inmediato su lugar habitual al lado de su amiga. James, que ahora
era una presencia constante, mantuvo una posición similar, y
separándose del resto de su grupo, pasearon de ese modo algún
tiempo, hasta que Catherine empezó a dudar de la felicidad de una
situación que, al confinarla enteramente con su amiga y su
hermano, le daba muy poca parte en la atención de ninguno de los
dos. Siempre estaban enzarzados en alguna discusión sentimental o
en alguna disputa animada, pero su sentimentalismo se transmitía
en voces tan bajas, y su vivacidad iba acompañada de tanto reír,
que, aunque la opinión de apoyo de Catherine era solicitada de vez
en cuando por uno u otro, nunca podía darla por no haber oído ni
una palabra del tema. Por fin, sin embargo, se vio autorizada a
desasirse de su amiga, por la necesidad declarada de hablar con la
señorita Tilney, a quien vio con gran alegría entrar en la sala con
Mrs. Hughes, y a quien se unió de inmediato, con una determinación
más firme de conocerla de la que hubiera tenido el valor de imponer,
de no haber sido impulsada por el desencanto del día anterior. La
señorita Tilney la recibió con gran cortesía, le correspondió sus
avances con igual buena disposición, y continuaron hablando juntas
mientras ambas partes permanecieron en la sala; y aunque con toda
probabilidad no se hizo ni se empleó ninguna observación ni
expresión por ninguna de las dos que no hubiera sido hecha y
empleada miles de veces antes, bajo ese mismo techo, en cada
temporada de Bath, el mérito de que fueran dichas con sencillez y
sinceridad, y sin vanidad personal, podía ser algo poco común.

—¡Qué bien baila su hermano! —fue una exclamación espontánea
de Catherine hacia el final de su conversación, que a la vez
sorprendió y divirtió a su interlocutora.

—¿Henry? —respondió ella con una sonrisa—. Sí, baila muy bien.
—Debe de haberle parecido muy raro oírme decir que estaba

comprometida la otra noche, cuando me vio sentada. Pero en
realidad había estado comprometida todo el día con Mr. Thorpe. —La



señorita Tilney solo pudo hacer una inclinación.— No puedes
imaginar —añadió Catherine después de un momento de silencio—
lo sorprendida que me quedé al verle otra vez. Estaba tan segura de
que se había marchado del todo.

—La vez anterior que Henry tuvo el placer de verla, solo estaba en
Bath un par de días. Vino únicamente a buscarles alojamiento.

—Eso nunca se me ocurrió; y claro, al no verle por ningún lado,
pensé que debía de haberse marchado. ¿No era la joven con quien
bailó el lunes una tal señorita Smith?

—Sí, una conocida de Mrs. Hughes.
—Supongo que se alegró mucho de bailar. ¿La encuentras bonita?
—No mucho.
—¿No viene nunca a la Sala de las Bombas, supongo?
—Sí, a veces; pero esta mañana ha salido a caballo con mi padre.
Mrs. Hughes se unió entonces a ellas y preguntó a la señorita

Tilney si estaba lista para marcharse.
—Espero tener el placer de verte pronto —dijo Catherine—.

¿Vendrás al baile de cotillones mañana?
—Quizás..., sí, creo que sí vendremos.
—Me alegra saberlo, porque estaremos todos allí. —Esta cortesía

fue debidamente correspondida; y se separaron..., la señorita Tilney
con algún conocimiento de los sentimientos de su nueva conocida, y
Catherine sin la menor conciencia de habérselos explicado.

Volvió a casa muy feliz. La mañana había respondido a todas sus
esperanzas, y la velada del día siguiente era ahora el objeto de sus
expectativas, el bien futuro. El vestido y el tocado que llevaría en la
ocasión se convirtieron en su principal preocupación. No está
justificada en ello. El vestir es en todo momento una distinción
frívola, y el exceso de celo por él suele destruir su propio fin.
Catherine lo sabía muy bien; su tía abuela le había dado una
conferencia sobre el tema el pasado mismo Navidad; y sin embargo,



permaneció diez minutos despierta el miércoles por la noche
debatiendo entre su muselina de lunares y la bordada, y nada salvo
la escasez de tiempo le impidió comprarse un vestido nuevo para la
velada. Habría sido este un error de criterio, grande aunque no
infrecuente, del que más bien alguien del otro sexo que del suyo
propio, un hermano antes que una tía abuela, podría haberla
prevenido; pues solo el hombre puede estar al corriente de la
insensibilidad del hombre hacia un vestido nuevo. Sería mortificante
para los sentimientos de muchas damas si pudieran llegar a
entender cuán poco afecta el corazón masculino lo costoso o lo
nuevo de su atuendo; cuán poco lo inclina la textura de su muselina,
y cuán insusceptible es de ternura particular hacia lo de lunares, lo
estampado, el muletón o el jaconá. La mujer se arregla para su
propia satisfacción únicamente. Ningún hombre la admirará más,
ninguna mujer la querrá mejor por ello. La pulcritud y la moda son
suficientes para el primero, y algo de descuido o impropiedad
resultará de lo más entrañable para las segundas. Pero ninguna de
estas serias reflexiones perturbó la tranquilidad de Catherine.

Entró en las salas el jueves por la noche con sentimientos muy
distintos a los que la habían acompañado el lunes anterior. Entonces
había llegado llena de júbilo por su compromiso con Thorpe, y ahora
se afanaba principalmente en evitar su vista, no fuera que volviera a
comprometerse con ella; pues aunque no podía, no se atrevía a
esperar que Mr. Tilney le pidiera bailar por tercera vez, sus deseos,
esperanzas y proyectos todo giraban en torno a nada menos que
eso. Toda joven puede solidarizarse con mi heroína en este
momento crítico, pues toda joven ha conocido en algún momento la
misma agitación. Todas han estado, o al menos todas han creído
estar, en peligro de ser perseguidas por alguien a quien deseaban
evitar; y todas han anhelado la atención de alguien a quien
deseaban agradar. En cuanto se unió a los Thorpe, la angustia de
Catherine empezó; se agitaba si John Thorpe se acercaba, se
escondía de su vista lo más posible, y cuando él le hablaba fingía no
oírle. Los cotillones habían terminado, la danza de figuras estaba
comenzando, y ella no veía nada de los Tilney.



—No te asustes, querida Catherine —susurró Isabella—, pero voy
a bailar otra vez con tu hermano. Debo reconocer que es del todo
escandaloso. Le digo que debería avergonzarse, pero tú y John
tenéis que hacernos compañía. Date prisa, criatura adorada, y ven a
nosotros. John acaba de alejarse, pero volverá en un momento.

Catherine no tenía ni tiempo ni ganas de responder. Los demás se
alejaron, John Thorpe seguía a la vista, y se consideró perdida. Para
no dar la impresión, sin embargo, de advertirlo ni esperarlo,
mantuvo los ojos clavados en su abanico; y una autorecriminación
por su insensatez, al suponer que entre semejante gentío llegarían a
encontrar siquiera a los Tilney en ningún momento razonable,
acababa de cruzar por su mente, cuando de pronto se encontró
abordada y solicitada de nuevo a bailar por el propio Mr. Tilney. Con
qué ojos brillantes y qué pronta disposición le concedió su petición,
y con cuánto agradable palpitar del corazón se fue con él a la rueda,
puede imaginarse fácilmente. ¡Escapar, y como ella creía tan por los
pelos, de John Thorpe, y verse pedida, tan de inmediato al unirse él
a ella, pedida por Mr. Tilney, como si la hubiera buscado
expresamente! No le parecía que la vida pudiera deparar mayor
felicidad.

Apenas se habían acomodado tranquilamente en un lugar, sin
embargo, cuando su atención fue reclamada por John Thorpe, que
estaba de pie detrás de ella.

—¡Vaya, señorita Morland! —dijo él—. ¿Qué significa esto? Creía
que usted y yo íbamos a bailar juntos.

—Me sorprende que lo creyera, pues no me lo pidió usted nunca.
—¡Buena esa, vaya! Se lo pedí en cuanto entré en la sala, y

estaba a punto de pedírselo de nuevo, pero al volverme usted ya no
estaba. ¡Es un truco de lo más bajo! He venido solo por el placer de
bailar con usted, y firmemente creo que llevaba usted comprometida
conmigo desde el lunes. Sí; lo recuerdo, se lo pedí mientras usted
esperaba en el vestíbulo su capa. ¡Y yo aquí diciéndoles a todos mis



conocidos que iba a bailar con la chica más bonita de la sala; y
cuando te vean de pie con otro, se burlarán de mí enormemente!

—Oh, no; no se fijaran en mí después de semejante descripción.
—Por Dios que si no lo hacen, los echo de la sala de un puntapié a

esos estúpidos. ¿Quién es ese tipo? —Catherine satisfizo su
curiosidad—. Tilney —repitió—. Hm..., no le conozco. Un hombre de
buena planta; bien hecho. ¿Quiere comprar un caballo? Aquí hay un
amigo mío, Sam Fletcher, que tiene uno para vender que le vendría a
cualquiera. Un animal maravillosamente hábil para la carretera...,
solo cuarenta guineas. Tuve muchas ganas de comprarlo yo mismo,
pues tengo como norma comprar siempre un buen caballo cuando
me lo encuentro; pero no me servía a mí, no me sirve para el
campo. Daría cualquier cosa por un buen caballo de caza. Tengo tres
ahora, los mejores que se han montado nunca. No los daría por
ochocientas guineas. Fletcher y yo pensamos alquilar una casa en
Leicestershire para la próxima temporada. Es tan sumamente
incómodo vivir en una posada.

Esta fue la última frase con que pudo cansar la atención de
Catherine, pues en ese momento fue arrastrado por la presión
irresistible de una larga fila de damas que pasaban. Su pareja se
acercó entonces y dijo: «Ese caballero me habría puesto fuera de
paciencia si hubiera permanecido con usted medio minuto más. No
tiene ningún derecho a sustraer la atención de mi pareja. Hemos
contraído un acuerdo de agradabilidad mutua por el espacio de una
velada, y toda nuestra agradabilidad nos pertenece exclusivamente
el uno al otro durante ese tiempo. Nadie puede reclamar la atención
de uno sin perjudicar los derechos del otro. Considero un baile de
figuras como un emblema del matrimonio. La fidelidad y la
complacencia son los principales deberes de ambos; y los hombres
que no quieren bailar ni casarse por su parte no tienen ningún
derecho sobre las parejas o las esposas de sus vecinos».

—¡Pero son cosas tan distintas!
—¿Que usted cree que no pueden compararse?



—Desde luego que no. Las personas que se casan no pueden
separarse nunca, sino que han de irse a vivir juntas. Las personas
que bailan solo están frente a frente en una sala larga durante
media hora.

—Y esa es su definición del matrimonio y el baile. Vista así,
ciertamente su semejanza no es llamativa; pero creo que podría
presentarlos bajo una perspectiva diferente. Reconocerá usted que
en ambos el hombre tiene la ventaja de elegir y la mujer solo el
poder de rechazar; que en ambos es un compromiso entre hombre y
mujer, contraído para beneficio de cada uno; y que una vez
contraído, se pertenecen exclusivamente el uno al otro hasta el
momento de su disolución; que es deber de cada cual procurar que
el otro no tenga razón de desear haberse dado a otro, y su mayor
interés mantener la imaginación alejada de divagar hacia las
perfecciones de sus vecinos, o de imaginar que habrían estado
mejor con cualquier otra persona. ¿Reconocerá usted todo esto?

—Sí, desde luego; tal como lo plantea usted, todo esto suena muy
bien; pero aun así son tan distintas cosas. No puedo considerarlas
bajo la misma luz ni creer que les correspondan los mismos deberes.

—En un aspecto hay ciertamente una diferencia. En el matrimonio,
se supone que el hombre debe proveer el sustento de la mujer; la
mujer, hacer la casa agradable al hombre; él ha de proveer, y ella ha
de sonreír. Pero en el baile, sus deberes se invierten exactamente; la
agradabilidad, la complacencia se esperan de él, mientras que ella
aporta el abanico y el agua de lavanda. Supongo que esa era la
diferencia de deberes que a usted le llamó la atención, por la que le
parecía que las condiciones no podían compararse.

—No, en verdad que no pensé en eso.
—Entonces estoy completamente desconcertado. Hay una cosa,

sin embargo, que debo observar. Esta disposición de su parte es algo
alarmante. Usted rechaza totalmente cualquier semejanza en las
obligaciones; ¿y no puedo deducir de ello que su concepto de los
deberes del estado del baile no es tan estricto como podría desear



su pareja? ¿No tengo razón para temer que, si el caballero que le
habló hace un momento volviera, o si cualquier otro caballero se
dirigiera a usted, no habría nada que le impidiera conversar con él
todo el tiempo que quisiera?

—Mr. Thorpe es tan íntimo amigo de mi hermano que, si me
habla, debo hablarle a mi vez; pero apenas hay tres jóvenes en la
sala además de él con quienes tenga yo ningún conocimiento.

—¿Y esa ha de ser mi única garantía? ¡Ay, ay!
—Pues no sé de dónde podría usted sacar una mejor; porque si no

conozco a nadie, me es imposible hablarles; y además, no quiero
hablar con nadie.

—Ahora sí que me ha dado usted una garantía que vale la pena; y
seguiré adelante con valor. ¿Encuentra usted Bath tan agradable
como cuando tuve el honor de hacerle esa pregunta antes?

—Sí, bastante...; más incluso.
—¿Más aún? Cuidado, o se le olvidará cansarse de él a su debido

tiempo. Debería estar cansada al cabo de seis semanas.
—No creo que me cansara aunque me quedara seis meses.
—Bath, comparada con Londres, tiene poca variedad, y así lo

descubre todo el mundo cada año. «Para seis semanas, Bath es
bastante agradable; pero pasadas esas, es el lugar más aburrido del
mundo.» Eso es lo que le dirían personas de toda condición, que
vienen con regularidad cada invierno, alargan sus seis semanas a
diez o doce, y se van al final porque no pueden permitirse quedarse
más.

—Pues bien, cada cual tendrá que juzgar por sí mismo, y los que
van a Londres quizás no le dan ningún valor a Bath. Pero yo, que
vivo en un pequeño pueblo apartado en el campo, nunca podría
encontrar mayor monotonía en un lugar como este que en mi propia
casa; pues aquí hay una variedad de diversiones, una variedad de
cosas que ver y hacer a lo largo de todo el día, de lo que allí no
tengo ningún conocimiento.



—No le gusta a usted el campo.
—Sí que me gusta. Siempre he vivido en él y siempre he sido muy

feliz. Pero ciertamente hay mucha más monotonía en la vida del
campo que en la vida de Bath. Un día en el campo es exactamente
igual que otro.

—Pero entonces emplea usted el tiempo de una manera mucho
más racional en el campo.

—¿De veras?
—¿Acaso no?
—No creo que haya mucha diferencia.
—Aquí está usted en busca de diversión todo el día.
—Y también en casa..., solo que aquí encuentro mucha más.

Paseo por aquí, y también paseo allí; pero aquí veo variedad de
personas en cada calle, y allí solo puedo ir a visitar a Mrs. Allen.

Mr. Tilney se divirtió mucho.
—¡«Solo ir a visitar a Mrs. Allen»! —repitió—. ¡Qué imagen de

pobreza intelectual! Sin embargo, cuando vuelva a sumergirse en
ese abismo, tendrá más cosas que contar. Podrá hablar de Bath y de
todo lo que hizo aquí.

—¡Oh! Sí; nunca me faltará algo de qué hablar a Mrs. Allen, o a
cualquier otro. En realidad creo que siempre estaré hablando de
Bath cuando esté en casa otra vez..., me gusta tanto. ¡Si pudiera
tener aquí a papá y a mamá y a los demás, supongo que sería
demasiado feliz! La venida de James —mi hermano mayor— es del
todo deliciosa..., y especialmente porque resulta que la misma
familia con la que acabamos de intimar tanto son ya sus íntimos
amigos. ¡Oh! ¿Quién puede cansarse nunca de Bath?

—No quienes traen a él sentimientos tan frescos de toda clase
como los suyos. Pero papás y mamás, y hermanos, y amigos íntimos
son algo ya bastante superado para la mayoría de los asiduos de



Bath..., y el honrado apetito por los bailes y las funciones y los
espectáculos cotidianos los ha abandonado.

Aquí se cerró su conversación, pues las exigencias del baile se
hacían ahora demasiado apremiantes para una atención dividida.

Poco después de llegar al final de la rueda, Catherine percibió que
era observada con atención por un caballero que se encontraba
entre los espectadores, inmediatamente detrás de su pareja. Era un
hombre muy apuesto, de aspecto imponente, pasada la flor de la
vida pero no el vigor de ella; y con los ojos todavía dirigidos hacia
ella, lo vio dirigirse poco después a Mr. Tilney en un susurro familiar.
Turbada por su atención, y sonrojándose por el temor de que fuera
suscitada por algo incorrecto en su apariencia, volvió la cabeza. Pero
al hacerlo, el caballero se retiró, y su pareja, acercándose, dijo: «Veo
que adivina usted lo que me acaban de preguntar. Ese caballero
conoce el nombre de usted, y usted tiene derecho a conocer el suyo.
Es el general Tilney, mi padre».

La respuesta de Catherine fue solo «¡Oh!»..., pero era un «¡Oh!»
que lo expresaba todo lo necesario: atención a sus palabras y plena
confianza en su veracidad. Con auténtico interés y viva admiración
siguió ahora su mirada al general mientras este se movía entre la
muchedumbre, y «¡Qué familia tan atractiva!» fue su comentario
secreto.

En la charla con la señorita Tilney antes de que terminara la
velada surgió para ella una nueva fuente de felicidad. Desde su
llegada a Bath no había dado ningún paseo por el campo. La
señorita Tilney, para quien todos los alrededores más frecuentados
eran familiares, habló de ellos en términos que le hicieron ansiar
conocerlos también; y al manifestar ella abiertamente que temía no
encontrar con quién ir, el hermano y la hermana propusieron que se
uniera a ellos en algún paseo, una mañana u otra. «Me encantaría —
exclamó—, más que ninguna otra cosa en el mundo; y no lo
dejemos para después..., vamos mañana». Esto fue aceptado de
buena gana, con la sola condición de la señorita Tilney de que no
lloviera, lo cual Catherine estaba segura de que no ocurriría. A las



doce vendrían a buscarla a Pulteney Street; y «Recuerda..., a las
doce» fue su despedida a su nueva amiga. De su otra amiga, la más
antigua, la más establecida..., Isabella..., de cuya fidelidad y valía
había disfrutado la experiencia de quince días, apenas la vio durante
la velada. Sin embargo, aunque deseando hacerle partícipe de su
felicidad, se sometió alegremente al deseo de Mr. Allen, que los llevó
a marcharse bastante pronto, y su espíritu bailaba en su interior
mientras ella bailaba en la silla de manos durante todo el camino a
casa.
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XI

La mañana siguiente amaneció con un aspecto bastante sombrío;
el sol apenas hizo unos pocos intentos de asomarse, y Catherine
auguraba en ello todo lo más favorable para sus deseos. Una
mañana despejada tan temprano en el año, reconocía, solía acabar
en lluvia; pero una nublada presagiaba mejoría a lo largo del día.
Recurrió a Mr. Allen en busca de confirmación de sus esperanzas,
pero Mr. Allen, no teniendo a mano su propio cielo ni su barómetro,
se negó a hacer ninguna promesa absoluta de buen tiempo. Recurrió
a Mrs. Allen, y la opinión de Mrs. Allen fue más rotunda: «No tenía la
menor duda en el mundo de que sería un día muy bueno, si las
nubes se despejaran y el sol no se escondiera».

Hacia las once, sin embargo, unas pocas gotas de lluvia en los
cristales llamaron la atención vigilante de Catherine, y «¡Oh, vaya!
Creo que va a llover», se le escapó en el tono más desconsolado.

—Ya me lo esperaba —dijo Mrs. Allen.
—Hoy no habrá paseo para mí —suspiró Catherine—; aunque

quizás no sea para tanto, o quizás escampe antes de las doce.
—Quizás sí; pero entonces, querida, estará todo muy embarrado.
—¡Oh! Eso no importa; yo nunca me preocupo por el barro.
—No —respondió su amiga muy plácidamente—, ya sé que nunca

te preocupas por el barro.
Después de una breve pausa:



—¡Llueve cada vez más! —dijo Catherine, que estaba observando
desde una ventana.

—En efecto que sí. Como siga lloviendo, las calles se pondrán muy
mojadas.

—Ya hay cuatro paraguas abiertos. ¡Cuánto detesto ver un
paraguas!

—Son cosas muy incómodas de llevar. Yo preferiría con mucho
tomar una silla de manos en cualquier momento.

—¡Tenía tan buena cara la mañana! Estaba tan convencida de que
estaría seco.

—Cualquiera lo habría pensado, en efecto. Habrá muy poca gente
en la Sala de las Bombas si llueve toda la mañana. Espero que Mr.
Allen se ponga el gabán cuando salga, pero me temo que no lo hará,
pues preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que salir a
pasear con gabán; no entiendo que le disguste, tiene que ser tan
cómodo.

La lluvia continuó..., intensa, aunque no muy copiosa. Catherine
iba cada cinco minutos al reloj, amenazando en cada regreso con
dar el asunto por perdido si seguía lloviendo otros cinco minutos
más. El reloj dio las doce y seguía lloviendo.

—No podrás ir, querida.
—Aún no desespero del todo. No lo daré por perdido hasta el

cuarto de hora. Este es justamente el momento del día en que suele
despejarse, y creo que hay algo más de luz. Bien, son las doce y
veinte, y ahora sí lo doy por perdido definitivamente. ¡Oh! ¡Ojalá
tuviéramos aquí el tiempo que tenían en Udolfo, o al menos en la
Toscana y el sur de Francia!... ¡la noche en que murió el pobre St.
Aubin!... ¡qué tiempo tan hermoso!

A las doce y media, cuando la ansiosa atención de Catherine al
tiempo ya había terminado y ella no podía atribuirse ya ningún
mérito por la mejora, el cielo empezó a despejarse por su propia
voluntad. Un rayo de sol la sorprendió por completo; miró a su



alrededor; las nubes se abrían, y regresó al instante a la ventana
para observar y alentar el feliz aspecto. Diez minutos más bastaron
para confirmar que una tarde luminosa se avecinaba, y dieron la
razón a la opinión de Mrs. Allen, quien «siempre había pensado que
escamparía». Pero si Catherine podía aún esperar a sus amigos, si
no había llovido demasiado para que la señorita Tilney se aventurara
a salir, eso era todavía una incógnita.

Estaba demasiado embarrado para que Mrs. Allen acompañara a
su marido a la Sala de las Bombas; él salió por tanto solo, y
Catherine apenas había tenido tiempo de verle alejarse calle abajo
cuando su atención fue reclamada por la llegada de los mismos dos
carruajes descubiertos que la habían sorprendido tanto unos días
atrás, con las mismas tres personas en ellos.

—¡Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe, vaya! ¿Vendrán por mí
quizás?; pero yo no voy..., no puedo ir en verdad, porque, ya sabe
usted, la señorita Tilney puede venir todavía.

Mrs. Allen estuvo de acuerdo. John Thorpe no tardó en estar con
ellas, y su voz llegó antes aún, pues desde las escaleras ya llamaba
a la señorita Morland para que se diera prisa.

—¡Vamos, vamos! —exclamó al abrir la puerta de un empujón—.
Póngase el sombrero ahora mismo..., no hay tiempo que perder...,
vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? ¿No queda eso muy lejos? Pero en cualquier caso,
hoy no puedo ir con ustedes, porque estoy comprometida; espero a
unos amigos de un momento a otro.

Esto fue naturalmente refutado con vehemencia como ninguna
razón válida; se llamó a Mrs. Allen para que lo secundara, y los otros
dos entraron para prestar su ayuda.

—Queridísima Catherine, ¿no es esto delicioso? Tendremos un
paseo en carruaje celestial. Tienes que agradecérselo a tu hermano
y a mí por la idea; se nos ocurrió a los dos a la hora del desayuno, lo
juro que exactamente al mismo tiempo; y hace dos horas que
deberíamos haber salido, de no ser por esta detestable lluvia. Pero



no importa, las noches son de luna llena y lo pasaremos en grande.
¡Oh! Estoy tan emocionada ante la perspectiva de un poco de aire
del campo y tranquilidad. ¡Mucho mejor que ir a las Lower Rooms!
Iremos directamente a Clifton a comer; y en cuanto terminemos, si
hay tiempo, seguiremos hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer tanto —dijo Morland.
—¡Aguafiestas! —exclamó Thorpe—. Podremos hacer diez veces

más. ¡Kingsweston! Y el castillo de Blaise también, y todo lo que
encontremos en el camino; pero aquí tu hermana dice que no va.

—¡El castillo de Blaise! —exclamó Catherine—. ¿Qué es eso?
—El lugar más bello de Inglaterra..., bien vale la pena recorrer

cincuenta millas en cualquier momento para verlo.
—¿Qué, es realmente un castillo, un castillo antiguo?
—El más antiguo del reino.
—¿Pero es como los que uno lee?
—Exactamente..., el mismo.
—¿Pero de verdad..., tiene torres y galerías largas?
—Por docenas.
—Entonces me gustaría verlo; pero no puedo..., no puedo ir.
—¿Que no vas? Criatura adorada, ¿qué quieres decir?
—No puedo ir, porque —bajando los ojos al hablar, temerosa de la

sonrisa de Isabella— espero que la señorita Tilney y su hermano
vengan a buscarme para dar un paseo por el campo. Prometieron
venir a las doce, solo que llovía; pero ahora, como el tiempo ha
mejorado, supongo que vendrán pronto.

—¡Ellos, no! —exclamó Thorpe—; porque al entrar por Broad
Street los vi..., ¿no tiene él un faetón con castaños claros?

—En verdad que no lo sé.



—Sí, sé que sí; le vi. Está usted hablando del hombre con quien
bailó anoche, ¿verdad?

—Sí.
—Pues bien, en ese momento le vi doblar por la carretera de

Lansdown conduciendo a una joven de buen ver.
—¿De veras?
—Por mi alma que sí; le reconocí en el acto, y parecía tener unos

caballos muy bonitos también.
—Qué raro. Pero supongo que pensaron que estaría demasiado

embarrado para pasear.
—Y razón no les faltaba, pues en mi vida he visto tanto barro.

¡Pasear! ¡No podrías andar más que volar! En todo el invierno no ha
estado tan embarrado; hay barro hasta los tobillos en todos lados.

Isabella lo corroboró: «Queridísima Catherine, no puedes hacerte
una idea del barro; vamos, tienes que ir; no puedes negarte a ir
ahora».

—Me gustaría ver el castillo; pero ¿podremos recorrerlo todo?
¿Podremos subir por todas las escaleras y entrar en todas las
habitaciones?

—Sí, sí, hasta el último rincón.
—Pero ¿y si solo han salido una hora hasta que seque un poco y

luego pasan a buscarme?
—Tranquilízate, no hay ningún peligro de eso, pues oí a Tilney

llamarle a voces a un hombre que pasaba a caballo que se iban
hasta las Rocas de Wick.

—Pues entonces iré. ¿Voy, Mrs. Allen?
—Como quieras, querida.
—Mrs. Allen, tiene usted que persuadirla para que vaya —fue el

clamor general. Mrs. Allen no fue sorda a él: «Pues bien, querida»,
dijo, «supongo que ve». Y en dos minutos ya se habían marchado.



Los sentimientos de Catherine al subir al carruaje se hallaban en
un estado muy agitado; divididos entre el pesar por la pérdida de un
gran placer y la esperanza de disfrutar pronto de otro casi igual en
grado, aunque muy diferente en su naturaleza. No podía pensar que
los Tilney habían obrado del todo bien con ella al renunciar tan
fácilmente a su compromiso sin enviarle ningún mensaje de
disculpa. Era apenas una hora más tarde que la hora fijada para
empezar el paseo; y, a pesar de lo que había oído sobre la
prodigiosa acumulación de barro en el transcurso de esa hora, no
podía evitar pensar, a juzgar por su propia observación, que habrían
podido ir con muy poca incomodidad. Sentirse desairada por ellos le
era muy doloroso. Por otro lado, el deleite de explorar un edificio
como Udolfo, según se lo representaba su imaginación a la hora de
pensar en el castillo de Blaise, era tal contrapeso de bien que podría
consolarla de casi cualquier cosa.

Recorrieron con brío Pulteney Street y atravesaron Laura Place sin
intercambiar muchas palabras. Thorpe le hablaba a su caballo, y ella
meditaba, por turnos, en promesas rotas y arcos rotos, en faetones
y tapices falsos, en Tilneys y en trampillas. Al entrar en Argyle
Buildings, sin embargo, la sacó de sus pensamientos este
comentario de su acompañante: «¿Quién es esa chica que te ha
mirado con tanta intensidad al pasar?».

—¿Quién? ¿Dónde?
—En la acera de la derecha..., ya debe de estar casi fuera de la

vista.
Catherine miró hacia atrás y vio a la señorita Tilney apoyada en el

brazo de su hermano, caminando despacio calle abajo. Los vio a los
dos mirando hacia ella.

—¡Pare, pare, Mr. Thorpe! —exclamó con impaciencia—; es la
señorita Tilney; es ella misma. ¿Cómo pudo decirme que se habían
marchado? Pare, pare, voy a bajar ahora mismo e ir a ellos.

Pero ¿de qué sirvieron sus palabras? Thorpe no hizo más que
arrear a su caballo a un trote más vivo; los Tilney, que pronto habían



dejado de mirarla, desaparecieron al doblar la esquina de Laura
Place en un instante, y en otro ella misma fue arrastrada hacia el
mercado. Sin embargo, y durante la longitud de otra calle más, le
suplicó que se detuviera.

—Por favor, por favor, pare, Mr. Thorpe. No puedo seguir. No
seguiré. Debo volver con la señorita Tilney.

Pero Mr. Thorpe no hizo más que reírse, restallar el látigo, animar
al caballo, emitir ruidos extraños y seguir avanzando; y Catherine,
indignada y contrariada como estaba, sin ningún medio de bajarse,
se vio obligada a ceder y resignarse. Sus reproches, no obstante, no
se ahorraron.

—¿Cómo ha podido engañarme de ese modo, Mr. Thorpe? ¿Cómo
pudo decir que los vio conduciendo por la carretera de Lansdown?
No lo habría querido por nada del mundo. ¡Tendrán que pensar que
fui tan descortés, tan grosera! ¡Y pasar de largo sin decirles ni una
palabra! No sabe lo contrariada que estoy; no tendré ningún placer
en Clifton, ni en nada. Preferiría, diez mil veces preferiría, bajarme
ahora mismo y volver andando hasta ellos. ¿Cómo pudo decir que
los vio salir en un faetón?

Thorpe se defendió con mucha firmeza, declaró que en su vida
había visto dos hombres tan parecidos, y apenas quiso renunciar al
punto de que hubiera sido el propio Tilney.

El paseo, incluso una vez agotado este tema, no prometía ser muy
agradable. La complacencia de Catherine ya no era la de su primera
salida en carruaje. Escuchaba a regañadientes, y sus respuestas
eran escuetas. El castillo de Blaise seguía siendo su único consuelo;
hacia él volvía de vez en cuando la vista con placer; aunque antes
que verse privada del prometido paseo, y especialmente antes que
ser mal juzgada por los Tilney, habría renunciado de buen grado a
toda la felicidad que sus murallas podían deparar..., la felicidad de
recorrer una larga sucesión de salas de alto techo exhibiendo los
restos de un magnífico mobiliario, aunque deshabitadas desde hacía
ya muchos años..., la felicidad de verse detenidas en su camino a lo



largo de bóvedas estrechas y sinuosas por una puerta baja con reja;
o incluso de que su lámpara, su única lámpara, se apagara de
repente por una ráfaga de viento, quedando sumidas en la más
completa oscuridad. Entretanto, prosiguieron su viaje sin ningún
contratiempo, y estaban ya a la vista de la ciudad de Keynsham
cuando un grito de Morland, que venía detrás de ellos, hizo a su
amigo tirar de las riendas para saber qué ocurría. Los otros se
acercaron entonces lo bastante para conversar, y Morland dijo:
«Será mejor que volvamos, Thorpe; es demasiado tarde para seguir
hoy; tu hermana opina lo mismo que yo. Hemos tardado
exactamente una hora en venir de Pulteney Street, algo más de
siete millas; y supongo que nos quedan al menos otras ocho. Esto
no puede ser. Hemos salido con demasiado retraso. Mucho mejor
dejarlo para otro día y dar la vuelta».

—A mí me da igual —respondió Thorpe con cierto enfado; e
instantáneamente dando la vuelta al caballo, ya estaban de camino
de regreso a Bath.

—Si tu hermano no tuviera semejante penco para conducir —dijo
poco después—, podríamos haberlo hecho muy bien. Mi caballo
habría trotado hasta Clifton en menos de una hora si le hubieran
dejado, y casi me he descoyuntado el brazo tirando del suyo para
igualarlo al paso de ese maldito jamelgo con el resuello cortado.
Morland es un tonto por no tener su propio caballo y cabriolé.

—No, no lo es —dijo Catherine con vehemencia—, pues estoy
segura de que no podría permitírselo.

—¿Y por qué no puede permitírselo?
—Porque no tiene suficiente dinero.
—¿Y de quién es la culpa?
—De nadie, que yo sepa.
Thorpe dijo entonces algo con su habitual estilo alto e

incoherente, sobre lo repugnante que era ser un tacaño; y que si la
gente que nadaba en dinero no podía permitirse las cosas, no sabía



quién podría, lo cual Catherine ni siquiera intentó entender.
Defraudada de lo que debía haber sido el consuelo de su primera
decepción, estaba cada vez menos dispuesta tanto a ser ella misma
agradable como a encontrar agradable a su acompañante; y
regresaron a Pulteney Street sin que ella pronunciara veinte
palabras.

Al entrar en la casa, el lacayo le dijo que un caballero y una dama
habían llamado y preguntado por ella unos minutos después de que
saliera; que, cuando les dijo que había salido con Mr. Thorpe, la
dama había preguntado si había dejado algún recado para ella; y al
decirles él que no, había buscado una tarjeta, pero dijo que no
llevaba ninguna encima, y se marcharon.

Reflexionando sobre esta desgarradora noticia, Catherine subió las
escaleras despacio. En lo alto de ellas se encontró con Mr. Allen,
quien, al oír la razón de su rápido regreso, dijo: «Me alegra que tu
hermano haya tenido tanto buen juicio; me alegra que hayas vuelto.
Era un plan extraño y disparatado».

Pasaron todos la velada juntos en casa de los Thorpe. Catherine
estaba alterada y sin humor; pero Isabella parecía encontrar en un
juego de naipes, en cuya suerte participaba en íntima asociación con
Morland, un equivalente muy bueno a la tranquilidad y el aire del
campo de una posada en Clifton. Su satisfacción, también, de no
estar en las Lower Rooms fue expresada más de una vez: «¡Cuánta
lástima me dan las pobres criaturas que están yendo allí! ¡Qué
contenta estoy de no estar entre ellas! ¡Me pregunto si habrá mucha
gente o no! Todavía no habrán empezado a bailar. No estaría allí por
nada del mundo. Qué delicioso es tener una tarde de vez en cuando
para una misma. Apuesto a que no será un baile muy bueno. Sé que
los Mitchell no estarán allí. Estoy segura de que me compadezco de
todo el que está. Pero apuesto, Mr. Morland, a que usted desearía
estar allí, ¿verdad? Estoy segura de que sí. Pues bien, no deje que
nadie de aquí le retenga. Estoy segura de que nos arreglaríamos
muy bien sin usted; pero los hombres se creen de tanta
importancia».



Catherine casi podría haber acusado a Isabella de carecer de
ternura hacia ella misma y sus pesares, tan poco parecían estos
ocuparle la mente, y tan inadecuado era el consuelo que ofrecía.

—No estés tan triste, criatura adorada —le susurró—. Me vas a
partir el corazón. Fue de lo más lamentable, desde luego; pero los
Tilney tienen toda la culpa. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es
verdad que estaba embarrado, pero ¿qué importaba eso? Estoy
segura de que John y yo no nos habríamos importado. Yo nunca
tengo inconveniente en pasar por cualquier cosa cuando se trata de
una amiga; ese es mi carácter, y John es igual; tiene unos
sentimientos asombrosamente fuertes. ¡Dios mío! ¡Qué mano tan
deliciosa tienes! ¡Reyes, vaya! ¡En mi vida he sido tan feliz! Preferiría
cincuenta veces que los tuvieras tú a que los tuviera yo.

Y aquí puedo yo despachar a mi heroína hacia el lecho sin sueño
que es la verdadera porción de la heroína; hacia una almohada
sembrada de espinas y mojada de lágrimas. Y afortunada puede
considerarse si consigue otra noche de buen descanso en el
transcurso de los próximos tres meses.



XII

—Mrs. Allen —dijo Catherine a la mañana siguiente—, ¿habrá
algún inconveniente en que llame hoy a la señorita Tilney? No estaré
tranquila hasta que le haya explicado todo.

—Ve, querida, por supuesto; pero ponte un vestido blanco; la
señorita Tilney siempre va de blanco.

Catherine obedeció de buen grado, y debidamente ataviada,
estaba más impaciente que nunca por llegar a la Sala de las
Bombas, donde podría averiguar el alojamiento del general Tilney;
pues aunque creía que estaban en Milsom Street, no estaba segura
de la casa, y las vacilantes convicciones de Mrs. Allen solo
aumentaban la duda. A Milsom Street fue dirigida, y habiendo fijado
bien el número, se apresuró con pasos vivos y corazón palpitante a
hacer su visita, explicar su conducta y ser perdonada; trotando
ligeramente por el cementerio y apartando resueltamente los ojos
para no verse obligada a ver a su querida Isabella y a su querida
familia, que, tenía motivos para creer, estaban en una tienda
cercana. Llegó a la casa sin ningún impedimento, miró el número,
llamó a la puerta y preguntó por la señorita Tilney. El criado creía
que la señorita Tilney estaba en casa, pero no estaba del todo
seguro. ¿Tendría la bondad de mandar su nombre? Ella le dio su
tarjeta. A los pocos minutos el criado regresó, y con un gesto que no
corroboraba del todo sus palabras, dijo que se había equivocado,
pues la señorita Tilney había salido a pasear. Catherine, con un rubor
de mortificación, abandonó la casa. Casi se convenció de que la
señorita Tilney estaba en casa y demasiado ofendida para recibirla; y



al bajar calle abajo, no pudo evitar echar una mirada a las ventanas
del salón con la esperanza de verla allí, pero no apareció nadie. Al
final de la calle, sin embargo, volvió a mirar hacia atrás, y entonces,
no en una ventana, sino saliendo de la puerta, vio a la propia
señorita Tilney. La seguía un caballero a quien Catherine creyó
reconocer como su padre, y se encaminaron hacia los edificios
Edgar. Catherine, sumida en la más profunda mortificación, siguió su
camino. Casi podía estar enojada consigo misma ante semejante
airada descortesía; pero refrenó la sensación de resentimiento;
recordó su propia ignorancia. No sabía cómo podría clasificarse una
ofensa como la suya por las leyes de la cortesía mundana, a qué
grado de falta de perdón podría conducir con propiedad, ni a qué
rigores de descortesía en respuesta podría justamente hacerla
merecedora.

Abatida y humillada, tuvo incluso algún pensamiento de no ir con
los demás al teatro aquella noche; pero hay que reconocer que no
fueron de larga duración, pues pronto recordó, en primer lugar, que
no tenía ninguna excusa para quedarse en casa; y en segundo, que
era una obra que tenía muchas ganas de ver. Al teatro fueron pues
todos ellos; ningún Tilney apareció para atormentarla ni
complacerla; temió que entre las muchas perfecciones de la familia
no pudiera contarse la afición al teatro; aunque quizás era porque
estaban habituados a las mejores actuaciones de los escenarios de
Londres, que, según la autoridad de Isabella, hacían que todo lo
demás pareciera «del todo horrible». No se equivocó en su propia
expectativa de placer; la comedia suspendió tan bien sus
preocupaciones que nadie que la hubiera observado durante los
primeros cuatro actos habría supuesto que tenía ninguna desdicha
encima. Al comenzar el quinto, sin embargo, la repentina visión de
Mr. Henry Tilney y su padre uniéndose a un grupo en el palco de
enfrente la devolvió a la ansiedad y la angustia. El escenario ya no
podía suscitar auténtica hilaridad..., ya no podía retener toda su
atención. Una de cada dos miradas por término medio se dirigía al
palco de enfrente; y durante el espacio de dos escenas enteras
estuvo así observando a Henry Tilney, sin ser capaz de cruzar su



mirada ni una sola vez. Ya no era posible sospechar en él
indiferencia hacia la obra; su atención no se apartó del escenario
durante dos escenas completas. Por fin, sin embargo, él miró hacia
ella, e hizo una reverencia..., ¡pero qué reverencia! Sin sonrisa ni
observación continuada; sus ojos regresaron de inmediato a su
dirección anterior. Catherine se sentía inquieta y desgraciada; casi
habría corrido al palco donde él estaba sentado y le habría obligado
a escuchar su explicación. Sentimientos más naturales que heroicos
se apoderaron de ella; en lugar de considerar su propia dignidad
ofendida por tan pronta condena..., en lugar de resolver con orgullo,
en la certeza de su inocencia, mostrarle su resentimiento hacia quien
podía albergar dudas de ella, dejarle a él todo el trabajo de buscar
una explicación, e iluminarle sobre el pasado únicamente evitando
su vista o coqueteando con algún otro..., tomó para sí toda la
vergüenza de la mala conducta, o al menos de su apariencia, y solo
ansiaba una oportunidad de explicar su causa.

La obra concluyó..., cayó el telón..., Henry Tilney ya no estaba
visible donde había estado sentado hasta entonces, pero su padre
permanecía, y quizás él vendría en ese momento a su palco. Tenía
razón; a los pocos minutos apareció, y abriéndose paso por las filas
que ya empezaban a vaciarse, se dirigió con igual calma cortés a
Mrs. Allen y a su amiga. Con tal calma no le respondió la última:

—¡Oh! Mr. Tilney, he estado de lo más ansiosa por hablarle y
presentarle mis disculpas. Debe de haberme encontrado tan
descortés; pero en verdad que no fue culpa mía, ¿verdad, Mrs.
Allen? ¿No me dijeron que Mr. Tilney y su hermana habían salido
juntos en un faetón? ¿Y entonces qué podía hacer yo? Pero habría
preferido diez mil veces estar con ustedes; ¿verdad que sí, Mrs.
Allen?

—Querida, me estás arrugando el vestido —fue la respuesta de
Mrs. Allen.

Su afirmación, sin embargo, aunque sin apoyo, no fue en vano;
produjo en el semblante de él una sonrisa más cordial y más natural,
y respondió en un tono que conservaba solo un leve afectado



distanciamiento: «De todas formas, le estamos muy agradecidos por
desearnos un agradable paseo al pasar ustedes por delante de
nosotros en Argyle Street; fue usted tan amable de volver la cabeza
a propósito».

—Pero en verdad que no les deseé un agradable paseo; nunca
pensé en tal cosa; pero le rogué a Mr. Thorpe con toda la urgencia
que parara; le llamé en cuanto los vi; ahora, Mrs. Allen, ¿no es
verdad...? ¡Oh! Usted no estaba allí; pero en verdad que lo hice; y si
Mr. Thorpe hubiera querido parar, me habría bajado de un salto y
habría corrido hacia ustedes.

¿Hay algún Henry en el mundo que pudiera ser insensible a
semejante declaración? Henry Tilney, desde luego, no lo era. Con
una sonrisa aún más dulce, dijo todo lo que era necesario decir
sobre el pesar, el lamento y la confianza de su hermana en el honor
de Catherine.

—¡Oh! No diga que la señorita Tilney no estaba enfadada —
exclamó Catherine—, porque sé que sí lo estaba; pues no quiso
recibirme esta mañana cuando fui; la vi salir de la casa el minuto
siguiente después de que yo la dejara; me dolió, pero no me ofendí.
Quizás no sabía usted que había estado allí.

—Yo no estaba en casa en ese momento; pero me lo dijo Eleanor,
y desde entonces ha estado deseando verla, para explicarle el
motivo de semejante descortesía; aunque quizás puedo hacerlo yo
tan bien. No fue más que lo siguiente: mi padre..., estaban
justamente preparándose para salir a pasear, y él, con prisa y sin
querer aplazarlo, insistió en que le dijeran que no estaba. Eso fue
todo, se lo aseguro. Ella estaba muy contrariada, y tenía intención
de disculparse cuanto antes.

La mente de Catherine quedó muy aliviada por esta información;
sin embargo, algo de inquietud permaneció, de lo que brotó la
siguiente pregunta, completamente ingenua en sí misma, aunque
algo embarazosa para el caballero: «Pero, Mr. Tilney, ¿por qué fue
usted menos generoso que su hermana? Si ella tenía tanta confianza



en mis buenas intenciones y podía suponer que no era más que un
error, ¿por qué estaba usted tan dispuesto a ofenderse?».

—¿Yo? ¿Ofenderme?
—Pues estoy segura de que, por su semblante al entrar en el

palco, estaba usted enojado.
—¿Yo enojado? No tenía ningún derecho a estarlo.
—Pues bien, nadie habría pensado que no tenía derecho viéndole

la cara.
Él respondió pidiéndole que le hiciera sitio y hablando de la obra.
Permaneció con ellas algún tiempo, y fue demasiado agradable

para que Catherine estuviera contenta cuando se marchó. Antes de
separarse, sin embargo, quedó acordado que el proyectado paseo
tendría lugar cuanto antes; y prescindiendo de la desdicha de su
partida del palco, ella fue, en conjunto, una de las criaturas más
felices del mundo.

Mientras conversaban, había observado con cierta sorpresa que
John Thorpe, que nunca permanecía en el mismo lugar del teatro
más de diez minutos seguidos, estaba enfrascado en conversación
con el general Tilney; y sintió algo más que sorpresa cuando creyó
percibir que ella misma era el objeto de su atención y su discurso.
¿Qué podían decir de ella? Temió que el general Tilney no le
agradara su aspecto: le parecía estar implícito en el hecho de que le
negara la entrada a ver a su hija, antes que posponer su propio
paseo unos minutos. «¿Cómo conoce Mr. Thorpe a tu padre?» fue su
ansiosa pregunta cuando se los señaló a su acompañante. Él no
sabía nada al respecto; pero su padre, como todo militar, tenía un
amplísimo círculo de conocidos.

Al acabar el espectáculo, Thorpe vino a ayudarles a salir. Catherine
fue el objeto inmediato de su galantería; y mientras esperaban en el
vestíbulo una silla de manos, él se adelantó a la pregunta que había
viajado desde su corazón casi hasta la punta de su lengua,
preguntando de manera importante si le había visto hablar con el



general Tilney: «Es un estupendo anciano, por mi alma. Robusto,
activo..., parece tan joven como su hijo. Le tengo mucho aprecio, se
lo aseguro: un hombre de muy buenas formas, un buen tipo como
pocos».

—Pero ¿cómo le conoce usted?
—¿Que cómo le conozco! Hay pocos personajes del gran mundo

que yo no conozca. Le he visto mil veces en el Bedford; y le reconocí
hoy en cuanto entró en la sala de billar. Uno de los mejores
jugadores que tenemos, a propósito; y tuvimos un pequeño
encuentro, aunque al principio casi le tenía miedo: las apuestas
estaban cinco a cuatro en contra mía; y si no hubiera hecho uno de
los golpes más limpios que quizás se hayan hecho en el mundo..., le
di a su bola exactamente..., pero no podría hacérselo entender sin
una mesa; de todas formas, le gané. Un tipo de lo más distinguido;
tan rico como Creso. Me gustaría cenar con él; apuesto a que da
unos banquetes espléndidos. ¿Pero sabe de qué hemos estado
hablando? De usted. ¡Sí, por Dios! Y el general la considera la chica
más guapa de Bath.

—¡Oh! ¡Tonterías! ¿Cómo puede decir eso?
—¿Y sabe lo que le dije yo? —bajando la voz—: «Muy bien dicho,

general», le dije; «estoy completamente de acuerdo con usted».
Aquí Catherine, que se sentía mucho menos halagada por su

admiración que por la del general Tilney, no sintió pesar al ser
llamada por Mr. Allen. Thorpe insistió en acompañarla hasta la silla, y
hasta que entró en ella continuó con el mismo tipo de delicado
halago, a pesar de que ella le suplicaba que se detuviera.

Que el general Tilney, en lugar de no agradarle, la admirara era
muy grato; y pensó con alegría que no había ningún miembro de la
familia al que tuviera que temer ahora encontrarse. La velada había
hecho mucho, muchísimo más por ella de lo que podría haberse
esperado.



XIII

El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado
han desfilado ya ante el lector; los eventos de cada día, sus
esperanzas y temores, mortificaciones y placeres, han sido
expuestos por separado, y solo quedan por describir las penalidades
del domingo, para cerrar la semana. El plan de Clifton había sido
aplazado, pero no abandonado, y en el paseo vespertino del
Crescent de ese día fue traído de nuevo a colación. En una consulta
privada entre Isabella y James, el primero de los cuales se había
encaprichado especialmente de ir, y el segundo no menos
ansiosamente empeñado en complacerla, se acordó que, siempre
que el tiempo fuera bueno, la excursión tendría lugar a la mañana
siguiente; y habrían de salir muy temprano para estar en casa a una
hora razonable. Decidido así el asunto y asegurada la aprobación de
Thorpe, solo quedaba informar a Catherine. Ella los había dejado
unos minutos para hablar con la señorita Tilney. En ese intervalo el
plan quedó ultimado, y en cuanto regresó, se le exigió su
conformidad; pero en lugar de la alegre aquiescencia que esperaba
Isabella, Catherine puso cara seria, lo lamentó mucho, pero no podía
ir. El compromiso que debería haberle impedido unirse al primer
intento le imposibilitaría acompañarlos ahora. Acababa de quedar
con la señorita Tilney para hacer el paseo proyectado al día
siguiente; estaba del todo acordado, y no lo retiraría bajo ningún
concepto. Pero que debía y tenía que retirarlo fue de inmediato el
clamor apremiante de los dos Thorpe; tenían que ir a Clifton
mañana, no irían sin ella, no costaría nada aplazar un simple paseo



un día más, y no querían oír hablar de una negativa. Catherine
estaba angustiada, pero no cedía.

—No me insistas, Isabella. He quedado con la señorita Tilney. No
puedo ir.

Esto no sirvió de nada. Los mismos argumentos la asaltaron de
nuevo; tenía que ir, iría, y no querían oír hablar de una negativa.

—Sería tan fácil decirle a la señorita Tilney que acabas de recordar
un compromiso previo y que tienes que pedirle que aplaces el paseo
hasta el martes.

—No, no sería fácil. No podría hacerlo. No hay ningún compromiso
previo.

Pero Isabella se volvió cada vez más apremiante, llamándola con
las maneras más afectuosas, dirigiéndose a ella con los nombres
más cariñosos. Estaba segura de que su queridísima, dulcísima
Catherine no se negaría en serio a una petición tan trivial de una
amiga que la quería tanto. Conocía a su adorada Catherine, sabía
que tenía un corazón tan sensible, un carácter tan dulce, que se
dejaba persuadir tan fácilmente por quienes quería. Pero todo fue en
vano; Catherine se sentía en su derecho, y aunque le dolían esas
súplicas tan tiernas y tan halagadoras, no podía permitir que la
influyeran. Isabella intentó entonces otro método. Le echó en cara
tener más afecto por la señorita Tilney, aunque la conocía desde
hacía tan poco tiempo, que por sus mejores y más antiguas amigas;
de haberse vuelto fría e indiferente, en suma, hacia ella misma.

—No puedo evitar los celos, Catherine, cuando me veo postergada
por desconocidas, yo, que te quiero tanto. Una vez que mis afectos
están puestos en alguien, nada en el mundo tiene poder para
cambiarlos. Pero creo que mis sentimientos son más fuertes que los
de nadie; estoy segura de que son demasiado fuertes para mi propia
paz; y verme desplazada en tu amistad por desconocidas me duele
en el alma, lo reconozco. Estos Tilney parecen absorberlo todo.

Catherine encontró este reproche igualmente extraño e injusto.
¿Era propio de una amiga exponer así sus sentimientos a la atención



de otros? Isabella le parecía poco generosa y egoísta, sin importarle
nada salvo su propia satisfacción. Estos dolorosos pensamientos le
cruzaron por la mente, aunque no dijo nada. Isabella, entretanto,
había aplicado el pañuelo a sus ojos; y Morland, desgraciado ante tal
espectáculo, no pudo evitar decir: «Vamos, Catherine. Creo que ya
no puedes resistir más. El sacrificio no es gran cosa; y para
complacer a semejante amiga..., te consideraré bastante poco
amable si te sigues negando».

Era la primera vez que su hermano se ponía abiertamente en su
contra, y ansiosa por evitar su desagrado, propuso un compromiso.
Si lo dejaban únicamente para el martes, cosa que podían hacer
fácilmente, ya que dependía solo de ellos, ella podría ir con ellos, y
todos quedarían satisfechos. Pero «¡No, no, no!» fue la respuesta
inmediata; eso no podía ser, pues Thorpe no sabía si no tendría que
ir a Londres el martes. Catherine lo lamentó, pero no podía hacer
más; y sobrevino un breve silencio que Isabella rompió diciendo, en
un tono de fría irritación: «Muy bien, entonces se acabó la
excursión. Si Catherine no va, yo no puedo. No puedo ser la única
mujer. No haría por nada del mundo algo tan impropio».

—Catherine, tienes que ir —dijo James.
—Pero ¿por qué no puede Mr. Thorpe llevar a una de sus otras

hermanas? Estoy segura de que cualquiera de ellas estaría
encantada de ir.

—Gracias —exclamó Thorpe—, pero no he venido a Bath a pasear
a mis hermanas y hacer el ridículo. No; si tú no vas, que me lleve el
diablo si yo voy. Solo voy por el placer de llevarte a ti.

—Ese es un cumplido que no me produce ningún placer. —Pero
sus palabras se perdieron en Thorpe, que se había vuelto
bruscamente.

Los otros tres siguieron juntos, paseando de la manera más
incómoda para la pobre Catherine; a veces no se decía ni una
palabra, a veces volvía a ser atacada con súplicas o reproches, y su
brazo seguía enlazado con el de Isabella, aunque sus corazones



estaban en guerra. En un momento se ablandaba, en otro se
irritaba; siempre angustiada, pero siempre firme.

—No te creía tan obstinada, Catherine —dijo James—; no estabas
acostumbrada a ser tan difícil de persuadir; antes eras la más
amable y de mejor genio de mis hermanas.

—Espero no serlo menos ahora —respondió ella con mucho
sentimiento—; pero en verdad que no puedo ir. Si me equivoco, es
porque hago lo que creo que es correcto.

—Sospecho —dijo Isabella en voz baja— que no hay gran lucha.
El corazón de Catherine se encogió; retiró su brazo, y Isabella no

opuso resistencia. Así transcurrieron diez larguísimos minutos, hasta
que Thorpe volvió a unirse a ellos, acercándose con expresión más
alegre y diciendo: «Bueno, he resuelto el asunto, y ahora podemos ir
todos mañana con la conciencia tranquila. He ido a ver a la señorita
Tilney y he presentado tus excusas».

—¡No lo has hecho! —exclamó Catherine.
—Por mi alma que sí. Acabo de dejarla. Le dije que me habías

mandado a decirle que, habiendo recordado en ese momento un
compromiso previo de ir a Clifton con nosotros mañana, no podrías
tener el placer de pasear con ella hasta el martes. Dijo que muy
bien, que el martes le venía igual de bien; así que se acabaron todas
nuestras dificultades. Una idea bastante buena la mía, ¿eh?

El semblante de Isabella volvió a iluminarse con sonrisas y buen
humor, y James también parecía feliz de nuevo.

—¡Una idea de lo más celestial! Ahora, dulcísima Catherine, todos
nuestros tormentos han terminado; has quedado honrosamente
absuelta, y tendremos una excursión de lo más deliciosa.

—Esto no puede quedar así —dijo Catherine—; no puedo
resignarme a esto. Tengo que correr a buscar a la señorita Tilney
ahora mismo y ponerla en su sitio.



Isabella, sin embargo, la agarró de una mano, Thorpe de la otra, y
de los tres llovieron protestas. Hasta James estaba bastante
enojado. Cuando todo estaba resuelto, cuando la propia señorita
Tilney había dicho que el martes le venía igual de bien, era del todo
ridículo, del todo absurdo, poner más objeciones.

—No me importa. Mr. Thorpe no tenía ningún derecho a inventar
semejante recado. Si yo hubiera creído correcto aplazarlo, podría
haber hablado yo misma con la señorita Tilney. Esto solo es hacerlo
de manera más grosera; y ¿cómo sé que Mr. Thorpe ha...? Puede
haberse equivocado de nuevo quizás; la otra vez me llevó a una
descortesía con su equivocación. Suélteme, Mr. Thorpe; Isabella, no
me retengas.

Thorpe le dijo que sería en vano ir en busca de los Tilney; estaban
doblando la esquina hacia Brock Street cuando los había alcanzado,
y a estas alturas ya estarían en casa.

—Entonces iré a buscarlos —dijo Catherine—; estén donde estén,
iré a buscarlos. No sirve de nada hablar. Si no podían persuadirme
de hacer lo que creía incorrecto, nunca me harán caer en ello por un
engaño.

Y con estas palabras se soltó y salió corriendo. Thorpe habría
salido disparado tras ella, pero Morland lo retuvo.

—Déjala ir, déjala ir, si quiere irse.
—Es tan obstinada como...
Thorpe nunca terminó el símil, pues difícilmente habría podido ser

apropiado.
Catherine se marchó a toda prisa, con gran agitación, tan rápido

como la multitud le permitía, temerosa de que la persiguieran, pero
decidida a seguir adelante. Mientras andaba, reflexionó sobre lo
ocurrido. Le dolía decepcionar y disgustar a los demás, en particular
disgustar a su hermano; pero no se arrepentía de su resistencia.
Dejando aparte su propia inclinación, haber fallado por segunda vez
a su compromiso con la señorita Tilney, haber retirado una promesa



hecha voluntariamente apenas cinco minutos antes, y encima con un
pretexto falso, habría sido injusto. No se había resistido a ellos
únicamente por principios egoístas; no había consultado meramente
su propia satisfacción; esa podría haberse asegurado en cierta
medida con la propia excursión, con ver el castillo de Blaise; no,
había atendido a lo que se debía a los demás y a su propio carácter
ante ellos. Su convicción de tener razón, sin embargo, no bastaba
para restituirle la compostura; hasta que no hubiera hablado con la
señorita Tilney no podría estar tranquila; y apresurando el paso
cuando se apartó del Crescent, casi corrió el trecho restante hasta
ganar lo alto de Milsom Street. Tan rápidos habían sido sus
movimientos que, a pesar de la ventaja de los Tilney en el arranque,
estos estaban justo entrando en su alojamiento cuando ella los
divisó; y quedando aún el criado en la puerta abierta, no empleó
más que la ceremonia de decir que tenía que hablar con la señorita
Tilney en ese mismo instante, y pasando junto a él subió las
escaleras corriendo. Entonces, abriendo la primera puerta que
encontró, que resultó ser la correcta, se encontró de inmediato en el
salón con el general Tilney, su hijo y su hija. Su explicación,
defectuosa tan solo en que..., por su excitación de nervios y su falta
de aliento..., no era ninguna explicación, fue dada al instante: «He
venido con muchísima prisa..., todo fue un error..., yo nunca prometí
ir..., les dije desde el principio que no podía ir..., eché a correr para
explicárselo..., no me importó lo que pensaran de mí..., no quise
esperar al criado».

El asunto, sin embargo, aunque no perfectamente aclarado por
este discurso, pronto dejó de ser un enigma. Catherine supo que
John Thorpe había dado el recado; y la señorita Tilney no tuvo
reparos en reconocer que le había sorprendido mucho. Pero si su
hermano la había superado aún en resentimiento, Catherine, aunque
instintivamente se había dirigido tanto a uno como al otro en su
vindicación, no tenía forma de saberlo. Fuera lo que fuese lo que
hubieran sentido antes de su llegada, sus vehementes declaraciones
convirtieron de inmediato todas las miradas y frases en tan
amistosas como ella podía desear.



Resuelto así felizmente el asunto, la señorita Tilney la presentó a
su padre, y este la recibió con una prontitud y una solicitud tan
corteses que le recordaron la información de Thorpe y la hicieron
pensar con placer que a veces se podía confiar en él. Tan solícita fue
la atención del general hacia ella que, sin advertir su extraordinaria
rapidez al entrar en la casa, estaba bastante enojado con el criado
cuya negligencia la había llevado a abrir ella misma la puerta de la
habitación. «¿Qué había querido decir William con aquello? Haría
averiguaciones sobre el asunto». Y si Catherine no hubiera sostenido
con la mayor firmeza su inocencia, parecía probable que William
fuera a perder el favor de su amo para siempre, si no su puesto, a
causa de la precipitación de ella.

Después de estar sentada con ellos un cuarto de hora, se levantó
para despedirse, y quedó entonces muy gratamente sorprendida por
la invitación del general Tilney a que hiciera el honor a su hija de
cenar y pasar el resto del día con ella. La señorita Tilney añadió sus
propios deseos. Catherine les quedó muy agradecida; pero estaba
del todo fuera de su poder. Mr. y Mrs. Allen la esperarían de un
momento a otro. El general declaró que no podía decir más; las
exigencias de Mr. y Mrs. Allen no podían postergarse; pero que en
algún otro día, confiaba, cuando hubiera más aviso previo, no se
negarían a cederla a su amiga. «¡Oh, no! Catherine estaba segura
de que no tendrían la menor objeción, y tendría mucho placer en
venir». El general la acompañó él mismo hasta la puerta de la calle,
diciéndole todo tipo de galantería mientras bajaban las escaleras,
admirando la elasticidad de su andar, que correspondía exactamente
con el brío de su baile, y haciéndole una de las reverencias más
elegantes que ella hubiera visto jamás al despedirse.

Catherine, encantada con todo lo ocurrido, se encaminó
alegremente a Pulteney Street, caminando, según concluyó, con
gran elasticidad, aunque nunca había pensado en ello antes. Llegó a
casa sin ver nada más del grupo ofendido; y ahora que había
triunfado en todo, había cumplido su objetivo y tenía asegurado su
paseo, comenzó (al calmarse la agitación de su espíritu) a dudar de
si había obrado perfectamente bien. Un sacrificio siempre es noble; y



si hubiera cedido a sus súplicas, se habría ahorrado la idea
angustiosa de una amiga disgustada, un hermano enojado y un
proyecto de gran felicidad para ambos destruido quizás por su
causa. Para tranquilizarse y comprobar por la opinión de una
persona imparcial cuál había sido realmente su conducta, aprovechó
la ocasión de mencionar delante de Mr. Allen el plan a medias
acordado de su hermano y los Thorpe para el día siguiente. Mr. Allen
lo captó de inmediato.

—Pues bien —dijo—, ¿y piensas ir tú también?
—No; me había comprometido a pasear con la señorita Tilney

justo antes de que me lo dijeran; y por tanto ya sabe usted que no
podía ir con ellos, ¿verdad?

—No, desde luego que no; y me alegra que no pienses en ello.
Estos planes no están bien. ¡Jóvenes y señoritas paseando por el
campo en carruajes descubiertos! De vez en cuando, muy bien;
¡pero ir a posadas y a lugares públicos juntos! No está bien; y me
sorprende que Mrs. Thorpe lo permita. Me alegra que no pienses en
ir; estoy seguro de que Mrs. Morland no estaría complacida. Mrs.
Allen, ¿no piensa usted como yo? ¿No le parece objetable esta clase
de planes?

—Sí, muchísimo. Los carruajes descubiertos son cosas
desagradables. Un vestido limpio no dura ni cinco minutos en ellos.
Te salpicas al subir y al bajar; y el viento te revuelve el pelo y el
sombrero en todas direcciones. Yo detesto los carruajes
descubiertos.

—Ya lo sé; pero eso no es lo que se pregunta. ¿No le parece de
aspecto muy raro que las señoritas sean frecuentemente paseadas
en ellos por jóvenes con quienes ni siquiera están emparentadas?

—Sí, querido, de aspecto muy raro en verdad. No lo puedo
soportar.

—Querida señora —exclamó Catherine—, ¡pues entonces por qué
no me lo dijo antes! Estoy segura de que, de haber sabido que era



impropio, no habría ido con Mr. Thorpe de ninguna manera; pero
siempre esperaba que me lo dijera si creía que estaba obrando mal.

—Y así lo habría hecho, querida, puede contar con ello; pues como
le dije a Mrs. Morland al despedirnos, haría siempre lo mejor que
pudiera por usted. Pero no hay que ser demasiado quisquilloso. Los
jóvenes serán jóvenes, como dice su buena madre misma. Ya sabe
que la previne a usted cuando llegamos de que no comprara esa
muselina bordada, pero usted insistió. Los jóvenes no les gusta que
siempre les lleven la contraria.

—Pero esto era algo de verdadera importancia; y no creo que me
hubiera encontrado difícil de persuadir.

—Hasta donde han llegado las cosas, no hay ningún daño hecho
—dijo Mr. Allen—; y solo le aconsejaría, querida, que no saliera más
con Mr. Thorpe.

—Eso es exactamente lo que yo iba a decir —añadió su esposa.
Catherine, aliviada por lo que a ella respectaba, se sintió inquieta

por Isabella, y después de un momento de reflexión le preguntó a
Mr. Allen si no sería conveniente y amable escribirle a la señorita
Thorpe y explicarle la incorrección de la que debía ser tan
inconsciente como ella misma; pues pensó que Isabella podría de
otro modo estar a punto de ir a Clifton al día siguiente, a pesar de lo
que había pasado. Mr. Allen, sin embargo, la disuadió de hacer tal
cosa. «Mejor que la deje en paz, querida; tiene la edad suficiente
para saber lo que hace, y si no la tiene, tiene una madre que la
aconseje. Mrs. Thorpe es demasiado indulgente sin duda; pero de
todas formas, será mejor que no intervenga. Ella y su hermano
quieren ir, y usted solo se ganará mal querer».

Catherine se sometió, y aunque lamentaba que Isabella pudiera
estar obrando mal, se sintió muy aliviada por la aprobación de Mr.
Allen a su propia conducta, y se alegró sinceramente de verse
preservada por su consejo del peligro de caer en semejante error
ella misma. Su escapatoria de ser uno de los miembros de la
excursión a Clifton era ahora una escapatoria de verdad; pues ¿qué



habrían pensado los Tilney de ella si hubiera faltado a su promesa
con ellos para hacer algo que en sí mismo estaba mal, si hubiera
sido culpable de una infracción de las convenciones solo para poder
ser culpable de otra?



XIV

La mañana siguiente amaneció despejada, y Catherine casi
esperaba otro ataque del grupo reunido. Con Mr. Allen como apoyo,
no sentía ningún temor del resultado; pero agradecería verse librada
de una contienda en la que la propia victoria resultaba dolorosa, y se
alegró por tanto de corazón al no ver ni oír nada de ellos. Los Tilney
vinieron a buscarla a la hora acordada; y sin que surgiera ninguna
nueva dificultad, ningún recuerdo súbito, ninguna llamada
inesperada, ninguna intromisión impertinente que desconcertara sus
planes, mi heroína pudo, de la manera más antinatural, cumplir su
compromiso, aunque había sido contraído con el propio héroe.
Decidieron dar una vuelta alrededor de Beechen Cliff, esa noble
colina cuya hermosa vegetación y arboleda colgante la convierten en
un objeto tan llamativo desde casi cada abertura de Bath.

—Nunca la miro —dijo Catherine mientras caminaban por la orilla
del río— sin pensar en el sur de Francia.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —dijo Henry, algo
sorprendido.

—¡Oh! No, solo me refiero a lo que he leído. Siempre me hace
pensar en el país por el que viajaron Emily y su padre en Los
misterios de Udolfo. Pero supongo que usted no lee novelas.

—¿Por qué no?
—Porque no son suficientemente refinadas para usted..., los

caballeros leen libros mejores.



—La persona, sea caballero o dama, que no encuentre placer en
una buena novela tiene que ser de una estupidez insoportable. He
leído todas las obras de Mrs. Radcliffe, y la mayoría con gran placer.
Los misterios de Udolfo, una vez que empecé, no pude dejarlo;
recuerdo haberlo terminado en dos días..., con el pelo de punta todo
el tiempo.

—Sí —añadió la señorita Tilney—, y recuerdo que te
comprometiste a leerlo en voz alta para mí, y que cuando me
llamaron solo cinco minutos para responder a una nota, en lugar de
esperarme cogiste el volumen y te lo llevaste al paseo de la Ermita,
y yo me vi obligada a esperar hasta que lo terminaste.

—Gracias, Eleanor..., un testimonio de lo más honroso. Ve usted,
señorita Morland, la injusticia de sus sospechas. Ahí estaba yo, en mi
afán de avanzar, negándome a esperar solo cinco minutos a mi
hermana, faltando a la promesa de leérselo en voz alta y dejándola
en suspenso en el momento más interesante, al escaparme con el
volumen, que, como debe observar usted, era de su propiedad, de
su exclusiva propiedad. Me enorgullezco al recordarlo, y creo que
debe granjearme su buena opinión.

—Me alegra mucho saberlo, y ahora nunca me avergonzaré de
que me guste Udolfo. Pero en verdad creía antes que los jóvenes
despreciaban enormemente las novelas.

—Es asombroso; podría suscitar bien asombro si lo hacen..., pues
leen casi tantas como las mujeres. Yo mismo he leído cientos y
cientos. No imagine que puede competir conmigo en el conocimiento
de Julias y Luisas. Si entramos en particulares y nos enredamos en
la interminable pregunta de «¿Ha leído usted esto?» y «¿Ha leído
usted aquello?», pronto la dejaré tan atrás como..., ¿qué diré?...,
necesito un símil apropiado..., como la propia Emily dejó al pobre
Valancourt cuando se fue con su tía a Italia. Considere cuántos años
llevo yo de ventaja. Yo había entrado ya en mis estudios en Oxford
cuando usted era una niña buena haciendo su labor en casa.



—No muy buena, me temo. Pero ahora en serio, ¿no cree usted
que Udolfo es el libro más delicioso del mundo?

—El más delicioso..., que supongo que quiere usted decir el más
esmerado. Eso debe depender de la encuadernación.

—Henry —dijo la señorita Tilney—, eres muy impertinente.
Señorita Morland, la trata usted exactamente como trata a su
hermana. Siempre me está poniendo defectos, por algún error de
lenguaje, y ahora se toma la misma libertad con usted. La palabra
delicioso, tal como la usó usted, no le satisfizo; y será mejor que la
cambie cuanto antes, o nos abrumarán con Johnson y Blair durante
el resto del camino.

—Estoy segura —exclamó Catherine— de que no quería decir
nada incorrecto; pero es un libro delicioso, ¿y por qué no puedo
llamarlo así?

—Muy cierto —dijo Henry—, y este es un día muy delicioso, y
estamos dando un paseo muy delicioso, y ustedes son dos señoritas
muy deliciosas. ¡Oh! es una palabra muy deliciosa en verdad. Sirve
para todo. Originalmente quizás se aplicaba solo para expresar
pulcritud, propiedad, delicadeza o refinamiento...; la gente era
exquisita en su vestir, en sus sentimientos o en sus elecciones. Pero
ahora todo elogio sobre todo tema está comprendido en esa única
palabra.

—Mientras que, de hecho —exclamó su hermana—, solo debería
aplicarse a usted, sin ningún elogio en absoluto. Usted es más
delicado que sensato. Vamos, señorita Morland, dejémosle meditar
sobre nuestras faltas con la mayor propiedad de dicción, mientras
nosotras elogiamos Udolfo en los términos que más nos gusten. Es
una obra de lo más interesante. ¿Es aficionada usted a ese tipo de
lecturas?

—A decir verdad, no me gusta mucho ningún otro.
—¿De veras?



—Es decir, puedo leer poesía y obras de teatro, y cosas por el
estilo, y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la
historia solemne de verdad, no consigo interesarme. ¿Puede usted?

—Sí, me gusta la historia.
—Ojalá me gustara a mí también. La leo un poco como obligación,

pero no me dice nada que no me irrite o me aburra. Las querellas de
papas y reyes, con guerras o pestes en cada página; los hombres
todos tan despreciables, y apenas ninguna mujer..., es muy tedioso;
y sin embargo a menudo me parece curioso que sea tan aburrido,
pues gran parte de ello tiene que ser invención. Los discursos que se
ponen en boca de los héroes, sus pensamientos y designios..., lo
principal de todo eso tiene que ser invención, y la invención es lo
que me deleita en otros libros.

—Los historiadores, según usted —dijo la señorita Tilney—, no
tienen acierto en sus vuelos de fantasía. Exhiben imaginación sin
suscitar interés. A mí me gusta la historia..., y estoy muy contenta
de tomar lo falso con lo verdadero. En los hechos principales tienen
fuentes de información en historias y registros anteriores, en los que
se puede confiar tanto, supongo, como en cualquier cosa que no
pase directamente ante los propios ojos; y en cuanto a los pequeños
adornos de que habla usted, son adornos, y me gustan como tales.
Si un discurso está bien redactado, lo leo con placer, quienquiera
que lo haya compuesto..., y probablemente con mucho mayor, si es
producción del señor Hume o del señor Robertson, que si fueran las
palabras auténticas de Carataco, Agrícola o Alfredo el Grande.

—¡Le gusta la historia! Y también le gusta al señor Allen y a mi
padre; y tengo dos hermanos a quienes tampoco les disgusta.
¡Tantos ejemplos en mi pequeño círculo de amistades es notable! A
este paso, ya no compadezco más a los escritores de historia. Si a la
gente le gusta leer sus libros, bien está; pero ponerse a tanto
trabajo llenando gruesos volúmenes que, según yo pensaba, nadie
querría mirar voluntariamente, trabajar solo para el tormento de los
niños y las niñas, siempre me ha parecido un destino muy duro; y
aunque sé que todo está muy bien y es muy necesario, muchas



veces me he preguntado qué valor tendría la persona que pudiera
sentarse expresamente a hacerlo.

—Que los niños y las niñas han de ser atormentados —dijo Henry
— es algo que nadie mínimamente familiarizado con la naturaleza
humana en un estado civilizado puede negar; pero en nombre de
nuestros historiadores más distinguidos, debo observar que bien
podrían sentirse ofendidos si se suponía que no tenían ningún
objetivo más elevado, y que por su método y su estilo están
perfectamente capacitados para atormentar a lectores de la razón
más avanzada y la edad más madura. Empleo el verbo
«atormentar», como observé que era el método de usted, en lugar
de «instruir», suponiendo que se admiten ahora como sinónimos.

—Usted cree que soy tonta al llamar instrucción un tormento, pero
si usted hubiera estado tan acostumbrado como yo a oír a los pobres
niños aprendiendo primero las letras y luego a deletrear, si hubiera
visto alguna vez lo torpes que pueden ser durante toda una mañana,
y lo agotada que está mi pobre madre al final, como tengo la
costumbre de ver casi todos los días de mi vida en casa, reconocería
usted que atormentar e instruir pueden usarse a veces como
palabras sinónimas.

—Muy probablemente. Pero los historiadores no son responsables
de la dificultad de aprender a leer; e incluso usted misma, que no
parece en general especialmente aficionada a la aplicación muy
severa y muy intensa, quizás pueda ser llevada a reconocer que bien
vale la pena ser atormentada dos o tres años de la propia vida, con
tal de poder leer todo el resto de ella. Piense: si no se hubiera
enseñado a leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en vano..., o quizás no
habría escrito en absoluto.

Catherine estuvo de acuerdo..., y un muy cálido panegírico de su
parte sobre los méritos de esa señora cerró el tema. Los Tilney se
enfrascaron pronto en otro sobre el que ella no tenía nada que decir.
Contemplaban el campo con los ojos de personas acostumbradas al
dibujo, y decidían sobre su capacidad de ser transformado en
cuadros con toda la entusiasmo del gusto genuino. Aquí Catherine se



perdió del todo. No sabía nada de dibujo..., nada de gusto; y los
escuchó con una atención que le reportó escaso provecho, pues
hablaban en expresiones que apenas le transmitían ninguna idea. Lo
poco que llegó a entender, sin embargo, parecía contradecir las muy
pocas nociones que había tenido sobre la materia hasta entonces.
Parecía como si una buena vista ya no pudiera tomarse desde lo alto
de una colina elevada, y como si un cielo azul y despejado ya no
fuera prueba de un día hermoso. Le daba mucha vergüenza su
ignorancia. Una vergüenza fuera de lugar. Cuando las personas
quieren agradar, deben ser siempre ignorantes. Presentarse con una
mente bien informada es presentarse con una incapacidad de
administrar la vanidad ajena, cosa que toda persona sensata
desearía siempre evitar. Una mujer en particular, si tiene la desgracia
de saber algo, debe ocultarlo lo mejor que pueda.

Las ventajas de la natural simpleza en una chica bonita ya han
sido expuestas por la pluma preclara de una autora hermana; y a su
tratamiento del tema solo añadiré, en justicia a los hombres, que
aunque para la parte más grande y más frívola del sexo la
imbecilidad en las mujeres es una gran mejora de sus encantos
personales, hay una porción de ellos lo bastante razonables y lo
bastante bien informados como para no desear en la mujer más que
ignorancia. Pero Catherine no conocía sus propias ventajas..., no
sabía que una chica de buen aspecto, con corazón afectuoso y
mente muy ignorante, no puede dejar de atraer a un joven
inteligente, salvo que las circunstancias sean particularmente
adversas. En el presente caso, confesó y lamentó su falta de
conocimientos, declaró que daría cualquier cosa en el mundo por
saber dibujar; y siguió de inmediato una conferencia sobre lo
pintoresco, en la que sus instrucciones fueron tan claras que pronto
empezó a ver belleza en todo lo que él admiraba, y su atención fue
tan sincera que él quedó perfectamente convencido de que tenía
mucho gusto natural. Habló de primeros planos, distancias y
segundas distancias..., pantallas laterales y perspectivas..., luces y
sombras; y Catherine fue tan esperanzadora alumna que al llegar a
lo alto de Beechen Cliff rechazó voluntariamente toda la ciudad de



Bath por indigna de formar parte de un paisaje. Encantado con sus
progresos y temeroso de abrumarla con demasiada sabiduría a la
vez, Henry dejó declinar el tema, y por una fácil transición desde un
fragmento rocoso y el roble seco que había situado cerca de su
cima, a los robles en general, a los bosques, a su cercamiento, a los
terrenos baldíos, a los terrenos de la Corona y al gobierno, se
encontró en breve llegando a la política; y de la política, era un paso
fácil hasta el silencio. La pausa general que sucedió a su breve
disertación sobre el estado de la nación fue interrumpida por
Catherine, quien, en un tono de voz bastante solemne, pronunció
estas palabras: «He oído que algo muy espeluznante en verdad
saldrá pronto en Londres».

La señorita Tilney, a quien iba dirigido principalmente, se
sobresaltó y respondió vivamente: «¿De veras? ¿Y de qué
naturaleza?».

—Eso no lo sé, ni quién es el autor. Solo he oído que va a ser más
horrible que todo lo que hemos encontrado hasta ahora.

—¡Dios mío! ¿Dónde ha podido oír semejante cosa?
—Una amiga íntima mía recibió noticias de ello en una carta de

Londres ayer. Va a ser espantoso de una manera poco corriente.
Espero asesinatos y todo lo que se le ocurra.

—¡Habla usted con una serenidad asombrosa! Pero espero que los
informes de su amiga hayan sido exagerados; y si se conoce de
antemano semejante plan, el gobierno adoptará sin duda las
medidas oportunas para impedir que llegue a efecto.

—El gobierno —dijo Henry, esforzándose en no sonreír— ni desea
ni se atreve a intervenir en tales asuntos. Ha de haber asesinatos; y
al gobierno le trae sin cuidado cuántos.

Las damas se quedaron boquiabiertas. Él se rió, y añadió:
«Vamos, ¿me permiten que las haga entenderse mutuamente, o las
dejo que descifren la explicación como puedan? No..., seré noble.
Demostraré que soy un hombre, no menos por la generosidad de mi
alma que por la claridad de mi cabeza. No tengo paciencia con los



de mi sexo que desdeñan rebajarse a veces a la comprensión del
suyo. Quizás las capacidades de las mujeres no son ni sólidas ni
agudas..., ni vigorosas ni penetrantes. Quizás les faltan observación,
discernimiento, juicio, viveza, genio e ingenio».

—Señorita Morland, no haga caso de lo que dice; pero tenga la
bondad de satisfacerme en cuanto a este espantoso motín.

—¿Motín? ¿Qué motín?
—Querida Eleanor, el motín solo existe en tu propia mente. La

confusión allí es escandalosa. La señorita Morland no ha estado
hablando de nada más espantoso que una nueva publicación que
saldrá en breve, en tres volúmenes en doceavo, doscientas setenta y
seis páginas cada uno, con un frontispicio en el primero de dos
lápidas y un farol..., ¿comprenden? Y usted, señorita Morland..., mi
torpe hermana ha malinterpretado todas sus expresiones más claras.
Usted hablaba de horrores esperados en Londres..., y en lugar de
concebir de inmediato, como haría cualquier ser racional, que
semejantes palabras solo podían referirse a una biblioteca circulante,
se imaginó al instante una turba de tres mil hombres reuniéndose en
los campos de St. George, el Banco atacado, la Torre amenazada, las
calles de Londres corriendo sangre, un destacamento de los
Dragones Ligeros del Duodécimo (la esperanza de la nación) llamado
desde Northampton para sofocar a los insurrectos, y el gallardo
capitán Frederick Tilney, en el momento de cargar al frente de su
tropa, derribado del caballo por un ladrillo lanzado desde una
ventana superior. Perdónale su torpeza. Los temores de la hermana
han añadido a la debilidad de la mujer; pero en modo alguno es una
simplona en general».

Catherine puso cara seria.
—Y ahora, Henry —dijo la señorita Tilney—, que nos has hecho

entendernos, bien puedes hacerle entender a la señorita Morland tu
postura..., a no ser que quieras que te tenga por intolerablemente
grosero con tu hermana y por un gran bruto en tu opinión de las



mujeres en general. La señorita Morland no está acostumbrada a tus
maneras tan particulares.

—Estaré encantadísimo de hacerla mejor conocedora de ellas.
—Sin duda; pero eso no es ninguna explicación del momento.
—¿Qué he de hacer?
—Ya sabes lo que debes hacer. Rehabilita tu carácter ante ella de

forma cabal. Dile que tienes en muy alta estima el entendimiento de
las mujeres.

—Señorita Morland, tengo en muy alta estima el entendimiento de
todas las mujeres del mundo..., especialmente el de aquellas...,
quienquiera que sean..., con quienes me encuentro casualmente en
compañía.

—Eso no es suficiente. Sé más serio.
—Señorita Morland, nadie puede tener en más alta estima el

entendimiento de las mujeres que yo. En mi opinión, la naturaleza
les ha dado tanto que nunca se ven en la necesidad de usar más
que la mitad.

—No sacaremos nada más serio de él ahora, señorita Morland. No
está de humor formal. Pero le aseguro que tiene que estar
completamente malinterpretado si en algún momento puede parecer
que dice algo injusto sobre ninguna mujer, ni nada poco amable
sobre mí.

No le costó ningún esfuerzo a Catherine creer que Henry Tilney
nunca podía equivocarse. Sus modales podían sorprenderla a veces,
pero su intención tenía que ser siempre justa; y lo que no entendía,
estaba casi tan dispuesta a admirarlo como lo que sí entendía. Todo
el paseo fue delicioso, y aunque concluyó demasiado pronto, su
conclusión también fue deliciosa; sus amigos la acompañaron hasta
la casa, y la señorita Tilney, antes de despedirse, dirigiéndose con la
forma respetuosa adecuada tanto a Mrs. Allen como a Catherine,
pidió el placer de su compañía a cenar pasado mañana. No hubo



ninguna dificultad por parte de Mrs. Allen, y la única dificultad de
Catherine fue en disimular el exceso de su placer.

La mañana había transcurrido de manera tan encantadora que
había borrado toda su amistad y afecto natural, pues ningún
pensamiento de Isabella o James cruzó su mente durante el paseo.
Cuando los Tilney se marcharon, volvió a ser amable, pero fue
amable durante algún tiempo sin gran efecto; Mrs. Allen no tenía
nada que contarle que pudiera aliviar su inquietud; no había oído
nada de ninguno de ellos. Hacia el final de la mañana, sin embargo,
Catherine, necesitando comprar de manera indispensable cierta vara
de cinta que no podía esperar ni un momento, salió a la ciudad, y en
Bond Street se encontró con la segunda señorita Thorpe, que
holgazaneaba hacia los edificios Edgar entre dos de las chicas más
encantadoras del mundo, que habían sido sus queridas amigas
durante toda la mañana. Por ella supo pronto que la excursión a
Clifton había tenido lugar. «Salieron a las ocho de la mañana», dijo
la señorita Anne, «y estoy segura de que no les envidio el paseo.
Creo que tú y yo hemos salido bien libradas de no estar metidas en
ese lío. Tiene que ser lo más aburrido del mundo, pues no hay un
alma en Clifton en esta época del año. Belle fue con tu hermano, y
John llevó a Maria».

Catherine expresó el placer que sentía de verdad al enterarse de
esta parte del arreglo.

—¡Oh! Sí —repuso la otra—, Maria ha ido. Estaba loca por ir. Creía
que sería algo muy especial. No puedo decir que admire su gusto; y
por mi parte, me determiné desde el primer momento a no ir,
aunque me presionaran todo lo que quisieran.

Catherine, algo dubitativa de esto, no pudo evitar responder:
«Ojalá hubieras podido ir tú también. Es una pena que no hubierais
podido ir todos».

—Gracias; pero es algo que me da absolutamente igual. En verdad
que no habría ido por nada del mundo. Eso es lo que les estaba
diciendo a Emily y a Sophia cuando nos alcanzaste.



Catherine seguía sin convencerse; pero contenta de que Anne
tuviera la amistad de una Emily y una Sophia que la consolaran, se
despidió de ella sin gran preocupación, y volvió a casa, satisfecha de
que la excursión no hubiera sido impedida por su negativa a unirse a
ella, y deseando de corazón que hubiera resultado demasiado
agradable para que ni James ni Isabella siguieran resentidos con su
resistencia.



XV

A primera hora del día siguiente, una nota de Isabella, que
respiraba paz y ternura en cada línea y rogaba la presencia
inmediata de su amiga en un asunto de la mayor importancia, hizo
correr a Catherine, en el más feliz estado de confianza y curiosidad,
a los edificios Edgar. Las dos señoritas Thorpe más jóvenes estaban
solas en el saloncillo; y al salir Anne a llamar a su hermana,
Catherine aprovechó la oportunidad para preguntarle a la otra
algunos detalles de la excursión del día anterior.

Maria no deseaba mayor placer que hablar de ello; y Catherine
supo de inmediato que había sido en conjunto el plan más delicioso
del mundo, que nadie podía imaginar lo encantador que había sido,
y que había sido más delicioso de lo que nadie pudiera concebir. Tal
fue la información de los primeros cinco minutos; el segundo develó
así los detalles: que habían ido directamente al Hotel de York,
habían comido sopa y pedido una cena temprana, habían bajado a la
Sala de las Bombas, probado el agua, y comprado bolsas y piedras
de recuerdo por unos chelines; de allí se habían trasladado a comer
helado en una pastelería, y volviendo corriendo al hotel, se habían
tragado la cena de prisa para no quedarse a oscuras; y luego habían
tenido un delicioso viaje de vuelta, solo que la luna no había salido,
había llovido un poco, y el caballo de Mr. Morland estaba tan
cansado que apenas podía hacerlo avanzar.

Catherine escuchó con íntima satisfacción. Parecía que el castillo
de Blaise nunca había sido tenido en cuenta; y en cuanto al resto,
no había nada que lamentar ni por un instante. El relato de Maria



concluyó con una tierna efusión de lástima por su hermana Anne, a
quien representaba como insoportablemente malhumorada por
haber sido excluida de la excursión.

—Nunca me lo perdonará, estoy segura; pero ya sabes, ¿qué
podía hacer yo? John insistió en que fuera, porque juró que no la
llevaría a ella, ya que tenía los tobillos tan gordos. Estoy segura de
que no estará de buen humor en todo el mes; pero estoy decidida a
no ponerme de mal humor; no es una pequeñez lo que me saca de
mis casillas.

Isabella entró entonces en la habitación con paso tan vivo y un
aspecto de tal feliz importancia que absorbió toda la atención de su
amiga. Maria fue despachada sin ceremonia, e Isabella, abrazando a
Catherine, empezó así: «Sí, querida Catherine, es así en efecto; tu
perspicacia no te ha engañado. ¡Oh, ese ojo tan perspicaz que
tienes! Ve a través de todo».

Catherine respondió solo con una mirada de asombrada
ignorancia.

—No, adorada y dulcísima amiga —continuó la otra—,
tranquilízate. Estoy tremendamente agitada, como ves. Sentémonos
y hablemos cómodamente. Bueno, ¿y lo adivinaste en cuanto
recibiste mi nota? ¡Criatura astuta! ¡Oh! Querida Catherine, solo tú,
que conoces mi corazón, puedes juzgar de mi felicidad presente. Tu
hermano es el más encantador de los hombres. Solo desearía ser
más digna de él. ¿Pero qué dirán tu excelente padre y tu madre?
¡Ay, Dios mío! Cuando pienso en ellos, ¡me agito tanto!

El entendimiento de Catherine empezó a despertar: una idea de la
verdad le cruzó de pronto la mente; y, con el natural rubor de una
emoción tan nueva, exclamó: «¡Santo cielo! Querida Isabella, ¿qué
quieres decir? ¿Puedes..., puedes estar de verdad enamorada de
James?».

Esta atrevida suposición, sin embargo, pronto supo que
comprendía solo la mitad de los hechos. El afecto ansioso que se le
acusaba de haber observado continuamente en cada mirada y acción



de Isabella había recibido, en el transcurso de la excursión del día
anterior, la deliciosa confesión de un amor igual. Su corazón y su
palabra estaban comprometidos igualmente con James. Nunca había
escuchado Catherine algo tan lleno de interés, asombro y alegría.
¡Su hermano y su amiga comprometidos! Nueva en tales
circunstancias, la importancia del asunto le pareció de una grandeza
indecible, y lo contempló como uno de esos grandes eventos cuyo
parecido apenas puede deparar el curso ordinario de la vida. La
fuerza de sus sentimientos no podía expresarla; su naturaleza, sin
embargo, contentó a su amiga. La felicidad de tener semejante
cuñada fue su primera efusión, y las dos bellas damas se mezclaron
en abrazos y lágrimas de alegría.

Por muy sinceramente que se deleitara Catherine en la perspectiva
del enlace, hay que reconocer que Isabella la superaba con mucho
en tiernas anticipaciones.

—Serás infinitamente más querida para mí, Catherine mía, que
Anne o Maria: siento que estaré mucho más unida a la familia de mi
querido Morland que a la mía propia.

Esto superaba la amistad de Catherine.
—Te pareces tanto a tu querido hermano —continuó Isabella—

que me enamoré de ti desde el primer momento en que te vi. Pero
así soy siempre yo; el primer momento lo decide todo. El mismísimo
primer día que Morland vino a vernos la pasada Navidad..., el
mismísimo momento en que lo vi..., mi corazón estaba
irremediablemente perdido. Recuerdo que llevaba mi vestido amarillo
con el pelo trenzado; y cuando entré en el salón y John me lo
presentó, pensé que nunca había visto a nadie tan apuesto.

Aquí Catherine reconoció en secreto el poder del amor; pues
aunque quería muchísimo a su hermano y era parcial a todas sus
dotes, en su vida le había parecido apuesto.

—Recuerdo también que la señorita Andrews tomó el té con
nosotros aquella tarde, y llevaba su crespón color berenjena; y
estaba tan celestial que pensé que tu hermano tenía que



enamorarse de ella sin remedio; no pegué ojo en toda la noche
pensando en ello. ¡Oh! Catherine, ¡cuántas noches sin dormir he
pasado por culpa de tu hermano! ¡No quisiera que sufrieras la mitad
de lo que yo he sufrido! Me he quedado terriblemente delgada, lo
sé; pero no quiero afligirte describiendo mi ansiedad; ya has visto
suficiente de ella. Siento que me he traicionado continuamente...,
tan poco guardada al hablar de mi predilección por la iglesia. Pero
siempre estuve segura de que mi secreto estaría a salvo contigo.

Catherine comprendió que nada podía haber estado más a salvo;
pero avergonzada de una ignorancia tan poco esperada, ya no se
atrevió a discutir el punto, ni a negarse a haber estado tan llena de
sagaz perspicacia y afectuosa simpatía como Isabella quería
considerarla. Su hermano, supo, se estaba preparando para salir con
toda la premura posible hacia Fullerton, a dar a conocer su situación
y pedir consentimiento; y aquí había una fuente de cierta auténtica
agitación para el ánimo de Isabella. Catherine intentó persuadirla, tal
como ella misma estaba persuadida, de que su padre y su madre
nunca se opondrían a los deseos de su hijo.

—Es imposible —dijo— que unos padres sean más bondadosos o
deseen más la felicidad de sus hijos; no tengo ninguna duda de que
consentirán de inmediato.

—Morland dice exactamente lo mismo —respondió Isabella—; y
sin embargo no me atrevo a esperarlo; mi fortuna será tan pequeña;
nunca podrán consentirlo. ¡Tu hermano, que podría casarse con
quien quisiera!

Aquí Catherine volvió a reconocer la fuerza del amor.
—En verdad, Isabella, eres demasiado humilde. La diferencia de

fortuna no puede significar nada.
—¡Oh! Queridísima Catherine, en tu corazón generoso sé que no

significaría nada; pero no podemos esperar semejante desinterés en
muchos. Por mi parte, estoy segura de que lo único que deseo es
que nuestra situación estuviera invertida. Si tuviera el mando de



millones, si fuera dueña del mundo entero, tu hermano sería mi
única elección.

Este encantador sentimiento, recomendado tanto por su sensatez
como por su novedad, le recordó a Catherine de la manera más
placentera a todas las heroínas de su conocimiento; y pensó que su
amiga nunca había parecido más adorable que al expresar tan
sublime idea.

—Estoy segura de que consentirán —fue su frecuente declaración
—; estoy segura de que se encantarán con usted.

—Por mi parte —dijo Isabella—, mis deseos son tan modestos que
los ingresos más pequeños del mundo serían suficientes para mí.
Donde la gente está verdaderamente unida, la propia pobreza es
riqueza; la grandeza la detesto: no me instalaría en Londres por
nada del mundo. Una casita en algún pueblo apartado sería el
paraíso. Hay algunos villines encantadores cerca de Richmond.

—¡Richmond! —exclamó Catherine—. Tienes que instalarte cerca
de Fullerton. Tienes que estar cerca de nosotros.

—Estoy segura de que seré desgraciada si no lo hacemos. Con tal
de estar cerca de ti, estaré satisfecha. ¡Pero esto es hablar de
fantasías! No me permitiré pensar en tales cosas hasta que
tengamos la respuesta de tu padre. Morland dice que enviándola
esta noche a Salisbury podemos tenerla mañana. ¡Mañana! Sé que
nunca tendré valor para abrir la carta. Sé que será mi muerte.

Un ensimismamiento siguió a esta convicción..., y cuando Isabella
habló de nuevo, fue para decidir sobre la calidad de su vestido de
novia.

Su conferencia fue interrumpida por el propio ansioso joven
enamorado, que vino a exhalar su suspiro de despedida antes de
partir hacia Wiltshire. Catherine quería felicitarle, pero no sabía qué
decir, y su elocuencia solo estaba en sus ojos. De ellos, sin embargo,
brillaban las ocho partes del discurso de la manera más expresiva, y
James supo combinarlas con facilidad. Impaciente por la realización
de todo lo que esperaba en casa, sus adioses no fueron largos; y



habrían sido aún más cortos de no haberle detenido con frecuencia
los urgentes ruegos de su bella amada para que se fuera. Dos veces
fue llamado casi desde la puerta por el afán de ella de que se
marchara.

—En verdad, Morland, tengo que echarte. Piensa en lo lejos que
tienes que cabalgar. No puedo soportar verte rezagarte así. Por el
amor de Dios, no pierdas más tiempo. Vamos, vete, vete..., insisto
en ello.

Las dos amigas, con los corazones ahora más unidos que nunca,
fueron inseparables durante todo el día; y en proyectos de felicidad
fraternal las horas volaron. Mrs. Thorpe y su hijo, que estaban al
tanto de todo y que solo parecían esperar el consentimiento de Mr.
Morland para considerar el compromiso de Isabella la circunstancia
más afortunada imaginable para su familia, tuvieron permiso para
unirse a sus deliberaciones y añadir su cuota de miradas
significativas y expresiones misteriosas para colmar la medida de
curiosidad que debía suscitarse en las hermanas menores no
privilegiadas. A los sencillos sentimientos de Catherine, esta extraña
especie de reserva le parecía ni amablemente intencionada ni
consistentemente mantenida; y su falta de amabilidad habría estado
poco lejos de señalarla, de no ser que su inconsistencia les
favorecía; pero Anne y Maria pronto le tranquilizaron el corazón con
la sagacidad de sus «ya sé yo qué»; y la velada se pasó en una
especie de guerra de ingenio, un despliegue de astucia familiar, de
un lado en el misterio de un secreto afectado, del otro en un
descubrimiento indefinido, todos igualmente perspicaces.

Catherine estuvo con su amiga de nuevo al día siguiente,
esforzándose en mantener su ánimo y hacer pasar las muchas
tediosas horas que faltaban para la llegada de las cartas; un
esfuerzo necesario, pues a medida que se acercaba el momento de
la expectativa razonable, Isabella se fue desanimando más y más, y
antes de que llegara la carta se había sumido en un estado de
auténtica angustia. Pero cuando llegó, ¿dónde podía encontrarse ya
la angustia? «He conseguido sin dificultad el consentimiento de mis



bondadosos padres, y me han prometido que harán cuanto esté en
su poder para favorecer mi felicidad», fueron las primeras tres
líneas, y en un momento todo fue seguridad jubilosa. El más
radiante resplandor se extendió de inmediato por los rasgos de
Isabella, toda preocupación y ansiedad parecieron disiparse, su
ánimo se volvió casi demasiado alto para controlarlo, y se llamó a sí
misma sin empacho la más feliz de los mortales.

Mrs. Thorpe, con lágrimas de alegría, abrazó a su hija, a su hijo, a
su visita, y habría abrazado a la mitad de los habitantes de Bath con
satisfacción. Su corazón rebosaba de ternura. Era «querido John» y
«querida Catherine» en cada frase; «querida Anne y querida Maria»
debían participar de inmediato de su felicidad; y dos «queridas» a la
vez antes del nombre de Isabella no eran más de lo que esa amada
hija había ganado ya con creces. El propio John no era ningún
rezagado en la alegría. No solo colmó a Mr. Morland del gran elogio
de ser uno de los mejores tipos del mundo, sino que pronunció
varias frases en su alabanza con enérgicas muestras de entusiasmo.

La carta de la que brotaba toda esta felicidad era breve y contenía
poco más que esta garantía de éxito; y cada pormenor quedó
aplazado hasta que James pudiera volver a escribir. Pero para los
pormenores Isabella podía esperar de sobras. Lo esencial estaba
comprendido en la promesa de Mr. Morland; su honor quedaba
comprometido a facilitarlo todo; y los medios por los que habían de
formarse sus ingresos, si habían de cederse propiedades o
traspasarse fondos, era asunto del que su espíritu desinteresado no
se ocupaba. Sabía suficiente para sentirse segura de un
establecimiento honorable y pronto, y su imaginación emprendió un
rápido vuelo sobre las felicidades que lo acompañarían. Se veía a sí
misma, al cabo de pocas semanas, siendo objeto de miradas y
admiración de cada nuevo conocido en Fullerton, la envidia de cada
querida amiga antigua en Putney, con un carruaje a su disposición,
un nombre nuevo en sus tarjetas, y una brillante exhibición de
alianzas en el dedo.



Una vez conocido el contenido de la carta, John Thorpe, que solo
había esperado su llegada para comenzar su viaje a Londres, se
preparó para salir.

—Pues bien, señorita Morland —dijo al encontrarla sola en el
saloncillo—, vengo a despedirme.

Catherine le deseó buen viaje. Sin aparentar oírla, fue hacia la
ventana, estuvo inquieto, tarareó una canción y pareció del todo
absorto en sí mismo.

—¿No llegará tarde a Devizes? —dijo Catherine.
No respondió; pero tras un minuto de silencio exclamó: «¡Por

Júpiter, este asunto del matrimonio es una cosa estupenda! Una idea
muy lista la de Morland y Belle. ¿Qué le parece a usted, señorita
Morland? Yo digo que no es mala idea».

—Estoy segura de que me parece muy buena.
—¿De veras? ¡Es honrado, por Dios! Me alegra que no sea usted

enemiga del matrimonio. ¿Conoce el viejo refrán "Una boda lleva a
otra"? Digo que vendrá usted a la boda de Belle, espero.

—Sí; le he prometido a su hermana estar con ella, si es posible.
—Y entonces, ya sabe —retorciéndose y forzando una risa tonta—,

digo, entonces sabe, podemos poner a prueba la verdad de ese
mismo viejo refrán.

—¿Podemos? Pero yo no canto. Pues bien, le deseo buen viaje.
Hoy ceno con la señorita Tilney y tengo que ir a casa ahora.

—No, pero no hay tanta prisa maldita. ¿Quién sabe cuándo
volveremos a estar juntos? No es que no vaya a bajar de nuevo a
finales de quince días, y quince días diabolicamente largos me
parecerán.

—¿Y entonces por qué se queda tanto tiempo fuera? —respondió
Catherine..., al comprobar que esperaba una respuesta.

—Eso es amable, de todas formas..., amable y buena persona. No
lo olvidaré en mucho tiempo. Pero tiene usted más buena persona y



todo eso que nadie en el mundo, me parece. Una cantidad
monstruosa de buena persona, y no solo buena persona, sino que
tiene usted tanto, tanto de todo; y luego tiene usted tanto..., por mi
alma que no conozco a nadie como usted.

—¡Oh! Vaya, hay muchísima gente como yo, me parece, solo que
mucho mejor. Buenos días.

—Pero digo, señorita Morland, iré a presentar mis respetos a
Fullerton antes de mucho, si no es inconveniente.

—Por favor, hágalo. Mi padre y mi madre se alegrarán mucho de
verle.

—Y espero..., espero, señorita Morland, que no le pese a usted
verme.

—¡Oh! Vaya, en absoluto. Hay muy pocas personas cuya visita me
pesa. La compañía siempre es alegre.

—Ese es exactamente mi modo de pensar. Dame un poco de
compañía alegre, déjame tener solo la compañía de las personas a
quienes quiero, déjame estar solo donde me gusta y con quien me
gusta, y que el diablo se lleve lo demás, digo yo. Y me alegra mucho
oírle decir lo mismo. Pero tengo la idea, señorita Morland, de que
usted y yo pensamos muy parecido sobre la mayoría de las cosas.

—Quizás; pero es más de lo que yo nunca haya pensado. Y en
cuanto a la mayoría de las cosas, a decir verdad, no son muchas en
las que conozca mi propia opinión.

—¡Por Júpiter, yo tampoco! No es mi estilo calentarme la cabeza
con lo que no me concierne. Mi idea de las cosas es bien sencilla.
Déjame tener solo la chica que me gusta, digo yo, con una casa
cómoda encima, ¿y qué me importa todo lo demás? La fortuna no es
nada. Estoy seguro de tener buenos ingresos propios; y si ella no
tuviera ni un centavo, pues tanto mejor.

—Muy cierto. Pienso igual que usted en eso. Si hay una buena
fortuna de un lado, no hace falta ninguna del otro. No importa quién
la tenga, con tal de que haya suficiente. Detesto la idea de una gran



fortuna que busque a otra. Y casarse por dinero me parece la cosa
más perversa que existe. Buenos días. Nos alegraremos mucho de
verle en Fullerton cuando le resulte conveniente.

Y se marchó. No estaba en el poder de toda su galantería
retenerla más tiempo. Con tales noticias que comunicar y semejante
visita que preparar, su partida no podía ser demorada por nada de lo
que él pudiera aducir; y salió corriendo, dejándole a él con la entera
conciencia de su propia afortunada habilidad conversadora y el
explícito estímulo de ella.

La agitación que ella misma había sentido al enterarse del
compromiso de su hermano la hacía esperar suscitar una emoción
considerable en Mr. y Mrs. Allen comunicándoles tan maravilloso
evento. ¡Qué grande fue su decepción! El importante asunto, que
muchas palabras preparatorias habían precedido, había sido previsto
por los dos desde la llegada de su hermano; y todo lo que sintieron
en la ocasión se resumía en un deseo de felicidad para los jóvenes,
con un comentario, por parte del caballero, a favor de la belleza de
Isabella, y por parte de la dama, de su gran suerte. Para Catherine
era la insensibilidad más sorprendente. La revelación, sin embargo,
del gran secreto de que James había ido a Fullerton el día anterior sí
suscitó alguna emoción en Mrs. Allen. No podía escuchar eso con
perfecta calma, sino que lamentó repetidamente la necesidad de
mantenerlo en secreto, deseó haber podido conocer su intención,
deseó haberle podido ver antes de que se fuera, ya que sin duda le
habría molestado con sus más cordiales recuerdos para su padre y
su madre y sus amables saludos para todos los Skinner.

Traducido y editado por Elejandría.com



XVI

Las expectativas de placer de Catherine de su visita a Milsom
Street eran tan altas que la decepción era inevitable; y en efecto,
aunque fue recibida con la mayor cortesía por el general Tilney y con
amable bienvenida por su hija, aunque Henry estaba en casa y no
había nadie más en el grupo, comprobó, al volver, sin necesidad de
pasar muchas horas examinando sus sentimientos, que había
acudido a su cita dispuesta a una felicidad que esta no le había
deparado. En lugar de encontrarse más familiarizada con la señorita
Tilney gracias al trato del día, parecía apenas tan íntima con ella
como antes; en lugar de ver a Henry Tilney más favorecido que
nunca por la naturalidad de una reunión familiar, nunca había dicho
tan poco ni había sido tan poco agradable; y, a pesar de las grandes
cortesías de su padre hacia ella..., a pesar de sus agradecimientos,
invitaciones y cumplidos..., había sido un alivio alejarse de él. Le
resultaba difícil explicarse todo aquello. No podía ser culpa del
general Tilney. Que era perfectamente agradable y bondadoso, y en
conjunto un hombre muy encantador, no admitía duda, pues era alto
y apuesto, y el padre de Henry. No podía ser responsable de la falta
de animación de sus hijos, ni de la falta de disfrute de ella en su
compañía. Lo primero esperaba por fin que hubiera podido ser
accidental, y lo segundo solo podía atribuírselo a su propia torpeza.
Isabella, al oír los pormenores de la visita, ofreció una explicación
diferente: «¡Era todo orgullo, orgullo, insoportable arrogancia y
orgullo! Hacía tiempo que sospechaba que la familia era muy
encopetada, y esto lo confirmaba. Una insolencia de
comportamiento como la de la señorita Tilney nunca la había oído en



su vida. ¡No atender a su invitada con la urbanidad más elemental!
¡Tratarla con semejante altivez! ¡Apenas dirigirle la palabra!».

—Pero no fue tan malo como eso, Isabella; no hubo ninguna
altivez; fue muy cortés.

—¡Oh! No la defiendas. Y luego el hermano, el que tanto parecía
apegado a ti. ¡Dios mío! Pues bien, los sentimientos de ciertas
personas son incomprensibles. ¿Y así que casi no te miró en todo el
día?

—No digo eso; pero parecía no estar de buen humor.
—¡Qué despreciable! De todas las cosas del mundo, la

inconstancia es lo que más aborrezco. Te ruego que no vuelvas a
pensar en él, querida Catherine; en verdad que no merece la pena.

—¿Que no merece la pena? No supongo que piense nunca en mí.
—Eso es exactamente lo que digo; nunca piensa en ti. ¡Qué

veleidad! ¡Oh! Qué diferente a tu hermano y al mío. En verdad creo
que John tiene el corazón más constante.

—Pero en cuanto al general Tilney, te aseguro que sería imposible
que nadie me tratara con mayor cortesía y atención; parecía su
único afán entretenerme y hacerme feliz.

—¡Oh! No le conozco ningún defecto; no le sospecho de orgullo.
Creo que es un hombre muy distinguido. John le tiene en muy
buena opinión, y el juicio de John...

—Pues bien, ya veré cómo se comportan conmigo esta tarde; nos
encontraremos con ellos en las salas.

—¿Y tengo que ir?
—¿No tenías intención? Creía que estaba todo acordado.
—Pues ya que tanto empeño pones, no puedo negarte nada. Pero

no insistas en que sea muy agradable, porque, ya sabes, mi corazón
estará a unas cuarenta millas de aquí. Y en cuanto a bailar, ni lo
menciones, te lo suplico; eso está completamente fuera de cuestión.
Charles Hodges me va a perseguir hasta matarme, supongo; pero lo



cortaré en seco. Diez contra uno que adivina la razón, y eso es
exactamente lo que quiero evitar, así que insistiré en que se guarde
sus conjeturas para sí mismo.

La opinión de Isabella sobre los Tilney no influyó en su amiga;
estaba segura de que no había habido insolencia en los modales ni
del hermano ni de la hermana; y no daba crédito a que hubiera
orgullo en sus corazones. La velada recompensó su confianza; la una
la encontró con la misma amabilidad, y el otro con la misma
atención que hasta entonces: la señorita Tilney se esforzó en estar
cerca de ella, y Henry la invitó a bailar.

Habiendo oído el día anterior en Milsom Street que su hermano
mayor, el capitán Tilney, era esperado de un momento a otro, no le
costó ningún esfuerzo poner nombre a un joven muy distinguido y
apuesto a quien nunca había visto antes, y que evidentemente
pertenecía ahora a su grupo. Lo miró con mucha admiración, e
incluso llegó a suponer que quizás algunas personas lo encontraran
más apuesto que su hermano, aunque a sus ojos su aire era más
presuntuoso y su semblante menos atractivo. Su gusto y sus
modales eran sin duda alguna decididamente inferiores; pues,
dentro de su oído, no solo protestó contra cualquier idea de bailar él
mismo, sino que incluso se rió abiertamente de Henry por
encontrarlo posible. De esta última circunstancia puede inferirse que,
fuera cual fuese la opinión de nuestra heroína sobre él, su
admiración hacia ella no era de tipo muy peligroso; no era probable
que produjera rivalidades entre los hermanos ni persecuciones a la
dama. No puede ser el instigador de los tres villanos en gabanes de
jinete a cuyas manos caerá más tarde, cuando sea obligada a subir a
una berlina de cuatro caballos que partirá a velocidad increíble.
Catherine, entretanto, sin que la perturbaran presentimientos de
semejante mal, ni de ningún mal en absoluto, salvo el de tener solo
una rueda pequeña que recorrer en el baile, disfrutó de su felicidad
habitual con Henry Tilney, escuchando con ojos brillantes todo lo
que él decía; y, al encontrarle irresistible, volviéndose ella misma
irresistible.



Al final del primer baile, el capitán Tilney volvió hacia ellos y, para
gran disgusto de Catherine, se llevó a su hermano aparte. Se
retiraron susurrando; y aunque su delicada sensibilidad no tomó
alarma inmediata ni dio por hecho que el capitán Tilney debía de
haber oído alguna maliciosa tergiversación sobre ella que se
apresuraba a comunicar a su hermano con la esperanza de
separarlos para siempre, no pudo ver a su pareja alejarse de su vista
sin sentimientos muy inquietos. Su suspense duró nada menos que
cinco minutos; y estaba empezando a pensar que era un cuarto de
hora muy largo, cuando volvieron los dos, y se ofreció una
explicación por medio de la pregunta de Henry de si creía ella que su
amiga, la señorita Thorpe, tendría alguna objeción a bailar, ya que a
su hermano le haría muchísimo honor que se lo presentaran.
Catherine, sin vacilar, respondió que estaba muy segura de que la
señorita Thorpe no tenía intención de bailar en absoluto. La cruel
respuesta fue transmitida al otro, y él se alejó de inmediato.

—Su hermano no lo tomará a mal, ya sé —dijo ella—, porque le oí
decir antes que detestaba bailar; pero fue muy amable de su parte
pensarlo. Supongo que vio a Isabella sentada y supuso que le
gustaría tener pareja; pero está muy equivocado, pues ella no
bailaría por nada del mundo.

Henry sonrió y dijo: «Qué poco esfuerzo le cuesta a usted
entender el motivo de las acciones ajenas».

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?
—Para usted no es: ¿cómo es probable que fulano se vea

influido?, ¿cuál es el incentivo con más probabilidades de actuar
sobre los sentimientos de tal persona, teniendo en cuenta su edad,
situación y probables hábitos de vida?, sino: ¿cómo me vería yo
influida?, ¿cuál sería mi incentivo para obrar de tal o cual manera?

—No le entiendo.
—Entonces estamos en términos muy desiguales, pues yo la

entiendo a usted perfectamente.



—¿A mí? Sí; no sé hablar lo suficientemente bien como para ser
ininteligible.

—¡Bravo! Una excelente sátira sobre el lenguaje moderno.
—Pero dígame, por favor, qué quiere decir.
—¿De veras? ¿Lo desea usted de verdad? Pero no es consciente

de las consecuencias; la sumirá en un apuro muy cruel y provocará
sin duda un desacuerdo entre nosotros.

—No, no; no producirá ninguna de las dos cosas; no tengo miedo.
—Pues bien, solo quería decir que el hecho de que usted atribuya

el deseo de mi hermano de bailar con la señorita Thorpe únicamente
a la bondad me convenció de que usted es superior en bondad a
todo el resto del mundo.

Catherine se ruborizó y lo negó, y las predicciones del caballero se
cumplieron. Había, sin embargo, algo en sus palabras que la
compensaba del dolor de la turbación; y ese algo ocupó tanto su
mente que se retiró un rato, olvidando hablar o escuchar, y casi
olvidando dónde estaba; hasta que, sacudida por la voz de Isabella,
levantó la vista y la vio con el capitán Tilney preparándose para dar
las manos a lo largo de la rueda.

Isabella se encogió de hombros y sonrió, la única explicación de
tan extraordinario cambio que podía darse en ese momento; pero
como no era del todo suficiente para la comprensión de Catherine,
expresó su asombro en términos muy claros a su pareja.

—No entiendo cómo ha podido ocurrir. Isabella estaba tan
decidida a no bailar.

—¿Y no había cambiado Isabella de opinión antes?
—¡Oh! Pero es que... ¡y su hermano! Después de lo que le

transmití de mi parte, ¿cómo pudo ocurrírsele ir a pedírselo?
—No puedo sorprenderme por mi parte en ese punto. Me pide que

me sorprenda por su amiga, y así lo hago; pero en cuanto a mi
hermano, su conducta en el asunto, debo reconocerlo, no ha sido



más de lo que yo le creía perfectamente capaz. La belleza de su
amiga era un atractivo abierto; su firmeza, ya sabe usted, solo usted
podía entenderla.

—Se está riendo usted; pero le aseguro que Isabella es muy firme
en general.

—Es todo lo que puede decirse de cualquiera. Ser siempre firme
equivale a ser a menudo obstinado. Saber cuándo corresponde
ceder es la prueba del juicio; y, sin referirme a mi hermano, en
verdad creo que la señorita Thorpe no ha elegido en absoluto mal al
fijarse en el momento presente.

Las amigas no pudieron reunirse para ningún discurso confidencial
hasta que terminaron todos los bailes; pero entonces, mientras
paseaban por la sala del brazo, Isabella se explicó así: «No me
sorprende que estés asombrada; y en verdad estoy agotada de
muerte. ¡Es un charlatán de cuidado! Bastante divertido, si mi mente
hubiera estado desocupada; pero habría dado el mundo por
quedarme sentada».

—¿Y por qué no lo hiciste?
—¡Oh! Querida, habría parecido muy particular; y ya sabes cuánto

detesto eso. Le rechacé todo el tiempo que pude, pero no aceptaba
una negativa. No tienes ni idea de cómo me presionó. Le rogué que
me disculpara y que buscara otra pareja..., pero no y no; después de
aspirar a mi mano, no había nadie más en la sala con quien pudiera
soportar pensar; y no era solo que quisiera bailar, quería estar
conmigo. ¡Oh! ¡Qué disparates! Le dije que había tomado un camino
muy poco apropiado para convencerme; pues de todas las cosas del
mundo, detestaba los grandes discursos y los cumplidos; y así..., y
así vi que no habría paz si no me ponía en pie. Además, pensé que
Mrs. Hughes, que me lo presentó, podría tomárselo a mal si no lo
hacía; y tu querido hermano, estoy segura de que habría sido
desgraciado si me hubiera quedado sentada toda la velada. ¡Qué
contenta estoy de que haya terminado! Tengo el ánimo
completamente destrozado de escuchar sus tonterías; y luego,



siendo un joven tan elegante, veía todos los ojos puestos en
nosotros.

—Es muy apuesto, en verdad.
—¿Apuesto? Sí, supongo que sí. Supongo que la gente le admirará

en general; pero no es para nada mi tipo de belleza. Detesto el cutis
colorado y los ojos oscuros en un hombre. De todas formas, está
muy bien. Asombrosamente engreído, estoy segura. Le bajé los
humos varias veces, ya sabes, a mi manera.

Cuando las jóvenes se volvieron a encontrar, tenían un tema
mucho más interesante del que hablar. La segunda carta de James
Morland había llegado entonces, y las bondadosas intenciones de su
padre quedaron plenamente explicadas. Un beneficio eclesiástico del
que el propio Mr. Morland era patrón y titular, de unas cuatrocientas
libras anuales de valor, habría de cederse a su hijo en cuanto tuviera
la edad suficiente para tomarlo posesión; nada de una deducción
mezquina de los ingresos familiares, nada de una asignación tacaña
a uno de diez hijos. Una propiedad de al menos igual valor, además,
le estaba asegurada como futura herencia.

James se expresó en la ocasión con la gratitud que correspondía;
y la necesidad de esperar entre dos y tres años antes de poder
casarse, aunque ingrata, siendo sin embargo lo que él había
esperado, la sobrellevó sin queja. Catherine, cuyas expectativas
habían sido tan indefinidas como sus ideas sobre los ingresos de su
padre, y cuyo criterio estaba ahora enteramente guiado por su
hermano, se sintió igualmente satisfecha, y felicitó a Isabella de
corazón por tenerlo todo tan agradablemente resuelto.

—Es muy encantador, en verdad —dijo Isabella con cara grave.
«Mr. Morland se ha portado de maravilla en verdad», dijo la amable
Mrs. Thorpe, mirando con ansiedad a su hija. «Solo desearía poder
hacer otro tanto. No podría esperarse más de él, ya sabes. Si
descubre que puede hacer más adelante, estoy segura de que lo
hará, pues estoy convencida de que tiene que ser un hombre
excelente y de buen corazón. Cuatrocientas es bien poca renta para



empezar, en verdad; pero tus deseos, querida Isabella, son tan
modestos, no te das cuenta de lo poco que necesitas siempre,
querida».

—No es por mí misma por lo que desearía más; pero no puedo
soportar ser la causa de perjudicar a mi querido Morland, de hacerle
conformarse con unos ingresos que apenas bastan para proveer a
uno de las necesidades más básicas. Por lo que a mí respecta, no es
nada; yo nunca pienso en mí misma.

—Ya lo sé, querida; y siempre encontrarás tu recompensa en el
afecto que eso hace sentir a todo el mundo por ti. Nunca ha habido
una joven tan querida por todos los que la conocen; y me imagino
que cuando Mr. Morland te vea, querida hija..., pero no hagamos
sufrir a nuestra querida Catherine hablando de tales cosas. Mr.
Morland se ha portado de maravilla, ya sabes. Siempre oí decir que
era un hombre excelentísimo; y ya sabes, querida, que no hay que
suponer sino que, si hubieras tenido una fortuna adecuada, habría
dado algo más, pues estoy segura de que tiene que ser un hombre
de lo más generoso».

—Nadie tiene mejor opinión de Mr. Morland que yo, estoy segura.
Pero todo el mundo tiene sus fallos, ya sabes, y todo el mundo tiene
derecho a hacer lo que quiera con su propio dinero.

Catherine se sintió herida por estas insinuaciones.
—Estoy muy segura —dijo— de que mi padre ha prometido hacer

todo lo que puede permitirse.
Isabella recapacitó.
—En cuanto a eso, queridísima Catherine, no cabe duda, y me

conoces lo suficiente para saber que unos ingresos mucho menores
me satisfarían. No es la falta de más dinero lo que me tiene ahora
algo desanimada; detesto el dinero; y si nuestra unión pudiera tener
lugar ahora con solo cincuenta libras anuales, no me quedaría
ningún deseo insatisfecho. ¡Ay, Catherine mía, me has descubierto!
Ahí está el aguijón. Los dos años y medio tan largos, tan largos,



interminables, que han de pasar antes de que tu hermano pueda
tomar el beneficio.

—Sí, sí, adorada Isabella —dijo Mrs. Thorpe—, vemos
perfectamente dentro de tu corazón. No tienes disimulo.
Comprendemos perfectamente la contrariedad presente; y todo el
mundo ha de quererte más por un afecto tan noble y honrado.

Los sentimientos incómodos de Catherine empezaron a remitir. Se
esforzó en creer que el aplazamiento del matrimonio era la única
fuente del pesar de Isabella; y cuando la vio en su siguiente
encuentro tan alegre y amable como siempre, se esforzó en olvidar
que por un momento había pensado de otro modo. James siguió
pronto a su carta y fue recibido con la más gratificante amabilidad.



XVII

Los Allen llevaban ahora en Bath seis semanas; y si sería la última
era durante algún tiempo una pregunta a la que Catherine
escuchaba con el corazón en vilo. Que su conocimiento con los
Tilney terminara tan pronto era un mal que nada podía contrarrestar.
Toda su felicidad parecía en juego mientras el asunto estaba en
suspenso, y todo quedó asegurado cuando se decidió que el
alojamiento se tomaría por otra quincena. Lo que esta quincena
adicional había de producirle más allá del placer de ver a Henry
Tilney de vez en cuando constituía una pequeña parte de las
especulaciones de Catherine. Una o dos veces, en verdad, desde que
el compromiso de James le había enseñado lo que podía hacerse, se
había permitido un secreto «quizás»; pero en general la felicidad de
estar con él en el presente limitaba sus horizontes: el presente
comprendía ahora otras tres semanas, y siendo su felicidad cierta
durante ese período, el resto de su vida quedaba a tal distancia que
apenas suscitaba interés. En el transcurso de la mañana en que se
arregló este asunto, visitó a la señorita Tilney y vertió sus
sentimientos de alegría. Estaba destinado a ser un día de prueba. No
bien hubo expresado su deleite por la prolongada estancia de Mr.
Allen, la señorita Tilney le contó que su padre acababa de decidir
abandonar Bath al final de otra semana. ¡Qué golpe! La suspensión
de la mañana había sido descanso y tranquilidad comparada con la
decepción presente. El semblante de Catherine se ensombreció, y en
voz de sincerísima preocupación hizo eco a las palabras con que
cerraba la señorita Tilney: «¡Al final de otra semana!».



—Sí, a mi padre rara vez se le puede convencer de dar a las aguas
lo que yo considero una prueba justa. Le han fallado unos amigos
cuya llegada esperaba encontrar aquí, y como ahora está bastante
bien, tiene prisa por volver a casa.

—Lo siento mucho —dijo Catherine con abatimiento—; si lo
hubiera sabido antes...

—Quizás —dijo la señorita Tilney con cierta turbación—, sería
usted tan amable..., me haría muy feliz si...

La entrada de su padre puso fin a la cortesía que Catherine
empezaba a esperar que pudiera introducir un deseo de
correspondencia entre ellas. Después de dirigirse a ella con su
cortesía habitual, se volvió hacia su hija y dijo: «Pues bien, Eleanor,
¿puedo felicitarte por haber tenido éxito en tu petición a tu bella
amiga?».

—Estaba empezando justo a hacer la petición, señor, cuando
usted entró.

—Pues prosigue, por todos los medios. Sé cuánto te importa. Mi
hija, señorita Morland —continuó sin dar tiempo a hablar a su hija—,
ha albergado un deseo muy atrevido. Partimos de Bath, como ella
quizás le ha dicho, el sábado de la semana que viene. Una carta de
mi administrador me dice que mi presencia es necesaria en casa; y
habiéndome fallado mi esperanza de ver aquí al marqués de
Longtown y al general Courteney, algunos de mis amigos más
antiguos, no hay nada que me retenga más tiempo en Bath. Y si
pudiéramos convencerle para nuestro egoísta propósito, lo
abandonaríamos sin un solo pesar. ¿Puede usted, en suma, ser
persuadida a dejar esta escena de triunfo público y obsequiar a su
amiga Eleanor con su compañía en Gloucestershire? Casi me
avergüenza hacer la petición, aunque su presunción parecería
ciertamente mayor ante cualquier otra persona en Bath que usted.
Una modestia como la suya..., pero no la lastimaría por nada del
mundo con un elogio abierto. Si pudiera ser inducida a honrarnos
con una visita, nos haría felices más allá de toda expresión. Es



verdad que no podemos ofrecerle nada parecido a los atractivos de
este animado lugar; no podemos tentarla ni con diversión ni con
esplendor, pues nuestro modo de vida, como puede ver, es sencillo y
sin pretensiones; pero no faltarán esfuerzos por nuestra parte para
que la abadía de Northanger no sea del todo desagradable.

¡La abadía de Northanger! Estas palabras le produjeron
estremecimiento, y elevaron los sentimientos de Catherine al punto
más alto de éxtasis. Su corazón agradecido y satisfecho apenas
podía contener sus expresiones dentro del lenguaje de una calma
tolerable. ¡Recibir una invitación tan halagadora! ¡Ver su compañía
tan calurosamente solicitada! Todo lo honroso y tranquilizador, todo
el goce presente y toda esperanza futura estaban contenidos en ella;
y su aceptación, con solo la salvaguarda del consentimiento de papá
y mamá, fue dada con entusiasmo. «Escribiré a casa de inmediato»,
dijo, «y si ellos no se oponen, como supongo que no harán...»

El general Tilney no era menos optimista, habiendo visitado ya a
sus excelentes amigos de Pulteney Street y obtenido su beneplácito.
«Puesto que pueden consentir en separarse de usted», dijo,
«podemos esperar filosofía de todo el mundo».

La señorita Tilney fue sincera, aunque discreta, en sus cortesías
secundarias, y el asunto quedó en pocos minutos tan próximo a
estar decidido como lo permitía esa necesaria referencia a Fullerton.

Las circunstancias de la mañana habían llevado los sentimientos
de Catherine por las variaciones de la suspensión, la seguridad y la
decepción; pero ahora estaban safely depositados en la más
perfecta dicha; y con el ánimo elevado al éxtasis, con Henry en el
corazón y la abadía de Northanger en los labios, se apresuró a casa
a escribir su carta. Mr. y Mrs. Morland, confiando en el criterio de los
amigos a quienes ya habían confiado a su hija, no dudaron de la
idoneidad de un conocimiento que se había formado bajo su propia
supervisión, y enviaron por tanto a vuelta de correo su pronto
consentimiento a la visita en Gloucestershire. Esta indulgencia,
aunque no mayor de lo que Catherine había esperado, completó su
convicción de estar favorecida más allá de cualquier otra criatura



humana, en amigos y fortuna, circunstancias y azar. Todo parecía
cooperar en su favor. Por la bondad de sus primeros amigos, los
Allen, había sido introducida en ambientes donde los placeres de
toda clase le habían salido al encuentro. Sus sentimientos, sus
preferencias, habían conocido cada uno la felicidad de ser
correspondidos. Dondequiera que sentía apego, había sido capaz de
crearlo. El afecto de Isabella le quedaba asegurado en una hermana.
Los Tilney, por quienes, más que por nadie, deseaba ser
favorablemente considerada, superaban incluso sus deseos en las
halagadoras medidas por las que habría de continuarse la intimidad.
Ella iba a ser su visitante elegida, iba a pasar semanas bajo el
mismo techo que la persona cuya compañía más apreciaba..., y, en
suma, ¡ese techo iba a ser el techo de una abadía! Su pasión por los
edificios antiguos era la segunda en grado tras su pasión por Henry
Tilney..., y los castillos y las abadías hacían habitualmente el encanto
de aquellas ensoñaciones que su imagen no llenaba. Ver y explorar
bien las almenas y el torreón del uno o los claustros de la otra había
sido durante muchas semanas un deseo acariciado, aunque ser más
que la visitante de una hora había parecido demasiado cercano a lo
imposible para desearlo. Y sin embargo, eso iba a ocurrir. Con todas
las probabilidades en su contra..., casas de campo, mansiones,
palacios, parques, patios y cabañas..., Northanger resultó ser una
abadía, y ella iba a ser su habitante. Sus largos y húmedos pasillos,
sus celdas estrechas y su capilla en ruinas estarían a su alcance
cotidiano, y no podía reprimir del todo la esperanza de algunas
leyendas tradicionales, algún pavoroso recuerdo de una monja
herida y de funesto destino.

Era admirable que sus amigos parecieran tan poco animados por
la posesión de semejante morada, que la conciencia de ello se
llevara con tanta modestia. Solo el poder del hábito arraigado podía
explicarlo. Una distinción con la que habían nacido no producía
ningún orgullo. Su superioridad de alojamiento no era para ellos más
que su superioridad de persona.

Eran muchas las preguntas que tenía prisa por hacerle a la
señorita Tilney; pero tan activos estaban sus pensamientos que,



cuando estas preguntas fueron respondidas, apenas estaba más
segura que antes de que la abadía de Northanger hubiera sido un
convento ricamente dotado en la época de la Reforma, de que
hubiera caído en manos de un antepasado de los Tilney a su
disolución, de que una gran parte del edificio antiguo formara aún
parte de la vivienda actual aunque el resto estuviera en ruinas, o de
que estuviera situado en un valle bajo, resguardado del norte y del
este por alamedas de robles.



XVIII

Con la mente así llena de felicidad, Catherine apenas fue
consciente de que habían pasado dos o tres días sin que viera a
Isabella más de unos pocos minutos seguidos. Empezó a notarlo por
primera vez, y a suspirar por su conversación, mientras paseaba por
la Sala de las Bombas una mañana al lado de Mrs. Allen, sin nada
que decir ni que oír; y apenas había sentido cinco minutos de ansia
de amistad cuando el objeto de ella apareció y, invitándola a una
conferencia secreta, la condujo hacia un asiento.

—Este es mi lugar favorito —dijo mientras se sentaban en un
banco entre las puertas, que ofrecía una vista tolerable de todos los
que entraban por cualquiera de ellas—; está tan apartado del paso.

Catherine, observando que los ojos de Isabella se dirigían
continuamente hacia una puerta u otra, como en ansiosa
expectación, y recordando cuántas veces la habían acusado
falsamente de ser astuta, pensó que era una buena oportunidad de
serlo de verdad; y por tanto dijo alegremente: «No te inquietes,
Isabella; James estará aquí pronto».

—¡Bah! Criatura adorada —respondió—, no me creas tan tonta
como para querer tenerle siempre pegado al codo. Sería horrible
estar siempre juntos; seríamos el hazmerreír del lugar. ¡Y así que te
vas a Northanger! Me alegra enormemente. Es uno de los mejores
lugares antiguos de Inglaterra, según entiendo. Cuento con una
descripción muy detallada.



—Tendrás desde luego la mejor que esté en mi mano dar. Pero ¿a
quién estás buscando? ¿Vienen tus hermanas?

—No estoy buscando a nadie. Los ojos tienen que estar en algún
sitio, y ya sabes qué manía tan tonta tengo de fijarlos cuando mis
pensamientos están a cien leguas de aquí. Soy tremendamente
distraída; creo que soy la criatura más distraída del mundo. Tilney
dice que siempre ocurre con las mentes de cierto tipo.

—Pero creía, Isabella, que tenías algo concreto que contarme.
—¡Oh, sí! Y así es. Pero aquí tienes una prueba de lo que decía.

Pobre cabeza mía, se me había olvidado del todo. Pues bien, la cosa
es esta: acabo de recibir una carta de John; puedes imaginar el
contenido.

—No, en verdad que no puedo.
—Dulzura adorada, no seas tan afectada. ¿De qué puede escribir

sino de ti? Ya sabes que está enamorado de ti hasta los huesos.
—¿De mí, querida Isabella?
—Vamos, queridísima Catherine, ¡esto es del todo absurdo! La

modestia y todo eso está muy bien en su lugar; pero en verdad a
veces la honradez más elemental resulta igual de adecuada. No
entiendo que se lleve esto tan al extremo. Es pescar cumplidos. Sus
atenciones eran tales que un niño las habría notado. Y no hacía ni
media hora de que se fuera de Bath cuando le diste el estímulo más
positivo. Así lo dice en esta carta; dice que prácticamente te hizo
una proposición y que recibiste sus avances de la manera más
amable; y ahora quiere que le urja su pretensión y que te diga todo
tipo de cosas bonitas. Así que es inútil fingir ignorancia.

Catherine, con toda la seriedad de la verdad, expresó su asombro
ante semejante acusación, protestando su total ignorancia de que
Mr. Thorpe estuviera enamorado de ella y la consiguiente
imposibilidad de haber tenido nunca intención de alentarle. «En
cuanto a cualquier atención de su parte, declaro, bajo mi palabra de
honor, que nunca fui consciente de ellas ni por un momento..., salvo



simplemente que me pidió bailar el primer día de su llegada. Y en
cuanto a hacerme una proposición, o algo parecido, tiene que haber
algún malentendido incomprensible. ¡No podría haber
malinterpretado algo así, ya sabes! Y tan cierto como que deseo ser
creída, declaro solemnemente que ni una sílaba de esa naturaleza
medió jamás entre nosotros. ¡La última media hora antes de que se
fuera! Tiene que ser todo y completamente un error..., pues no le vi
ni una sola vez durante toda aquella mañana».

—Pero eso no puede ser cierto, pues pasaste toda la mañana en
los edificios Edgar..., fue el día en que llegó el consentimiento de tu
padre..., y estoy bastante segura de que tú y John estuvisteis solos
en el salón algún tiempo antes de que salieras de la casa.

—¿De veras? Pues bien, si tú lo dices, así sería, supongo..., pero
por más que intento, no lo recuerdo. Recuerdo ahora haber estado
contigo y haberle visto a él como a los demás..., pero que
estuviéramos solos cinco minutos siquiera... Sin embargo, no vale la
pena discutir sobre ello, pues sea lo que fuere lo que pudiera haber
ocurrido de su parte, debes estar convencida, por el hecho de que
yo no lo recuerde, de que nunca pensé, ni esperé, ni desee nada de
ese tipo de su parte. Siento muchísimo que me tenga en algún
aprecio..., pero en verdad ha sido del todo involuntario por mi parte;
nunca tuve la menor idea de ello. Desengáñale cuanto antes, por
favor, y dile que le pido perdón..., es decir..., no sé qué debería
decir..., pero hazle entender lo que quiero decir, de la manera más
adecuada. No quisiera hablar con falta de respeto de un hermano
tuyo, Isabella, estoy segura; pero ya sabes muy bien que si pudiera
pensar en un hombre más que en otro..., él no es esa persona.»

Isabella guardó silencio.
—Querida amiga, no debes enojarte conmigo. No puedo suponer

que a tu hermano le importe tanto. Y ya sabes que seguiremos
siendo hermanas.

—Sí, sí —con un rubor—, hay más de una manera de ser
hermanas. Pero ¿adónde me estoy yendo? Pues bien, querida



Catherine, parece ser que estás decidida contra el pobre John..., ¿no
es así?

—Ciertamente no puedo corresponder a su afecto, y tan cierto
como que nunca tuve intención de alentarle.

—Puesto que así es, estoy segura de que no te molestaré más al
respecto. John me pidió que hablara contigo sobre el asunto, y así lo
he hecho. Pero he de confesar que, en cuanto leí esta carta, pensé
que era un negocio muy necio e imprudente, y poco probable que
favoreciera el bien de ninguno de los dos; pues ¿de qué iban a vivir,
suponiendo que se unieran? Los dos tenéis algo, desde luego, pero
no es una bagatela lo que mantiene a una familia hoy en día; y por
más que digan los novelistas, no hay modo de prescindir del dinero.
Solo me pregunto cómo pudo ocurrírsele a John; no puede haber
recibido mi última.

—¿Me exculpas, entonces, de cualquier cosa indebida? ¿Estás
convencida de que nunca pretendí engañar a tu hermano, de que no
sospechaba que me gustara hasta este momento?

—¡Oh! En cuanto a eso —respondió Isabella riendo—, no pretendo
determinar cuáles hayan sido tus pensamientos y designios en el
pasado. Eso solo lo conoces tú. Un poco de flirteo inocente ocurre, y
uno se deja llevar a menudo a dar más estímulo del que desearía
sostener. Pero puedes estar segura de que soy la última persona del
mundo en juzgarte con severidad. Todas esas cosas hay que
tenerlas en cuenta en la juventud y la vivacidad. Lo que uno piensa
un día, ya sabes, puede no pensarlo al siguiente. Las circunstancias
cambian, las opiniones se modifican.

—Pero mi opinión de tu hermano nunca se modificó; fue siempre
la misma. Estás describiendo lo que nunca ocurrió.

—Queridísima Catherine —continuó la otra sin escucharla en
absoluto—, no quisiera por nada del mundo ser la causa de que te
precipites en un compromiso antes de saber lo que haces. No creo
que nada pudiera justificarme en desear que sacrificaras toda tu
felicidad simplemente para complacer a mi hermano, porque es mi



hermano, y que quizás, después de todo, ya sabes, podría ser
igualmente feliz sin ti, pues la gente rara vez sabe lo que quiere, los
jóvenes especialmente, son tan asombrosamente cambiantes e
inconstantes. Lo que yo digo es, ¿por qué ha de ser la felicidad de
un hermano más querida para mí que la de una amiga? Ya sabes
que yo llevo mis nociones de la amistad bastante alto. Pero, sobre
todo, querida Catherine, no tengas prisa. Cree lo que te digo: si
tienes demasiada prisa, ciertamente vivirás para arrepentirte. Tilney
dice que no hay nada en lo que la gente se engañe tanto como en el
estado de sus propios afectos, y creo que tiene mucha razón. ¡Ah!
Aquí viene; no importa, estoy segura de que no nos verá.

Catherine, levantando la vista, vio al capitán Tilney; e Isabella,
fijando en él los ojos con insistencia mientras hablaba, pronto captó
su atención. Él se acercó de inmediato y tomó el asiento al que sus
movimientos lo invitaban. Sus primeras palabras hicieron
sobresaltarse a Catherine. Aunque pronunciadas en voz baja, pudo
distinguir: «¿Qué! ¿Siempre vigilada, en persona o por poder?».

—¡Bah, tonterías! —fue la respuesta de Isabella en el mismo
medio susurro—. ¿Por qué me mete usted esas ideas en la cabeza?
Si pudiera creerlo..., mi carácter, ya sabe usted, es bastante
independiente.

—Desearía que su corazón fuera independiente. Eso me bastaría.
—¿Mi corazón, bien mirado! ¿Qué pueden tener ustedes los

hombres que ver con los corazones? Ninguno de ustedes tiene
corazón.

—Si no tenemos corazones, tenemos ojos; y ellos nos dan
suficiente tormento.

—¿De veras? Lo siento; siento que encuentren algo tan
desagradable en mí. Miraré hacia otro lado. Espero que esto le
agrade —volviéndole la espalda—; espero que sus ojos no estén
atormentados ahora.

—Nunca lo han estado más; pues el borde de una mejilla en flor
sigue a la vista..., demasiado y demasiado poco a la vez.



Catherine oía todo esto, y completamente fuera de sí, no podía
seguir escuchando. Asombrada de que Isabella pudiera soportarlo, y
celosa por su hermano, se levantó y, diciendo que iba a reunirse con
Mrs. Allen, propuso que caminaran. Pero para eso Isabella no mostró
ninguna inclinación. Estaba asombrosamente cansada, y era tan
odioso pasearse por la Sala de las Bombas; y si se movía de su
asiento se perdería a sus hermanas; estaba esperando a sus
hermanas de un momento a otro; de modo que su queridísima
Catherine tendría que disculparla y sentarse tranquilamente de
nuevo. Pero Catherine también podía ser obstinada; y Mrs. Allen se
acercó en ese momento para proponer volver a casa, así que se unió
a ella y salió de la Sala de las Bombas, dejando a Isabella sentada
todavía con el capitán Tilney. Con mucha inquietud los dejó así. Le
parecía que el capitán Tilney se estaba enamorando de Isabella, e
Isabella le alentaba sin ser consciente de ello; inconsciente debía
ser, pues el apego de Isabella a James era tan cierto y reconocido
como su compromiso. Dudar de su lealtad o de sus buenas
intenciones era imposible; y sin embargo, durante toda su
conversación sus modales habían sido raros. Deseó que Isabella
hubiera hablado más como de costumbre y no tanto de dinero, y
que no hubiera parecido tan complacida al ver al capitán Tilney.
¡Qué extraño que no percibiera su admiración! Catherine ansiaba
darle una señal de ello, ponerla en guardia y evitar todo el dolor que
su conducta demasiado animada podría de otro modo crear tanto
para él como para su hermano.

El cumplido del afecto de John Thorpe no compensaba esta
ligereza en su hermana. Estaba casi tan lejos de creerlo sincero
como de desearlo; pues no había olvidado que era capaz de
equivocarse, y su afirmación de la proposición y del estímulo de ella
le convenció de que sus errores podían ser a veces de lo más
considerables. En vanidad, pues, ganaba muy poco; su principal
beneficio estaba en el asombro. Que él considerara que merecía la
pena imaginarse enamorado de ella era motivo de vívida perplejidad.
Isabella hablaba de sus atenciones; nunca había sido consciente de
ninguna; pero Isabella había dicho muchas cosas que esperaba



hubieran sido pronunciadas en un momento de precipitación y no se
dijeran nunca más; y sobre eso estaba contenta de apoyarse
enteramente de momento para su tranquilidad presente.



XIX

Pasaron unos días, y Catherine, aunque no permitiéndose
sospechar de su amiga, no podía evitar observarla de cerca. El
resultado de sus observaciones no fue agradable. Isabella parecía
una criatura cambiada. Cuando la veía, en verdad, rodeada solo por
sus amigos más cercanos en los edificios Edgar o en Pulteney Street,
el cambio en sus modales era tan leve que, de no haber ido más
lejos, podría haber pasado inadvertido. Algo de indolente
indiferencia, o de esa proclamada distracción que Catherine no había
oído mencionar antes, asomaba de vez en cuando; pero de haber
aparecido solo eso, quizás solo hubiera difundido una nueva gracia e
inspirado un interés más cálido. Pero cuando Catherine la veía en
público, admitiendo las atenciones del capitán Tilney con tanta
disposición como se le ofrecían y concediéndole a él casi la misma
parte que a James en su atención y sus sonrisas, el cambio se volvió
demasiado positivo para pasarlo por alto. Qué podía significar
semejante conducta inestable, qué pretendía su amiga, estaba más
allá de su comprensión. Isabella no podía ser consciente del dolor
que estaba infligiendo; pero era un grado de ligereza voluntaria que
Catherine no podía dejar de resentir. James era quien sufría. Lo veía
serio e inquieto; y por más que la mujer que le había entregado su
corazón pudiera ser indiferente a su comodidad presente, para ella
era siempre un objeto de interés. Por el pobre capitán Tilney
también se preocupaba mucho. Aunque su aspecto no le agradaba,
su apellido era un pasaporte a su benevolencia, y pensó con sincera
compasión en el desengaño que se le aproximaba; pues, a pesar de
lo que había creído oír en la Sala de las Bombas, su conducta era tan



incompatible con el conocimiento del compromiso de Isabella que, a
la reflexión, no podía imaginarlo al corriente de él. Podía sentirse
celoso de su hermano como rival, pero si se había dado a entender
algo más, la culpa tenía que haber estado en su mala interpretación.
Deseaba, mediante un suave recordatorio, hacer ver a Isabella su
situación y hacerla consciente de esta doble falta de consideración;
pero para el recordatorio, la oportunidad o la comprensión estaban
siempre en su contra. Si era capaz de sugerirle una señal, Isabella
nunca podía entenderla. En esta angustia, la inminente partida de la
familia Tilney se convirtió en su principal consuelo; su viaje a
Gloucestershire iba a tener lugar en pocos días, y la marcha del
capitán Tilney al menos restauraría la paz a todos los corazones
salvo al suyo. Pero el capitán Tilney no tenía en ese momento
ninguna intención de marcharse; no iba a ser de la partida a
Northanger; se quedaría en Bath. Cuando Catherine supo esto, su
resolución se formó de inmediato. Habló con Henry Tilney sobre el
asunto, lamentando la evidente predilección de su hermano por la
señorita Thorpe y rogándole que hiciera saber su compromiso
previo.

—Mi hermano ya lo sabe —fue la respuesta de Henry.
—¿Lo sabe? ¿Y entonces por qué sigue aquí?
No respondió, y estaba empezando a hablar de otra cosa; pero

ella continuó con urgencia: «¿Por qué no le persuade de que se
marche? Cuanto más tiempo se quede, peor será para él al final.
Aconséjele, por el bien de todos, que abandone Bath de inmediato.
La ausencia le dará consuelo con el tiempo; pero aquí no tiene
ninguna esperanza, y no hace más que quedarse para ser
desgraciado».

Henry sonrió y dijo: «Estoy seguro de que mi hermano no
desearía eso».

—¿Entonces le persuadirá de que se marche?
—La persuasión no está a mi disposición; pero perdóneme si no

puedo siquiera intentar persuadirle. Yo mismo le he dicho que la



señorita Thorpe está comprometida. Él sabe lo que hace y debe ser
dueño de sus propios actos.

—No, no sabe lo que hace —exclamó Catherine—; no sabe el
dolor que le está causando a mi hermano. No es que James me lo
haya dicho, pero estoy segura de que está muy incómodo.

—¿Y está usted segura de que es obra de mi hermano?
—Sí, muy segura.
—¿Es el sufrimiento provocado por las atenciones de mi hermano

hacia la señorita Thorpe, o por la admisión de ellas por parte de la
señorita Thorpe?

—¿No es lo mismo?
—Creo que Mr. Morland reconocería una diferencia. Ningún

hombre se ofende por la admiración de otro hacia la mujer que ama;
es la mujer la única que puede convertirlo en un tormento.

Catherine se sonrojó por su amiga y dijo: «Isabella está
equivocada. Pero estoy segura de que no pretende atormentar, pues
está muy apegada a mi hermano. Se ha enamorado de él desde que
se conocieron, y mientras el consentimiento de mi padre era incierto,
se consumía casi en fiebre de preocupación. Ya sabe usted que tiene
que estar apegada a él».

—Entiendo: está enamorada de James y flirtea con Frederick.
—¡Oh, no, no flirtea! Una mujer enamorada de un hombre no

puede flirtear con otro.
—Es probable que no ame tan bien ni flirtee tan bien como podría

hacer si hiciera solo una de las dos cosas. Los caballeros han de
ceder un poco cada uno.

Después de una breve pausa, Catherine retomó la conversación:
«¿Entonces no cree usted que Isabella esté tan apegada a mi
hermano?».

—Sobre ese asunto no puedo tener ninguna opinión.



—¿Pero qué puede pretender su hermano? Si conoce su
compromiso, ¿qué puede pretender con su conducta?

—Es usted una interrogadora muy insistente.
—¿Lo soy? Solo pregunto lo que quiero que me digan.
—¿Pero pregunta solo lo que puede esperarse que le diga?
—Sí, creo que sí; pues debe conocer el corazón de su hermano.
—El corazón de mi hermano, como usted lo denomina, en la

ocasión presente, le aseguro que solo puedo adivinarlo.
—¿Bien?
—¡Bien! Pues nada: si ha de ser conjeturas, conjeturemos cada

cual por cuenta propia. Dejarse guiar por conjeturas de segunda
mano es lamentable. Las premisas están ante usted. Mi hermano es
un joven animado y a veces quizás irreflexivo; lleva más o menos
una semana de conocimiento con su amiga, y ha sabido de su
compromiso casi desde que la conoce.

—Pues bien —dijo Catherine, después de algunos momentos de
reflexión—, quizás puede usted adivinar las intenciones de su
hermano a partir de todo esto; pero estoy segura de que yo no
puedo. Pero ¿no está su padre incomodo con ello? ¿No quiere que el
capitán Tilney se marche? Seguro que, si su padre le hablara, se iría.

—Querida señorita Morland —dijo Henry—, en esta amable
solicitud por el bienestar de su hermano, ¿no puede estar usted un
poco equivocada? ¿No va usted demasiado lejos? ¿Le agradecería él,
ni por propia cuenta ni por la de la señorita Thorpe, que usted
supusiera que su afecto, o al menos su buena conducta, solo puede
asegurarse si ella no ve al capitán Tilney? ¿Está él a salvo
únicamente en la soledad? ¿O es su corazón constante a él
únicamente cuando nadie más lo solicita? Él no puede pensar eso...,
y puede estar usted segura de que no desearía que usted lo
pensara. No le digo "no se inquiete", porque sé que lo está en este
momento; pero inquiétese lo menos posible. No tiene usted ninguna
duda del mutuo apego de su hermano y su amiga; confíe, por tanto,



en que entre ellos nunca puede existir verdaderos celos; confíe en
que ningún desacuerdo entre ellos puede ser de larga duración. Sus
corazones están abiertos el uno al otro, como ninguno de los dos
puede estarlo para usted; saben exactamente lo que se requiere y lo
que puede soportarse; y puede usted estar segura de que el uno
nunca molestará al otro más allá de lo que saben que resulta
agradable.

Al verla seguir con cara de duda y seriedad, añadió: «Aunque
Frederick no nos deja Bath, probablemente se quedará muy poco
tiempo, quizás solo unos días por detrás de nosotros. Su permiso
expirará pronto, y tendrá que volver a su regimiento. ¿Y qué será
entonces de su trato? La sala de oficiales brindará por Isabella
Thorpe durante una quincena, y ella se reirá con tu hermano del
amor del pobre Tilney durante un mes».

Catherine no quiso seguir resistiéndose al consuelo. Se había
resistido a sus aproximaciones durante toda la longitud de un
discurso, pero este la hizo prisionera. Henry Tilney tenía que saber
mejor que ella. Se culpó por el alcance de sus temores y resolvió no
tomar el asunto tan en serio de nuevo.

Su resolución quedó respaldada por el comportamiento de Isabella
en su entrevista de despedida. Los Thorpe pasaron la última velada
de la estancia de Catherine en Pulteney Street, y nada ocurrió entre
los enamorados que le produjera inquietud ni que la hiciera
despedirse de ellos con aprensión. James estaba de excelente
humor, e Isabella de lo más encantadoramente serena. Su ternura
hacia su amiga parecía más bien el primer sentimiento de su
corazón; pero eso en semejante momento era comprensible; y una
vez le dio a su amado una franca contradicción, y una vez retiró su
mano; pero Catherine recordó las instrucciones de Henry, y lo
atribuyó todo a un afecto juicioso. Los abrazos, las lágrimas y las
promesas de la despedida pueden imaginarse.



XX

Mr. y Mrs. Allen lamentaban perder a su joven amiga, cuyo buen
humor y alegría la habían convertido en una compañera valiosa, y en
cuya felicidad la suya propia había ido suavemente en aumento. Su
dicha al irse con la señorita Tilney, sin embargo, les impedía desearlo
de otro modo; y como ellos mismos solo iban a quedarse una
semana más en Bath, su partida ahora no se sentiría durante mucho
tiempo. Mr. Allen la acompañó a Milsom Street, donde había de
desayunar, y la vio sentada con la más amable bienvenida entre sus
nuevos amigos; pero tan grande era su agitación al encontrarse
como uno de la familia, y tan temerosa estaba de no comportarse
exactamente como correspondía y de no ser capaz de mantener su
buena opinión, que, en el desconcierto de los primeros cinco
minutos, casi habría deseado volver con él a Pulteney Street.

Los modales de la señorita Tilney y la sonrisa de Henry pronto
disiparon parte de sus sentimientos desagradables; pero aún estaba
lejos de estar tranquila; ni las atenciones incesantes del propio
general podían tranquilizarla del todo. Más aún, por perverso que
pareciera, dudaba de si no se habría sentido menos si hubiera
recibido menos atenciones. Su solicitud por su comodidad..., sus
insistentes ruegos de que comiera, y sus frecuentemente expresados
temores de que no encontrara nada de su gusto..., aunque en su
vida había visto semejante variedad en una mesa de desayuno..., le
hacían imposible olvidar ni por un momento que era una visita. Se
sentía completamente indigna de tan gran respeto y no sabía cómo
responder a él. Su tranquilidad no mejoró con la impaciencia del



general por la aparición de su hijo mayor, ni con el disgusto que
expresó ante su pereza cuando el capitán Tilney llegó por fin. Le
causó bastante pena la severidad del reproche paterno, que le
pareció desproporcionado a la falta; y su preocupación aumentó
mucho cuando descubrió que ella era la principal causa de la
reprimenda, y que su tardanza era principalmente resentida por ser
una falta de respeto hacia ella. Esto la ponía en una situación muy
incómoda, y sintió mucha compasión por el capitán Tilney, sin poder
esperar su benevolencia.

Escuchó a su padre en silencio y no intentó ninguna defensa, lo
cual la confirmó en el temor de que la inquietud de su ánimo, por
culpa de Isabella, pudiera haber sido, al mantenerle largo tiempo sin
dormir, la verdadera causa de su levantarse tarde. Era la primera vez
que se encontraba decididamente en su compañía, y había esperado
poder formarse ahora su opinión sobre él; pero apenas oyó su voz
mientras su padre estaba en la habitación; e incluso después, tan
afectado tenía el ánimo, solo pudo distinguir estas palabras, en un
susurro a Eleanor: «Qué contento estaré cuando os hayáis marchado
todos».

El trasiego de la partida no fue agradable. El reloj dio las diez
mientras llevaban los baúles abajo, y el general había dispuesto salir
de Milsom Street a esa hora. Su gabán, en lugar de traérselo para
ponérselo de inmediato, estaba extendido en el curricle en el que iba
a acompañar a su hijo. El asiento central del carruaje no estaba
sacado, aunque había tres personas para ir en él, y la doncella de su
hija lo había llenado tanto de paquetes que la señorita Morland no
tendría sitio para sentarse; y tan influido estaba por este temor al
ayudarla a subir, que tuvo cierta dificultad en salvar su propio
escritorio nuevo de que lo tiraran a la calle. Por fin, sin embargo, la
puerta se cerró sobre las tres mujeres y partieron al paso sosegado
al que los cuatro caballos bien alimentados de un caballero suelen
realizar un trayecto de treinta millas: tal era la distancia de
Northanger a Bath, que habían de dividir ahora en dos etapas
iguales. El ánimo de Catherine se reanimó al alejarse de la puerta;
pues con la señorita Tilney no sentía ningún apocamiento; y con el



interés de una carretera que le era completamente nueva, con una
abadía por delante y un curricle por detrás, contempló la última vista
de Bath sin ningún pesar, y se encontró con cada mojón antes de
esperarlo. El tedio de una espera de dos horas en Petty France, en la
que no había nada que hacer salvo comer sin hambre y holgazanear
sin nada que ver, siguió a continuación..., y su admiración por el
estilo en que viajaban, por el elegante coche de cuatro caballos, los
postillones con librea elegante, subiendo y bajando con tanto ritmo
en sus estribos, y los numerosos acompañantes bien montados,
decayó un poco con esta consiguiente incomodidad. De haber sido
su grupo perfectamente agradable, el retraso no habría significado
nada; pero el general Tilney, por encantador que fuera, parecía
siempre un freno al espíritu de sus hijos, y apenas se decía nada
salvo por él mismo; la observación de lo cual, unida a su
descontento ante todo lo que ofrecía la posada, y a su enojada
impaciencia con los camareros, hacía que Catherine le fuera
cobrando más y más respeto en cada momento, y parecía alargar las
dos horas hasta cuatro. Por fin, sin embargo, llegó la orden de
partir; y Catherine se sorprendió mucho entonces con la propuesta
del general de que ocupara su lugar en el curricle de su hijo para el
resto del trayecto: «El día estaba hermoso, y deseaba que ella viera
tanto del campo como fuera posible».

El recuerdo de la opinión de Mr. Allen respecto a los carruajes
descubiertos de los jóvenes la hizo sonrojarse al oír mencionar
semejante plan, y su primer pensamiento fue rechazarlo; pero el
segundo fue de mayor deferencia al criterio del general Tilney; él no
podía proponer nada impropio para ella; y en el transcurso de unos
minutos se encontró con Henry en el curricle, tan dichosa como el
ser que más haya existido. Una prueba muy breve la convenció de
que un curricle era el vehículo más bonito del mundo; el coche de
cuatro rodó de allí con cierta grandiosidad, desde luego, pero era un
asunto pesado y engorroso, y no podía olvidar fácilmente que se
había detenido dos horas en Petty France. La mitad del tiempo
habría bastado para el curricle, y tan ágiles se mostraban los ligeros
caballos para moverse que, de no haber elegido el general que su



propio carruaje encabezara la marcha, podrían haberlo adelantado
con facilidad en medio minuto. Pero el mérito del curricle no
pertenecía todo a los caballos; Henry conducía tan bien..., tan
silenciosamente..., sin armar ningún alboroto, sin alardear ante ella
ni maldecir a los caballos; ¡tan diferente del único cochero caballero
con quien le era posible compararlo! Y luego su sombrero le sentaba
tan bien, ¡y las incontables esclavinas de su gabán le conferían una
importancia tan favorecedora! Ser conducida por él, lo siguiente en
felicidad a bailar con él, era sin duda la mayor dicha del mundo.
Además de todos los demás deleites, tenía ahora el de escuchar sus
propios elogios; el de que se le agradeciera al menos, por
consideración a su hermana, su amabilidad al convertirse en su
visitante; de oírlo calificado de auténtica amistad y descrito como
suscitador de auténtica gratitud. Su hermana, dijo, se encontraba en
una situación poco cómoda..., no tenía ninguna compañera
femenina..., y en las frecuentes ausencias de su padre, se quedaba a
veces sin ninguna compañía en absoluto.

—¿Pero cómo puede ser eso? —dijo Catherine—. ¿No está usted
con ella?

—Northanger no es más que la mitad de mi hogar; tengo mi
establecimiento en mi propia casa en Woodston, que está a casi
veinte millas de la de mi padre, y es necesario que pase allí parte de
mi tiempo.

—¡Qué pena debe de darle eso!
—Siempre me pesa dejar a Eleanor.
—Sí; pero además de su afecto por ella, debe de gustarle tanto la

abadía. Después de estar acostumbrado a una morada como la
abadía, una casa parroquial ordinaria tiene que ser muy
desagradable.

Él sonrió y dijo: «Se ha formado usted una idea muy favorable de
la abadía».

—Desde luego. ¿No es un bello lugar antiguo, exactamente como
los que uno lee?



—¿Y está usted preparada para afrontar todos los horrores que un
edificio «como los que uno lee» puede producir? ¿Tiene usted un
corazón valiente? ¿Nervios a prueba de paneles corredizos y tapices?

—¡Oh! Sí..., no creo que me asustara fácilmente, porque habría
tanta gente en la casa..., y además, nunca ha estado deshabitada y
abandonada durante años, para que la familia vuelva luego de
improviso, sin dar ningún aviso, como suele ocurrir.

—No, desde luego que no. No tendremos que abrirnos camino a
una sala débilmente iluminada por las ascuas agonizantes de un
fuego de leña..., ni estaremos obligadas a tender nuestras camas en
el suelo de una habitación sin ventanas, puertas ni muebles. Pero ha
de tener usted en cuenta que cuando una joven es introducida (por
los medios que sean) en una vivienda de este tipo, siempre se la
aloja aparte del resto de la familia. Mientras ellos se instalan
cómodamente en su ala de la casa, a ella la conduce formalmente
Dorothy, la anciana ama de llaves, por una escalera diferente y a
través de muchos oscuros pasillos, hasta un aposento que nadie ha
usado desde que algún primo o pariente murió en él hace unos
veinte años. ¿Puede usted soportar semejante ceremonia? ¿No se le
encogerá el corazón cuando se encuentre en esa oscura cámara...,
demasiado alta y espaciosa para usted, con solo los débiles rayos de
una sola lámpara para intuir su tamaño..., con las paredes colgadas
de tapices que exhiben figuras de tamaño natural, y la cama, de tela
verde oscura o terciopelo morado, con un aspecto hasta fúnebre?
¿No se le hundirá el corazón?

—¡Oh! Pero eso no me ocurrirá a mí, estoy segura.
—¡Con qué terror examinará el mobiliario de su aposento! ¿Y qué

discernirá? No mesas, tocadores, armarios ni cómodas, sino quizás a
un lado los restos de un laúd roto, al otro un cofre pesadísimo que
ningún esfuerzo puede abrir, y sobre la chimenea el retrato de algún
apuesto guerrero, cuyas facciones la impresionarán de manera tan
incomprensible que no podrá apartar los ojos de él. Dorothy,
entretanto, no menos impresionada por su aparición, la contempla
con gran agitación y deja caer unas pocas ininteligibles



insinuaciones. Para levantarle el ánimo, además, le da motivos para
suponer que la parte de la abadía que usted habita está sin duda
alguna encantada, y le informa de que no tendrá ni un solo sirviente
a su llamada. Con este cordial de despedida hace una reverencia y
se retira..., usted escucha el sonido de sus pasos que se alejan todo
el tiempo que el último eco puede llegar hasta usted..., y cuando,
con espíritu desfalleciente, intenta cerrar su puerta, descubre, con
creciente alarma, que no tiene cerradura.

—¡Oh! Mr. Tilney, ¡qué espantoso! ¡Esto es exactamente como en
un libro! Pero no puede ocurrirme realmente a mí. Estoy segura de
que su ama de llaves no es en realidad Dorothy. Pues bien, ¿qué
viene después?

—Quizás no ocurra nada más alarmante la primera noche.
Después de vencer su invencible horror a la cama, se retirará a
descansar y tendrá unas pocas horas de sueño inquieto. Pero la
segunda, o a lo sumo la tercera noche después de su llegada,
probablemente habrá una violenta tormenta. Truenos tan
estruendosos que parecerán sacudir el edificio hasta los cimientos
retumbarán por las montañas circundantes..., y durante las
aterradoras ráfagas de viento que los acompañan, probablemente
creerá discernir (pues su lámpara no se ha apagado) una parte del
colgante agitándose más violentamente que el resto. Incapaz,
naturalmente, de reprimir su curiosidad en un momento tan
favorable para satisfacerla, se levantará de inmediato y, echándose
la bata sobre los hombros, procederá a examinar este misterio.
Después de una búsqueda muy breve, descubrirá una división en el
tapiz tan hábilmente construida como para desafiar la inspección
más minuciosa, y al abrirla, aparecerá de inmediato una puerta...,
que, estando asegurada solo con gruesos barrotes y un candado,
conseguirá abrir después de algunos esfuerzos..., y, con la lámpara
en la mano, la atravesará hacia una pequeña sala abovedada.

—No, en verdad; tendría demasiado miedo para hacer semejante
cosa.



—¿Cómo? ¿Cuando Dorothy le ha dado a entender que hay una
comunicación secreta subterránea entre su aposento y la capilla de
San Antonio, que está a casi dos millas de distancia? ¿Podría usted
retroceder ante una aventura tan sencilla? No, no; seguirá usted
hasta esa pequeña sala abovedada, y a través de ella hacia varias
más, sin percibir nada muy notable en ninguna. En una quizás haya
una daga, en otra unas gotas de sangre, y en una tercera los restos
de algún instrumento de tortura; pero no habiendo nada en todo eso
fuera de lo corriente, y estando su lámpara casi agotada, regresará
hacia su aposento. Al volver a pasar por la pequeña sala abovedada,
sin embargo, sus ojos serán atraídos por un gran y anticuado
armario de ébano y oro, que, aunque examinó minuciosamente los
muebles antes, había pasado inadvertido. Impulsada por un
presentimiento irresistible, se acercará a él ágilmente, abrirá sus
puertas plegables y registrará cada cajón..., pero sin descubrir
durante algún tiempo nada de importancia..., quizás nada salvo un
considerable tesoro de diamantes. Por fin, sin embargo, al tocar un
resorte secreto, se abrirá un compartimento interior..., aparece un
rollo de papel..., lo toma..., contiene muchos pliegos de
manuscrito..., se apresura con el precioso tesoro a su cámara; pero
apenas ha sido capaz de descifrar "Oh tú, quienquiera que seas, en
cuyas manos puedan caer estas memorias de la desdichada
Matilda", cuando su lámpara se apaga de repente en la cubierta y la
deja en total oscuridad.

—¡Oh, no, no! No diga eso. Pues bien, continúe.
Pero Henry estaba demasiado divertido por el interés que había

suscitado para poder llevarlo más lejos; ya no podía dominar la
solemnidad ni del tema ni de la voz, y se vio obligado a rogarle que
empleara su propia fantasía en la lectura de las desdichas de
Matilda. Catherine, recapacitando, se avergonzó de su ardor y
empezó a asegurarle con seriedad que su atención había estado fija
sin el menor miedo de encontrarse de verdad con lo que él relataba.
«¡La señorita Tilney nunca la pondría en semejante cámara como la
que había descrito! No tenía ningún miedo en absoluto».



A medida que se acercaban al final de su viaje, su impaciencia por
ver la abadía..., suspendida durante algún tiempo por su
conversación sobre temas muy diferentes..., volvió con toda su
fuerza, y en cada curva del camino esperaba con solemne
expectación que se mostrara un atisbo de sus macizas murallas de
piedra gris, surgiendo en medio de un bosque de robles antiguos,
con los últimos rayos del sol jugando en magnífico esplendor sobre
sus altas ventanas góticas. Pero tan bajo estaba el edificio que se
encontró pasando por las grandes puertas de la portería hacia los
propios terrenos de Northanger sin haber divisado siquiera una
chimenea antigua.

No sabía que tuviera derecho a sorprenderse, pero había algo en
este modo de aproximarse que ciertamente no había esperado.
Pasar entre pabellones de apariencia moderna, encontrarse con
tanta facilidad en las propias proximidades de la abadía, y ser
conducida tan rápidamente a lo largo de un camino liso y nivelado
de fino grava, sin obstáculos, alarmas ni solemnidad de ningún tipo,
le pareció extraño e inconsistente. Sin embargo, no tardó mucho en
tener tiempo para tales reflexiones. Un súbito chubasco de lluvia,
que le daba de lleno en la cara, le hizo imposible observar nada más
y fijó todos sus pensamientos en el bienestar de su nuevo sombrero
de paja; y ya estaba bajo las murallas de la abadía, saltando con la
ayuda de Henry del carruaje, bajo el refugio del viejo pórtico, y
había pasado incluso al vestíbulo, donde su amiga y el general
esperaban para recibirla, sin sentir ni un pavoroso presentimiento de
futura desgracia para sí misma ni un momento de sospecha de que
en el solemne edificio se hubieran desarrollado algunas escenas de
horror pasadas. La brisa no le había parecido llevar los suspiros de
los asesinados; no había llevado nada peor que una lluvia espesa y
llovizna; y después de sacudir bien su hábito, estaba lista para ser
conducida al salón de recibo habitual y capaz de reflexionar sobre
dónde se encontraba.

¡Una abadía! Sí, era delicioso estar de verdad en una abadía. Pero
dudó, mientras miraba alrededor de la habitación, de si algo de lo
que veía le habría dado esa conciencia. El mobiliario estaba en toda



la profusión y elegancia del gusto moderno. La chimenea, donde
había esperado la anchura amplia y la talla laboriosa de tiempos
pasados, estaba reducida a una hornilla Rumford, con losas de
mármol liso aunque bonito, y sobre ella adornos de la más bonita
porcelana inglesa. Las ventanas, a las que miraba con especial
expectación, habiendo oído al general hablar de haberlas conservado
en su forma gótica con cuidado reverencial, eran aún menos de lo
que se había figurado su fantasía. A decir verdad, el arco ojival
estaba conservado..., su forma era gótica..., podían ser incluso
maineles..., pero ¡cada cristal era tan grande, tan claro, tan
luminoso! Para una imaginación que había esperado las divisiones
más pequeñas y la piedra más pesada, vitrales de colores, suciedad
y telarañas, la diferencia era muy decepcionante.

El general, al percibir cómo se empleaban sus ojos, empezó a
hablar de lo reducido de la habitación y lo sencillo del mobiliario,
donde todo, siendo de uso cotidiano, solo pretendía comodidad,
etc.; lisonjeándose, sin embargo, de que había algunos aposentos
en la abadía que no carecían de interés para ella..., y estaba a punto
de mencionar el costoso dorado de uno en particular cuando,
sacando su reloj, se detuvo bruscamente para anunciar con sorpresa
que faltaban menos de veinte minutos para las cinco. Esto pareció la
señal de separación, y Catherine se encontró apresurada por la
señorita Tilney de una manera que le convenció de que en
Northanger se esperaría la puntualidad más estricta a los horarios de
la familia.

Regresando a través del amplio y elevado vestíbulo, subieron una
amplia escalera de roble brillante que, después de muchos tramos y
muchos rellanos, las condujo a una galería larga y ancha. A un lado
tenía una hilera de puertas, y al otro estaba iluminada por ventanas
que Catherine solo tuvo tiempo de descubrir que daban a un patio,
antes de que la señorita Tilney la condujera a una cámara y, apenas
deteniéndose a esperar que la encontrara cómoda, la dejara con un
ruego ansioso de que se cambiara lo menos posible de vestido.

Traducido y editado por Elejandría.com



XXI

Un momento de mirada bastó para satisfacer a Catherine de que
su aposento no se parecía en nada al que Henry había intentado
alarmarla describiendo. No era de ningún modo irrazonablemente
grande, y no contenía ni tapices ni terciopelo. Las paredes estaban
empapeladas, el suelo tenía alfombra; las ventanas no eran ni
menos perfectas ni más oscuras que las del salón de abajo; el
mobiliario, aunque no del último gusto, era bonito y cómodo, y el
ambiente general de la habitación, muy lejos de ser sombrío. Con el
corazón al instante tranquilo en ese punto, resolvió no perder tiempo
en examinar nada en particular, pues temía mucho disgustar al
general por cualquier retraso. Su hábito fue por tanto quitado con
toda la prisa posible, y estaba a punto de desdoblar el paquete de
ropa blanca que el asiento del carruaje había llevado para su
comodidad inmediata, cuando sus ojos cayeron de pronto sobre un
gran cofre alto, arrinconado en un hueco profundo a un lado de la
chimenea. La sola vista de él la hizo sobresaltarse; y, olvidando todo
lo demás, se quedó mirándolo con asombro inmóvil, mientras estos
pensamientos le cruzaban la mente:

«¡Esto es verdaderamente extraño! ¡No esperaba ver semejante
cosa! ¡Un cofre enorme y pesado! ¿Qué puede contener? ¿Por qué
estará colocado aquí? ¡Empujado hacia atrás también, como si
quisieran ocultarlo! Lo examinaré..., cueste lo que cueste, lo
examinaré..., y de inmediato..., con la luz del día. Si espero hasta la
noche, puede apagarse mi vela».



Se acercó y lo examinó de cerca: era de cedro, curiosamente
taraceado con una madera más oscura, y elevado como un palmo
del suelo sobre un pie tallado del mismo material. El cerrojo era de
plata, aunque ennegrecida por el tiempo; en cada extremo
quedaban los restos imperfectos de unos asideros también de plata,
rotos quizás prematuramente por alguna violencia extraña; y en el
centro de la tapa había una misteriosa cifra del mismo metal.
Catherine se inclinó sobre ella con atención, pero sin poder distinguir
nada con certeza. Fuera cual fuere el ángulo desde el que la mirara,
no podía creer que la última letra fuera una T; y sin embargo que
pudiera ser cualquier otra cosa en aquella casa era una circunstancia
que suscitaba un asombro de no poca magnitud. Si no era
originalmente de ellos, ¿por qué extraños eventos habría podido caer
en manos de la familia Tilney?

Su temerosa curiosidad crecía a cada momento; y aferrando, con
manos temblorosas, el pasador del cerrojo, resolvió a todo trance
satisfacerse al menos en cuanto a su contenido. Con dificultad, pues
algo parecía resistir sus esfuerzos, levantó la tapa unas pocas
pulgadas; pero en ese momento unos golpes repentinos en la puerta
de la habitación la hicieron sobresaltarse, soltar el asidero, y la tapa
se cerró de golpe con violencia alarmante. Esta inoportuna intrusa
era la doncella de la señorita Tilney, enviada por su señora para
ayudar a la señorita Morland; y aunque Catherine la despachó de
inmediato, el incidente la devolvió al sentido de lo que debería estar
haciendo y la obligó, a pesar de su ansioso deseo de penetrar en ese
misterio, a proseguir en su arreglo sin más demora. Su avance no
fue rápido, pues sus pensamientos y sus ojos seguían fijos en el
objeto tan bien calculado para interesar y alarmar; y aunque no se
atrevía a perder un momento en un segundo intento, no podía
permanecer a muchos pasos del cofre. Por fin, sin embargo,
habiendo metido un brazo en el vestido, su toilette parecía tan cerca
de concluirse que la impaciencia de su curiosidad podía satisfacerse
sin riesgo. Podía ahorrarse seguramente un momento; y con tal
desesperado ejercicio de su fuerza que, a menos que estuviera
sujeta por medios sobrenaturales, la tapa se levantaría de una vez.



Con este espíritu se lanzó hacia delante, y su confianza no la
engañó. Su decidido esfuerzo levantó la tapa, y ofreció a sus
asombrados ojos la vista de una colcha de algodón blanco,
correctamente doblada, reposando en un extremo del cofre en
posesión indisputada.

La estaba contemplando con el primer rubor de la sorpresa
cuando la señorita Tilney, ansiosa de que su amiga estuviera lista,
entró en la habitación, y a la naciente vergüenza de haber albergado
durante unos minutos una absurda expectativa se añadió entonces
la vergüenza de ser sorprendida en búsqueda tan ociosa.

—Es un cofre antiguo curioso, ¿verdad? —dijo la señorita Tilney
mientras Catherine lo cerraba a toda prisa y se volvía hacia el espejo
—. Es imposible decir cuántas generaciones lleva aquí. No sé cómo
llegó a ponerse en este cuarto al principio, pero no lo he mandado
mover porque pensé que podría servir a veces para guardar
sombreros y tocados. Lo peor es que su peso lo hace difícil de abrir.
En ese rincón, de todas formas, está al menos fuera del paso.

Catherine no tenía tiempo para hablar, estando a la vez
ruborizándose, atándose el vestido y formando sabias resoluciones
con la mayor violencia posible. La señorita Tilney insinuó
suavemente su temor de llegar tarde; y en medio minuto bajaron
corriendo las escaleras juntas, con una alarma no del todo
infundada, pues el general Tilney paseaba por el salón, su reloj en la
mano, y habiendo, en el preciso instante de su entrada, tirado del
cordón de la campanilla con violencia, ordenó: «¡La cena en la mesa
de inmediato!».

Catherine tembló ante el énfasis con que habló, y se sentó pálida
y sin aliento, en el estado de ánimo más humilde, preocupada por
sus hijos y detestando los cofres viejos; y el general, recuperando su
cortesía al mirarla, pasó el resto del tiempo regañando a su hija por
haber apresurado tan neciamente a su bella amiga, que estaba
absolutamente sin aliento de tanto correr, cuando no había la menor
ocasión para semejante prisa en el mundo; pero Catherine no pudo
superar del todo la doble angustia de haber metido a su amiga en



una reprimenda y haber sido ella misma una gran simplona, hasta
que quedaron felizmente sentadas a la mesa, cuando las sonrisas
complacientes del general y su propio buen apetito le devolvieron la
paz. El comedor era una noble sala, de unas dimensiones adecuadas
a un salón mucho mayor que el de uso corriente, y decorada con un
lujo y un gasto que se perdían casi en el ojo inexperto de Catherine,
quien no veía gran cosa más que su amplitud y el número de
sirvientes. De lo primero expresó en voz alta su admiración; y el
general, con un semblante muy afable, reconoció que no era de
ningún modo una sala de tamaño inadecuado, y confesó además
que, aunque descuidado en tales asuntos como la mayoría, sí
consideraba un comedor de tamaño tolerable como una de las
necesidades de la vida; suponía, sin embargo, «que ella debía de
estar acostumbrada a aposentos de mucho mejor tamaño en casa
de Mr. Allen».

—No, en absoluto —fue la honrada afirmación de Catherine—; el
comedor de Mr. Allen no era más que la mitad de grande —y nunca
había visto una sala tan grande como esta en su vida.

El buen humor del general aumentó. ¡Pues bien, teniendo tales
salas, le parecía absurdo no usarlas; pero, bajo su palabra de honor,
creía que podría haber más comodidad en habitaciones de solo la
mitad de su tamaño. La casa de Mr. Allen, estaba seguro, debía de
ser exactamente del tamaño justo para la felicidad racional.

La velada transcurrió sin ninguna otra perturbación, y en las
ausencias ocasionales del general Tilney, con mucha alegría positiva.
Solo en su presencia sentía Catherine el menor cansancio de su
viaje; e incluso entonces, incluso en momentos de languidez o de
cohibición, predominaba una sensación de felicidad general, y podía
pensar en sus amigos de Bath sin un solo deseo de estar con ellos.

La noche fue tormentosa; el viento había ido arreciando a
intervalos durante toda la tarde; y cuando el grupo se disolvió,
soplaba y llovía con violencia. Catherine, al cruzar el vestíbulo,
escuchó la tempestad con sensaciones de sobrecogimiento; y
cuando la oyó rugir en torno a una esquina del antiguo edificio y



cerrar con furia repentina una puerta lejana, sintió por primera vez
que estaba realmente en una abadía. Sí, estos eran sonidos
característicos; le traían al recuerdo una innumerable variedad de
situaciones terribles y escenas horripilantes que tales edificios
habían presenciado y tales tormentas habían introducido; ¡y de
corazón se alegró de las circunstancias más felices que rodeaban su
entrada en muros tan solemnes! No tenía nada que temer de
asesinos nocturnos ni de galanes borrachos. Henry sin duda había
hablado solo en broma aquella mañana. En una casa tan amueblada
y tan vigilada no podía tener nada que explorar ni que sufrir, y
podría ir a su dormitorio con tanta tranquilidad como si fuera su
propia cámara en Fullerton. Así pertrechada de valor su mente, al
subir las escaleras, se vio capacitada, especialmente al percibir que
la señorita Tilney dormía solo dos puertas de la suya, para entrar en
su habitación con el corazón bastante firme; y su ánimo fue
inmediatamente asistido por el resplandor alegre de un fuego de
leña.

—Qué bien está esto —dijo al acercarse a la pantalla—, qué bien
encontrar un fuego ya encendido, en lugar de tener que esperar
tiritando de frío hasta que toda la familia esté en la cama, como
tantas pobres chicas han tenido que hacer, y luego que un viejo y
fiel sirviente las asuste entrando con un haz de leña. ¡Qué contenta
estoy de que Northanger sea lo que es! Si hubiera sido como
algunos otros lugares, no sé si en una noche como esta podría haber
respondido por mi valor; pero ahora, desde luego, no hay nada que
alarme.

Miró por la habitación. Las cortinas de la ventana parecían
moverse. No podía ser más que la fuerza del viento penetrando por
las divisiones de los postigos; y se adelantó con decisión, tarareando
descuidadamente una melodía, para asegurarse de que era así, se
asomó con valentía detrás de cada cortina, no vio nada en ninguno
de los bajos asientos de las ventanas que pudiera asustarla, y al
colocar una mano contra el postigo, sintió la más firme convicción de
la fuerza del viento. Una mirada al viejo cofre, al volverse de ese
examen, no fue sin utilidad; desdeñó los miedos sin causa de una



fantasía ociosa, y empezó con la más feliz indiferencia a prepararse
para acostarse. «Se tomaría su tiempo; no se daría prisa; no le
importaba ser la última persona despierta de la casa. Pero no
avivaría el fuego; eso parecería una cobardía, como si deseara la
protección de la luz después de estar en cama.» El fuego fue por
tanto extinguiéndose, y Catherine, habiendo empleado la mayor
parte de una hora en sus preparativos, estaba empezando a pensar
en meterse en la cama cuando, al dar una última mirada por la
habitación, llamó su atención la presencia de un alto y anticuado
armario negro que, aunque en un sitio lo bastante visible, nunca
había captado su atención. Las palabras de Henry, su descripción del
armario de ébano que habría de escapar a su observación al
principio, le acudieron inmediatamente a la mente; y aunque en
verdad no podía haber nada en ello, había algo caprichoso en la
coincidencia, era ciertamente una coincidencia muy notable. Tomó
su vela y examinó el armario de cerca. No era exactamente de
ébano y oro; pero era laca, laca negra y amarilla de la más bonita
clase; y al sostener la vela, el amarillo tenía mucho el efecto del oro.

La llave estaba en la puerta, y le entró el extraño capricho de
mirar dentro; no, sin embargo, con la menor expectativa de
encontrar nada, pero era tan muy raro, después de lo que Henry
había dicho. En suma, no podría dormir hasta haberlo examinado.
Así que, colocando la vela con gran cuidado en una silla, agarró la
llave con una mano muy trémula e intentó girarla; pero resistió su
mayor esfuerzo. Alarmada, pero no desanimada, la probó de otra
manera; un pestillo saltó, y creyó haber tenido éxito; pero ¡qué
misteriosamente extraño! la puerta seguía sin moverse. Hizo una
pausa, sin aliento de asombro. El viento rugía por la chimenea, la
lluvia golpeaba en torrentes contra las ventanas, y todo parecía
hablar de lo pavoroso de su situación. Retirarse a la cama, sin
embargo, sin haber resuelto tal punto, sería vano, pues el sueño
sería imposible con la conciencia de un armario misteriosamente
cerrado en su inmediata vecindad. De nuevo, por tanto, se aplicó a
la llave, y después de moverla en todos los sentidos posibles por
algunos instantes con la celeridad determinada del último esfuerzo



de la esperanza, la puerta cedió de pronto a su mano: su corazón
dio un brinco de júbilo ante semejante victoria, y al abrir de par en
par ambas puertas plegables, la segunda asegurada solo por
cerrojos de construcción menos formidable que el cerrojo, aunque
en ellos el ojo no podía discernir nada inusual, apareció a su vista
una doble hilera de cajoncitos pequeños, con algunos cajones más
grandes arriba y abajo; y en el centro, una puertecita, también
cerrada con cerrojo y llave, aseguraba en toda probabilidad una
cavidad de importancia.

El corazón de Catherine latía deprisa, pero su valor no la
abandonó. Con la mejilla encendida de esperanza y el ojo anhelante
de curiosidad, sus dedos asieron el tirador de un cajón y lo abrieron.
Estaba completamente vacío. Con menos alarma y mayor avidez
abrió un segundo, un tercero, un cuarto; cada uno estaba
igualmente vacío. No quedó ninguno sin registrar, y en ninguno se
encontró nada. Versada en el arte de ocultar un tesoro, no se le
escapó la posibilidad de fondos falsos en los cajones, y palpó
alrededor de cada uno con ansiosa minuciosidad, en vano. El espacio
del centro era ahora el único que quedaba sin explorar; y aunque
«nunca desde el primer momento había tenido la menor idea de
encontrar nada en ninguna parte del armario, y no estaba en lo más
mínimo decepcionada por su escaso éxito hasta entonces, sería una
tontería no examinarlo a fondo ya que estaba en ello». Sin embargo,
tardó algún tiempo antes de poder abrir la puerta, presentándose la
misma dificultad en el manejo de esta cerradura interior que de la
exterior; pero al fin se abrió; y no fue en vano, a diferencia de todo
lo anterior, su búsqueda; sus rápidos ojos cayeron directamente
sobre un rollo de papel empujado hacia el fondo de la cavidad, al
parecer para ocultarlo, y sus sentimientos en ese momento eran
indescriptibles. Su corazón palpitó, sus rodillas temblaron y sus
mejillas se pusieron pálidas. Aferró, con mano vacilante, el precioso
manuscrito, pues media mirada bastó para comprobar que había
caracteres escritos; y mientras reconocía con pavorosas sensaciones
esta llamativa ejemplificación de lo que Henry había pronosticado,
resolvió al instante leer cada línea antes de intentar descansar.



La escasa luz que emitía su vela la hizo volverse hacia ella con
alarma; pero no había peligro de que se apagara de repente; le
quedaban aún algunas horas de combustión; y para no tener mayor
dificultad en distinguir la escritura de la que pudiera ocasionar su
antigua fecha, la despabiló a toda prisa. ¡Ay! Se despabiló y apagó
de una sola vez. Una lámpara no podría haberse extinguido con
efecto más pavoroso. Catherine, durante unos momentos, quedó
inmóvil de horror. Fue hecho completamente; ni un vestigio de luz
en la mecha podía dar esperanza de reavivarse. Una oscuridad
impenetrable e inmóvil llenó la habitación. Una violenta ráfaga de
viento, que se levantó con furia repentina, añadió nuevo horror al
momento. Catherine tembló de pies a cabeza. En la pausa que
siguió, un sonido parecido a pasos que se alejaban y al cierre de una
puerta lejana llegó a su oído aterrorizado. La naturaleza humana no
podía soportar más. Un sudor frío le cubrió la frente, el manuscrito
le cayó de la mano, y tanteando el camino hasta la cama, saltó a ella
apresuradamente, y buscó algún alivio a la angustia arrastrándose
bien debajo de la ropa. Cerrar los ojos para dormir aquella noche,
sentía que era completamente imposible. Con una curiosidad tan
justificadamente despertada, y con los sentimientos en todo tan
agitados, el reposo era absolutamente imposible. ¡Y la tormenta tan
espantosa en el exterior! No había estado acostumbrada a sentir
alarma con el viento, pero ahora cada ráfaga parecía preñada de
pavorosa información. El manuscrito tan maravillosamente hallado,
que cumplía de manera tan maravillosa el pronóstico de la mañana,
¿cómo explicarlo? ¿Qué podría contener? ¿A quién podría referirse?
¿Por qué medios habría podido ocultarse tanto tiempo? ¡Y qué
singularmente extraño que fuera precisamente ella quien lo
descubriera! Hasta no haberse hecho dueña de su contenido, sin
embargo, no podría tener ni reposo ni tranquilidad; y con los
primeros rayos del sol estaba decidida a leerlo. Pero muchas eran las
tediosas horas que aún tenían que transcurrir. Temblaba, se agitaba
en la cama y envidiaba a todo el que dormía tranquilo. La tormenta
seguía rugiendo, y varios eran los ruidos, más terroríficos aún que el
viento, que a intervalos llegaban a su oído sobresaltado. Las propias
cortinas de su cama parecían en movimiento en un momento, y en



otro el cerrojo de su puerta se agitó, como en el intento de alguien
de entrar. Murmullos huecos parecían deslizarse por la galería, y más
de una vez la sangre se le heló con el sonido de gemidos lejanos.
Pasaba hora tras hora, y la agotada Catherine había oído dar las tres
a todos los relojes de la casa antes de que la tempestad amainara o
de que ella se quedara dormida sin saberlo.



XXII

El sonido de la doncella plegando sus postigos a las ocho de la
mañana siguiente fue lo que primero despertó a Catherine; y abrió
los ojos, preguntándose cómo podían haberse cerrado alguna vez,
sobre objetos alegres; su fuego ya ardía, y una mañana luminosa
había sucedido a la tempestad de la noche. Al instante, con la
conciencia de existir, le volvió el recuerdo del manuscrito; y saltando
de la cama en el preciso momento en que la doncella se marchaba,
recogió con avidez todas las hojas dispersas que habían salido
volando del rollo al caer al suelo, y voló de nuevo a disfrutar del
placer de su lectura sobre su almohada. Pronto vio claramente que
no debía esperar un manuscrito de igual longitud que la mayoría de
los que la habían hecho estremecer en los libros, pues el rollo, que
parecía consistir enteramente en pequeñas hojas inconexas, era en
conjunto de tamaño del todo insignificante, y mucho menor de lo
que había supuesto al principio.

Su ávida vista recorrió rápidamente una página. Se sobresaltó
ante su contenido. ¿Podía ser posible, o la engañaban los sentidos?
¡Un inventario de ropa blanca, en caracteres toscos y modernos,
parecía ser todo lo que tenía ante ella! Si podía confiarse en la
evidencia de la vista, tenía en la mano una cuenta de lavandería.
Tomó otra hoja, y vio los mismos artículos con pequeñas
variaciones; una tercera, una cuarta y una quinta no presentaban
nada nuevo. Camisas, calcetines, corbatas y chalecos aparecían en
cada una de ellas. Otras dos, escritas por la misma mano, marcaban
un gasto apenas más interesante, en letras, polvos de cabello,



cordones de zapatos y betún. Y la hoja más grande, que había
envuelto el resto, parecía por su primera línea apretada, «Para
cataplasmar a la yegua castaña», ¡una factura del veterinario! Tal
era la colección de papeles (dejados quizás, como podía suponerse
entonces, por negligencia de un sirviente en el lugar del que los
había tomado) que la habían llenado de expectativa y alarma, ¡y le
habían robado la mitad del sueño de la noche! Se sintió humillada
hasta el polvo. ¿No habría podido enseñarle sabiduría la aventura del
cofre? Un ángulo de este, al captarlo con la vista mientras yacía,
parecía levantarse como un juez en su contra. Nada podía ser ahora
más claro que el absurdo de sus recientes fantasías. ¡Suponer que
un manuscrito de muchas generaciones atrás podía haber
permanecido sin descubrir en una habitación como aquella, tan
moderna, tan habitable! ¡O que ella fuera a ser la primera en poseer
la habilidad de abrir un armario cuya llave estaba al alcance de
todos!

¿Cómo había podido engañarse así a sí misma? ¡Dios no quisiera
que Henry Tilney llegara a saber su necedad! Y en gran medida era
obra suya, pues de no haber parecido el armario concordar tan
exactamente con su descripción de sus aventuras, nunca habría
sentido la menor curiosidad por él. Este era el único consuelo que se
le ocurría. Impaciente por deshacerse de esas detestables evidencias
de su necedad, esos abominables papeles dispersos por la cama, se
levantó de inmediato y, doblándolos lo más aproximadamente
posible en la misma forma que antes, los devolvió al mismo lugar
dentro del armario, con el muy sincero deseo de que ningún
accidente inoportuno los sacara de nuevo a la luz para avergonzarla
incluso ante sí misma.

Por qué los cerrojos habían sido tan difíciles de abrir era, sin
embargo, todavía algo notable, pues ahora podía manejarlos con
perfecta facilidad. En eso había sin duda algo misterioso, e indulgió
en la halagadora sugerencia durante medio minuto, hasta que la
posibilidad de que la puerta hubiera estado desbloqueada desde el
principio, y de que ella misma la hubiera echado el cerrojo, se le
vino a la cabeza y le costó otro rubor.



Se alejó cuanto antes de una habitación en la que su conducta le
producía reflexiones tan desagradables, y encontró el camino con
toda la celeridad posible hacia el cuarto del desayuno, según se lo
había indicado la señorita Tilney la noche anterior. Henry estaba solo
en él; y su inmediata esperanza de que la tempestad no la hubiera
perturbado, con una referencia socarrona al carácter del edificio que
habitaban, fue algo desconcertante. Por nada del mundo habría
querido que se sospechara su debilidad, y sin embargo, incapaz de
una falsedad absoluta, se vio obligada a reconocer que el viento la
había mantenido despierta un poco.

—Pero tenemos una mañana encantadora después de él —añadió,
deseando deshacerse del tema—; y las tormentas y el desvelo no
son nada cuando han pasado. ¡Qué bellos jacintos! Acabo de
aprender a amar un jacinto.

—¿Y cómo aprendió? ¿Por accidente o por razonamiento?
—Su hermana me lo enseñó; no podría decir cómo. Mrs. Allen se

esforzaba año tras año en hacer que me gustaran; pero nunca pude,
hasta que los vi el otro día en Milsom Street; por naturaleza soy
indiferente a las flores.

—Pero ahora ama usted un jacinto. Tanto mejor. Ha ganado una
nueva fuente de placer, y es bueno tener tantos puntos de apoyo en
la felicidad como sea posible. Además, el gusto por las flores es
siempre deseable en su sexo, como medio de hacerla salir al aire
libre y tentarla a ejercitarse con más frecuencia de lo que haría en
otro caso. Y aunque el amor a un jacinto pueda ser algo doméstico,
quién puede saber, una vez suscitado el sentimiento, si no llegará
usted con el tiempo a amar una rosa.

—Pero no necesito ninguna ocupación de ese tipo para salir. El
placer de caminar y respirar aire fresco me basta, y cuando hace
buen tiempo estoy fuera más de la mitad del tiempo. Mamá dice que
nunca estoy dentro.

—De todas formas, me alegra que haya aprendido a amar un
jacinto. El mero hábito de aprender a amar es lo importante; y una



disposición a dejarse enseñar en una joven es una gran bendición.
¿Tiene mi hermana un modo de instrucción agradable?

Catherine fue librada de la incomodidad de intentar una respuesta
por la entrada del general, cuyas sonrientes cortesías anunciaban un
feliz estado de ánimo, pero cuya suave insinuación de haber
madrugado por simpatía no mejoró su compostura.

La elegancia del servicio del desayuno se impuso a la atención de
Catherine cuando se sentaron a la mesa; y afortunadamente había
sido elección del general. Él estaba encantado con su aprobación de
su gusto, confesó que era elegante y sencillo, pensó que era
correcto fomentar la manufactura de su país; y en cuanto a él, para
su paladar no crítico, el té tenía tan buen sabor hecho con la arcilla
de Staffordshire como con la de Dresde o Sèvres. Pero este servicio
era bastante antiguo, comprado dos años atrás. La manufactura
había mejorado mucho desde entonces; él había visto algunos bellos
ejemplares la última vez que estuvo en la capital, y de no haber sido
perfectamente ajeno a la vanidad de ese tipo, podría haber tenido la
tentación de pedir un servicio nuevo. Confiaba, sin embargo, en que
no tardaría en presentarse una oportunidad de elegir uno..., aunque
no para sí mismo. Probablemente Catherine fue la única del grupo
que no le entendió.

Poco después del desayuno, Henry los dejó para irse a Woodston,
donde los negocios le requerían y le retendrían dos o tres días.
Todos le acompañaron al vestíbulo para verle montar a caballo, y al
volver de inmediato al cuarto del desayuno, Catherine se acercó a
una ventana con la esperanza de echar otro vistazo a su figura.

—Esto es una llamada un tanto pesada a la fortaleza de su
hermano —observó el general a Eleanor—. Woodston tendrá un
aspecto bastante sombrío hoy.

—¿Es un lugar bonito? —preguntó Catherine.
—¿Qué dice usted, Eleanor? Exprese su opinión, pues las damas

pueden juzgar mejor el gusto de las damas en cuanto a lugares, así
como en cuanto a hombres. Creo que el ojo más imparcial



reconocería que tiene muchas recomendaciones. La casa se
encuentra entre hermosos prados orientados al sureste, con un
excelente jardín de cocina en la misma orientación; los muros que lo
rodean los construí y equipé yo mismo hace unos diez años, para
beneficio de mi hijo. Es un beneficio de familia, señorita Morland; y
siendo la propiedad del lugar principalmente mía, puede creer que
tengo cuidado de que no sea mala. Si los ingresos de Henry
dependieran únicamente de este beneficio, no estaría mal provisto.
Quizás parezca extraño que, teniendo solo dos hijos menores, crea
necesaria alguna profesión para él; y ciertamente hay momentos en
que todos desearíamos verle desligado de todo vínculo de trabajo.
Pero aunque no pueda exactamente convertirles a ustedes, jóvenes
señoritas, estoy seguro de que su padre, señorita Morland, estaría
de acuerdo conmigo en pensar que es conveniente dar a todo joven
alguna ocupación. El dinero no importa, no es el objeto, sino que el
trabajo lo es. Incluso Frederick, mi hijo mayor, ya ve usted, que
quizás herede una propiedad territorial tan considerable como
cualquier caballero del condado, tiene su profesión.

El efecto imponente de este último argumento fue igual a sus
deseos. El silencio de la dama lo demostró irrefutable.

La noche anterior se había hablado de mostrarle la casa, y él se
ofreció ahora como guía; y aunque Catherine había esperado
explorarla acompañada solo por su hija, era una propuesta de tanta
felicidad en sí misma, bajo cualquier circunstancia, que era imposible
no aceptarla de buena gana; pues llevaba ya dieciocho horas en la
abadía y solo había visto unos pocos de sus aposentos. La cesta de
ganchillo, recién sacada perezosamente, fue cerrada con alegre
prisa, y estaba lista para acompañarle en un momento. «Y una vez
hubieran recorrido la casa, se prometía además el placer de
acompañarla a los arbustos y al jardín». Ella hizo una reverencia en
señal de conformidad. «Pero quizás le fuera más agradable hacer de
eso su primer objetivo. El tiempo era en ese momento favorable, y
en esta época del año era muy grande la incertidumbre de que
continuara siéndolo. ¿Cuál prefería? Estaba igualmente a su servicio.
¿Qué creía su hija que acordaría más con los deseos de su bella



amiga? Pero creía poder discernirlo. Sí, leía con certeza en los ojos
de la señorita Morland un juicioso deseo de aprovechar el tiempo
soleado presente. Pero ¿cuándo juzgaba ella mal? La abadía siempre
estaría segura y seca. Cedía implícitamente, e iría a buscar el
sombrero y las acompañaría en un momento». Salió de la
habitación, y Catherine, con cara decepcionada y ansiosa, empezó a
hablar de su reticencia a que las sacara de casa contra su propia
inclinación, guiado por una idea equivocada de complacerla; pero
fue interrumpida por la señorita Tilney, que dijo, con cierta
confusión: «Creo que será más prudente aprovechar la mañana
mientras está tan buena; y no se inquiete por mi padre; siempre
sale a pasear a esta hora del día».

Catherine no sabía exactamente cómo entender esto. ¿Por qué
estaba turbada la señorita Tilney? ¿Podía haber alguna reticencia por
parte del general a mostrarle la abadía? La propuesta había sido de
él. ¿Y no era raro que siempre saliera a caminar tan temprano? Ni su
padre ni Mr. Allen lo hacían. Era ciertamente muy desconcertante.
Sentía la mayor impaciencia por ver la casa, y apenas tenía ninguna
curiosidad por los jardines. ¡Si Henry hubiera estado con ellas, eso
sí! Pero ahora no sabría lo que era pintoresco cuando lo viera. Tales
eran sus pensamientos, pero los guardó para sí y se puso el
sombrero con un descontento paciente.

Se quedó, sin embargo, más impresionada de lo que esperaba por
la grandiosidad de la abadía, vista por primera vez desde el césped.
El edificio entero encerraba un gran patio; y dos lados del
cuadrángulo, ricos en ornamentos góticos, se adelantaban para ser
admirados. El resto quedaba oculto por montículos de árboles viejos
o plantaciones exuberantes, y las empinadas colinas arboladas que
se alzaban detrás para darle refugio eran hermosas incluso en el
mes sin hojas de marzo. Catherine no había visto nada que
comparar con ello; y sus sentimientos de deleite eran tan fuertes
que, sin esperar mejor autorización, los expresó con descaro en
admiración y elogio. El general escuchó con asentimiento
agradecido; y pareció como si su propia estimación de Northanger
hubiera esperado sin fijarse hasta ese momento.



El jardín de cocina sería el siguiente en ser admirado, y el general
los condujo a través de una pequeña parte del parque hacia él.

El número de acres contenidos en aquel jardín era tal que
Catherine no podía escucharlo sin consternación, siendo más del
doble de la extensión de todos los de Mr. Allen, así como los de su
padre, incluyendo el cementerio y el huerto. Las tapias parecían
innumerables en número, interminables en longitud; un pueblo de
invernaderos parecía surgir entre ellas, y toda una parroquia
trabajando dentro del recinto. El general fue halagado por sus
miradas de sorpresa, que le decían casi tan claramente como pronto
la obligó a decírselo con palabras, que nunca había visto ningún
jardín siquiera comparable al suyo; y entonces admitió
modestamente que, «sin ninguna ambición de ese tipo..., sin
ninguna solicitud por ello..., creía que eran sin rival en el reino. Si
tenía un hobby, era ese. Le gustaban los jardines. Aunque
descuidado en la mayoría de las cuestiones de comer, le gustaba la
buena fruta..., o si a él no, a sus amigos y a sus hijos. Sin embargo,
acompañaban a un jardín como el suyo grandes contratiempos. El
mayor cuidado no podía asegurar siempre los frutos más valiosos. El
pinar solo había producido cien en el último año. Mr. Allen, suponía,
tenía que sentir esas incomodidades tanto como él mismo».

—No, en absoluto. A Mr. Allen no le importaba el jardín y nunca
entraba en él.

Con una sonrisa de triunfante autosatisfacción, el general deseó
poder hacer lo mismo, pues nunca entraba en el suyo sin verse
contrariado de algún modo, al quedarse corto de su plan.

—¿Cómo funcionaban los invernaderos de sucesión de Mr. Allen?
—describiendo la naturaleza de los suyos al entrar en ellos—. Mr.
Allen solo tenía un pequeño invernadero, que Mrs. Allen usaba para
sus plantas en invierno, y en el que se encendía un fuego de vez en
cuando.

—¡Es un hombre feliz! —dijo el general, con una mirada de muy
feliz desdén.



Habiéndola llevado por cada división y conducido a lo largo de
cada tapia hasta cansarla de ver y asombrarse, permitió por fin a las
chicas aprovechar una puerta exterior, y expresando entonces su
deseo de examinar el efecto de algunas alteraciones recientes en
torno a la casa del té, lo propuso como una extensión del paseo no
del todo desagradable, si la señorita Morland no estaba cansada.

—¿Pero adónde va usted, Eleanor? ¿Por qué elige usted ese
camino frío y húmedo hacia allí? La señorita Morland se mojará. Lo
mejor es ir por el parque.

—Este camino es tan favorito mío —dijo la señorita Tilney— que
siempre me parece el mejor y más directo. Pero quizás esté
húmedo.

Era un estrecho sendero sinuoso a través de un espeso
bosquecillo de viejos pinos escoceses; y Catherine, impresionada por
su aspecto sombrío y ansiosa por entrar en él, no pudo, ni siquiera
por la desaprobación del general, abstenerse de dar un paso
adelante. Él percibió su inclinación, y habiendo alegado de nuevo en
vano el pretexto de la salud, fue demasiado cortés para oponer más
resistencia. Se excusó, sin embargo, de acompañarlas: «Los rayos
del sol eran demasiado cálidos para él, y se encontraría con ellas por
otro camino». Se alejó; y Catherine se quedó sorprendida de
comprobar cuánto se le alivió el ánimo con la separación. La
sorpresa, sin embargo, siendo menos real que el alivio, no le causó
ningún daño; y comenzó a hablar con fácil alegría de la deliciosa
melancolía que semejante bosquecillo inspiraba.

—Este lugar me gusta especialmente —dijo su compañera con un
suspiro—. Era el paseo favorito de mi madre.

Catherine nunca había oído mencionar a Mrs. Tilney en la familia,
y el interés suscitado por ese tierno recuerdo se manifestó de
inmediato en el cambio de su semblante, y en la atenta pausa con
que esperó algo más.

—¡Cuántas veces venía yo aquí a pasear con ella! —añadió
Eleanor—; aunque nunca lo amé entonces como lo he amado desde



entonces. En aquella época me preguntaba, en verdad, por qué lo
elegía. Pero su recuerdo lo hace ahora entrañable.

«¿Y no debería —reflexionó Catherine— hacérselo entrañable a su
marido? Y sin embargo el general no quiso entrar en él.»
Permaneciendo la señorita Tilney callada, se aventuró a decir: «Su
muerte tuvo que ser una gran aflicción».

—Grande y creciente —respondió la otra en voz baja—. Tenía solo
trece años cuando ocurrió; y aunque sentí mi pérdida quizás tan
profundamente como puede sentirla alguien tan joven, no sabía, no
podía saber entonces lo que era perderla. —Se detuvo un momento,
y luego añadió, con mucha firmeza—: No tengo hermana, ya sabe...,
y aunque Henry..., aunque mis hermanos son muy afectuosos, y
Henry está aquí mucho tiempo, por lo que estoy muy agradecida,
me es imposible no estar a menudo sola.

—Sin duda le echa usted mucho de menos.
—Una madre siempre habría estado presente. Una madre habría

sido una amiga constante; su influencia habría estado por encima de
cualquier otra.

«¿Era una mujer muy encantadora? ¿Era hermosa? ¿Había algún
retrato suyo en la abadía? ¿Y por qué había tenido tanta predilección
por ese bosquecillo? ¿Era por abatimiento de espíritu?» Fueron
preguntas ahora derramadas con urgencia; las tres primeras
recibieron una afirmación pronta, las dos últimas fueron eludidas; y
el interés de Catherine por la difunta Mrs. Tilney aumentó con cada
pregunta, respondida o no. De su infelicidad en el matrimonio estaba
persuadida. El general sin duda había sido un marido poco
afectuoso. No le gustaba el paseo de ella; ¿podía por tanto haberla
amado? Y además, apuesto como era, había algo en el giro de sus
rasgos que indicaba que no había sido bueno con ella.

—Su retrato, supongo —enrojeciéndose ante la consumada
habilidad de su propia pregunta—, cuelga en el cuarto de su padre.

—No; estaba destinado al salón; pero mi padre no quedó
satisfecho con la pintura, y durante algún tiempo no tuvo ningún



sitio. Poco después de su muerte lo obtuve para mí, y lo colgué en
mi dormitorio..., donde tendré mucho gusto en enseñárselo; se
parece mucho.

Aquí había otra prueba. Un retrato..., muy parecido..., de una
esposa difunta, no valorado por su marido. Tenía que haber sido
espantosamente cruel con ella.

Catherine no intentó ya ocultarse a sí misma la naturaleza de los
sentimientos que, a pesar de todas sus atenciones, había suscitado
anteriormente en ella; y lo que antes había sido terror y aversión era
ahora absoluta repugnancia. ¡Sí, repugnancia! Su crueldad hacia una
mujer tan encantadora le hacía odioso. Había leído a menudo sobre
tales caracteres, caracteres que Mr. Allen solía calificar de artificiales
y exagerados; pero aquí estaba la prueba positiva de lo contrario.

Acababa de establecer este punto cuando el final del sendero las
llevó directamente ante el general; y a pesar de toda su indignación
virtuosa, se encontró de nuevo obligada a caminar con él, a
escucharle, e incluso a sonreír cuando él sonreía. Al ya no ser capaz
de recibir placer de los objetos circundantes, pronto empezó a
caminar con languidez; el general lo percibió, y con una
preocupación por su salud que parecía reprocharla por su opinión de
él, fue el más urgente en regresar con su hija a la casa. Él las
seguiría en un cuarto de hora. De nuevo se separaron..., pero
Eleanor fue llamada de vuelta en medio minuto para recibir una
estricta prohibición de llevar a su amiga a recorrer la abadía hasta su
regreso. Esta segunda muestra de su ansiedad por demorar lo que
ella tanto deseaba le pareció a Catherine muy notable.



XXIII

Pasó una hora antes de que el general entrara, empleada por
parte de su joven huésped en consideraciones nada favorables a su
carácter. «Esta prolongada ausencia, estos paseos solitarios, no
hablaban de una mente tranquila ni de una conciencia sin
reproches.» Por fin apareció; y fuera cual fuese la lobreguez de sus
meditaciones, todavía podía sonreír con ellas. La señorita Tilney,
comprendiendo en parte la curiosidad de su amiga por ver la casa,
reanimó pronto el tema; y su padre, contrariamente a las
expectativas de Catherine, sin estar provisto de ningún pretexto para
mayor demora, más allá de detenerse cinco minutos a ordenar que
se prepararan refrescos en la sala para cuando volvieran, estaba por
fin dispuesto a escoltarlas.

Partieron; y con un aire de grandiosidad, un paso digno que
captaba la vista pero no podía disipar las dudas de la bien leída
Catherine, las condujo a través del vestíbulo, pasando por el salón
común y una cámara de paso sin utilidad, hacia una sala magnífica
tanto en tamaño como en mobiliario..., el verdadero salón, usado
solo con compañía de distinción. ¡Era muy noble..., muy grandioso...,
muy encantador! Eso era todo lo que Catherine tenía que decir, pues
su ojo sin discernimiento apenas llegaba a distinguir el color del
satén; y todo el detalle de los elogios, todos los que tenían algún
sentido, los aportaba el general: el coste o la elegancia de la
decoración de ninguna sala le importaban a ella; no le interesaba el
mobiliario posterior al siglo xv. Cuando el general hubo satisfecho su
propia curiosidad en un minucioso examen de cada adorno bien



conocido, pasaron a la biblioteca, un aposento, a su manera, de
igual magnificencia, que exhibía una colección de libros ante la que
un hombre humilde podría haberse sentido orgulloso. Catherine
escuchó, admiró y se asombró con un sentimiento más genuino que
antes..., reunió todo lo que pudo de ese depósito del saber
recorriendo los títulos de media estantería, y estaba lista para
continuar. Pero las series de aposentos no brotaban a su voluntad.
Grande como era el edificio, había visitado ya la mayor parte;
aunque al serle dicho que, con la adición de la cocina, las seis o
siete habitaciones que había visto hasta entonces rodeaban tres
lados del patio, apenas podía creerlo ni superar la sospecha de que
había muchas cámaras secretas. Fue, sin embargo, algún alivio que
volvieran a las habitaciones de uso común pasando por algunas de
menor importancia, que daban al patio, que con pasillos ocasionales,
no del todo exentos de laberintos, conectaban los diferentes lados; y
se vio además tranquilizada en su avance al serle dicho que pisaba
lo que en otro tiempo había sido un claustro, señalándole vestigios
de celdas, y observando varias puertas que no se le abrieron ni se le
explicaron..., al encontrarse sucesivamente en una sala de billar y en
el aposento privado del general, sin comprender su conexión ni
poder orientarse al salir de ellos; y por último, al pasar por un
cuartillo oscuro, bajo la autoridad de Henry, sembrado de sus libros,
escopetas y gabanes.

Desde el comedor, del que, aunque ya había sido visto y habría de
verse siempre a las cinco en punto, el general no pudo privarse del
placer de medir la longitud, para mayor certeza de la señorita
Morland, en cuanto a algo que ella ni dudaba ni le importaba,
procedieron por rápida comunicación hacia la cocina..., la antigua
cocina del convento, rica en las macizas paredes y el humo de otros
tiempos, y en los fogones y alacenas calientes del presente. La
mano mejoradora del general no había holgazaneado aquí: todos los
inventos modernos para facilitar el trabajo de los cocineros habían
sido adoptados dentro de ese espacioso teatro; y cuando el ingenio
ajeno había fallado, el propio había producido a menudo la
perfección buscada. Sus aportaciones a este solo lugar podrían en



cualquier momento haberle situado entre los bienhechores del
convento.

Con las paredes de la cocina terminaba toda la antigüedad de la
abadía; el cuarto lado del cuadrángulo, a causa de su estado de
decadencia, había sido derribado por el padre del general, y el actual
construido en su lugar. Todo lo venerable terminaba aquí. El nuevo
edificio no solo era nuevo, sino que se declaraba serlo; destinado
únicamente a dependencias y encerrado por detrás por patios de
caballerizas, no se había considerado necesaria ninguna uniformidad
de arquitectura. Catherine podría haber maldecido la mano que
había barrido lo que debía de haber valido más que todo el resto,
para los propósitos de la mera economía doméstica; y de buena
gana se habría ahorrado la mortificación de un recorrido por
escenarios tan degradados, si el general lo hubiera permitido; pero si
tenía alguna vanidad, era en la disposición de sus dependencias; y
como estaba convencido de que para una mente como la de la
señorita Morland, una visión de las comodidades y conveniencias con
que se aliviaba el trabajo de sus inferiores tendría que resultar
siempre grata, no le pediría disculpas por conducirla adelante.
Echaron un vistazo superficial a todo; y Catherine fue más
impresionada de lo que esperaba por su multiplicidad y su
comodidad. Los propósitos para los que unas pocas despensas
informes y una fregadera incómoda se consideraban suficientes en
Fullerton se llevaban aquí a cabo en divisiones apropiadas, amplias y
espaciosas. El número de sirvientes que aparecían continuamente no
la impresionó menos que el número de sus dependencias.
Adondequiera que fueran, alguna chica con zuecos se detenía a
hacer una reverencia, o algún lacayo en desaliño se escabullía. ¡Y sin
embargo esto era una abadía! Cuán inexpresablemente diferente en
estos arreglos domésticos de lo que había leído..., de abadías y
castillos en los que, aunque ciertamente más grandes que
Northanger, todo el trabajo sucio de la casa había de realizarse con a
lo sumo dos pares de manos femeninas. Cómo podían con ello
habérselas arreglado siempre había asombrado a Mrs. Allen; y



cuando Catherine vio lo que era necesario aquí, empezó a
asombrarse ella misma.

Regresaron al vestíbulo para subir por la escalera principal, cuya
belleza en madera y sus adornos de rica talla habían de ser
señalados: habiendo alcanzado lo alto, giraron en una dirección
opuesta a la galería en la que estaba su cuarto, y entraron pronto en
una del mismo plano pero superior en longitud y anchura. Aquí se le
mostraron sucesivamente tres grandes dormitorios, con sus
tocadores, completísimamente y espléndidamente equipados; todo
lo que el dinero y el gusto podían hacer para dar comodidad y
elegancia a los aposentos se había prodigado en estos; y, al estar
amueblados en los últimos cinco años, eran perfectos en todo lo que
sería generalmente del agrado, y carecían de todo lo que pudiera dar
placer a Catherine. Al recorrer el último, el general, después de
nombrar brevemente a algunos de los personajes distinguidos a
quienes habían honrado a veces, se volvió con semblante sonriente
hacia Catherine y se aventuró a esperar que en adelante algunos de
los primeros inquilinos fueran «nuestros amigos de Fullerton». Ella
sintió el inesperado cumplido, y lamentó profundamente la
imposibilidad de pensar bien de un hombre tan amablemente
dispuesto hacia ella y tan lleno de cortesía para con toda su familia.

La galería estaba terminada por unas puertas plegables que la
señorita Tilney, avanzando, había abierto de par en par y
atravesado, y parecía a punto de hacer lo mismo con la primera
puerta a la izquierda, en otra larga sección de galería, cuando el
general, avanzando, la llamó de vuelta con prisa y, según Catherine
creyó, con cierta irritación, preguntando adónde iba..., ¿Y qué había
más que ver?..., ¿No había visto ya la señorita Morland todo lo que
podía merecer su atención?..., ¿Y no suponía que su amiga podría
alegrarse de algún refresco después de tanto ejercicio? La señorita
Tilney retrocedió de inmediato, y las pesadas puertas se cerraron
sobre la mortificada Catherine, quien, habiendo visto en un fugaz
vistazo más allá de ellas un pasillo más estrecho, más numerosas
aperturas y síntomas de una escalera de caracol, se creyó por fin al
alcance de algo que valía la pena ver; y sintió, mientras retrocedía a



regañadientes por la galería, que preferiría que le permitieran
examinar ese extremo de la casa a ver todas las galas del resto. El
evidente deseo del general de impedir semejante examen era un
estímulo adicional. Sin duda había algo que ocultar; su fantasía,
aunque recientemente había traspasado los límites una o dos veces,
no podía engañarla aquí; y cuál era ese algo, una breve frase de la
señorita Tilney, mientras seguían al general a cierta distancia
escaleras abajo, parecía apuntarlo: «Iba a llevarla al que era el
cuarto de mi madre..., el cuarto en que murió...», fueron todas sus
palabras; pero aunque pocas, transmitían a Catherine páginas de
información. No era de extrañar que el general se resistiera a la vista
de semejantes objetos como los que debía de contener ese cuarto;
un cuarto en toda probabilidad nunca vuelto a entrar por él desde
que la terrible escena que había liberado a su sufriente esposa le
dejó a él a merced de los aguijones de su conciencia.

Se aventuró, cuando estuvo de nuevo sola con Eleanor, a expresar
su deseo de que se le permitiera verlo, así como todo el resto de ese
lado de la casa; y Eleanor prometió acompañarla cuando tuvieran
una hora conveniente. Catherine la entendía: el general tenía que
estar fuera de casa antes de que pudiera entrarse en ese cuarto.

—¿Sigue igual que estaba, supongo? —dijo, en tono de
sentimiento.

—Sí, del todo.
—¿Y cuánto tiempo hace que murió su madre?
—Lleva muerta estos nueve años.
Y nueve años, sabía Catherine, eran una bagatela de tiempo

comparados con lo que generalmente transcurría tras la muerte de
una esposa agraviada antes de que se arreglara su cuarto.

—¿Estuvo usted con ella, supongo, hasta el final?
—No —dijo la señorita Tilney, suspirando—; lamentablemente

estaba fuera de casa. Su enfermedad fue repentina y breve; y
cuando llegué ya había concluido todo.



La sangre de Catherine se heló con las horripilantes sugerencias
que brotaban naturalmente de esas palabras. ¿Podía ser posible?
¿Podía el padre de Henry...? ¡Y sin embargo cuántos eran los
ejemplos que justificaban incluso las sospechas más negras! Y
cuando lo vio por la noche, mientras trabajaba con su amiga,
paseando lentamente por el salón durante una hora seguida en
silencioso ensimismamiento, con los ojos bajos y el ceño fruncido, se
sintió segura de no poder hacerle ninguna injusticia. ¡Era el aire y la
actitud de un Montoni! ¿Qué podía hablar más claramente del
sombrío funcionamiento de una mente no completamente muerta a
todo sentido de humanidad, en su aterrado repaso de escenas
pasadas de culpa? ¡Pobre hombre! Y la inquietud de su ánimo dirigía
sus ojos hacia su figura tan repetidamente que llamaron la atención
de la señorita Tilney.

—Mi padre —susurró— pasea a menudo así por la habitación; no
es nada inusual.

«¡Tanto peor!», pensó Catherine; semejante ejercicio intempestivo
era de la misma pieza que la extraña inoportunidad de sus paseos
matutinos, y no auguraba nada bueno.

Después de una velada cuya escasa variedad y aparente duración
la hacía peculiarmente consciente de la importancia de Henry entre
ellos, se alegró de corazón de ser despedida; aunque fue una mirada
del general, no destinada a su observación, la que envió a su hija a
llamar al mayordomo. Sin embargo, cuando este quiso encender la
vela de su amo, le fue impedido. El último no iba a retirarse. «Tengo
muchos folletos que terminar», le dijo a Catherine, «antes de poder
cerrar los ojos, y quizás esté absorto en los asuntos de la nación
durante horas después de que usted esté dormida. ¿Puede alguno
de los dos estar más adecuadamente empleado? Mis ojos se
quedarán ciegos por el bien de los demás, y los suyos se prepararán
con el descanso para futuras travesuras».

Pero ni el asunto alegado ni el magnífico cumplido pudieron
apartar a Catherine del pensamiento de que algún objeto muy
diferente debía de ocasionar una demora tan seria del descanso



adecuado. Que se le mantuviera despierto horas, después de que la
familia estuviera en cama, por estúpidos folletos era muy poco
probable. Tenía que haber una causa más profunda: algo había que
hacer que solo podía hacerse mientras dormía la casa; y la
probabilidad de que Mrs. Tilney viviera todavía, encerrada por
causas desconocidas y recibiendo de las despiadadas manos de su
marido un suministro nocturno de alimento grosero, era la
conclusión que necesariamente se seguía. Por horrible que fuera la
idea, era al menos mejor que una muerte precipitada injustamente,
pues en el curso natural de las cosas, no tardaría en ser liberada. La
repentinidad de su supuesta enfermedad, la ausencia de su hija, y
probablemente de sus otros hijos, en aquel momento..., todo
favorecía la suposición de su encierro. Su origen..., quizás los celos,
o la crueldad caprichosa..., estaba aún por desentrañar.

Revolviendo estas cuestiones mientras se desvestía, de repente le
pareció no improbable que aquella misma mañana pudiera haber
pasado cerca del lugar mismo del encierro de esa desgraciada
mujer..., podría haber estado a pocos pasos de la celda en que
languideció el resto de sus días; pues ¿qué parte de la abadía podía
ser más adecuada para ese propósito que la que aún conservaba las
huellas de la distribución monástica? En el pasillo de arco alto,
pavimentado con losa, por el que ya había caminado con peculiar
sobrecogimiento, recordaba perfectamente las puertas cuya
existencia el general no había explicado. ¿Adónde no podían
conducir esas puertas? En apoyo de la plausibilidad de esta
conjetura, se le ocurrió además que la galería prohibida, en la que
se encontraban los aposentos de la infortunada Mrs. Tilney, debía
estar, según podía guiarla su memoria, exactamente encima de esa
serie sospechosa de celdas, y la escalera que había a un lado de
esos aposentos, de la que había captado una visión fugaz,
comunicando por algún medio secreto con esas celdas, podría muy
bien haber favorecido los bárbaros procedimientos de su marido.
¡Por esa escalera la habrían bajado quizás en estado de bien
preparada inconsciencia!



Catherine a veces se sobresaltaba ante la audacia de sus propias
conjeturas, y a veces esperaba o temía haber ido demasiado lejos;
pero estaban respaldadas por apariencias tales que hacían imposible
descartarlas.

El lado del cuadrángulo en que suponía que se desarrollaba la
escena culpable, estando, según su creencia, justo enfrente del
suyo, se le ocurrió que, si se vigilaba con juicio, algunos rayos de luz
de la lámpara del general podrían brillar por las ventanas inferiores,
al pasar él hacia la prisión de su esposa; y dos veces, antes de
meterse en cama, se deslizó suavemente desde su cuarto hasta la
ventana correspondiente de la galería para ver si aparecían; pero
fuera todo era oscuridad, y todavía debía de ser demasiado
temprano. Los variados ruidos que subían la convencían de que los
sirvientes debían de seguir levantados. Hasta medianoche, supuso,
sería en vano vigilar; pero entonces, cuando el reloj diera las doce y
todo estuviera en calma, saldría, si no del todo aterrorizada por la
oscuridad, y miraría una vez más. El reloj dio las doce..., y Catherine
llevaba media hora dormida.



XXIV

El día siguiente no ofreció ninguna oportunidad para el proyectado
examen de los misteriosos aposentos. Era domingo, y el general
requería todo el tiempo entre el oficio de la mañana y el de la tarde,
ya fuera paseando al aire libre o comiendo carne fría en casa; y por
grande que fuera la curiosidad de Catherine, su valor no estaba a la
altura de desear explorarlos después de comer, ni con la luz
menguante del cielo entre las seis y las siete de la tarde, ni con la
iluminación más parcial aunque más intensa de una lámpara
traicionera. El día pasó por tanto sin ninguna cosa que interesara su
imaginación, salvo por la vista de un monumento de gran elegancia
en memoria de Mrs. Tilney, que quedaba directamente enfrente del
banco de la familia. Sus ojos fueron captados por él de inmediato y
lo retuvieron largo tiempo; y la lectura del muy afectado epitafio, en
el que su inconsolable marido le atribuía cada virtud, y que debía de
haber sido de algún modo su destructor, la conmovió hasta las
lágrimas.

Que el general, habiendo erigido semejante monumento, fuera
capaz de mirarlo de frente, no era quizás muy extraño; y sin
embargo que pudiera sentarse con tanta insolente aplomo dentro de
su vista, mantener tan elevado el porte, mirar tan intrépidamente
alrededor, más aún, que pudiera incluso entrar en la iglesia, le
parecía a Catherine asombroso. Sin embargo, no faltaban numerosos
ejemplos de seres igualmente endurecidos en la culpa. Podía
recordar docenas que habían perseverado en todos los vicios
posibles, pasando de crimen en crimen, asesinando a quienes



quisieran, sin ningún sentimiento de humanidad ni remordimiento,
hasta que una muerte violenta o un retiro religioso cerraban su
negra carrera. La erección del monumento en sí misma no podía en
el menor grado afectar sus dudas sobre el fallecimiento real de Mrs.
Tilney. Aunque descendiera a la cripta familiar donde se suponía que
sus cenizas dormían, aunque contemplara el ataúd en que se decía
que estaban encerradas..., ¿de qué serviría en tal caso? Catherine
había leído demasiado para no ser perfectamente consciente de la
facilidad con que podía introducirse una figura de cera y llevarse a
cabo un funeral fingido.

La mañana siguiente prometía algo mejor. El paseo matutino del
general, inoportuno en todos los demás aspectos, era favorable
aquí; y cuando supo que estaba fuera de casa, propuso de
inmediato a la señorita Tilney el cumplimiento de su promesa.
Eleanor estaba dispuesta a complacerla; y recordándole Catherine al
ir, otra promesa, su primera visita fue por consiguiente al retrato en
su dormitorio. Representaba a una mujer muy bella, de semblante
suave y pensativo, justificando, hasta cierto punto, las expectativas
de su nueva observadora; pero no se cumplían en todos los
aspectos, pues Catherine había contado con encontrar unos rasgos,
un cabello, un cutis que fueran la contrapartida exacta, la viva
imagen, si no de Henry, de Eleanor..., los únicos retratos a los que
estaba acostumbrada a pensar, llevando siempre un igual parecido
de madre e hijo. Una cara retratada de una vez lo era para
generaciones. Pero aquí se vio obligada a mirar y contemplar y
estudiar para encontrar un parecido. Lo contempló, sin embargo, a
pesar de este contratiempo, con mucha emoción, y, de no ser por un
interés aún más fuerte, lo habría dejado a regañadientes.

Su agitación al entrar en la gran galería era demasiado grande
para ningún esfuerzo de conversación; solo podía mirar a su
compañera. El semblante de Eleanor era abatido, aunque sereno; y
su compostura hablaba de que estaba habituada a todos los
sombríos objetos hacia los que se encaminaban. De nuevo pasó por
las puertas plegables, de nuevo su mano estaba sobre el importante
cerrojo, y Catherine, apenas pudiendo respirar, se volvía para cerrar



las anteriores con cautelosa aprensión, cuando la figura, la temida
figura del propio general al otro extremo de la galería, se presentó
ante ella. El nombre de «Eleanor», al mismo tiempo, con su tono
más alto, resonó por el edificio, dando a su hija la primera noticia de
su presencia y a Catherine terror sobre terror. Un intento de
ocultarse había sido su primer movimiento instintivo al divisarle,
aunque apenas podía esperar haber escapado a su vista; y cuando
su amiga, con una mirada de disculpa, pasó corriendo junto a ella y
se unió a él y desapareció con él, corrió a refugiarse en su propio
cuarto y, cerrándose por dentro, creyó que nunca tendría valor para
bajar de nuevo. Permaneció allí al menos una hora, en la mayor
agitación, compadeciendo profundamente el estado de su pobre
amiga y esperando ella misma ser convocada por el enojado general
a su propio aposento. Sin embargo, no llegó ninguna convocatoria; y
al fin, al ver llegar un carruaje a la abadía, se animó a bajar y
encontrarse con él bajo la protección de los visitantes. El cuarto del
desayuno estaba animado con compañía; y el general la presentó a
ellos como la amiga de su hija, en un estilo tan lleno de cumplidos
que ocultaba tan bien su ira resentida que la dejó sentirse segura al
menos de vida por el momento. Y Eleanor, con un dominio del
semblante que honraba su preocupación por la imagen de él,
aprovechando una temprana oportunidad de decirle: «Mi padre solo
quería que respondiera a una nota», empezó a esperar que o bien el
general no la hubiera visto, o que por alguna consideración política
se le fuera a permitir suponer que no la había visto. Confiando en
esto, se atrevió a permanecer en su presencia, después de que se
marchara la compañía, y nada ocurrió que la perturbara.

En el curso de las reflexiones de esa mañana, llegó a la resolución
de hacer su próximo intento en la puerta prohibida sola. Sería
mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada del
asunto. Implicarla en el peligro de una segunda descubierta, atraerla
a un aposento que tenía que desgarrarle el corazón, no podía ser el
cometido de una amiga. La mayor cólera del general no podía ser
para ella misma lo que podría ser para una hija; y además, pensaba
que el examen mismo resultaría más satisfactorio si se hacía sin



ninguna compañera. Sería imposible explicarle a Eleanor las
sospechas de las que la otra, con toda probabilidad, había sido hasta
entonces felizmente ajena; ni podría por tanto, en su presencia,
buscar esas pruebas de la crueldad del general que, aunque hasta
entonces hubieran escapado al descubrimiento, confiaba en sacar a
la luz en algún lugar, en forma de algún diario fragmentado,
continuado hasta el último suspiro. El camino hacia el aposento lo
dominaba ahora perfectamente; y como deseaba terminarlo antes
del regreso de Henry, que se esperaba al día siguiente, no había
tiempo que perder. El día era luminoso, su valor alto; a las cuatro, el
sol llevaba dos horas sobre el horizonte, y no sería más que retirarse
a cambiarse de ropa media hora antes de lo habitual.

Así se hizo; y Catherine se encontró sola en la galería antes de
que los relojes hubieran dejado de dar. No era momento para
pensar; se apresuró, se deslizó con el menor ruido posible a través
de las puertas plegables, y sin detenerse a mirar ni a respirar, corrió
hacia la puerta en cuestión. El cerrojo cedió a su mano, y
afortunadamente sin ningún chirrido sordo que pudiera alarmar a
ningún ser humano. De puntillas entró; la habitación estaba ante
ella; pero tardó algunos minutos en poder dar otro paso. Vio algo
que la clavó en el sitio y agitó cada uno de sus rasgos. Vio un
aposento grande y bien proporcionado, una cama de dimity bonita,
dispuesta como desocupada con el esmero de una doncella, una
chimenea de Bath reluciente, armarios de caoba y sillas pintadas con
elegancia, ¡sobre los que los cálidos rayos del sol poniente caían
alegremente a través de dos ventanas de guillotina! Catherine había
esperado que sus sentimientos fueran trabajados, y trabajados lo
fueron. El asombro y la duda los asaltaron primero; y un rayo de
sentido común, llegado poco después, añadió algunas amargas
emociones de vergüenza. No podía equivocarse en cuanto al cuarto;
pero ¡cuánto se había equivocado en todo lo demás! En la
interpretación de lo que había dicho la señorita Tilney, en su propio
cálculo. Este aposento, al que había asignado una fecha tan antigua,
una situación tan pavorosa, resultó ser uno de los extremos de lo
que el padre del general había construido. Había otras dos puertas



en la cámara, que conducían probablemente a tocadores; pero no
sentía ninguna inclinación a abrir ninguna. ¿Quedaría el velo con que
Mrs. Tilney había paseado por última vez, o el volumen que había
leído por última vez, para contar lo que ninguna otra cosa podía
susurrar? No: cualesquiera que hubieran sido los crímenes del
general, tenía ciertamente demasiado ingenio para dejar que se
presentaran como pruebas en su contra. Estaba harta de explorar, y
no deseaba más que estar a salvo en su propio cuarto, con solo su
propio corazón al tanto de su necedad; y estaba a punto de retirarse
tan suavemente como había entrado, cuando el sonido de pasos, no
podría decir de dónde, la hizo detenerse y temblar. Ser encontrada
allí, incluso por un sirviente, sería desagradable; pero por el general
(y parecía estar siempre a mano cuando menos se le quería),
¡mucho peor! Escuchó..., el sonido había cesado; y resolviendo no
perder un momento, pasó a través y cerró la puerta. En ese instante
una puerta de abajo se abrió apresuradamente; alguien parecía
subir con pasos rápidos las escaleras, por cuya cabecera tenía que
pasar aún antes de poder llegar a la galería. No tenía poder de
moverse. Con un sentimiento de terror no muy definible, fijó los ojos
en la escalera, y a los pocos momentos esta le ofreció a la vista a
Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó en una voz de más que común asombro.
Él pareció asombrado también.
—¡Santo Dios! —continuó ella, sin atender a lo que él decía—.

¿Cómo ha venido aquí? ¿Cómo ha subido por esa escalera?
—¿Que cómo subí por esa escalera? —respondió él, muy

sorprendido—. Porque es mi camino más corto desde el patio de las
caballerizas a mi propio cuarto; ¿y por qué no habría de subir por
ella?

Catherine recapacitó, se ruborizó profundamente y no pudo decir
nada más. Él parecía buscar en su semblante la explicación que sus
labios no ofrecían. Ella avanzó hacia la galería.



—¿Y no puedo yo, a mi vez —dijo él, empujando las puertas
plegables—, preguntar cómo ha venido usted aquí? Este pasillo es al
menos un camino tan extraordinario desde el cuarto del desayuno
hasta su aposento como esa escalera puede serlo desde las
caballerizas hasta el mío.

—He venido —dijo Catherine, bajando los ojos— a ver el cuarto de
su madre.

—¿El cuarto de mi madre? ¿Hay algo extraordinario que ver allí?
—No, nada en absoluto. Creía que no iba a volver hasta mañana.
—No esperaba poder regresar antes cuando me fui; pero hace

tres horas tuve el placer de no encontrar nada que me retuviera.
Está usted pálida. Me temo que la asusté corriendo tan deprisa por
esas escaleras. Quizás no sabía usted..., no era consciente de que
conducen desde las dependencias de uso común.

—No, no lo sabía. Ha tenido usted un día muy bueno para su
cabalgada.

—Muy bueno; ¿y Eleanor la deja a usted encontrar el camino
hasta todos los cuartos de la casa sola?

—¡Oh, no! Me enseñó la mayor parte el sábado..., y veníamos a
estos cuartos..., pero solo... —bajando la voz— su padre estaba con
nosotras.

—Y eso lo impidió —dijo Henry, mirándola fijamente—. ¿Ha
entrado usted en todos los cuartos de ese pasillo?

—No, solo quería ver..., ¿no es muy tarde? Tengo que ir a
cambiarme.

—Solo son las cuatro y cuarto —mostrando su reloj—; y usted no
está ahora en Bath. Sin teatro, sin salas de baile para las que
prepararse. Media hora en Northanger tiene que ser suficiente.

No podía contradecirlo, y por tanto se dejó retener, aunque su
temor a nuevas preguntas la hizo desear, por primera vez en su trato
con él, alejarse de él. Caminaron despacio por la galería.



—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde la última vez que
la vi?

—No, y estoy muy sorprendida. Isabella prometió tan fielmente
escribir de inmediato.

—¡Prometió tan fielmente! ¡Una promesa fiel! Eso me desconcerta.
He oído hablar de un cumplimiento fiel. Pero una promesa fiel..., ¡la
fidelidad de prometer! Es un poder de escaso valor conocer, sin
embargo, puesto que puede engañar y dolerle a usted. El cuarto de
mi madre es muy cómodo, ¿verdad? Grande y de aspecto alegre, ¡y
los tocadores tan bien dispuestos! Siempre me parece el aposento
más confortable de la casa, y me pregunto un tanto por qué Eleanor
no lo toma para ella. Ella la envió a usted a verlo, supongo.

—No.
—¿Ha sido obra enteramente suya?
Catherine no dijo nada. Después de un breve silencio, durante el

cual la había observado atentamente, añadió: «Como no hay nada
en la habitación en sí misma que suscite curiosidad, esto debe de
haber procedido de un sentimiento de respeto por el carácter de mi
madre, según lo describió Eleanor, que honra su memoria. El mundo,
creo, nunca vio a una mujer mejor. Pero no a menudo puede la
virtud presumir de un interés como este. Los merecimientos
domésticos y sin pretensiones de una persona nunca conocida no
suelen crear ese tipo de tierna veneración fervorosa que impulsaría
una visita como la suya. Eleanor, supongo, ha hablado de ella
mucho».

—Sí, mucho. Es decir..., no, no mucho, pero lo que dijo fue muy
interesante. Su muerte tan repentina —pronunciado despacio y con
vacilación—, y usted..., ninguno de ustedes estando en casa..., y su
padre, pensé..., quizás no la había querido mucho.

—Y de estas circunstancias —respondió él (sus ojos agudos fijos
en los de ella)—, deduce usted quizás la probabilidad de algún
descuido..., algún... —ella negó involuntariamente con la cabeza—, o
quizás..., algo aún menos perdonable.



Ella alzó los ojos hacia él más plenamente de lo que nunca lo
había hecho.

—La enfermedad de mi madre —continuó—, el ataque que acabó
en su muerte, fue repentino. La dolencia en sí, de la que había
sufrido a menudo, una fiebre biliar..., su causa, por tanto,
constitucional. Al tercer día, en suma, en cuanto pudo ser
convencida de ello, la asistió un médico, un hombre muy respetable
y en quien ella siempre había depositado gran confianza. Ante su
opinión sobre el peligro, otros dos fueron llamados al día siguiente, y
permanecieron en asistencia casi constante durante veinticuatro
horas. Al quinto día murió. Durante el progreso de su enfermedad,
Frederick y yo (los dos estábamos en casa) la vimos repetidamente;
y por propia observación podemos atestiguar que recibió toda la
atención posible que podía brotar del afecto de quienes la rodeaban,
o que su situación en la vida podía exigir. La pobre Eleanor estaba
ausente, y a tal distancia que solo volvió para ver a su madre en el
ataúd».

—Pero su padre —dijo Catherine—, ¿estaba él afligido?
—Durante algún tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al

suponer que no estaba apegado a ella. La amó, estoy convencido,
tanto como le era posible..., no todos tenemos, ya sabe, la misma
ternura de carácter..., y no pretenderé decir que mientras vivió,
puede que no tuviera a menudo mucho que soportar; pero aunque
su temperamento la perjudicó, su criterio nunca lo hizo. La valoraba
de verdad; y si no de manera permanente, se afligió sinceramente
por su muerte.

—Me alegra mucho saberlo —dijo Catherine—; ¡habría sido muy
espantoso!

—Si la entiendo bien, ha abrigado usted una sospecha de tal
horror que apenas tengo palabras para..., Querida señorita Morland,
piense en la espantosa naturaleza de las sospechas que ha
albergado. ¿A partir de qué ha juzgado usted? Recuerde el país y la
época en que vivimos. Recuerde que somos ingleses, que somos



cristianos. Consulte su propio entendimiento, su propio sentido de lo
probable, su propia observación de lo que ocurre a su alrededor.
¿Nos prepara nuestra educación para tales atrocidades? ¿Las
consienten nuestras leyes? ¿Podrían perpetrarse sin que se supiera,
en un país como este, donde el trato social y literario está tan
desarrollado, donde cada hombre está rodeado por un vecindario de
espías voluntarios, y donde los caminos y los periódicos lo ponen
todo al descubierto? Queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha
estado usted admitiendo?

Habían llegado al final de la galería, y con lágrimas de vergüenza
ella corrió a su propio cuarto.

Traducido y editado por Elejandría.com



XXV

Las visiones de la novela habían terminado. Catherine había
despertado del todo. Las palabras de Henry, por breves que habían
sido, le habían abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes
fantasías más a fondo que todas sus respectivas decepciones juntas.
Se sentía abatida en el más alto grado. Lloraba con la más profunda
amargura. No era solo ante sí misma donde estaba hundida..., sino
ante Henry. Su necedad, que ahora le parecía incluso criminal,
quedaba toda expuesta ante él, y tendría que despreciarla para
siempre. La libertad que su imaginación se había atrevido a tomarse
con el carácter de su padre..., ¿podría él perdonarla alguna vez? El
absurdo de su curiosidad y de sus miedos..., ¿podrían olvidarse
nunca? Se odiaba a sí misma más de lo que podía expresar. Él
había..., creía que él había mostrado, una o dos veces antes de
aquella fatal mañana, algo parecido al afecto por ella. Pero ahora...,
en suma, se hizo tan desgraciada como pudo durante media hora
aproximadamente, bajó cuando el reloj dio las cinco, con el corazón
partido, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la pregunta de
Eleanor de si estaba bien. El formidable Henry la siguió pronto a la
habitación, y la única diferencia en su conducta hacia ella fue que le
prestó algo más de atención de lo habitual. Catherine nunca había
necesitado tanto consuelo, y él parecía estar al tanto de ello.

La velada transcurrió sin ninguna mengua de esa tranquilizadora
cortesía; y su ánimo fue gradualmente elevándose hasta una
modesta serenidad. No aprendió ni a olvidar ni a justificar el pasado;
pero aprendió a esperar que nunca trascendiera más lejos, y que no



le costara todo el aprecio de Henry. Con sus pensamientos aún fijos
principalmente en lo que había sentido y hecho con tan infundado
terror, nada podría ser en breve más claro que el hecho de que todo
había sido una delusión voluntaria y autoinfligida, cada pequeña
circunstancia adquiriendo importancia de una imaginación resuelta a
alarmarse, y todo forzado a doblarse a un propósito por una mente
que, antes de entrar en la abadía, había estado ansiosa de ser
asustada. Recordó con qué sentimientos se había preparado para
conocer Northanger. Vio que la ilusión había sido creada, el daño
fijado, mucho antes de salir de Bath, y le pareció como si todo
pudiera rastrearse hasta la influencia de esa clase de lecturas a la
que allí se había entregado.

Por encantadoras que fueran todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
encantadoras incluso como lo eran las de todos sus imitadores, no
era quizás en ellas donde había que buscar la naturaleza humana, al
menos en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los
Pirineos, con sus bosques de pinos y sus vicios, podían dar una
representación fiel; e Italia, Suiza y el sur de Francia podían ser tan
fértiles en horrores como allí se los representaba. Catherine no se
atrevía a dudar más allá de su propio país, y aún de este, si se la
apretaba mucho, habría cedido los extremos del norte y del oeste.
Pero en la parte central de Inglaterra había sin duda alguna
seguridad para la existencia incluso de una esposa no amada, en las
leyes del país y en las costumbres de la época. El asesinato no era
tolerado, los sirvientes no eran esclavos, y ni el veneno ni los
somníferos podían adquirirse, como el ruibarbo, en cualquier
droguería. Entre los Alpes y los Pirineos, quizás, no había personajes
de naturaleza mixta. Allí, los que no eran tan inmaculados como un
ángel podían tener la índole de un demonio. Pero en Inglaterra no
era así; entre los ingleses, creía, en sus corazones y en sus hábitos,
había una mezcla general aunque desigual de bien y de mal.
Partiendo de esta convicción, no se sorprendería si incluso en Henry
y Eleanor Tilney apareciera alguna ligera imperfección en el futuro; y
partiendo de esta convicción no necesitaba temer reconocer algunas
manchas reales en el carácter de su padre, quien, aunque



exonerado de las sospechas groseramente injuriosas que siempre le
haría sonrojarse haber abrigado, sí creía, tras seria reflexión, que no
era perfectamente amable.

Con la mente resuelta en estos varios puntos y tomada la
resolución de juzgar y actuar siempre en el futuro con el mayor
sentido común, no tenía más que hacer que perdonarse a sí misma y
ser más feliz que nunca; y la mano indulgente del tiempo hizo
mucho por ella mediante graduales e insensibles avances en el
transcurso de otro día. La asombrosa generosidad y nobleza de
conducta de Henry, al no aludir de la manera más leve a lo que
había pasado, fueron de la mayor ayuda para ella; y antes de lo que
podría haber supuesto posible al principio de su angustia, su ánimo
se volvió absolutamente cómodo y capaz, como siempre, de mejora
continua con cualquier cosa que él dijera. Seguía habiendo, en
verdad, algunos temas bajo los cuales creía que siempre
temblería..., la mención de un cofre o de un armario, por ejemplo...,
y no le gustaba ver la laca en ninguna forma; pero incluso ella podía
reconocer que un recordatorio ocasional de la necedad pasada, por
doloroso que fuera, podría no ser del todo inútil.

Las ansiedades de la vida ordinaria empezaron pronto a suceder a
las alarmas de la novela. Sus deseos de tener noticias de Isabella
crecían cada día más. Sentía mucha impaciencia por saber cómo
andaba el mundo de Bath y qué tal concurrían las salas de baile; y
especialmente le inquietaba saber si Isabella había conseguido el
hilo de encaje que, cuando ella se fue, buscaba con empeño; y si
seguían en los mejores términos con James. Su única dependencia
para información de cualquier tipo era Isabella. James había
protestado contra escribirle hasta su vuelta a Oxford; y Mrs. Allen no
le había dado esperanzas de carta hasta que ella estuviera de
regreso en Fullerton. Pero Isabella había prometido, y prometido de
nuevo; ¡y cuando prometía algo, era tan escrupulosa en cumplirlo!
Esto hacía que fuera tan particularmente extraño.

Durante nueve mañanas consecutivas, Catherine se preguntó con
asombro por la repetición de una decepción que cada mañana se



volvía más severa; pero a la décima, al entrar en el cuarto del
desayuno, lo primero que vio fue una carta, tendida por la
complaciente mano de Henry. Le dio las gracias tan de corazón como
si él mismo la hubiera escrito.

—Aunque es solo de James —dijo al ver el sobre.
La abrió; era de Oxford; y decía lo siguiente:
Querida Catherine:
Aunque Dios sabe con escasa inclinación para escribir, creo que es

mi deber decirte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y
yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver ninguno de los
dos. No entraré en detalles..., solo te harían sufrir más. Pronto
sabrás suficiente por otro conducto para saber dónde está la culpa;
y espero que me absuelvas de todo salvo de la necedad de creer
demasiado fácilmente correspondido mi afecto. ¡Gracias a Dios que
estoy desengañado a tiempo! Pero es un golpe duro. Después de
que el consentimiento de papá se hubiera dado con tanta bondad...,
pero basta de esto. ¡Me ha hecho desgraciado para siempre!
Escríbeme pronto, querida Catherine; eres mi única amiga; en tu
cariño me apoyo. Desearía que tu visita a Northanger hubiera
terminado antes de que el capitán Tilney anuncie su compromiso,
pues de lo contrario tu situación sería incómoda. El pobre Thorpe
está en la ciudad: temo verle; su corazón honrado lo sentiría tanto.
Le he escrito a él y a papá. Su duplicidad me duele más que todo;
hasta el último momento, si le razonaba, se declaraba tan apegada a
mí como siempre, y se reía de mis temores. Me avergüenza pensar
cuánto tiempo lo soporté; pero si algún hombre tuvo razón para
creer que le amaban, ese hombre era yo. Ni siquiera ahora puedo
entender qué pretendía, pues no había ninguna necesidad de
utilizarme a mí para asegurarse a Tilney. Nos separamos al final por
mutuo acuerdo..., ¡feliz para mí si nunca nos hubiéramos conocido!
¡Nunca podré esperar conocer a otra mujer igual! Queridísima
Catherine, cuídate de a quién das tu corazón.

Tuyo, etc.



Catherine no había leído tres líneas cuando su súbito cambio de
semblante y sus breves exclamaciones de sorpresa y pesar
declararon que estaba recibiendo noticias desagradables; y Henry,
observándola atentamente durante toda la carta, vio claramente que
terminaba tan mal como había empezado. Fue impedido, sin
embargo, de mostrar su sorpresa ni siquiera con la mirada por la
entrada de su padre. Fueron de inmediato a desayunar; pero
Catherine apenas podía comer nada. Las lágrimas le llenaron los
ojos y le corrieron por las mejillas mientras estaba sentada. La carta
estaba un momento en su mano, al siguiente en su regazo y al
siguiente en su bolsillo; y tenía el aspecto de no saber lo que hacía.
El general, entre su cacao y su periódico, no tenía afortunadamente
tiempo de fijarse en ella; pero para los otros dos su angustia era
igualmente visible. En cuanto se atrevió a dejar la mesa se apresuró
a su propio cuarto; pero las doncellas estaban ocupadas en él, y se
vio obligada a bajar de nuevo. Se metió en el salón para tener
intimidad, pero Henry y Eleanor también se habían retirado allí, y en
ese momento estaban enfrascados en profunda consulta sobre ella.
Retrocedió intentando pedirles perdón, pero fue, con suave
violencia, obligada a volver; y los otros se retiraron, después de que
Eleanor hubiera expresado afectuosamente el deseo de ser de
utilidad o consuelo para ella.

Después de media hora de libre entrega al dolor y la reflexión,
Catherine se sintió en condiciones de enfrentarse a sus amigos; pero
si debía o no hacerles partícipes de su angustia era otra
consideración. Quizás, si le preguntaban con particular insistencia,
podría dar una idea..., solo insinuarlo de lejos..., pero no más.
Exponer a una amiga, a una amiga como Isabella había sido para
ella..., ¡y su propio hermano tan directamente implicado! Creía que
tendría que dejar el tema de lado por completo. Henry y Eleanor
estaban solos en el cuarto del desayuno; y los dos, al entrar ella, la
miraron con ansiedad. Catherine tomó su lugar en la mesa, y
después de un breve silencio, Eleanor dijo:

—Espero que no sean malas noticias de Fullerton. Mr. y Mrs.
Morland..., sus hermanos y hermanas..., espero que ninguno de ellos



esté enfermo.
—No, gracias —respondió Catherine suspirando—; están todos

muy bien. Mi carta era de mi hermano en Oxford.
No se dijo nada más durante unos minutos; y entonces, hablando

entre lágrimas, añadió: «¡Creo que nunca más desearé recibir una
carta!».

—Lo siento —dijo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—;
si hubiera sospechado que la carta contenía algo desagradable, la
habría entregado con muy diferentes sentimientos.

—¡Contenía algo peor de lo que nadie podría suponer! El pobre
James está tan desgraciado. Pronto sabrá usted el motivo.

—Tener una hermana tan bondadosa y tan afectuosa —respondió
Henry con calor— tiene que ser un consuelo para él en cualquier
angustia.

—Tengo un favor que pedir —dijo Catherine poco después, con
tono agitado—: que, si su hermano viene aquí, me lo avisen, para
poder marcharme.

—¿Nuestro hermano? ¿Frederick?
—Sí; estoy segura de que lamentaría mucho dejarles tan pronto,

pero ha ocurrido algo que haría muy penoso para mí estar en la
misma casa que el capitán Tilney.

Eleanor dejó su labor mirando con creciente asombro; pero Henry
comenzó a sospechar la verdad, y algo en lo que el nombre de la
señorita Thorpe estaba incluido pasó por sus labios.

—¡Qué rápido es usted! —exclamó Catherine—; ¡lo ha adivinado,
lo juro! Y sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath, poco
pensábamos que acabaría así. Isabella..., no es de extrañar que no
haya sabido nada de ella..., Isabella ha abandonado a mi hermano,
¡y va a casarse con el suyo! ¿Podría haber creído usted que hubiera
semejante inconstancia y veleidad, y todo lo que hay de malo en el
mundo?



—Espero, en lo que respecta a mi hermano, que esté usted mal
informada. Espero que no haya tenido ninguna parte material en
provocar la decepción de Mr. Morland. Que se case con la señorita
Thorpe no es probable. Creo que debe usted estar equivocada en
eso. Siento mucho lo de Mr. Morland..., siento que cualquier persona
que usted quiera sea desgraciada; pero mi sorpresa sería mayor
ante el matrimonio de Frederick con ella que ante cualquier otra
parte de la historia.

—Sin embargo es muy cierto; puede usted leer la carta de James
usted mismo. Espere..., hay una parte... —recordando con un rubor
las últimas líneas.

—¿Me hará usted el favor de leerme los pasajes que conciernen a
mi hermano?

—No, léala usted mismo —exclamó Catherine, cuyos segundos
pensamientos fueron más claros—. No sé en qué estaba pensando
—ruborizándose de nuevo por haberse ruborizado antes—; James
solo quiere darme buen consejo.

Él recibió la carta de buena gana, y habiéndola leído con detenida
atención, la devolvió diciendo: «Pues bien, si ha de ser así, solo
puedo decir que lo siento. Frederick no será el primer hombre que
ha elegido esposa con menos juicio del que esperaba su familia. No
le envidio su situación, ni como amante ni como hijo».

La señorita Tilney, invitada por Catherine, leyó también la carta, y
habiendo expresado igualmente su preocupación y su sorpresa,
empezó a indagar sobre las conexiones y la fortuna de la señorita
Thorpe.

—Su madre es una mujer muy buena —fue la respuesta de
Catherine.

—¿A qué se dedicaba su padre?
—Abogado, creo. Viven en Putney.
—¿Son una familia acomodada?



—No, no mucho. No creo que Isabella tenga ninguna fortuna;
pero eso no importará en su familia. ¡Su padre es tan generoso! Me
dijo el otro día que solo valoraba el dinero en la medida en que le
permitía promover la felicidad de sus hijos.

El hermano y la hermana se miraron.
—Pero —dijo Eleanor, tras una breve pausa—, ¿favorecería su

felicidad permitirle casarse con semejante chica? Ha de ser una
mujer sin principios, o no habría podido tratar así a su hermano. ¡Y
qué extraña infatuación la de Frederick! ¡Una chica que, ante sus
propios ojos, está violando un compromiso contraído
voluntariamente con otro hombre! ¿No es inconcebible, Henry?
¡Frederick, también, que siempre llevó el corazón con tanto orgullo!
¡Que no encontraba ninguna mujer lo bastante buena para ser
amada!

—Esa es la circunstancia más desfavorable, la presunción más
fuerte en su contra. Cuando pienso en sus declaraciones pasadas, le
doy por perdido. Es más, tengo tan buena opinión de la prudencia
de la señorita Thorpe que no supongo que se deshiciera de un
caballero antes de tener asegurado al otro. ¡Frederick está
verdaderamente acabado! Es un hombre difunto..., muerto de
entendimiento. Prepárate para tu cuñada, Eleanor, ¡y qué cuñada es
la que tendrás! Franca, sincera, sencilla, inocente, con afectos
fuertes pero simples, sin ninguna pretensión y sin ningún disimulo.

—Semejante cuñada, Henry, me encantaría —dijo Eleanor con una
sonrisa.

—Pero quizás —observó Catherine—, aunque se ha portado tan
mal con nuestra familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene
de verdad al hombre que le gusta, puede ser constante.

—Me temo que así sea —respondió Henry—; me temo que sea
muy constante, a menos que se le presente un baronet en el
camino; esa es la única oportunidad de Frederick. Buscaré el
periódico de Bath y repasaré las llegadas.



—¿Cree usted que es todo por ambición? A decir verdad, hay
algunas cosas que lo parecen mucho. No puedo olvidar que, cuando
supo por primera vez lo que mi padre haría por ellos, pareció
bastante decepcionada de que no fuera más. Nunca en mi vida me
habían engañado tanto con el carácter de nadie.

—Entre toda la gran variedad que ha conocido y estudiado.
—Mi decepción y mi pérdida son muy grandes; pero en cuanto al

pobre James, supongo que no se recuperará fácilmente.
—Su hermano merece ciertamente mucha compasión en este

momento; pero no debemos, en nuestra preocupación por sus
sufrimientos, infravalorar los de usted. Supongo que siente que al
perder a Isabella pierde la mitad de sí misma; que siente un vacío en
el corazón que nada más puede llenar. La sociedad se vuelve
fastidiosa; y en cuanto a las diversiones en que solía participar en
Bath, la mera idea de ellas sin ella le resulta odiosa. No iría usted
ahora, por ejemplo, a un baile por nada del mundo. Siente que ya
no tiene ninguna amiga a quien hablarle sin reserva, en cuyo afecto
pueda confiarse, ni cuyo consejo, en cualquier dificultad, podría
buscarse. ¿Siente usted todo eso?

—No —dijo Catherine, después de unos momentos de reflexión—;
no lo siento..., ¿debería? A decir verdad, aunque estoy herida y
apenada, que no pueda seguir queriéndola, que nunca vuelva a
saber nada de ella, que quizás no vuelva a verla, no me siento tan,
tan profundamente afligida como podría esperarse.

—Siente usted, como siempre, lo que más honra a la naturaleza
humana. Tales sentimientos merecen ser examinados para que se
conozcan a sí mismos.

Catherine, por algún azar u otro, encontró su ánimo tan muy
aliviado por esta conversación que no pudo lamentarse de haber
sido conducida a mencionar, aunque de manera tan inexplicable, la
circunstancia que la había producido.



XXVI

A partir de ese momento, el tema fue examinado con frecuencia
por los tres jóvenes; y Catherine descubrió, con cierta sorpresa, que
sus dos jóvenes amigos estaban perfectamente de acuerdo en
considerar que la falta de posición y de fortuna de Isabella era
probable que pusiera grandes dificultades en el camino de su
matrimonio con su hermano. Su convicción de que el general, por
ese solo motivo, independientemente de las objeciones que pudieran
levantarse contra su carácter, se opondría al enlace, volvió además
sus sentimientos con cierta alarma hacia ella misma. Era tan
insignificante y quizás tan sin fortuna como Isabella; y si el heredero
de la propiedad Tilney no tenía suficiente grandeza y riqueza en sí
mismo, ¿en qué punto de interés habían de descansar las exigencias
de su hermano menor? Las reflexiones muy dolorosas a las que este
pensamiento conducía solo podían dispersarse confiando en el
efecto de esa particular predilección que, según le habían dado a
entender tanto sus palabras como sus acciones, había tenido desde
el principio la fortuna de suscitar en el general; y recordando
algunos sentimientos de lo más generosos y desinteresados sobre el
asunto del dinero, que le había oído expresar más de una vez, y que
la tentaban a pensar que su disposición en tales materias había sido
malentendida por sus hijos.

Estaban, sin embargo, tan firmemente convencidos de que su
hermano no tendría el valor de solicitarle en persona el
consentimiento a su padre, y le aseguraron tan repetidamente que
nunca en su vida había sido menos probable que viniera a



Northanger que en ese momento, que ella dejó descansar su mente
en cuanto a la necesidad de ningún traslado repentino suyo. Pero
como no podía suponerse que el capitán Tilney, cuando presentara
su solicitud, daría a su padre ninguna idea justa de la conducta de
Isabella, se le ocurrió que sería muy conveniente que Henry
expusiera todo el asunto ante él tal como era en realidad,
permitiendo así al general formarse una opinión fría e imparcial, y
preparar sus objeciones sobre una base más equitativa que la
desigualdad de situaciones. Se lo propuso en consecuencia; pero él
no se aferró a la medida con tanta avidez como ella había esperado.

—No —dijo—; no hay que fortalecer la mano de mi padre, ni
anticiparse a la confesión de la necedad de Frederick. Él debe contar
su propia historia.

—Pero contará solo la mitad de ella.
—Un cuarto sería suficiente.
Pasaron uno o dos días sin que hubiera noticias del capitán Tilney.

Su hermano y su hermana no sabían qué pensar. A veces les parecía
que su silencio sería el resultado natural del compromiso que se
sospechaba, y otras veces que era completamente incompatible con
él. El general, entre tanto, aunque contrariado cada mañana por la
negligencia de Frederick en escribir, estaba libre de cualquier
ansiedad real sobre él, y no tenía solicitud más urgente que la de
hacer que la estancia de la señorita Morland en Northanger fuera
agradable. Expresaba a menudo su inquietud en este punto, temía
que la monotonía de la sociedad y los entretenimientos de cada día
la disgustara del lugar, deseaba que las damas Fraser hubieran
estado en el campo, hablaba de vez en cuando de organizar una
gran cena, y una o dos veces llegó incluso a calcular el número de
jóvenes aficionados al baile en los alrededores. Pero entonces era
una época tan muerta del año, sin caza mayor ni menor, y las damas
Fraser no estaban en el campo. Y todo acabó, al fin, en que una
mañana le dijo a Henry que la próxima vez que este fuera a
Woodston, lo sorprenderían alguno de esos días y comerían con él.



Henry quedó muy honrado y muy contento, y Catherine estaba del
todo encantada con el plan.

—¿Y cuándo cree usted, señor, que puedo anticipar ese placer?
Tengo que estar en Woodston el lunes para asistir a la reunión
parroquial, y probablemente estaré obligado a quedarme dos o tres
días.

—Pues bien, ya aprovecharemos alguno de esos días. No hay
necesidad de fijar fecha. No se ponga en modo alguno fuera de
camino. Con lo que tenga en casa bastará. Creo que puedo
responder de que las jóvenes señoritas serán indulgentes con la
mesa de un soltero. Veamos; el lunes estará usted muy ocupado, no
iremos el lunes; y el martes estaré muy ocupado yo. Espero por la
mañana al inspector de Brockham con su informe; y después no
puedo en conciencia dejar de asistir al club. No podría mirar a mis
conocidos a la cara si faltara ahora; pues como se sabe que estoy en
el campo, se tomaría muy a mal; y tengo por norma, señorita
Morland, no ofender nunca a ninguno de mis vecinos si un pequeño
sacrificio de tiempo y atención puede evitarlo. Son un conjunto de
hombres muy dignos. Reciben medio ciervo de Northanger dos veces
al año; y yo ceno con ellos cuando puedo. El martes, pues, podemos
decir que está descartado. Pero el miércoles, creo, Henry, puede
esperarnos; y llegaremos temprano, para tener tiempo de echar un
vistazo. Dos horas y tres cuartos nos llevarán a Woodston, supongo;
estaremos en el carruaje a las diez; de modo que, hacia un cuarto
para la una del miércoles, puede esperarnos.

Un baile en sí no habría podido ser más bienvenido para Catherine
que esta pequeña excursión, tan grande era su deseo de conocer
Woodston; y su corazón seguía rebosante de alegría cuando Henry,
una hora después, entró calzado con botas y con el gabán puesto en
la habitación donde estaban sentadas ella y Eleanor, y dijo: «Vengo,
jóvenes señoritas, en un tono muy moralizante, a observar que
nuestros placeres en este mundo siempre tienen que pagarse, y que
a menudo los compramos con gran desventaja, dando felicidad real
y efectiva por una letra a fecha futura que quizás no sea honrada.



Sea testigo yo mismo en este momento. Porque tengo que esperar
la satisfacción de verlas en Woodston el miércoles, que el mal
tiempo u otras veinte causas pueden impedir, debo marcharme de
inmediato, dos días antes de lo que tenía previsto».

—¿Marcharse? —dijo Catherine con cara muy larga—. ¿Y por qué?
—¿Por qué? ¿Cómo puede hacer esa pregunta? Porque no hay

tiempo que perder para espantar a mi vieja ama de llaves fuera de
sus cabales, porque tengo que ir a preparar una cena para ustedes,
claro está.

—¡Oh! ¡No, en serio!
—Sí, y con pena también..., pues preferiría con mucho quedarme.
—Pero ¿cómo puede pensar en tal cosa, después de lo que dijo el

general? Cuando tan particularmente le pidió que no se pusiera en
modo alguno fuera de camino, porque cualquier cosa serviría.

Henry solo sonrió.
—Estoy segura de que es completamente innecesario por cuenta

de su hermana y la mía. Tiene que saberlo así; y el general hizo
tanto hincapié en que no preparara nada extraordinario; además,
aunque no hubiera dicho ni la mitad de lo que dijo, siempre tiene
una cena tan excelente en casa que sentarse a una mediocre un solo
día no podría tener importancia.

—Ojalá pudiera razonar como usted, por el bien de él y el mío.
Adiós. Como mañana es domingo, Eleanor, no volveré.

Se fue; y siendo para Catherine en todo momento una operación
mucho más simple dudar de su propio criterio que del de Henry,
pronto se vio obligada a darle crédito por tener razón, por muy
desagradable que le resultara su marcha. Pero la inexplicabilidad de
la conducta del general ocupaba mucho sus pensamientos. Que era
muy particular en su comer, ya lo había descubierto por su propia
observación sin ayuda de nadie; pero ¡por qué habría de decir una
cosa tan positivamente y querer decir otra todo el rato era de lo más



incomprensible! ¿Cómo iba a entenderse así a la gente? ¿Quién
salvo Henry podría haber adivinado lo que pretendía su padre?

Del sábado al miércoles, sin embargo, habían de estar ahora sin
Henry. Ese era el triste remate de toda reflexión: y la carta del
capitán Tilney llegaría sin duda en su ausencia; y el miércoles estaba
muy segura de que llovería. El pasado, el presente y el futuro
estaban igualmente oscurecidos. Su hermano tan desgraciado, y su
pérdida en Isabella tan grande; y el ánimo de Eleanor siempre
afectado por la ausencia de Henry. ¿Qué había para interesarla o
divertirla? Estaba cansada de los bosques y los arbustos..., siempre
tan lisos y tan secos; y la abadía en sí no era ya más para ella que
cualquier otra casa. El doloroso recuerdo de la necedad que había
contribuido a nutrir y perfeccionar era la única emoción que podía
brotar de una contemplación del edificio. ¡Qué revolución en sus
ideas! Ella, que tanto había anhelado estar en una abadía. Ahora no
había nada tan encantador para su imaginación como la sencilla
comodidad de una buena casa parroquial, algo parecido a Fullerton,
pero mejor; Fullerton tenía sus defectos, pero Woodston
probablemente no tenía ninguno. ¡Si llegara el miércoles alguna vez!

Llegó, y exactamente cuando podía esperarse razonablemente.
Llegó..., fue un día claro..., y Catherine pisaba el aire. A las diez, el
coche de cuatro llevó al trío fuera de la abadía; y después de un
agradable viaje de casi veinte millas, entraron en Woodston, un
pueblo grande y populoso, en una situación no desagradable.
Catherine se avergonzaba de decir lo bonito que le parecía, pues el
general parecía creer necesario pedir disculpas por la llanura del
campo y el tamaño del pueblo; pero en su corazón lo prefería a
cualquier lugar en que hubiera estado, y miraba con mucha
admiración cada casa limpia de mayor categoría que una cabaña, y
todos los pequeños comercios de ultramarinos que pasaban. En el
extremo más lejano del pueblo, y bastante apartada de él, estaba la
rectoría, una sólida casa de piedra de nueva construcción, con su
entrada semicircular y sus verjas verdes; y, al acercarse a la puerta,
Henry, con los amigos de su soledad, un gran cachorro de terranova
y dos o tres terriers, estaba listo para recibirlos y festejarlos.



La mente de Catherine estaba demasiado llena al entrar en la casa
para observar o decir mucho; y hasta que el general le pidió su
opinión sobre ella, tenía muy poca idea de la habitación en que
estaba sentada. Al mirar entonces a su alrededor, percibió de
inmediato que era la habitación más cómoda del mundo; pero
estaba demasiado guardada para decirlo, y la frialdad de sus elogios
le decepcionó.

—No la estamos llamando una buena casa —dijo él—. No la
estamos comparando con Fullerton y Northanger..., la estamos
considerando como una mera rectoría, pequeña y estrecha, lo
reconocemos, pero decente quizás, y habitable; y en conjunto no
inferior a la generalidad; o, en otras palabras, creo que hay pocas
rectorías rurales en Inglaterra que sean la mitad de buenas. Admite,
sin embargo, mejoras. Lejos de mí decir lo contrario; y cualquier
cosa razonable..., quizás una ventana saliente..., aunque, entre
nosotros, si hay una cosa que aborrezco más que otra, es una
ventana postiza.

Catherine no escuchó suficiente de este discurso para entenderlo
o que le doliera; y al ser Henry quien traía intencionadamente otros
temas y los mantenía al mismo tiempo que su sirviente introducía
una bandeja llena de refrescos, el general fue pronto devuelto a su
complacencia, y Catherine a toda su facilidad habitual de ánimo.

La habitación en cuestión era de un tamaño cómodo y bien
proporcionado, y estaba elegantemente decorada como comedor; y
al salir a pasear por los jardines, se le mostró primero un aposento
más pequeño, propio del amo de la casa, y adecentado
inusitadamente para la ocasión; y después lo que habría de ser el
salón, con cuya apariencia, aunque sin amueblar, Catherine estaba
suficientemente encantada como para satisfacer al general. Era una
sala de bonita forma, con ventanas que llegaban hasta el suelo y
una vista desde ellas agradable, aunque solo fuera sobre verdes
praderas; y expresó su admiración en ese momento con toda la
sencilla honestidad con que la sentía.



—¡Oh! ¿Por qué no amuebla usted esta habitación, Mr. Tilney?
¡Qué lástima no tenerla amueblada! ¡Es la habitación más bonita que
he visto en mi vida; es la habitación más bonita del mundo!

—Confío —dijo el general con la más satisfecha de las sonrisas—
en que muy pronto estará amueblada; ¡solo espera el gusto de una
dama!

—Pues bien, si fuera mi casa, nunca me sentaría en ningún otro
sitio. ¡Oh, qué casita tan encantadora hay entre los árboles...,
manzanos también! ¡Es la casita más encantadora!

—Le gusta..., la aprueba como objeto..., con eso basta. Henry,
recuerda que se hable con Robinson al respecto. La casita se queda.

Semejante cumplido devolvió a Catherine toda su conciencia y la
silenció de inmediato; y aunque el general le señaló expresamente
para que opinara sobre el color predominante del papel pintado y los
colgantes, no pudieron sacarle nada parecido a una opinión sobre el
asunto. La influencia de objetos frescos y aire fresco fue, sin
embargo, de gran utilidad para disipar esas desconcertantes
asociaciones; y, habiendo llegado a la parte ornamental de la finca,
consistente en un paseo que rodeaba dos lados de un prado, en el
que el genio de Henry había empezado a actuar hacía medio año, se
había recuperado lo suficiente para encontrarlo más bonito que
cualquier jardín de recreo en el que hubiera estado, aunque no había
en él ni un arbusto más alto que el banco verde del rincón.

Un paseo por otras praderas y por parte del pueblo, con una visita
a las caballerizas para examinar algunas mejoras, y un encantador
juego con una camada de cachorros que apenas podían rodar, los
llevaron a las cuatro, cuando Catherine apenas pensaba que serían
las tres. A las cuatro habían de comer y a las seis partir de vuelta.
¡Nunca había pasado un día tan rápido!

No pudo dejar de observar que la abundancia de la cena no
parecía crear el menor asombro en el general; más aún, que estaba
incluso mirando en la mesa auxiliar en busca de carne fría que no
estaba allí. Las observaciones del hijo y la hija eran de otra clase.



Rara vez le habían visto comer con tanto apetito en ninguna mesa
que no fuera la suya, ni le habían conocido antes tan poco
perturbado porque la mantequilla derretida estuviera aceitosa.

A las seis, el general habiendo tomado su café, el carruaje los
recibió de nuevo; y tan grata había sido la tónica de su conducta
durante toda la visita, tan bien asegurada quedaba su mente en
cuanto a sus expectativas, que, de haber podido estar igualmente
segura de los deseos de su hijo, Catherine habría abandonado
Woodston con escasa ansiedad sobre el cómo o el cuándo podría
volver a él.



XXVII

La mañana siguiente trajo la siguiente carta, muy inesperada, de
Isabella:

Bath, abril —
Queridísima Catherine:
Recibí tus dos amables cartas con el mayor deleite, y tengo mil

disculpas que ofrecerte por no haberlas contestado antes.
Realmente me avergüenzo de mi pereza; pero en este horrible lugar
uno no encuentra tiempo para nada. He tenido la pluma en la mano
para empezar a escribirte casi todos los días desde que te fuiste de
Bath, pero siempre me lo ha impedido algún necio trivial u otro.
Escríbeme pronto, y manda la carta a mi propia casa. Gracias a Dios,
mañana abandonamos este lugar vil. Desde que te fuiste, no he
tenido ningún placer en él..., el polvo está más allá de todo; y todos
los que a uno le importan se han ido. Creo que si pudiera verte no
me importaría el resto, pues me eres más querida de lo que nadie
puede concebir. Estoy muy inquieta por tu querido hermano, sin
haber sabido nada de él desde que fue a Oxford; y me temo que
haya algún malentendido. Tus buenos oficios lo arreglarán todo: él
es el único hombre al que he amado o podría amar, y confío en que
le convencerás de ello. Las modas de primavera están llegando en
parte; y los sombreros son los más espantosos que puedas imaginar.
Espero que pases el tiempo de manera agradable, pero temo que no
pienses nunca en mí. No diré todo lo que podría decir de la familia
con quien estás, porque no quisiera ser poco generosa ni ponerte en



contra de los que estimas; pero es muy difícil saber en quién confiar,
y los jóvenes no saben lo que quieren dos días seguidos. Me alegro
de poder decir que el joven a quien, de todos, particularmente
aborrezco, ha dejado Bath. Sabrás, por esta descripción, que me
refiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, tenía una
asombrosa propensión a seguirme y molestarme antes de que te
fueras. Después empeoró, y se convirtió en mi sombra. Muchas
chicas podrían haber caído en la trampa, pues nunca se han visto
tales atenciones; pero yo conocía demasiado bien al sexo voluble. Se
fue a su regimiento hace dos días, y confío en no volver a ser
molestada por él. Es el más engreído que he visto, y
asombrosamente desagradable. Los dos últimos días estaba siempre
al lado de Charlotte Davis: le compadecía el gusto, pero no le presté
ninguna atención. La última vez que nos vimos fue en Bath Street, y
me metí directamente en una tienda para que no pudiera hablarme;
ni siquiera le miré. Fue luego a la Sala de las Bombas; pero no le
habría seguido por nada del mundo. ¡Qué contraste con tu hermano!
Mándame noticias de este último..., estoy muy preocupada por él;
parecía tan incómodo cuando se fue, con un resfriado, o algo que le
afectaba al ánimo. Yo misma le escribiría, pero he extraviado sus
señas; y, como insinué antes, me temo que tomó algo de mi
conducta a mal. Explícale todo a su satisfacción; o si aún alberga
alguna duda, una carta suya a mí, o una visita a Putney la próxima
vez que esté en la ciudad, podría arreglarlo todo. No he ido a las
salas en siglos, ni a la función, salvo anoche que fui con los Hodges,
de farra, a mitad de precio: me enredaron en ello; y estaba decidida
a que no dijeran que me encerraba porque Tilney se había ido.
Casualmente nos sentamos al lado de los Mitchell, y fingieron estar
muy sorprendidos de verme fuera. Ya conocía su rencor: en otros
tiempos no podían ser amables conmigo, pero ahora son toda
amistad; pero no soy tan tonta como para dejarme engañar por
ellos. Ya sabes que tengo bastante carácter propio. Anne Mitchell
había intentado ponerse un turbante como el mío, según lo llevé la
semana anterior en el Concierto, pero le quedó de pena..., me
sucedió que le favorecía a mi cara rara, creo que así, al menos Tilney
me lo dijo en ese momento, y dijo que todos los ojos estaban



puestos en mí; pero él es el último hombre a quien haría caso. No
llevo más que morado ahora: sé que me queda horroroso, pero no
importa..., es el color favorito de tu querido hermano. No tardes ni
un momento, queridísima y dulcísima Catherine, en escribirle a él y a
mí,

Que siempre soy, etc.
Una andanada de artificio tan superficial no podía engañar ni

siquiera a Catherine. Sus inconsistencias, contradicciones y
falsedades la hirieron desde el principio mismo. Se avergonzaba de
Isabella, y se avergonzaba de haberla querido alguna vez. Sus
protestas de apego le resultaban ahora tan repugnantes como vacías
sus disculpas, y descaradas sus exigencias. «¿Escribir a James en su
favor? No; Isabella nunca volvería a ser mencionada por ella ante
James.»

A la llegada de Henry de Woodston, les hizo saber a él y a Eleanor
que su hermano estaba bien, felicitándoles con sinceridad por ello, y
leyendo en voz alta los pasajes más relevantes de su carta con viva
indignación. Cuando hubo terminado:

—Ahí tenemos a Isabella —exclamó—, ¡y toda nuestra intimidad!
Ha de creerme una idiota, o no podría haber escrito así; pero quizás
esto ha servido para hacerme conocer su carácter mejor de lo que
ella conoce el mío. Veo lo que ha estado maquinando. Es una
coqueta vanidosa, y sus manejos no le han salido bien. No creo que
tuviera nunca ningún afecto ni por James ni por mí, y desearía no
haberla conocido nunca.

—Pronto será como si nunca la hubiera conocido —dijo Henry.
—Solo hay una cosa que no puedo entender. Veo que tenía

proyectos sobre el capitán Tilney, que no han dado resultado; pero
no entiendo lo que ha estado haciendo el capitán Tilney todo este
tiempo. ¿Por qué habría de prestarle tales atenciones como para
hacerla pelearse con mi hermano, y luego huir él mismo?

—Tengo muy poco que decir en favor de los motivos de Frederick,
según los entiendo yo. También tiene sus vanidades, lo mismo que la



señorita Thorpe, y la principal diferencia es que, teniendo la cabeza
más fuerte, todavía no le han perjudicado a él mismo. Si el efecto de
su conducta no le justifica ante usted, mejor no indagar la causa.

—¿Entonces no supone que llegara a interesarle de verdad?
—Estoy convencido de que no.
—¿Y solo fingió hacerlo por maldad?
Henry inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
—Pues bien, entonces debo decir que no me gusta nada. Aunque

ha salido bien para nosotros, no me gusta nada. Resulta que no ha
habido gran daño, porque no creo que Isabella tenga corazón que
perder. Pero ¿y si la hubiera enamorado profundamente de él?

—Pero primero tendríamos que suponer que Isabella tenía un
corazón que perder..., y en consecuencia que era una criatura muy
diferente; y en tal caso, habría recibido un trato muy diferente.

—Es muy justo que defienda usted a su hermano.
—Y si usted defendiera al suyo, la decepción de la señorita Thorpe

le causaría mucho menos pesar. Pero su mente está sesgada por un
principio innato de integridad general, y por tanto no es accesible a
los fríos razonamientos de la parcialidad familiar ni al deseo de
venganza.

Catherine fue sacada de cualquier amargura ulterior por el
cumplido. Frederick no podía ser imperdonablemente culpable
mientras Henry se mostraba tan agradable. Resolvió no contestar la
carta de Isabella, e intentó no pensar más en ella.



XXVIII

Poco después de esto, el general se encontró obligado a ir a
Londres por una semana; y dejó Northanger lamentando
sinceramente que ninguna necesidad pudiera robarle ni por una hora
la compañía de la señorita Morland, y recomendando ansiosamente
el cuidado de su comodidad y entretenimiento a sus hijos como su
principal objetivo en su ausencia. Su partida dio a Catherine la
primera convicción experimental de que una pérdida puede ser a
veces una ganancia. La felicidad con que pasaron ahora el tiempo,
cada ocupación voluntaria, cada risa permitida, cada comida una
escena de distensión y buen humor, caminando donde les gustaba y
cuando les gustaba, sus horas, sus placeres y sus cansancios a su
propio mando, la hizo plenamente consciente de la cohibición que la
presencia del general había impuesto, y sentir con el más profundo
agradecimiento su liberación presente de ella. Semejante facilidad y
semejantes delicias le hacían querer el lugar y la gente cada día
más; y de no ser por el temor a que pronto fuera conveniente dejar
el uno, y la aprensión de no ser igualmente amada por los otros,
habría sido en cada momento de cada día perfectamente feliz; pero
estaba ya en la cuarta semana de su visita; antes de que el general
volviera a casa, la cuarta semana habría pasado, y quizás parecería
una intrusión si se quedaba mucho más. Esto era una consideración
dolorosa siempre que ocurría; y ansiosa de deshacerse de semejante
peso en su mente, resolvió muy pronto hablar con Eleanor de ello,
proponer marcharse y dejarse guiar en su conducta por la manera
en que su propuesta fuera recibida.



Consciente de que si se daba demasiado tiempo podría serle difícil
sacar a relucir un tema tan desagradable, aprovechó la primera
oportunidad de quedarse sola de repente con Eleanor, y de que
Eleanor estuviera en medio de un discurso sobre algo muy diferente,
para lanzar su obligación de marcharse muy pronto. Eleanor pareció
y se declaró muy apenada. Había «esperado el placer de su
compañía mucho más tiempo..., se había dejado llevar (quizás por
sus deseos) a suponer que se había prometido una visita mucho más
larga..., y no podía dejar de pensar que si Mr. y Mrs. Morland
supieran el placer que era para ella tenerla allí, serían demasiado
generosos para apresurar su vuelta.»

Catherine explicó: «¡Oh! En cuanto a eso, papá y mamá no tenían
ninguna prisa. Mientras ella fuera feliz, siempre estarían
satisfechos».

—¿Entonces por qué, si podía preguntarlo, ella misma tenía tanta
prisa en dejarles?

—¡Oh! Porque llevaba allí tanto tiempo.
—Si puede usted usar semejante palabra, no puedo seguir

urgiendo. Si le parece mucho tiempo...
—¡Oh, no! En verdad que no. Por mi propio gusto, podría

quedarme con usted otro tanto.
Y se acordó de inmediato que hasta que así fuera, ni siquiera

habría que pensar en su marcha. Al verse así quitada de manera tan
agradable esta causa de inquietud, la fuerza de la otra también se
debilitó. La amabilidad, la sinceridad de los modales de Eleanor al
rogarle que se quedara, y la mirada de gratificación de Henry al
saber que su estancia estaba determinada, fueron tan dulces
pruebas de su importancia para ellos que le dejaron solo la cantidad
justa de inquietud que la mente humana nunca puede prescindir
cómodamente. Creía..., casi siempre..., que Henry la amaba, y
absolutamente siempre que su padre y su hermana la amaban e
incluso deseaban que les perteneciera; y creyendo hasta ese punto,
sus dudas y ansiedades no eran más que irritaciones lúdicas.



Henry no pudo obedecer la orden de su padre de quedarse
enteramente en Northanger atendiendo a las damas durante su
ausencia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en
Woodston le obligaban a dejarlas el sábado por un par de noches.
Su ausencia no era ahora lo que había sido mientras el general
estaba en casa; redujo su alegría, pero no arruinó su comodidad; y
las dos chicas, acordando en ocupaciones y estrechando la
intimidad, se encontraron tan bien suficientes para sí mismas
durante ese tiempo que eran las once, hora bastante tardía para la
abadía, antes de que abandonaran la sala de cena el día de la
partida de Henry. Estaban justo llegando a lo alto de las escaleras
cuando les pareció, en la medida en que el grosor de las paredes se
lo permitía juzgar, que un carruaje se acercaba a la puerta, y el
momento siguiente confirmó la idea por el fuerte ruido del timbre de
la casa. Después de que el primer sobresalto de sorpresa hubiera
pasado, con un «¡Dios mío! ¿Qué puede ser esto?», Eleanor decidió
rápidamente que era su hermano mayor, cuya llegada era a menudo
así de repentina, si no igualmente inoportuna, y en consecuencia
bajó corriendo a recibirle.

Catherine siguió hacia su cuarto, haciéndose a la idea lo mejor
que podía de un conocimiento más íntimo con el capitán Tilney, y
consolándose ante la impresión desagradable que su conducta le
había producido, y la persuasión de que era con mucho demasiado
elegante para aprobarla a ella, en que al menos no se encontrarían
en circunstancias que hicieran su encuentro materialmente penoso.
Confiaba en que nunca hablaría de la señorita Thorpe; y en efecto,
como para entonces debía de avergonzarse del papel que había
desempeñado, no había peligro de ello; y mientras se evitara toda
mención de las escenas de Bath, creía que podría comportarse con
él con mucha cortesía. En tales consideraciones pasó el tiempo, y sin
duda era en su favor que Eleanor se alegrara tanto de verle y tuviera
tanto que decir, pues habían transcurrido casi media hora desde su
llegada y Eleanor no había subido.

En ese momento Catherine creyó oír sus pasos en la galería, y
escuchó para oír si continuaban; pero todo estaba en silencio.



Apenas había convencido a su fantasía de que era un error, cuando
el ruido de algo que se movía junto a su puerta la hizo
sobresaltarse; parecía como si alguien estuviera tocando el propio
umbral..., y al momento siguiente un leve movimiento del cerrojo
demostró que alguna mano debía de estar sobre él. Tembló un poco
ante la idea de que alguien se acercara con tanta cautela; pero
resolviendo no volver a ser vencida por apariencias triviales de
alarma, ni engañada por una imaginación excitada, avanzó
tranquilamente y abrió la puerta. Eleanor, y solo Eleanor, estaba allí.
El ánimo de Catherine, sin embargo, quedó tranquilo solo un
instante, pues las mejillas de Eleanor estaban pálidas y sus modales
sumamente agitados. Aunque visiblemente con intención de entrar,
parecía un esfuerzo entrar en la habitación, y un esfuerzo aún mayor
hablar cuando estaba allí. Catherine, suponiendo cierta inquietud por
el capitán Tilney, solo podía expresar su preocupación con silenciosa
atención, la obligó a sentarse, le frotó las sienes con agua de
lavanda y se inclinó sobre ella con afectuosa solicitud.

—Mi querida Catherine, no debes..., no debes en modo alguno...
—fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor—. Estoy
perfectamente bien. Esta amabilidad me desconcierta..., no puedo
soportarla..., vengo a ti con semejante encargo.

—¿Un encargo? ¿Para mí?
—¿Cómo te lo diré? ¡Oh! ¿Cómo te lo diré?
Una idea nueva se disparó en ese momento en la mente de

Catherine, y poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó: «¡Es
un mensajero de Woodston!».

—Te equivocas, en verdad —respondió Eleanor mirándola con la
mayor compasión—; no es nadie de Woodston. Es mi padre en
persona.

Su voz titubeó, y sus ojos se volvieron al suelo al pronunciar su
nombre. Su regreso inesperado era en sí mismo suficiente para que
el corazón de Catherine se hundiera, y por unos momentos apenas
supuso que hubiera nada peor que contar. No dijo nada; y Eleanor,



esforzándose en serenarse y hablar con firmeza, aunque con los ojos
todavía bajos, continuó pronto:

—Eres demasiado buena, estoy segura, para pensar peor de mí
por el papel que me veo obligada a desempeñar. En verdad soy una
mensajera de lo más reacia. Después de lo que tan recientemente
ha pasado, tan recientemente se ha acordado entre nosotras..., ¡con
cuánta alegría, con cuánta gratitud por mi parte! de que siguieras
aquí durante semanas y semanas más, ¿cómo puedo decirte que tu
amabilidad no puede ser aceptada..., y que la felicidad que hasta
ahora nos ha dado tu compañía ha de ser recompensada con...?
Pero no debo fiarme de mí misma con palabras. Querida Catherine,
hemos de separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que se
lleva a toda nuestra familia el lunes. Vamos a casa del lord
Longtown, cerca de Hereford, durante quince días. La explicación y
la disculpa son igualmente imposibles. No puedo intentar ninguna de
las dos.

—Querida Eleanor —exclamó Catherine, conteniendo sus
sentimientos lo mejor que podía—, no estés tan angustiada. Un
segundo compromiso ha de ceder al primero. Siento mucho, mucho
que hayamos de separarnos..., tan pronto, y además tan de repente;
pero no estoy ofendida, en absoluto que no. Puedo terminar mi
visita aquí, ya sabes, en cualquier momento; o espero que tú vengas
a verme. ¿Puedes, cuando vuelvas de casa de ese lord, venir a
Fullerton?

—No estará en mi mano, Catherine.
—Pues ven cuando puedas.
Eleanor no respondió; y los pensamientos de Catherine, volviendo

a algo de más directo interés, añadió, pensando en voz alta: «El
lunes..., tan pronto como el lunes; y os vais todos. Pues bien, estoy
segura de..., podré despedirme, de todas formas. No necesito irme
hasta justo antes que vosotros, ya sabes. No te angusties, Eleanor,
puedo irme el lunes muy bien. El que papá y mamá no hayan
recibido aviso tiene muy poca importancia. El general me mandará



un sirviente la mitad del camino, me imagino..., y entonces pronto
estaré en Salisbury, y de allí solo hay nueve millas a casa».

—¡Ah, Catherine! Si estuviera así arreglado, sería algo menos
intolerable, aunque en semejantes atenciones comunes no habrías
recibido más que la mitad de lo que mereces. Pero..., ¿cómo
decírtelo?, mañana por la mañana está fijado para tu partida, y ni
siquiera la hora se deja a tu elección; el mismísimo carruaje está
encargado, y estará aquí a las siete, y no se te ofrecerá ningún
sirviente.

Catherine se quedó sentada, sin aliento y sin palabras.
—Apenas podía dar crédito a mis sentidos cuando lo oí; y ningún

disgusto, ningún resentimiento que puedas sentir en este momento,
por muy justamente grandes que sean, puede ser más que lo que yo
misma..., pero no debo hablar de lo que sentí. ¡Oh, si pudiera
sugerir algo en atenuación! ¡Dios mío! ¡Qué dirán tu padre y tu
madre! Después de haberte alejado de la protección de verdaderos
amigos hasta casi el doble de distancia de tu casa, ¡para que te
expulsen de la casa sin la consideración de la más elemental
cortesía! Querida, querida Catherine, al ser portadora de semejante
mensaje, parece que soy yo misma culpable de toda su insolencia; y
sin embargo confío en que me absuelvas, pues debes de llevar
tiempo suficiente en esta casa para ver que no soy más que su
señora nominal, que mi poder real es ninguno.

—¿He ofendido al general? —dijo Catherine con voz vacilante.
—¡Ay! Por mis sentimientos como hija, todo lo que sé, todo lo que

puedo asegurar, es que no puedes haberle dado ningún motivo justo
de ofensa. Está ciertamente muy, muy perturbado; rara vez le he
visto así. Su temperamento no es feliz, y ahora ha ocurrido algo que
lo altera en un grado inusual; alguna decepción, algún contratiempo
que en este momento parece importante, pero en el que apenas
puedo suponer que tengas ninguna intervención, pues ¿cómo es
posible?



Era con esfuerzo que Catherine podía hablar en absoluto; y fue
solo por el bien de Eleanor que lo intentó. «Estoy segura», dijo, «de
que siento mucho haberle ofendido. Era lo último que hubiera
querido hacer. Pero no te pongas triste, Eleanor. Un compromiso, ya
sabes, ha de cumplirse. Solo siento que no se hubiera recordado
antes, para haber podido escribir a casa. Pero es de muy poca
importancia.»

—Espero, lo espero vivamente, que para tu seguridad real no lo
sea; pero para todo lo demás es de la mayor importancia: para el
consuelo, las apariencias, la dignidad, para tu familia, para el
mundo. Si tus amigas, los Allen, siguieran en Bath, podrías ir a
verlos con relativa facilidad; unas pocas horas te llevarían allí; pero
¡un viaje de setenta millas, que has de hacer en silla de posta, a tu
edad, sola, sin acompañante!

—¡Oh! El viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de
separarnos, unas horas antes o después, ya sabes, no marcan
ninguna diferencia. Puedo estar lista a las siete. Que me llamen a
tiempo.

Eleanor vio que deseaba estar sola; y creyendo que sería mejor
para cada una que evitaran cualquier conversación adicional, la dejó
ahora con un «Te veré por la mañana».

El corazón oprimido de Catherine necesitaba alivio. En presencia
de Eleanor, la amistad y el orgullo habían contenido igualmente sus
lágrimas, pero en cuanto se fue estas brotaron a torrentes. Echada
de la casa, ¡y de semejante manera! Sin ningún motivo que pudiera
justificarlo, sin ninguna disculpa que pudiera compensar la
brusquedad, la grosería, más aún, la insolencia de ello. Henry a
distancia..., incapaz incluso de despedirse de él. Toda esperanza,
toda expectativa de él suspendida, al menos, ¡y quién podía decir
por cuánto tiempo! ¿Quién podía decir cuándo volverían a
encontrarse? ¡Y todo esto por un hombre como el general Tilney, tan
cortés, tan de buenas maneras, y hasta entonces tan
particularmente afecto a ella! Era tan incomprensible como
mortificante y penoso. De qué podía proceder, y adónde llevaría,



eran consideraciones de igual perplejidad y alarma. El modo en que
se hacía era tan groseramente descortés, apresurarla a irse sin
ninguna referencia a su propia conveniencia, ni permitirle siquiera la
apariencia de elección en cuanto al momento o el modo de su viaje;
de dos días, el más temprano el elegido, y casi la hora más
temprana de ese día, como si estuviera resuelto a que se fuera antes
de que él estuviera levantado, para no verse obligado ni siquiera a
verla. ¿Qué podía significar todo esto sino una afrenta intencionada?
Por algún medio u otro tenía que haber tenido la desgracia de
ofenderle. Eleanor había querido ahorrarle tan dolorosa idea, pero
Catherine no podía creer posible que ninguna injuria ni ninguna
desgracia pudieran provocar semejante mala voluntad contra una
persona que no estuviera conectada, o al menos no se supusiera
que estuviera conectada, con ella.

La noche pesó mucho. El sueño, o el reposo que mereciera el
nombre de sueño, estaba fuera de cuestión. Aquella habitación, en
la que su agitada imaginación la había atormentado la primera
noche de su llegada, era de nuevo escenario de espíritus
perturbados y sueños inquietos. Y sin embargo, ¡qué diferente ahora
la fuente de su inquietud de lo que había sido entonces..., qué
tristemente superior en realidad y en sustancia! Su ansiedad tenía
fundamento en los hechos, sus temores en la probabilidad; y con
una mente tan ocupada en la contemplación del mal real y natural,
la soledad de su situación, la oscuridad de su cámara, la antigüedad
del edificio, se sentían y se consideraban sin la menor emoción; y
aunque el viento era fuerte y a menudo producía ruidos extraños y
repentinos por toda la casa, lo oía todo mientras yacía despierta,
hora tras hora, sin curiosidad ni terror.

Poco después de las seis, Eleanor entró en su cuarto, ansiosa por
mostrar atención o prestar ayuda donde fuera posible; pero muy
poco quedaba por hacer. Catherine no había holgazaneado; estaba
casi vestida y su maleta casi hecha. La posibilidad de algún mensaje
conciliatorio del general se le ocurrió al ver aparecer a su hija. ¿Qué
cosa más natural que el enojo pasara y la arrepentimiento le
siguiera? Y solo quería saber en qué medida, después de lo ocurrido,



podría recibir correctamente una disculpa. Pero ese conocimiento
habría sido inútil aquí; no era necesario; ni la clemencia ni la
dignidad se pusieron a prueba..., Eleanor no traía ningún mensaje.
Muy poco pasó entre ellas al encontrarse; cada una encontraba su
mayor seguridad en el silencio, y pocas y triviales fueron las frases
intercambiadas mientras permanecían arriba, Catherine en afanosa
agitación terminando de vestirse, y Eleanor con más buena voluntad
que experiencia ocupada en llenar el baúl. Cuando todo estuvo
hecho bajaron de la habitación, Catherine deteniéndose solo medio
minuto detrás de su amiga para echar una mirada de despedida a
cada objeto bien conocido y querido, y bajaron al cuarto del
desayuno, donde el desayuno estaba preparado. Intentó comer,
tanto para ahorrarse el dolor de ser apremiada como para poner
cómoda a su amiga; pero no tenía apetito y no podía tragar muchos
bocados. El contraste entre este desayuno y el último que había
tomado en aquella misma sala le producía nueva miseria y le
aumentaba el desagrado por todo lo que tenía delante. No habían
pasado veinticuatro horas desde que se habían reunido allí para el
mismo desayuno, ¡pero en qué circunstancias tan diferentes! ¡Con
qué alegre facilidad, qué seguridad feliz, aunque falsa, había mirado
entonces a su alrededor, disfrutando de todo lo presente y temiendo
poco en el futuro, más allá de que Henry fuera a Woodston un día!
¡Feliz, feliz desayuno! Pues Henry había estado allí; Henry había
estado a su lado y la había atendido. Estas reflexiones se
prolongaron largamente sin ser interrumpidas por ningún discurso
de su compañera, que estaba tan absorta en sus pensamientos
como ella; y la aparición del carruaje fue lo primero que las sacudió
y las devolvió al momento presente. El color de Catherine subió al
verlo; y la indignidad con que era tratada, golpeándola en ese
instante en la mente con especial fuerza, la hizo por un breve
momento consciente solo del resentimiento. Eleanor pareció
entonces impulsada a la resolución y a las palabras.

—Tienes que escribirme, Catherine —exclamó—; tienes que
dejarme tener noticias tuyas cuanto antes. Hasta saber que estás
sana y salva en casa, no tendré una hora de tranquilidad. Para una



sola carta, a cualquier riesgo, a cualquier peligro, tengo que rogarte.
Déjame tener la satisfacción de saber que estás en Fullerton y que
has encontrado a tu familia bien, y luego, hasta que pueda pedirte
correspondencia como debo, no esperaré más. Dirige la carta a casa
del lord Longtown, y..., he de pedírtelo..., dentro de una cubierta a
Alice.

—No, Eleanor, si no se te permite recibir una carta mía, estoy
segura de que mejor no escribo. No puede haber ninguna duda de
que llegaré sana y salva a casa.

Eleanor solo respondió: «No me sorprende lo que sientes. No te
importune. Confío en la bondad de tu corazón cuando esté lejos de
ti». Pero esto, con la mirada de tristeza que lo acompañaba, bastó
para ablandar el orgullo de Catherine en un momento, y al instante
dijo: «Oh, Eleanor, te escribiré, en verdad».

Había aún otro punto que la señorita Tilney estaba ansiosa por
resolver, aunque algo avergonzada de mencionarlo. Se le había
ocurrido que después de tan larga ausencia de casa, Catherine
podría no tener suficiente dinero para los gastos de su viaje, y al
sugerirle el asunto con los ofrecimientos más afectuosos de ayuda,
resultó ser exactamente el caso. Catherine no había pensado en el
asunto hasta ese momento, pero al examinar su bolso, se convenció
de que, de no ser por esta amabilidad de su amiga, podría haber
sido despachada de la casa sin siquiera los medios para llegar a su
hogar; y la angustia en que se hubiera visto así envuelta llenando la
mente de las dos, apenas se dijo nada más por ninguna de ellas
durante el tiempo en que permanecieron juntas. Corto fue, sin
embargo, ese tiempo. El carruaje fue anunciado pronto como listo; y
Catherine, levantándose de inmediato, un largo y afectuoso abrazo
suplió el lugar del lenguaje al despedirse; y al entrar en el vestíbulo,
incapaz de abandonar la casa sin mencionar a aquel cuyo nombre no
había sido pronunciado aún por ninguna de las dos, se detuvo un
momento, y con labios temblorosos lo hizo apenas inteligible que
dejaba «sus amables recuerdos para su amigo ausente». Pero con
esta aproximación a su nombre terminó toda posibilidad de contener



sus sentimientos; y ocultando la cara lo mejor que pudo con el
pañuelo, cruzó el vestíbulo de un salto, subió al carruaje, y en un
momento fue llevada de la puerta.
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XXIX

Catherine estaba demasiado desgraciada para tener miedo. El
viaje en sí no tenía terrores para ella; y lo emprendió sin temer su
duración ni sentir su soledad. Recostada en un rincón del carruaje,
en un violento torrente de lágrimas, fue conducida varias millas más
allá de los muros de la abadía antes de levantar la cabeza; y el
punto más alto del terreno dentro del parque casi había
desaparecido de su vista antes de que fuera capaz de volver los ojos
hacia él. Por desgracia, la carretera que ahora recorría era la misma
por la que solo diez días antes había pasado tan felizmente yendo y
volviendo de Woodston; y durante catorce millas, cada amargo
sentimiento se hizo más agudo por el recuerdo de objetos que había
visto por primera vez bajo impresiones tan diferentes. Cada milla, al
acercarla más a Woodston, aumentaba su sufrimiento, y cuando
estuvo a cinco de distancia, pasó el cruce que llevaba hasta allí, y
pensó en Henry, tan cerca y sin embargo tan ajeno a todo, y su
pena y su agitación fueron excesivas.

El día que había pasado en aquel lugar había sido uno de los más
felices de su vida. Allí, en aquel día, el general se había expresado
con respecto a Henry y a ella de tal modo, había hablado y mirado
de manera que le daba la convicción más positiva de que deseaba
de verdad su matrimonio. Sí, solo diez días atrás la había colmado
de júbilo con sus significativas atenciones..., ¡incluso la había
confundido con su referencia demasiado elocuente! Y ahora..., ¿qué
había hecho, u omitido hacer, para merecer semejante cambio?



La única ofensa contra él de la que podía acusarse a sí misma era
de aquellas que apenas podían llegar a su conocimiento. Solo Henry
y su propio corazón eran depositarios de las horribles sospechas que
tan neciamente había abrigado; y creía igualmente seguro su
secreto con cada uno de los dos. Henry no podía haberla traicionado
deliberadamente. Si, en efecto, por algún extraño accidente su padre
hubiera llegado a enterarse de lo que ella se había atrevido a pensar
y buscar, de sus fantasías sin fundamento y sus injuriosos
exámenes, no podría sorprenderse ante ningún grado de su
indignación. Si supiera que ella le había considerado un asesino, no
podría asombrarse de que la echara de su casa. Pero una
justificación tan llena de tormento para ella misma, confiaba, no
estaría a su alcance.

Por ansiosas que fueran todas sus conjeturas en este punto, no
era, sin embargo, en el que más se detenía. Había un pensamiento
más cercano, una preocupación más dominante y más apremiante.
Cómo pensaría, sentiría y miraría Henry cuando volviera al día
siguiente a Northanger y se enterara de su partida era una pregunta
de tal fuerza e interés que se alzaba por encima de cualquier otra,
que no cesaba nunca, que ora irritaba, ora consolaba; a veces
sugería el temor de su tranquila aquiescencia, y otras era respondida
por la más dulce confianza en su pesar y su resentimiento. Al
general, naturalmente, no se atrevería a hablarle; pero a Eleanor...,
¿qué no podría decirle a Eleanor sobre ella?

En esta incesante recurrencia de dudas e interrogantes, sobre
ningún artículo de los cuales podía su mente descansar más que un
momento, pasaron las horas, y su viaje avanzó mucho más deprisa
de lo que esperaba. Las apremiantes ansiedades del pensamiento,
que le impedían fijarse en nada que tuviera delante, una vez dejados
atrás los alrededores de Woodston, la salvaron al mismo tiempo de
estar pendiente de su avance; y aunque ningún objeto del camino
podía reclamar un momento de atención, no encontró ninguna etapa
de él tediosa. De esto la preservó también otra causa: no sentir
ningún afán porque su viaje terminara; pues regresar de aquella
manera a Fullerton era casi destruir el placer del reencuentro con



quienes más amaba, incluso después de una ausencia como la
suya..., una ausencia de once semanas. ¿Qué tenía que decir que no
la humillara a ella misma y que no causara pena a su familia, que no
aumentara su propio dolor con la confesión de él, que no prolongara
un resentimiento inútil y que quizás no implicara al inocente con el
culpable en una indistinta mala voluntad? Nunca podría hacer
justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentía con demasiada fuerza
para expresarlo; y si se tomaba aversión a ellos, si se pensaba mal
de ellos por culpa de su padre, le partiría el corazón.

Con estos sentimientos, más bien temía que buscara la primera
vista de aquel conocido campanario que anunciaría que estaba a
veinte millas de casa. Salisbury era, según sabía, su punto al salir de
Northanger; pero tras la primera etapa había dependido de los
maestros de postas para los nombres de los lugares que la habían
de conducir hasta allí; tan grande era su ignorancia de su ruta. Sin
embargo, no encontró nada que la afligiera ni asustara. Su juventud,
sus modales corteses y su generosa propina le procuraron toda la
atención que una viajera como ella podía requerir; y deteniendo solo
para cambiar de caballos, viajó unas once horas sin accidente ni
alarma, y entre las seis y las siete de la tarde se encontró entrando
en Fullerton.

Una heroína que regresa, al final de su carrera, a su pueblo natal,
con todo el triunfo de la reputación recuperada y toda la dignidad de
una condesa, con una larga fila de nobles parientes en sus
respectivos faetones y tres doncellas de cámara en un coche de
cuatro caballos a sus espaldas, es un evento en el que la pluma del
artífice puede bien complacerse en detenerse; da crédito a toda
conclusión, y el autor debe compartir la gloria que prodiga tan
generosamente. Pero mi asunto es muy diferente; devuelvo a mi
heroína a su hogar en soledad y desgracia; y ninguna dulce
exaltación del ánimo puede llevarme al detalle. Una heroína en un
coche de posta de alquiler es semejante golpe al sentimiento que
ningún intento de grandiosidad o patetismo puede resistirlo.
Rápidamente, pues, pasará su postillón por el pueblo entre la mirada
de grupos dominicales, y rápida será su bajada del vehículo.



Pero, cualquiera que fuera la angustia del ánimo de Catherine al
avanzar así hacia la rectoría, y cualquiera que fuera la humillación de
su biógrafa al relatarlo, estaba preparando para quienes la
esperaban una alegría nada ordinaria; primero, la aparición del
carruaje..., y segundo, ella misma. Siendo el coche de un viajero una
rareza en Fullerton, toda la familia estaba de inmediato en la
ventana; y que se detuviera ante la verja de la entrada fue un placer
para alegrar todos los ojos y ocupar todas las fantasías..., un placer
del todo inesperado para todos salvo para los dos hijos más
pequeños, un niño y una niña de seis y cuatro años, que esperaban
a un hermano o hermana en cada carruaje. ¡Feliz la mirada que
distinguió primero a Catherine! ¡Feliz la voz que proclamó el
descubrimiento! Pero si semejante felicidad era legítima propiedad
de George o de Harriet nunca pudo establecerse con exactitud.

Su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en la
puerta para darle la bienvenida con afectuoso entusiasmo, fue una
visión para despertar los mejores sentimientos del corazón de
Catherine; y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se
encontró consolada más allá de lo que hubiera creído posible. Así
rodeada, así acariciada, ¡era incluso feliz! En la alegría del amor
familiar todo quedó suavizado por un breve tiempo, y el placer de
verla, dejándoles al principio poco margen para la curiosidad
tranquila, todos estaban sentados alrededor de la mesa del té, que
Mrs. Morland había apresurado para comodidad de la pobre viajera,
cuyo aspecto pálido y fatigado no tardó en llamar su atención, antes
de que se le dirigiera alguna pregunta tan directa que exigiera una
respuesta positiva.

Con reticencia y mucha vacilación empezó entonces lo que quizás,
al cabo de media hora, podría llamarse, por la cortesía de sus
oyentes, una explicación; pero apenas en ese tiempo pudieron
descubrir en absoluto la causa, ni reunir los pormenores, de su
regreso repentino. Estaban lejos de ser una familia de
temperamento irritable; lejos de ninguna viveza para captar, ni
amargura para resentir, los agravios; pero aquí, cuando se reveló
todo, había una afrenta que no podía pasarse por alto, ni, durante la



primera media hora, perdonarse fácilmente. Sin sufrir ninguna
alarma romántica ante la consideración del largo y solitario viaje de
su hija, Mr. y Mrs. Morland no pudieron sino sentir que podría
haberle causado mucha incomodidad; que nunca lo habrían
consentido voluntariamente; y que, al obligarla a tomar semejante
medida, el general Tilney no había obrado ni honrablemente ni con
sensibilidad..., ni como caballero ni como padre. Por qué lo había
hecho, qué podría haberle provocado a semejante falta de
hospitalidad y a haber convertido tan de repente toda su parcial
estima por su hija en auténtica mala voluntad, era algo en lo que
estaban al menos tan lejos de adivinar como la propia Catherine;
pero no los oprimió mucho tiempo; y, después de la debida ronda de
conjeturas inútiles, el «es un asunto extraño, y debe de ser un
hombre muy raro» bastó para toda su indignación y su asombro;
aunque Sarah, en verdad, seguía indulgiendo en las delicias de lo
incomprensible, exclamando y conjeturando con ardor juvenil.

—Querida, te estás causando una cantidad innecesaria de
molestias —dijo su madre por fin—; no cabe duda de que es algo
que no vale en absoluto la pena entender.

—Puedo entender que quisiera que Catherine se fuera, una vez
que recordó su compromiso —dijo Sarah—, pero ¿por qué no lo hizo
con educación?

—Siento lo de los jóvenes —respondió Mrs. Morland—; tienen que
haberlo pasado mal; pero en cuanto a todo lo demás, ya no importa;
Catherine está sana y salva en casa, y nuestro bienestar no depende
del general Tilney.

Catherine suspiró.
—Pues bien —continuó su filosófica madre—, me alegra no haber

sabido nada de tu viaje en ese momento; pero ahora que ha pasado
todo, quizás no se ha hecho gran daño. Siempre es bueno para los
jóvenes verse obligados a valerse por sí mismos; y ya sabes, querida
Catherine, que siempre has sido una criaturita muy alocada y
descabezada; pero ahora sin duda has tenido que tener el juicio en



su sitio, con tanto cambio de carruajes y demás; y espero que
resulte que no has dejado nada olvidado en ninguno de los bolsillos.

Catherine lo esperaba también, e intentó sentir interés en su
propia enmienda, pero tenía el ánimo completamente deshecho; y,
haciéndose pronto su único deseo el estar en silencio y sola, accedió
de buen grado al siguiente consejo de su madre de irse pronto a la
cama. Sus padres, no viendo en su mala cara y su agitación más que
la consecuencia natural de sentimientos mortificados y del ejercicio y
la fatiga inusuales de semejante viaje, se despidieron de ella sin
ninguna duda de que pronto quedarían disipados con el sueño; y
aunque, cuando todos se encontraron a la mañana siguiente, su
recuperación no era igual a sus esperanzas, seguían siendo
perfectamente incapaces de sospechar que hubiera ningún mal más
profundo. ¡Nunca pensaron en su corazón, lo cual, para los padres
de una joven de diecisiete años recién vuelta de su primera salida de
casa, era bastante extraño!

En cuanto terminó el desayuno, se sentó a cumplir su promesa a
la señorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo y la
distancia sobre la disposición de su amiga estaba ya justificada, pues
ya se reprochaba Catherine a sí misma el haberse despedido de
Eleanor con frialdad, el no haber valorado nunca suficientemente sus
méritos y su bondad, y el no haberla compadecido nunca lo bastante
por lo que el día anterior le había tocado soportar. La fuerza de estos
sentimientos, sin embargo, estaba lejos de ayudar a su pluma; y
nunca le había sido más difícil escribir que al dirigirse a Eleanor
Tilney. Componer una carta que al mismo tiempo hiciera justicia a
sus sentimientos y a su situación, transmitiera gratitud sin servilismo
arrepentido, fuera discreta sin frialdad y honrada sin
resentimiento..., una carta que Eleanor no sufriera al leer..., y sobre
todo, una carta de la que ella misma no tuviera que ruborizarse si
Henry llegaba a verla por casualidad, era una empresa capaz de
ahuyentar todas sus capacidades de realización; y después de largas
reflexiones y mucha perplejidad, ser muy breve fue todo lo que pudo
resolver con alguna confianza de seguridad. El dinero que Eleanor le
había adelantado fue por tanto devuelto con poco más que gracias



agradecidas y los mil buenos deseos de un corazón de lo más
afectuoso.

—Ha sido un conocimiento extraño —observó Mrs. Morland, al
terminar la carta—; hecho pronto y acabado pronto. Siento que haya
ocurrido así, pues Mrs. Allen los encontraba una clase de jóvenes
muy simpáticos; y también has tenido muy mala suerte con tu
Isabella. ¡Ah, pobre James! Pues bien, hay que vivir y aprender; y
espero que las próximas amistades que hagas valgan más la pena
de conservar.

Catherine se ruborizó al responder con calor: «Ninguna amiga
puede valer más la pena de conservar que Eleanor».

—Si es así, querida, me atrevo a decir que os volveréis a ver en
algún momento; no te inquietes. Hay diez probabilidades contra una
de que os reencuentren en el transcurso de unos pocos años; ¡y
entonces qué placer será!

Mrs. Morland no acertó en su intento de consuelo. La esperanza
de volver a encontrarse en el transcurso de unos pocos años solo
podía poner en la cabeza de Catherine lo que podría ocurrir dentro
de ese tiempo para hacer un encuentro terrible. Nunca podría olvidar
a Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentía
en ese momento; pero él podría olvidarla; ¡y en ese caso,
encontrarse...! Los ojos se le llenaron de lágrimas al imaginar su
conocimiento renovado así; y su madre, al percibir que sus
reconfortantes sugerencias no habían producido ningún buen efecto,
propuso, como otro expediente para restablecerle el ánimo, que
fueran a visitar a Mrs. Allen.

Las dos casas estaban a solo un cuarto de milla de distancia; y
mientras caminaban, Mrs. Morland despachó rápidamente todo lo
que sentía sobre la decepción de James. «Lo sentimos por él», dijo,
«pero por lo demás no hay ningún daño en que el enlace se
deshaga; pues no habría podido ser deseable que él se
comprometiera con una chica de quien no teníamos el menor
conocimiento, y que no tenía ninguna fortuna en absoluto; y ahora,



después de semejante conducta, no podemos tener ninguna buena
opinión de ella. En este momento le resulta duro al pobre James;
pero eso no durará siempre; y me atrevo a decir que será un
hombre más prudente toda su vida por la necedad de su primera
elección.»

Esto era exactamente la clase de visión sumaria del asunto que
Catherine podía escuchar; otra frase habría puesto en peligro su
compostura y hecho su respuesta menos racional; pues pronto
quedaron todas sus potencias pensantes absorbidas en la reflexión
sobre su propio cambio de sentimientos y ánimo desde la última vez
que había recorrido aquel camino bien conocido. No hacían tres
meses que, enloquecida de alegre expectativa, había ido y venido
por él unas diez veces al día, con el corazón ligero, alegre e
independiente; mirando hacia adelante con placeres sin gustar y sin
mezcla, y libre de la aprensión del mal como de su conocimiento.
Tres meses atrás la había visto así; ¡y ahora, como criatura tan
distinta regresaba!

Los Allen la recibieron con toda la amabilidad que su aparición
inesperada, actuando sobre un afecto estable, podía naturalmente
suscitar; y grande fue su sorpresa, y vivo su disgusto, al oír cómo
había sido tratada..., aunque el relato de Mrs. Morland no era
ninguna representación exagerada, ningún llamamiento estudiado a
sus pasiones. «Catherine nos dio una gran sorpresa ayer por la
noche», dijo. «Viajó todo el camino en silla de posta sola, y no supo
que venía hasta el sábado por la noche; pues el general Tilney, por
alguna extravagancia u otra, de pronto se hartó de tenerla allí y casi
la echó de la casa. Muy poco amistoso, desde luego; y debe de ser
un hombre muy raro; pero ¡estamos tan contentos de tenerla de
nuevo entre nosotros! Y es un gran consuelo comprobar que no es
una pobrecita indefensa, sino que sabe arreglárselas muy bien sola.»

Mr. Allen se expresó en la ocasión con el razonable resentimiento
de un amigo sensato; y Mrs. Allen encontró sus expresiones
suficientemente buenas para ser inmediatamente empleadas de
nuevo por ella misma. Sus asombros, sus conjeturas y sus



explicaciones se convirtieron sucesivamente en los de ella, con el
añadido de una única observación..., «en verdad que no tengo
paciencia con el general»..., para llenar toda pausa accidental. Y «en
verdad que no tengo paciencia con el general» fue pronunciado dos
veces después de que Mr. Allen saliera de la sala, sin ninguna
atenuación de la ira ni ninguna digresión material del pensamiento.
Un grado de divagación más considerable acompañó a la tercera
repetición; y habiendo completado la cuarta, añadió de inmediato:
«Imagínate, querida, que conseguí que me remendaran de
maravilla, antes de salir de Bath, ese espantoso siete tan grande en
mi mejor encaje de Malinas, que apenas se ve dónde estaba. Tengo
que enseñártelo algún día. Bath es un lugar bonito, Catherine,
después de todo. Te aseguro que no me gustó nada marcharme. El
que Mrs. Thorpe estuviera allí fue tanto consuelo para nosotras,
¿verdad? Ya sabes, tú y yo estábamos bastante desoladas al
principio».

—Sí, pero eso no duró mucho —dijo Catherine, animándosele los
ojos al recordar lo que por primera vez le había dado vida allí.

—Muy cierto: pronto nos encontramos con Mrs. Thorpe, y
entonces nada nos faltó. Querida, ¿no te parece que estos guantes
de seda se conservan muy bien? Me los puse la primera vez que
fuimos a las Lower Rooms, ya sabes, y desde entonces los he
llevado mucho. ¿Recuerdas aquella noche?

—¿Si recuerdo? ¡Oh! Perfectamente.
—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó el té con nosotras,

y siempre pensé que era una gran ventaja, es tan muy agradable.
Tengo la idea de que bailaste con él, pero no estoy del todo segura.
Recuerdo que llevaba puesto mi vestido favorito.

Catherine no pudo responder; y, después de un breve intento con
otros temas, Mrs. Allen volvió de nuevo a: «¡En verdad que no tengo
paciencia con el general! ¡Un hombre tan agradable y respetable
como parecía! No supongo, Mrs. Morland, que usted haya visto en
su vida un hombre de mejores modales. Sus alojamientos fueron



ocupados al mismo día de haberlos dejado él, Catherine. Pero no es
de extrañar; Milsom Street, ya sabe.»

Al volver a casa, Mrs. Morland se esforzó por inculcar en el ánimo
de su hija la felicidad de contar con amigos tan firmes y bien
dispuestos como Mr. y Mrs. Allen, y la escasísima consideración que
el descuido o la falta de amabilidad de simples conocidos como los
Tilney debería merecer de ella, mientras pudiera conservar el buen
afecto y la estima de sus amigos más antiguos. Había mucho sentido
común en todo esto; pero hay algunas situaciones de la mente
humana en las que el sentido común tiene muy poco poder; y los
sentimientos de Catherine contradecían casi todas las proposiciones
que su madre avanzaba. Era del comportamiento de esos mismos
simples conocidos de quien dependía toda su felicidad presente; y
mientras Mrs. Morland confirmaba con éxito sus propias opiniones
por la justeza de sus propias observaciones, Catherine reflexionaba
en silencio que ahora Henry debía de haber llegado a Northanger;
ahora debía de haberse enterado de su partida; y ahora, quizás,
todos se ponían en camino hacia Hereford.



XXX

El carácter de Catherine no era naturalmente sedentario, ni sus
hábitos habían sido nunca muy aplicados; pero cualesquiera que
hubieran sido hasta entonces sus defectos en ese sentido, su madre
no podía sino percibir que ahora habían aumentado mucho. No
podía estarse quieta ni ocuparse durante diez minutos seguidos,
dando vueltas por el jardín y el huerto una y otra vez, como si el
movimiento fuera lo único que hiciera voluntariamente; y parecía
como si prefiriera pasear incluso por dentro de la casa antes que
quedarse fija mucho tiempo en el salón. La pérdida de su animación
era un cambio aún mayor. En su deambular y su ociosidad no era
quizás más que una caricatura de sí misma; pero en su silencio y su
tristeza era exactamente lo contrario de todo lo que había sido
antes.

Durante dos días Mrs. Morland lo dejó pasar sin ni siquiera una
insinuación; pero cuando la tercera noche de descanso no le había
devuelto la alegría, mejorado en útil actividad, ni dado mayor
inclinación por la costura, ya no pudo abstenerse del suave reproche
de: «Querida Catherine, me temo que te estás convirtiendo en una
señorita muy fina. No sé cuándo estarían hechas las corbatas del
pobre Richard si no tuviera más amiga que tú. Tienes la cabeza
demasiado puesta en Bath; pero hay un tiempo para todo..., un
tiempo para los bailes y las funciones, y un tiempo para el trabajo.
Has tenido una larga temporada de diversiones, y ahora debes
intentar ser útil».



Catherine cogió su labor de inmediato, diciendo en voz apagada
que «la cabeza no se le iba tanto en Bath».

—Entonces te estás consumiendo por el general Tilney, y eso es
una gran simpleza por tu parte; pues hay diez probabilidades contra
una de que vuelvas a verle. Nunca deberías consumirte por
nimiedades. —Después de un breve silencio—: Espero, querida
Catherine, que no estés enojándote con casa porque no es tan
grande como Northanger. Eso sería convertir tu visita en un daño de
verdad. Dondequiera que estés deberías estar siempre contenta,
pero especialmente en casa, porque es donde debes pasar la mayor
parte del tiempo. No me gustó mucho, en el desayuno, oírte hablar
tanto del pan francés de Northanger.

—Estoy segura de que no me importa el pan. Para mí es lo mismo
lo que coma.

—Hay un ensayo muy inteligente en uno de los libros de arriba
sobre un tema muy parecido, sobre jóvenes a quienes los grandes
conocidos han echado a perder para la vida en casa..., El espejo,
creo. Lo buscaré para ti algún día, porque estoy segura de que te
hará bien.

Catherine no dijo más, y, con el esfuerzo de hacer bien, se aplicó
a su labor; pero a los pocos minutos volvió a hundirse, sin saberlo
ella misma, en el languidez y la indolencia, moviéndose en su silla,
por la irritación del cansancio, mucho más a menudo de lo que
movía la aguja. Mrs. Morland observó el progreso de esta recaída; y
viendo, en la mirada ausente y descontenta de su hija, la prueba
plena de ese espíritu quejumbroso al que había empezado a atribuir
su falta de alegría, salió apresuradamente de la habitación a buscar
el libro en cuestión, ansiosa por no perder tiempo atacando tan
terrible dolencia. Tardó algún tiempo en encontrar lo que buscaba; y
al ocuparla otros asuntos familiares, había transcurrido un cuarto de
hora antes de que bajara de nuevo con el volumen en el que tanto
se esperaba. Sus ocupaciones en el piso de arriba habían
amortiguado todo ruido salvo el que ella misma hacía, de modo que
ignoraba que había llegado una visita en los últimos minutos, hasta



que, al entrar en la sala, el primer objeto que vio fue un joven a
quien nunca había visto antes. Con gesto de mucho respeto, se
levantó de inmediato, y siendo presentado a ella por su avergonzada
hija como «Mr. Henry Tilney», con el embarazo de la sensibilidad
verdadera comenzó a disculparse por su presencia allí, reconociendo
que después de lo ocurrido tenía escaso derecho a esperar una
bienvenida en Fullerton, y alegando su impaciencia por saber que la
señorita Morland había llegado sana y salva a casa como causa de
su intrusión. No se dirigía a un juez poco bondadoso ni a un corazón
resentido. Lejos de incluir a él o a su hermana en la mala conducta
de su padre, Mrs. Morland había sido siempre bien dispuesta hacia
los dos, y al instante, complacida por su apariencia, le recibió con las
simples profesiones de una benevolencia sin afectación;
agradeciéndole semejante atención a su hija, asegurándole que los
amigos de sus hijos eran siempre bienvenidos allí, y rogándole que
no dijera ni una palabra más del pasado.

No estaba mal dispuesto a obedecer esta petición, pues aunque su
corazón quedó muy aliviado por semejante benevolencia inesperada,
no era precisamente ese el momento en que le fuera posible decir
nada adecuado. Volviendo pues en silencio a su asiento, permaneció
durante algunos minutos respondiendo muy cortésmente a todos los
comentarios habituales de Mrs. Morland sobre el tiempo y los
caminos. Catherine entretanto..., la ansiosa, agitada, feliz, febril
Catherine..., no dijo ni una palabra; pero sus mejillas encendidas y
sus ojos brillantes hicieron confiar a su madre en que esa visita bien
intencionada al menos le calmaría el corazón por algún tiempo, y de
buena gana dejó pues a un lado el primer volumen de El espejo para
una hora futura.

Deseosa de contar con la ayuda de Mr. Morland, tanto para dar
aliento como para encontrar conversación para su huésped, cuya
turbación por culpa de su padre compadecía sinceramente, Mrs.
Morland había mandado muy pronto a uno de los niños a llamarle;
pero Mr. Morland estaba fuera de casa..., y así, sin ningún apoyo, al
cabo de un cuarto de hora ya no tenía nada que decir. Después de
un par de minutos de silencio ininterrumpido, Henry, volviéndose a



Catherine por primera vez desde que entró su madre, le preguntó
con súbita vivacidad si Mr. y Mrs. Allen estaban ahora en Fullerton; y
al descifrar, de entre toda su perplejidad de palabras en la respuesta,
el significado que una sola sílaba breve habría bastado para dar,
expresó de inmediato su intención de presentarles sus respetos y,
con el color subiéndole a la cara, le preguntó si tendría la bondad de
indicarle el camino.

—Puede ver la casa desde esta ventana, señor —fue la
información por parte de Sarah, que no produjo más que una
reverencia de reconocimiento por parte del caballero y una negativa
con la cabeza por parte de su madre; pues Mrs. Morland, pensando
probable, como consideración secundaria en su deseo de visitar a
sus dignos vecinos, que tuviera alguna explicación que dar sobre la
conducta de su padre, que le sería más agradable comunicar solo a
Catherine, no pondría por nada del mundo obstáculos a que ella le
acompañara. Emprendieron el paseo, y Mrs. Morland no estaba del
todo equivocada en cuanto a su objeto al desearlo. Tenía que dar
alguna explicación sobre la conducta de su padre; pero su primer
propósito era explicarse a sí mismo, y antes de que llegaran a los
terrenos de Mr. Allen lo había hecho tan bien que Catherine pensó
que nunca podría repetirse demasiado. Se le aseguró su afecto; y
ese corazón fue a su vez solicitado, que quizás sabían los dos
bastante igualmente que era enteramente suyo ya; pues aunque
Henry estaba ahora sinceramente apegado a ella, aunque sentía y se
deleitaba en todas las excelencias de su carácter y amaba de verdad
su trato, he de confesar que su afecto no tuvo origen más noble que
la gratitud, o, en otras palabras, que la persuasión de la parcialidad
de ella hacia él había sido la única causa de haberla tomado en
serio. Es una circunstancia nueva en la novela, lo reconozco, y
dreadfully reductora de la dignidad de una heroína; pero si es
igualmente nueva en la vida común, el crédito de una imaginación
extravagante será al menos todo mío.

Una visita muy breve a Mrs. Allen, en la que Henry habló al azar,
sin sentido ni conexión, y Catherine, envuelta en la contemplación
de su propia dicha inefable, apenas abrió los labios, los despachó



para los éxtasis de otro tête-à-tête; y antes de que se permitiera que
concluyera, ella pudo juzgar en qué medida estaba él autorizado por
la autoridad paterna en su presente solicitud. A su vuelta de
Woodston, dos días antes, le había salido al encuentro cerca de la
abadía su impaciente padre, informado en términos airados del
precipitado de la partida de la señorita Morland y ordenado a no
pensar más en ella.

Tal era el permiso con el cual le había ofrecido ahora su mano. La
aterrorizada Catherine, entre todos los temores de la expectativa,
mientras escuchaba este relato, no podía sino alegrarse de la amable
precaución con la que Henry la había salvado de la necesidad de un
rechazo de conciencia, comprometiendo su palabra antes de
mencionar el asunto; y al proseguir él con los pormenores y explicar
los motivos de la conducta de su padre, sus sentimientos pronto se
endurecieron hasta llegar a un deleite incluso triunfante. El general
no tenía nada de que acusarla, nada que imputarle, salvo ser el
objeto involuntario e inconsciente de un engaño que su orgullo no
podía perdonar, y que un orgullo mejor habría tenido vergüenza de
reconocer. Solo era culpable de ser menos rica de lo que él había
supuesto. Bajo la persuasión equivocada de su fortuna y sus
aspiraciones, había solicitado su conocimiento en Bath, la había
invitado a Northanger y la había destinado para su nuera. Al
descubrir su error, echarla de la casa le pareció la mejor, aunque
para sus sentimientos insuficiente, prueba de su resentimiento hacia
ella y su desprecio de su familia.

John Thorpe había sido el primero en inducirle a error. El general,
al percibir una noche en el teatro que su hijo prestaba considerable
atención a la señorita Morland, había preguntado casualmente a
Thorpe si sabía de ella algo más que su nombre. Thorpe, muy
complacido de poder hablar con un hombre de la importancia del
general Tilney, se había mostrado comunicativo con júbilo y orgullo;
y siendo en ese momento no solo en espera diaria de que Morland
se comprometiera con Isabella, sino también bastante decidido a
casarse él mismo con Catherine, su vanidad le indujo a representar a
la familia como más acaudalada aún de lo que su vanidad y su



avaricia le habían hecho creer. Con quienquiera que estuviera o fuera
probablemente a estar relacionado, su propia importancia requería
siempre que la de ellos fuera grande, y a medida que su intimidad
con cualquier conocido crecía, crecían regularmente también sus
fortunas. Las expectativas de su amigo Morland, por tanto,
sobrevaloradas desde el principio, habían ido aumentando
gradualmente desde su presentación a Isabella; y con solo añadir el
doble por la grandiosidad del momento, doblando lo que se dignaba
considerar la cuantía del beneficio de Mr. Morland, triplicando su
fortuna particular, otorgándole una tía rica y reduciendo a la mitad el
número de hijos, pudo representar a toda la familia ante el general
bajo la luz más respetable. Para Catherine, sin embargo, el objeto
peculiar de la curiosidad del general y de sus propias
especulaciones, tenía aún algo más en reserva, y las diez o quince
mil libras que su padre podría darle serían un bonito añadido a la
propiedad de Mr. Allen. La intimidad de ella allí le había llevado a
determinar seriamente que le dejaría una herencia generosa; y
hablar de ella por tanto como de la futura heredera casi reconocida
de Fullerton seguía naturalmente de ello. Sobre semejante
información había procedido el general; pues nunca se le había
ocurrido dudar de su autoridad. El interés de Thorpe en la familia,
por el próximo enlace de su hermana con uno de sus miembros y
sus propias miras sobre otro (circunstancias de las que se jactaba
con casi igual franqueza), parecían avales suficientes de su
veracidad; y a estos se añadían los hechos absolutos de que los
Allen eran ricos y no tenían hijos, de que la señorita Morland estaba
bajo su tutela, y..., en cuanto su conocimiento le permitió juzgar...,
de que la trataban con ternura paternal. Su resolución se formó
pronto. Ya había discernido en el semblante de su hijo una simpatía
hacia la señorita Morland; y agradecido por la comunicación de Mr.
Thorpe, decidió casi de inmediato no escatimar esfuerzos para
debilitar el proclamado interés de este y arruinar sus más queridas
esperanzas. La propia Catherine no podía haber estado más
ignorante en aquel momento de todo esto que sus propios hijos.
Henry y Eleanor, sin percibir nada en la situación de ella que fuera
probable que captara el respeto particular de su padre, habían visto



con asombro la repentinidad, continuidad y alcance de sus
atenciones; y aunque en los últimos tiempos, por algunas
insinuaciones que habían acompañado a una orden casi positiva a su
hijo de hacer todo lo que estuviera en su poder para encadenarla a
él, Henry estaba convencido de que su padre la consideraba una
relación ventajosa, no fue hasta la reciente explicación en
Northanger cuando tuvieron la menor idea de los falsos cálculos que
le habían precipitado. Que eran falsos, el general lo había sabido por
la misma persona que los había sugerido, por el propio Thorpe, a
quien había tenido la oportunidad de encontrar de nuevo en la
ciudad, y quien, bajo la influencia de sentimientos exactamente
opuestos, irritado por el rechazo de Catherine, y aún más por el
fracaso de un intento muy reciente de lograr una reconciliación entre
Morland e Isabella, convencido de que estaban separados para
siempre y desdeñando una amistad que ya no podía resultarle útil,
se apresuró a contradecir todo lo que había dicho antes a favor de
los Morland..., confesó haber estado totalmente equivocado en su
opinión sobre sus circunstancias y carácter, inducido a error por la
fanfarronería de su amigo a creer que su padre era un hombre de
sustancia y crédito, mientras que las transacciones de las dos o tres
últimas semanas probaban que no era ninguna de las dos cosas;
pues después de haberse adelantado ávidamente ante la primera
propuesta de un enlace entre las familias, con las proposiciones más
generosas, había, al ser llevado al punto por la perspicacia del
relator, sido obligado a reconocer que era incapaz de dar a los
jóvenes siquiera un apoyo decente. Eran, en realidad, una familia
necesitada; numerosa también, más allá de toda medida; de ningún
modo respetada en su propio vecindario, como él había tenido
recientemente ocasión particular de descubrir; aspirando a un estilo
de vida que su fortuna no podía garantizar; buscando mejorar su
situación mediante conexiones adineradas; una raza atrevida,
fanfarrona e intrigante.

El aterrorizado general pronunció el nombre de Allen con mirada
interrogante; y aquí también Thorpe había aprendido su error. Los
Allen, creía, habían vivido cerca de ellos demasiado tiempo, y



conocía al joven sobre quien debería recaer la propiedad de
Fullerton. El general no necesitaba más. Enojado con casi todo el
mundo en el mundo salvo consigo mismo, partió al día siguiente
hacia la abadía, donde sus actuaciones han sido ya vistas.

Dejo a la sagacidad de mi lector determinar cuánto de todo esto le
fue posible a Henry comunicar en ese momento a Catherine, cuánto
de ello pudo haber sabido de su padre, en qué punto podrían
haberle asistido sus propias conjeturas, y qué porción quedaba aún
por revelarse en una carta de James. He unido para su comodidad lo
que ellos debían dividir para la mía. Catherine, en todo caso, oyó
suficiente para sentir que al sospechar que el general Tilney había
asesinado o encerrado a su esposa, apenas había pecado contra su
carácter ni exagerado su crueldad.

Henry, al tener que relatar semejantes cosas sobre su padre, era
casi tan digno de compasión como al haberlas avocado por primera
vez ante sí mismo. Se ruborizó ante el consejo de miras tan
estrechas que se veía obligado a exponer. La conversación entre
ellos en Northanger había sido de la clase más poco amistosa. La
indignación de Henry al oír cómo había sido tratada Catherine, al
comprender las miras de su padre y al ser ordenado a asentirlas,
había sido abierta y valiente. El general, acostumbrado en toda
ocasión ordinaria a imponer la ley en su familia, sin prepararse para
ninguna resistencia que no fuera la de los sentimientos, ni para
ningún deseo opuesto que osara revestirse de palabras, llevó mal la
oposición de su hijo, firme como podía hacerla el refrendo de la
razón y el dictado de la conciencia. Pero en semejante causa, su ira,
aunque tenía que impresionarle, no podía intimidar a Henry, que se
sostenía en su propósito por la convicción de su justicia. Se sentía
obligado tanto en honor como en afecto hacia la señorita Morland, y
creyendo que ese corazón era suyo que se le había ordenado
conquistar, ninguna retractación indigna de un consentimiento tácito,
ningún decreto revocatorio de una ira injustificable, podía hacer
vacilar su fidelidad ni influir en las resoluciones que esta suscitaba.



Se negó resueltamente a acompañar a su padre a Herefordshire,
un compromiso formado casi en ese mismo momento para facilitar el
despido de Catherine, y declaró con igual firmeza su intención de
ofrecerle su mano. El general fue furioso en su ira, y se separaron en
terrible desacuerdo. Henry, en una agitación de ánimo que muchas
horas solitarias tardaron en apaciguar, había regresado casi de
inmediato a Woodston, y en la tarde del día siguiente había
emprendido su viaje a Fullerton.



XXXI

La sorpresa de Mr. y Mrs. Morland cuando Mr. Tilney les pidió su
consentimiento para casarse con su hija fue, durante unos minutos,
considerable, no habiéndoseles ocurrido nunca sospechar apego
alguno por ninguna de las dos partes; pero como nada podía ser
más natural, después de todo, que el hecho de que Catherine fuera
amada, pronto aprendieron a considerarlo solo con la feliz agitación
del orgullo satisfecho, y, en lo que a ellos solos concernía, no tenían
ni una sola objeción que poner. Sus agradables modales y su buen
juicio eran recomendaciones evidentes por sí mismas; y no habiendo
oído hablar mal de él, no era su costumbre suponer que pudiera
decirse ningún mal. La buena voluntad supliendo el lugar de la
experiencia, su carácter no necesitaba ningún aval. «Catherine sería
desde luego una ama de casa muy descuidada e irreflexiva», era el
presagio de su madre; pero rápido fue el consuelo de que no hay
nada como la práctica.

Solo había un obstáculo que mencionar; pero hasta que ese único
fuera eliminado, les sería imposible sancionar el compromiso. Sus
temperamentos eran suaves, pero sus principios eran firmes, y
mientras el padre de él se opusiera tan expresamente a la relación,
no podían permitirse alentarla. Que el general se adelantara a
solicitar la alianza, o que la aprobara muy cordialmente, no eran tan
refinados como para hacerlo una condición estipulada
pomposamente; pero debía cederse la apariencia decente del
consentimiento, y una vez obtenida esta..., y sus propios corazones
les hacían confiar en que no podría demorarse demasiado..., su



pronta aprobación habría de seguir de inmediato. Su consentimiento
era todo lo que deseaban. No estaban ni más inclinados que con
derecho a exigir su dinero. De una fortuna muy considerable su hijo
quedaba, mediante capitulaciones matrimoniales, eventualmente
garantizado; su renta presente era una renta de independencia y
comodidad, y bajo cualquier punto de vista pecuniario, era un
partido que superaba las aspiraciones de su hija.

Los jóvenes no podían sorprenderse ante semejante decisión. Lo
sintieron y lo deploraron..., pero no pudieron resentirlo; y se
separaron, esforzándose en esperar que semejante cambio en el
general, que cada uno consideraba casi imposible, pudiera
producirse pronto para reunirlos de nuevo en la plenitud del afecto
privilegiado. Henry regresó a lo que era ya su único hogar, a cuidar
sus jóvenes plantaciones y extender sus mejoras a cuenta de ella,
en cuya participación en ellas miraba ansiosamente hacia adelante; y
Catherine se quedó en Fullerton a llorar. Si los tormentos de la
ausencia fueron mitigados por una correspondencia clandestina, no
indaguemos. Mr. y Mrs. Morland nunca lo hicieron..., habían sido
demasiado bondadosos para exigir ninguna promesa; y siempre que
Catherine recibía una carta, lo que en aquella época ocurría con
bastante frecuencia, ellos siempre miraban para otro lado.

La ansiedad que en este estado de su apego había de ser la
suerte de Henry y Catherine, y de todos los que amaban a uno u
otro, en cuanto a su desenlace definitivo, difícilmente puede
extenderse, me temo, al pecho de mis lectores, quienes verán en la
reveladora contracción de las páginas que tienen ante ellos que
todos nos apresuramos juntos hacia la felicidad perfecta. Los medios
por los que se efectuó su temprano matrimonio son la única duda:
¿qué circunstancia probable podría obrar sobre un temperamento
como el del general? La circunstancia que principalmente valió fue el
matrimonio de su hija con un hombre de fortuna y distinción, que
tuvo lugar en el transcurso del verano..., una adquisición de dignidad
que lo precipitó en un acceso de buen humor del que no se recuperó
hasta después de que Eleanor hubiera obtenido su perdón de Henry
y su permiso de que «hiciera el tonto si le parecía bien».



El matrimonio de Eleanor Tilney, su alejamiento de todos los
males de una casa como Northanger había llegado a ser por el
destierro de Henry, para instalarse en la casa de su elección y con el
hombre de su elección, es un acontecimiento del que espero dar
satisfacción general entre todos sus conocidos. Mi propia alegría en
la ocasión es muy sincera. No conozco a nadie con más derecho, por
méritos sin pretensiones, ni mejor preparada por el sufrimiento
habitual, para recibir y disfrutar de la felicidad. Su predilección por
este caballero no era de origen reciente; y durante mucho tiempo él
solo había sido retenido por la inferioridad de su situación de
dirigirse a ella. Su inesperada adquisición de título y fortuna había
eliminado todas sus dificultades; y nunca había el general amado
tanto a su hija en todas sus horas de compañía, utilidad y paciente
resignación como cuando la saludó por primera vez con un «¡Señora
Vizcondesa!». Su marido era realmente digno de ella;
independientemente de su título nobiliario, de su riqueza y de su
apego, siendo con toda precisión el joven más encantador del
mundo. Cualquier definición ulterior de sus méritos debe de ser
innecesaria; el joven más encantador del mundo se presenta al
instante ante la imaginación de todos nosotros. En cuanto al que nos
ocupa, por tanto, solo tengo que añadir..., consciente de que las
reglas de la composición prohíben la introducción de un personaje
no relacionado con mi fábula..., que este era el caballero cuyo
descuidado sirviente dejó atrás aquella colección de cuentas de
lavandería, procedentes de una larga visita a Northanger, por la que
mi heroína se vio envuelta en una de sus más alarmantes aventuras.

La influencia del vizconde y la vizcondesa en favor de su hermano
quedó asistida por ese conocimiento justo de las circunstancias de
Mr. Morland que, tan pronto como el general quisiera dejarse
informar, estaban en condiciones de darle. Le enseñó que había sido
apenas más inducido a error por la primera fanfarronada de Thorpe
sobre la riqueza de la familia que por su posterior maliciosa
destrucción de ella; que en ningún sentido de la palabra eran
necesitados ni pobres, y que Catherine tendría tres mil libras. Esta
era una enmienda tan material de sus recientes expectativas que



contribuyó mucho a suavizar el descenso de su orgullo; y no fue sin
efecto alguno la información privada que se tomó la molestia de
procurarse: que la propiedad de Fullerton, estando enteramente a
disposición de su actual propietario, estaba por consiguiente abierta
a toda especulación codiciosa.

Sobre esta base, el general, poco después del matrimonio de
Eleanor, permitió a su hijo volver a Northanger, y desde allí le hizo
portador de su consentimiento, redactado muy cortésmente en una
página llena de vanas profesiones a Mr. Morland. El acontecimiento
que autorizaba siguió pronto: Henry y Catherine se casaron, las
campanas repicaron y todo el mundo sonrió; y como esto tuvo lugar
dentro de los doce meses contados desde el primer día de su
encuentro, no parecerá, después de todos los terribles retrasos
ocasionados por la crueldad del general, que se hubieran
perjudicado esencialmente. Empezar la felicidad perfecta a las
respectivas edades de veintiséis y dieciocho años es bastante
satisfactorio; y declarando además mi convicción de que la injusta
interferencia del general, lejos de ser en realidad perjudicial para su
felicidad, fue quizás más bien propicia, al mejorar su conocimiento
mutuo y añadir fuerza a su apego, dejo por resolver, a quien
corresponda, si la tendencia de esta obra es en conjunto
recomendar la tiranía paterna o premiar la desobediencia filial.
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