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LA ABADiA DE NORTHANGER

JANE AUSTEN

Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habria
supuesto que habia nacido para ser heroina. Su situacion en la vida,
el caracter de su padre y de su madre, su propia persona y su
temperamento, todo conspiraba por igual en su contra. Su padre era
clérigo, sin estar descuidado ni ser pobre, y un hombre muy
respetable, aunque se llamara Richard..., y nunca habia sido
apuesto. Disfrutaba de una renta considerable, ademas de dos
buenos beneficios eclesiasticos, y no tenia la menor aficidn a
encerrar a sus hijas bajo llave. Su madre era una mujer de sentido
comun y utilidad practica, de buen genio y, lo que es mas notable,
de excelente constitucidon. Habia tenido tres hijos antes de que
naciera Catherine; y en lugar de morir al traer a esta al mundo,
como cualquiera habria esperado, siguio viviendo..., vivid para tener
seis hijos mas..., para verlos crecer a su alrededor y para disfrutar



ella misma de una salud excelente. A una familia de diez hijos
siempre se la llamara una familia numerosa cuando haya cabezas,
brazos y piernas suficientes para el nimero; pero los Morland tenian
escaso derecho a tal denominacién, pues en general eran muy del
monton, y Catherine, durante muchos afios de su vida, tan del
monton como cualquiera. Tenia una figura esmirriada y desgarbada,
una tez apagada y sin color, el cabello oscuro y lacio, y facciones
pronunciadas..., hasta aqui su persona; y no menos desfavorable
para el heroismo parecia su caracter. Era aficionada a todos los
juegos de muchachos y preferia con mucho el criquet no solo a las
mufecas, sino a los pasatiempos mas heroicos de la infancia: cuidar
un lirdn, dar de comer a un canario o regar un rosal. En efecto, no
sentia ningln gusto por el jardin; y si recogia flores, era
principalmente por el placer de hacer travesuras..., 0 al menos asi se
conjeturaba, dado que siempre preferia aquellas que tenia prohibido
coger. Tales eran sus inclinaciones; sus aptitudes eran bastante
extraordinarias también. Jamas lograba aprender ni entender nada
antes de que se lo ensenaran; y a veces ni siquiera entonces, pues a
menudo se distraia y de vez en cuando hacia el tonto. Su madre
tardd tres meses en ensefiarle Unicamente a recitar «La peticion del
mendigo»; y a pesar de todo, su hermana pequefia Sally lo decia
mejor que ella. No es que Catherine fuera siempre torpe..., en modo
alguno: aprendio la fabula «La liebre y sus muchos amigos» tan
rapidamente como cualquier nifia de Inglaterra. Su madre queria
que aprendiera musica; y Catherine estaba segura de que le
gustaria, pues le encantaba trastear las teclas del viejo y
destartalado espinete; asi que a los ocho afios empezd. Estudio un
ano y no lo soportd; y Mrs. Morland, que no insistia en que sus hijas
fueran refinadas a pesar de la incapacidad o el disgusto, le permitio
dejarlo. El dia en que se despidid al maestro de musica fue uno de
los mas felices de la vida de Catherine. Su aficion al dibujo no era
superior; aunque cuando podia arrancarle a su madre el sobre de
una carta o hacerse con cualquier otro trozo de papel, hacia lo que
podia en ese terreno: dibujaba casas y arboles, gallinas y pollos,
todos muy parecidos entre si. Escritura y aritmética se las enseid su
padre; francés, su madre: su aprovechamiento en ambas materias



no fue notable, y escurria el bulto en las dos siempre que podia.
iQué caracter tan extrafno e inexplicable! Porque con todos esos
sintomas de perversidad a los diez afios, no tenia ni mal corazon ni
mal genio, rara vez era terca, casi nunca pendenciera, y muy
carifosa con los pequenos, con pocas irrupciones de tirania; era
ademas ruidosa y revoltosa, detestaba el encierro y la limpieza, y
nada amaba tanto en el mundo como rodar cuesta abajo por la
ladera verde que habia detras de la casa.

Asi era Catherine Morland a los diez anos. A los quince, las
apariencias mejoraban; empezo a rizarse el pelo y a anhelar los
bailes; su cutis mejoro, sus facciones se suavizaron con la gordura y
el color, sus 0jos ganaron animacion y su figura, compostura. Su
amor al barro cedié ante una inclinacion por las galas, y se volvid
limpia a medida que se volvia elegante; tenia ahora el placer de oir a
su padre y a su madre comentar de vez en cuando su mejoria
personal. «Catherine se esta convirtiendo en una chica bastante bien
parecida..., hoy esta casi guapa», eran palabras que llegaban a sus
oidos de cuando en cuando; iy qué gratas le resultaban! Estar casi
guapa es una adquisicion de mayor deleite para una chica que ha
estado siendo del montdn los primeros quince anos de su vida que
para una belleza de cuna nunca puede serlo.

Mrs. Morland era una mujer muy buena y deseaba ver a sus hijos
tal como debian ser; pero su tiempo estaba tan ocupado en criar a
los pequenos y ensenarles que a sus hijas mayores inevitablemente
las dejaba apanarselas solas; y no era de extrafiar que Catherine,
que por naturaleza no tenia nada de heroica, prefiriera el criquet, el
béisbol, montar a caballo y correr por el campo a los catorce anos
antes que los libros..., 0 al menos los libros de conocimientos...,
pues, con tal de que no hubiera nada parecido al saber Util en ellos,
con tal de que fueran todo historia y ninguna reflexién, nunca tuvo
la menor objecion a los libros en absoluto. Pero de los quince a los
diecisiete afnos estuvo en formacion para ser heroina; leyo todas
esas obras que las heroinas deben leer para proveer su memoria de
aquellas citas que son tan Utiles y tan consoladoras en las vicisitudes
de sus azarosas vidas.



De Pope aprendid a censurar a quienes

«llevan consigo la burla del dolor».

De Gray, que

«muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdiciar su fragancia en el aire del desierto».
De Thomson, que

«es una tarea deliciosa

ensenar a la joven idea a florecer».

Y de Shakespeare obtuvo un gran caudal de conocimiento: entre
otras cosas, que

«las naderias ligeras como el aire

son, para el celoso, confirmacion tan solida
como pruebas de las Sagradas Escrituras».
Que

«el pobre escarabajo que pisamos

siente en su carne un dolor tan grande
como cuando muere un gigante».

Y que una joven enamorada siempre parece
«como la Paciencia en un monumento
sonriendo al Dolor».

Hasta ahi su mejora era suficiente; y en muchos otros aspectos
progresaba admirablemente; pues aunque no sabia escribir sonetos,
se obligo a leerlos; y aungue no habia ninguna posibilidad de que
pusiera a toda una reunién en éxtasis con un preludio al pianoforte
de su propia composicion, podia escuchar las interpretaciones ajenas
con muy poca fatiga. Su mayor deficiencia estaba en el Iapiz..., no
tenia nocién alguna del dibujo..., ni siquiera lo suficiente para
intentar un boceto del perfil de su amado, que le descubriera en el



empefo. Ahi se quedaba miserablemente corta de la verdadera
estatura heroica. De momento no conocia su propia pobreza, pues
no tenia ningln amado que retratar. Habia llegado a los diecisiete
afnos sin haber visto a ninglin joven amable que pudiera despertar
su sensibilidad, sin haber inspirado ninguna pasién real y sin haber
suscitado siquiera otra admiracién que la muy moderada y muy
fugaz. iQué extrano! Pero las cosas extranas pueden explicarse por
lo general si se busca con honradez su causa. No habia ni un lord en
los alrededores; no..., ni siquiera un baronet. No habia ninguna
familia entre sus conocidos que hubiera criado y mantenido a un
muchacho encontrado casualmente en su puerta..., ni un solo joven
cuyo origen fuera desconocido. Su padre no tenia ningun pupilo, y el
sefor del lugar no tenia hijos.

Pero cuando una joven ha de ser heroina, la perversidad de
cuarenta familias vecinas no puede impedirselo. Algo debe ocurrir, y
ocurrira, para poner a un héroe en su camino.

Mr. Allen, dueno de la mayor parte de las propiedades de
Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivian los Morland, recibio
orden de ir a Bath para aliviar su constitucion gotosa; y su esposa,
una mujer de buen humor, aficionada a la senorita Morland y
probablemente consciente de que si las aventuras no acuden a una
joven en su propio pueblo es preciso que ella las busque fuera, la
invitd a que los acompanara. Mr. y Mrs. Morland dieron su
conformidad de inmediato, y Catherine fue toda felicidad.
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Ademas de lo que ya se ha dicho de las dotes personales e
intelectuales de Catherine Morland cuando estaba a punto de
lanzarse a todas las dificultades y peligros de una estancia de seis
semanas en Bath, puede declararse, para mayor certeza del lector,
por si las paginas siguientes no consiguieran dar ninguna idea de lo
que se pretende que sea su caracter, que su corazdn era afectuoso;
su temperamento, alegre y abierto, sin vanidad ni afectacion de
ningun tipo; sus modales, apenas liberados de la torpeza y la timidez
de una muchacha; su persona, agradable y, cuando estaba
favorecida, bonita..., y su mente, poco mas o menos tan ignorante e
inculta como suele estarlo la mente femenina a los diecisiete anos.

Cuando se acercd la hora de la partida, la ansiedad maternal de
Mrs. Morland habra de suponerse naturalmente muy intensa. Mil
presagios alarmantes de males para su querida Catherine, producto
de esta terrible separacion, debian oprimirle el corazon de tristeza y
anegar sus o0jos en lagrimas durante el Ultimo dia o dos que pasaran
juntas; y consejos de la mas importante y adecuada naturaleza
debian fluir naturalmente de sus labios prudentes en su conferencia
de despedida en el gabinete. Advertencias contra la violencia de
esos nobles y baronets que se deleitan en llevarse a las jovenes a
alguna granja remota debian, en semejante momento, aliviar la
plenitud de su corazon. ¢Quién no lo pensaria? Pero Mrs. Morland
sabia tan poco de lores y baronets que no abrigaba nocion alguna
de su maldad en general, y era completamente ajena a cualquier



peligro para su hija proveniente de sus maquinaciones. Sus consejos
se redujeron a los siguientes puntos:

—Te ruego, Catherine, que te abrigues siempre bien el cuello al
salir de las salas de baile por las noches; y me alegraria que
procuraras llevar alguna cuenta del dinero que gastas: te daré este
librito a proposito.

Sally, 0 mas bien Sarah (pues, équé joven de mediana alcurnia
llegara a los dieciséis anos sin haber alterado su nombre en la
medida de lo posible?), debia ser por su situacion la intima amiga y
confidente de su hermana en ese momento. Es notable, sin
embargo, que no insistiera en que Catherine escribiera por cada
correo, ni le exigiera su promesa de transmitirle el caracter de cada
nuevo conocido, ni un pormenor de cada conversacion interesante
que Bath pudiera deparar. Todo lo relacionado con tan importante
viaje fue hecho, por parte de los Morland, con un grado de
moderacion y compostura que parecia mas bien compatible con los
sentimientos comunes de la vida corriente que con las refinadas
susceptibilidades y las tiernas emociones que la primera separacion
de una heroina de su familia deberia siempre suscitar. Su padre, en
lugar de darle una orden abierta sobre su banquero o ponerle
siquiera un billete de cien libras en las manos, le dio tan solo diez
guineas y le prometié mas cuando las necesitara.

Bajo estos poco prometedores auspicios tuvo lugar la despedida, y
el viaje dio comienzo. Se realizd con la quietud y la seguridad sin
incidentes adecuadas. Ni ladrones ni tempestades los favorecieron,
ni un solo vuelco afortunado que los presentara al héroe. Nada mas
alarmante ocurrid que el temor de Mrs. Allen, por su parte, de haber
olvidado sus chanclos en una posada, y eso resulté afortunadamente
infundado.

Llegaron a Bath. Catherine estaba llena de un jubilo ansioso..., sus
ojos iban aqui, alla y aculld mientras se aproximaban a sus bellos y
llamativos alrededores y después recorrian en coche esas calles que
los conducian al hotel. Habia venido a ser feliz, y ya se sentia feliz.



Pronto se instalaron en unos cdémodos alojamientos en Pulteney
Street.

Es conveniente ahora dar alguna descripcion de Mrs. Allen, para
que el lector pueda juzgar de qué manera sus acciones tenderan en
adelante a fomentar la angustia general de la obra, y como
contribuira probablemente a reducir a la pobre Catherine a toda la
desesperada desdicha de que es capaz un ultimo volumen..., ya sea
por su imprudencia, su vulgaridad o sus celos..., ya sea
interceptando sus cartas, arruinando su reputacién o echandola a la
calle.

Mrs. Allen era una de esa humerosa clase de mujeres cuyo trato
no puede suscitar mas emocion que la sorpresa de que haya en el
mundo hombres capaces de gustarles lo suficiente como para
casarse con ellas. No tenia ni belleza, ni talento, ni refinamiento, ni
modales. El porte de una dama, una gran cantidad de tranquila e
inactiva bondad de caracter y una propension a las frivolidades eran
todo lo que podia explicar que fuera la eleccién de un hombre
sensato e inteligente como Mr. Allen. En un aspecto estaba
admirablemente dotada para presentar a una joven en sociedad: era
tan aficionada a ir a todas partes y verlo todo como pudiera serlo
cualquier joven. La ropa era su pasion. Sentia un deleite de lo mas
inocente en vestir con lujo; y el debut de nuestra heroina en la vida
no pudo tener lugar hasta después de haber pasado tres o cuatro
dias en averiguar qué se llevaba mas en ese momento, y de haberse
provisto su acompanante de un vestido del Ultimo figurin. Catherine
también hizo algunas compras, y cuando todos esos asuntos
estuvieron arreglados llego la importante velada que debia
introducirla en las salas de baile de Upper Rooms. Le cortaron y
peinaron el cabello de la mejor mano, sus ropas se pusieron con
esmero, y tanto Mrs. Allen como su doncella declararon que estaba
exactamente como debia estar. Con semejante aliento, Catherine
esperaba al menos pasar sin ser censurada por la multitud. En
cuanto a la admiracidn, siempre era muy bienvenida cuando llegaba,
pero no dependia de ella.



Mrs. Allen tardd tanto en arreglarse que no entraron en el salén
de baile hasta tarde. La temporada estaba en su apogeo, la sala
abarrotada, y las dos damas se colaron tan bien como pudieron. En
cuanto a Mr. Allen, se encamind directamente a la sala de cartas y
las dejé disfrutar de la aglomeracion a solas. Con mas solicitud por
la seguridad de su nuevo vestido que por la comodidad de su
protegida, Mrs. Allen se abrié camino entre la multitud de hombres
junto a la puerta tan rapido como la necesaria cautela le permitia;
Catherine, sin embargo, se mantuvo cerca de su lado y enlazé su
brazo con el de su amiga con suficiente firmeza como para no verse
separada por ningun esfuerzo corriente de una concurrencia
tumultuosa. Pero para su total asombro descubrié que avanzar por la
sala no era en modo alguno la manera de desembarazarse de la
muchedumbre; parecia mas bien aumentar a medida que
avanzaban, mientras que ella habia imaginado que, una vez
francamente dentro de la puerta, encontrarian asientos facilmente y
podrian contemplar los bailes con toda comodidad. Pero eso estaba
muy lejos de ser el caso; y aunque con esfuerzo infatigable llegaron
hasta la parte de arriba de la sala, su situacion era la misma de
antes; no veian de los bailarines mas que los altos penachos de
algunas de las damas. Siguieron avanzando..., algo mejor aln
estaba a la vista; y mediante un continuado ejercicio de fuerza e
ingenio se encontraron por fin en el pasillo que habia detras del
banco mas alto. Alli habia algo menos de aglomeracién que abajo; y
desde ese punto la sefiorita Morland tenia una visidn panoramica de
toda la concurrencia que habia debajo de ella, y de todos los
peligros de su reciente transito entre ella. Era un espectaculo
espléndido, y por primera vez aquella velada empezo a sentirse en
un baile: ansiaba danzar, pero no conocia a nadie en la sala. Mrs.
Allen hizo todo lo que podia hacer en tal caso diciendo muy
placidamente, de cuando en cuando:

—OQjala pudieras bailar, querida..., ojala pudiéramos encontrarte
un galan.

Durante algun tiempo su joven amiga se sintié obligada a
agradecerle esos deseos; pero se repitieron tan a menudo y



resultaron tan totalmente ineficaces que Catherine se canso al fin y
ya no los agradecio.

No tardaron mucho, sin embargo, en poder disfrutar del reposo de
la eminencia que tan laboriosamente habian conquistado. De pronto
todos se pusieron en movimiento para tomar el té, y ellas tuvieron
que abrirse paso como los demas. Catherine empezaba a sentir algo
de decepcidn..., estaba cansada de verse continuamente empujada
por personas cuya fisonomia en general no tenia nada de
interesante, y con todas las cuales era tan completamente extrana
que no podia aliviar la incomodidad del encierro con el intercambio
de una sola silaba con ninguno de sus compaferos de cautiverio; y
cuando por fin llegaron a la sala de té, sintid aun mas la
incomodidad de no tener ningln grupo al que unirse, ningun
conocido a quien reclamar, ningun caballero que las asistiera. No
vieron a Mr. Allen por ningun lado; y después de mirar en vano en
busca de una situacion mas ventajosa, se vieron obligadas a
sentarse en el extremo de una mesa a la que ya estaba colocado un
numeroso grupo, sin tener nada que hacer alli ni nadie con quien
hablar salvo entre ellas.

Mrs. Allen se felicitd a si misma, en cuanto se sentaron, de haber
preservado su vestido de cualquier dano.

—Habria sido muy lamentable que se rasgara —dijo—, éverdad
que si? Es una muselina tan delicada. Por mi parte no he visto en
toda la sala nada que me gustara tanto, se lo aseguro.

—Qué incémodo es —susurrd Catherine— no tener ni un solo
conocido aqui.

—Si, querida —respondio Mrs. Allen con perfecta serenidad—, es
muy incomodo en verdad.

—éQué haremos? Los caballeros y las damas de esta mesa
parecen preguntarse por qué hemos venido..., parece que nos
estamos inmiscuyendo en su grupo.

—Asi parece. Es muy desagradable. Ojala tuviéramos muchos
conocidos aqui.



—OQjala tuviéramos alguno..., al menos seria alguien con quien ir.

—Muy cierto, querida; y si conociéramos a alguien, nos uniriamos
a ellos de inmediato. Los Skinner estuvieron aqui el aho pasado...,
ojala estuvieran aqui ahora.

—éNo deberiamos marcharnos tal como estan las cosas? Aqui no
hay servicio de té para nosotras, ya lo ve usted.

—Es verdad que no lo hay. iQué fastidio! Pero creo que sera mejor
quedarse, porque una se queda tan deshecha en semejante
aglomeracién. ¢Cémo tengo el peinado, querida? Alguien me ha
dado un empujén que me temo que me lo ha estropeado.

—No, en absoluto, tiene un aspecto muy bueno. Pero, querida
Mrs. Allen, éesta usted segura de que no conoce a nadie en toda
esta multitud? Creo que ha de conocer a alguien.

—No, a fe mia que no..., ojala lo hiciera. Ojala tuviera aqui
muchos conocidos con toda mi alma, y entonces le conseguiria un
galan. Me alegraria tanto que bailara. iMire esa mujer de aspecto
tan raro! iQué vestido tan extrano lleva! iQué pasado de moda! Mire
la espalda.

Al cabo de algun tiempo recibieron un ofrecimiento de té de uno
de sus vecinos; fue aceptado con gratitud, y esto introdujo una
conversacion ligera con el caballero que lo ofrecid, que fue la Unica
vez que alguien les dirigio la palabra durante toda la velada, hasta
que Mr. Allen las encontrd y se reunio con ellas cuando termind el
baile.

—Bueno, seforita Morland —dijo él directamente—, espero que
haya tenido un baile agradable.

—Muy agradable en verdad —respondio ella, esforzandose en
vano por disimular un enorme bostezo.

—OQjala hubiera podido bailar —dijo su esposa—; ojala hubiéramos
podido encontrarle un galan. No he dejado de pensar qué bien
habria estado si los Skinner hubieran estado aqui este invierno en
lugar del pasado; o si los Parry hubieran venido, como en algun



momento se habld, habria podido bailar con George Parry. iSiento
tanto que no haya tenido galan!

—Otra noche lo haremos mejor, supongo —fue el consuelo de Mr.
Allen.

La concurrencia empezo a dispersarse cuando termind el baile...,
lo suficiente para dejar espacio para que el resto paseara con alguna
comodidad; y ese era el momento para que una heroina, que no
habia desempeiado aun un papel muy destacado en los eventos de
la velada, fuera notada y admirada. Cada cinco minutos, al retirarse
parte de la muchedumbre, se abrian mayores oportunidades para
sus encantos. Ahora la veian muchos jovenes que no habian estado
cerca de ella antes. Ninguno, sin embargo, se quedd paralizado de
arrobado asombro al contemplarla, ningdn susurro de ansiosa
curiosidad recorrid la sala, ni a nadie se le ocurrié llamarla divinidad.
Con todo, Catherine estaba muy bien parecida, y si la concurrencia
la hubiera visto tres afos antes, ahora la habria encontrado
extraordinariamente hermosa.

Fue mirada, no obstante, y con cierta admiracion; pues a su
propio alcance, dos caballeros la declararon una chica bonita. Tales
palabras surtieron el efecto correspondiente; de inmediato le parecio
la velada mas agradable de lo que la habia encontrado hasta
entonces..., su humilde vanidad quedoé satisfecha..., se sintié mas
obligada a los dos jévenes por ese simple elogio de lo que habria
estado una heroina de verdadera calidad por quince sonetos en
celebracion de sus encantos, y fue a su silla de manos de buen
humor con todo el mundo y perfectamente satisfecha con su cuota
de atencién publica.
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Cada manana traia ahora sus deberes habituales..., habia tiendas
que visitar; algin nuevo barrio de la ciudad que recorrer; y la Sala
de las Bombas a la que asistir, donde paseaban arriba y abajo
durante una hora, mirando a todo el mundo y hablando con nadie.
El deseo de tener muchos conocidos en Bath seguia siendo lo
primordial para Mrs. Allen, y lo repetia después de cada nueva
prueba, que cada mafiana le ofrecia, de que no conocia
absolutamente a nadie.

Hicieron su aparicion en las salas de baile de Lower Rooms; y aqui
la fortuna fue mas favorable para nuestra heroina. El maestro de
ceremonias le presentd como pareja a un joven de muy gentil
apariencia; se llamaba Tilney. Parecia tener unos veinticuatro o
veinticinco anos, era bastante alto, tenia un semblante agradable,
unos 0jos muy vivaces e inteligentes, y si no era del todo apuesto,
se le quedaba muy cerca. Su trato era bueno, y Catherine se sentia
con una suerte extraordinaria. Habia poco tiempo para hablar
mientras bailaban; pero cuando se sentaron a tomar el té, lo
encontrd tan agradable como ya le habia dado crédito de serlo.
Hablaba con soltura y animacion..., y habia en sus modales una
picardia y una jovialidad que le resultaron interesantes, aunque ella
no acababa de entenderlas del todo. Después de charlar algun
tiempo sobre temas que surgian naturalmente de los objetos que los
rodeaban, de pronto se dirigié a ella con:

—He sido hasta ahora muy descuidado, seforita, en las debidas
atenciones de un galan aqui; no le he preguntado todavia cuanto



tiempo lleva usted en Bath; si habia estado aqui antes; si ha visitado
las Upper Rooms, el teatro y el concierto; y qué le parece el lugar en
general. He sido muy negligente..., pero éesta usted ahora en
disposicidon de satisfacerme en estos particulares? Si es asi,
empezaré de inmediato.

—No tiene usted por qué tomarse esa molestia, senor.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. —Y componiendo sus
rasgos en una sonrisa calculada, y suavizando su voz con afectacion,
afadid con aire remilgado—: ¢éLleva usted mucho tiempo en Bath,
seforita?

—Aproximadamente una semana, sefior —respondié Catherine,
esforzandose en no reirse.

—iDe veras! —con asombro afectado.
—¢Por qué ha de sorprenderle, sefior?

—Pues bien, ien verdad! —dijo él en su tono natural—. Pero ha de
aparentarse cierta emocion ante su respuesta, y la sorpresa se finge
mas facilmente, y no es menos razonable que cualquier otra.
Continuemos. éNo habia estado usted aqui antes, sefiorita?

—Nunca, senor.

—iVaya! ¢Ha honrado usted ya las Upper Rooms?
—Si, senor, estuve alli el lunes pasado.

—¢Ha ido usted al teatro?

—Si, sefnor, estuve en la funcién el martes.

—¢Al concierto?

—Si, sefor, el miércoles.

—CY esta usted en general satisfecha con Bath?
—Si..., me gusta mucho.

—Ahora debo esbozar una sonrisita, y luego podremos volver a ser
razonables.



Catherine volvid la cabeza, sin saber si podia permitirse reir.

—\Veo lo que piensa usted de mi —dijo él gravemente—. Haré un
pobre papel en su diario de manana.

—iMi diario!

—Si, sé exactamente lo que dira usted: Viernes, fui a las Lower
Rooms; llevaba mi muselina bordada de ramos con adornos azules...,
zapatos negros lisos..., di buena impresion; pero me acoso

sobremanera un hombre extravagante y medio chiflado que se
empefo en hacerme bailar con él y me afligié con sus disparates.

—En verdad que no diré nada de eso.
—éQuiere que le diga lo que deberia decir?
—Si le parece bien.

—Bailé con un joven muy agradable, presentado por Mr. King;
tuve con él una larga conversacion..., parece un genio de lo mas
extraordinario..., espero conocerle mejor. Eso, senorita, es lo que
desearia que dijera usted.

—Pero, quizas, no llevo ningln diario.

—Quizas no esta usted sentada en esta sala, y yo no estoy
sentado a su lado. Son puntos en los que una duda es igualmente
posible. iNo llevar diario! ¢Como van a entender sus primas ausentes
el tenor de su vida en Bath sin éI? ¢Como han de relatarse las
cortesias y los cumplidos de cada dia como deben ser, si no se
anotan cada noche en un diario? ¢Codmo van a recordarse sus
distintos atavios, y describirse el estado particular de su cutis y el
rizado de su pelo con todas sus variedades, sin recurrir
constantemente a un diario? Querida senorita, no soy tan ignorante
de las costumbres de las jovenes como desearia hacerme creer; es
este delicioso habito de llevar diario lo que contribuye en gran
medida a formar el estilo suelto de escritura por el que las damas
son tan generalmente celebradas. Todo el mundo reconoce que el
talento de escribir cartas agradables es peculiarmente femenino. La



naturaleza habra hecho algo, pero estoy seguro de que debe ser
asistida esencialmente por la practica de llevar un diario.

—He pensado a veces —dijo Catherine, con cierta duda— si las
damas escriben realmente mejores cartas que los caballeros. Es
decir..., no creo que la superioridad esté siempre de nuestra parte.

—En la medida en que he tenido ocasién de juzgar, me parece que
el estilo habitual de la correspondencia epistolar entre las mujeres es
irreprochable, salvo en tres particulares.

—¢Y cuales son?

—Una deficiencia general de materia, una absoluta indiferencia a
la puntuacion y una frecuente ignorancia de la gramatica.

—iPor mi vida! No tenia por qué haber tenido reparo en rechazar
el cumplido. No piensa usted demasiado bien de nosotras en ese
sentido.

—No estableceria como norma general que las mujeres escriben
mejores cartas que los hombres, como tampoco que cantan mejor
los dlos o dibujan mejor los paisajes. En toda facultad en que el
gusto sea el fundamento, la excelencia esta bastante bien repartida
entre los sexos.

Los interrumpid Mrs. Allen:

—Querida Catherine —dijo—, sacame este alfiler de la manga; me
temo que ya ha hecho un agujero; me daria mucho pena que asi
fuera, porgque este es un vestido preferido, aunque solo costd nueve
chelines la vara.

—Eso es exactamente lo que yo habria calculado, sefiora —dijo Mr.
Tilney, examinando la muselina.

—¢Entiende usted de muselinas, sefor?

—Particularmente bien; siempre compro mis propias corbatas y se
me reconoce como excelente juez; y mi hermana ha confiado a
menudo en mi para la eleccion de un vestido. Le compré uno el otro
dia, y todas las damas que lo vieron lo declararon una ganga



extraordinaria. Di tan solo cinco chelines la vara, y es una verdadera
muselina de la India.

Mrs. Allen quedd verdaderamente impresionada por su talento.

—Los hombres normalmente se fijan tan poco en esas cosas —
dijo—; nunca consigo que Mr. Allen distinga uno de mis vestidos de
otro. Debe usted ser de gran ayuda para su hermana, senor.

—Eso espero, sefiora.

—Y digame, sefior, équé le parece el vestido de la sefiorita
Morland?

—Es muy bonito, sefiora —dijo él, examinandolo gravemente—;
pero no creo que lave bien; me temo que se deshilachara.

—iCbémo puede usted —dijo Catherine, riendo— ser tan...! —
Estuvo a punto de decir «raro».

—Estoy completamente de acuerdo con usted, sefior —respondid
Mrs. Allen—; vy asi se lo dije a la sefiorita Morland cuando lo compro.

—Pero ya sabe usted, senora, la muselina siempre sirve para algo;
la sefiorita Morland sacara de ella lo suficiente para un pafuelo, o un
gorro, 0 una capa. La muselina nunca puede decirse que se haya
malgastado. He oido decir a mi hermana eso mismo cuarenta veces,
cuando ha sido prodiga comprando mas de la que necesitaba, o
descuidada cortandola a trozos.

—Bath es un lugar encantador, sefor; hay tantas buenas tiendas
aqui. Estamos muy escasas en el campo; aungue no es que no
tengamos muy buenas tiendas en Salisbury, pero queda tan lejos...,
ocho millas es mucho camino; Mr. Allen dice que son nueve, nueve
medidas; pero estoy segura de que no pueden ser mas de ocho; y
es tan pesado..., vuelvo muerta de cansancio. En cambio aqui se
puede salir a la calle y conseguir algo en cinco minutos.

Mr. Tilney tuvo la cortesia de parecer interesado en lo que ella
decia; y ella lo mantuvo en el tema de las muselinas hasta que los
bailes volvieron a comenzar. Catherine temid, al escuchar su



conversacion, que él se regodeara un poco demasiado con los
defectos ajenos.

—En qué esta usted pensando con tanta intensidad? —dijo él
mientras regresaban al saldn de baile—. Espero que no sea en su
pareja, pues, a juzgar por ese movimiento de cabeza, sus
meditaciones no son satisfactorias.

Catherine se ruborizd y dijo:
—No estaba pensando en nada.

—Eso es muy habil y profundo, sin duda; pero preferiria que me
dijera abiertamente que no quiere decirme.

—Pues bien, no se lo diré.

—Gracias; porque ahora nos conoceremos pronto, pues estoy
autorizado a tomarle el pelo sobre este asunto siempre que nos
encontremos, y nada en el mundo favorece tanto la intimidad.

Bailaron de nuevo; y cuando la reunidn se disolvid, se separaron,
al menos por parte de la dama, con una marcada inclinacién a
continuar la relacidn. Si pensé en él tanto mientras tomaba su vino
caliente con agua y se preparaba para ir a la cama como para sofar
con él alli, no puede determinarse; pero espero que no fuera mas
que en un breve sopor 0 una modorra matutina a lo sumo; pues si
es cierto, como ha afirmado un célebre escritor, que ninguna joven
puede estar justificada en enamorarse antes de que el caballero
haya declarado su amor, debe ser muy impropio que una joven
suefie con un caballero antes de que se sepa con certeza que él ha
sofiado con ella. Por lo que respecta a si Mr. Tilney podria ser
conveniente como sofiador o como enamorado, quizas aun no habia
pasado por la cabeza de Mr. Allen; pero que era un conocido
admisible para su joven protegida quedd comprobado tras indagar:
pues desde temprano en la velada se habia tomado el trabajo de
averiguar quién era su pareja, y le habian asegurado que Mr. Tilney
era clérigo y pertenecia a una familia muy respetable de
Gloucestershire.



IV

Con mas entusiasmo de lo habitual se apresurd Catherine a la Sala
de las Bombas al dia siguiente, segura de ver a Mr. Tilney alli antes
de que terminara la mafana, y dispuesta a recibirle con una sonrisa;
pero no se demandd sonrisa alguna..., Mr. Tilney no aparecio. Cada
criatura en Bath, salvo él, podia verse en la sala en distintos
momentos de las horas de moda; multitudes de personas pasaban
en todo momento entrando y saliendo, subiendo y bajando los
peldafos; personas de las que a nadie le importaba y que nadie
queria ver; y él solo estaba ausente.

—Qué lugar tan encantador es Bath —dijo Mrs. Allen mientras se
sentaban junto al gran reloj, después de haber recorrido la sala
hasta cansarse—, y qué agradable seria si tuviéramos algun
conocido aqui.

Este sentimiento habia sido expresado tan a menudo en vano que
Mrs. Allen no tenia ninglin motivo particular para esperar que fuera
seguido ahora de mayor ventaja; pero nos dicen que «no hay que
desesperar de nada que queramos alcanzar», pues «el esfuerzo
incansable conseguira nuestro objetivo»; y el incansable esfuerzo
con que habia deseado lo mismo cada dia iba a recibir por fin su
justa recompensa; pues apenas llevaba diez minutos sentada
cuando una dama de mas o menos su misma edad, que estaba a su
lado y la habia mirado con atencidn varios minutos, se dirigi6 a ella
con gran amabilidad con estas palabras:



—Creo, sefora, que no me equivoco; hace mucho tiempo que no
he tenido el placer de verla, pero éno se llama usted Allen?

Una vez respondida esta pregunta, como lo fue de inmediato, la
desconocida pronuncié el suyo: Thorpe; y Mrs. Allen reconocio al
instante las facciones de una antigua compafiera de colegio e intima,
a la que no habia visto mas que una vez desde sus respectivos
matrimonios, y eso hacia ya muchos afos. Su alegria por este
encuentro fue muy grande, como bien podia serlo, puesto que se
habian contentado con no saber nada la una de la otra durante los
ultimos quince afos. Se intercambiaron cumplidos sobre el buen
aspecto; y, después de observar cuanto tiempo habia pasado desde
la Ultima vez que estuvieron juntas, con qué poco habian pensado
en encontrarse en Bath y qué placer era ver a una vieja amiga,
procedieron a hacer preguntas y dar noticias sobre sus familias,
hermanas y primas, hablando ambas a la vez, mucho mas
dispuestas a dar que a recibir informacion, y sin escuchar casi
ninguna de las dos lo que decia la otra. Mrs. Thorpe, sin embargo,
tenia una gran ventaja como conversadora sobre Mrs. Allen, en una
familia con hijos; y cuando se explayaba sobre los talentos de sus
hijos y la belleza de sus hijas, cuando relataba sus distintas
situaciones y perspectivas..., que John estaba en Oxford, Edward en
el colegio de Merchant Taylors y William en el mar..., y que todos
ellos eran mas queridos y respetados en su respectiva condicion que
cualesquiera otros tres seres jamas lo hubieran sido, Mrs. Allen no
tenia informacion similar que ofrecer, no tenia triunfos similares que
imponerle al reacio e incrédulo oido de su amiga, y se veia obligada
a sentarse y aparentar escuchar todas esas efusiones maternales,
consolandose, sin embargo, con el descubrimiento que sus
perspicaces 0jos hicieron pronto: que el encaje del pelisse de Mrs.
Thorpe no era ni la mitad de bonito que el suyo propio.

—Ahi vienen mis queridas nifias —exclamo Mrs. Thorpe, sefialando
a tres elegantes jovenes que, del brazo, avanzaban en ese momento
hacia ella—. Querida Mrs. Allen, tengo unas ganas enormes de
presentarselas; se pondran contentisimas de verla: la mas alta es



Isabella, la mayor; éno es una excelente joven? Las otras también
son muy admiradas, pero creo que Isabella es la mas guapa.

Se present6 a las seforitas Thorpe; y la seforita Morland, que
habia sido olvidada por un breve momento, fue presentada también.
El nombre parecio llamarles la atencion a todas; y, después de
dirigirse a ella con gran cortesia, la sefiorita mas mayor observo en
voz alta para las demas:

—iEn qué medida tan extraordinaria se parece la sefiorita Morland
a su hermano!

—iEl vivo retrato de él, en efecto! —exclamo la madre—; y «la
reconoceria en cualquier parte por su hermana» fue repetido por
todas ellas dos o tres veces. Por un momento Catherine se
sorprendid; pero Mrs. Thorpe y sus hijas apenas habian comenzado
la historia de su relacién con Mr. James Morland cuando ella recordd
que su hermano mayor habia entablado recientemente amistad con
un joven de su mismo colegio llamado Thorpe; y que habia pasado
la Gltima semana de las vacaciones de Navidad con su familia, cerca
de Londres.

Una vez aclarado todo, las senoritas Thorpe dijeron muchas cosas
amables sobre el deseo de conocerla mejor; de ser consideradas ya
amigas, a través de la amistad de sus hermanos, etc., que Catherine
escucho con placer y respondio con todas las bonitas expresiones
que pudo reunir; y, como primera prueba de amistad, no tardd en
ser invitada a tomar del brazo a la sehorita Thorpe mayor y a dar
una vuelta con ella por la sala. Catherine estaba encantada con esta
ampliacidon de sus relaciones en Bath, y casi se olvidd de Mr. Tilney
mientras hablaba con la senorita Thorpe. La amistad es sin duda el
mejor balsamo para las punzadas del amor frustrado.

Su conversacion gird en torno a aquellos temas cuya libre
discusion suele contribuir mucho a consolidar una subita intimidad
entre dos jovenes: como la ropa, los bailes, los flirteos y los tipos
ridiculos. La seforita Thorpe, sin embargo, siendo cuatro anos
mayor que la seforita Morland, y estando al menos cuatro anos



mejor informada, llevaba una ventaja muy marcada en la discusion
de tales cuestiones; podia comparar los bailes de Bath con los de
Tunbridge, sus modas con las de Londres; podia rectificar las
opiniones de su nueva amiga en muchos articulos de la elegancia en
el vestir; podia descubrir un flirteo entre cualquier caballero y dama
que tan solo se sonrieran mutuamente; y sefalar a un tipo ridiculo a
través de la espesura de una muchedumbre. Estas capacidades
recibieron la debida admiracién de Catherine, para quien eran
enteramente nuevas; y el respeto que naturalmente inspiraban
podria haber sido demasiado grande para la familiaridad, de no ser
porgue la desenvuelta jovialidad de los modales de la senorita
Thorpe y sus frecuentes expresiones de deleite por esta amistad
suavizaron todo sentimiento de sobrecogimiento y no dejaron nada
salvo un tierno afecto. Su creciente apego no se contentd con media
docena de vueltas por la Sala de las Bombas, sino que exigio,
cuando todas la abandonaron juntas, que la senorita Thorpe
acompanara a la senorita Morland hasta la misma puerta de la casa
de Mr. Allen; y que alli se separaran con un apretéon de manos de lo
mas afectuoso y prolongado, después de enterarse, para mutuo
alivio, de que se verian la una a la otra desde el otro lado del teatro
por la noche y rezarian sus oraciones en la misma capilla a la
mafana siguiente. Catherine subid entonces corriendo las escaleras
y observo desde la ventana del saldn el avance de la sefiorita Thorpe
calle abajo; admird el espiritu gracil de su andar, el aire elegante de
su figura y su vestido; y se sintid agradecida, con toda la razén del
mundo, por el azar que le habia procurado semejante amiga.

Mrs. Thorpe era viuda y no muy rica; era una mujer de buen
humor y buenas intenciones, y una madre muy indulgente. Su hija
mayor tenia mucha belleza personal, y las mas jovenes, fingiendo
ser tan bonitas como su hermana, imitando su aire y vistiendo del
mismo estilo, quedaban muy bien.

Esta breve resefa de la familia pretende hacer innecesario un
largo y minucioso relato por parte de la propia Mrs. Thorpe de sus
aventuras y sufrimientos pasados, que de otro modo cabria esperar
que ocupara los tres o cuatro capitulos siguientes; en los que podria



exponerse la indignidad de los lores y los abogados, y repetirse con
todo detalle conversaciones tenidas veinte afos atras.



Catherine no estaba tan ocupada aquella noche en el teatro
respondiendo a los gestos de asentimiento y las sonrisas de la
seforita Thorpe, aunque ciertamente reclamaban mucha parte de su
atencidon, como para olvidar mirar con ojo inquisidor en cada palco
que sus ojos podian alcanzar en busca de Mr. Tilney; pero miré en
vano. A Mr. Tilney no le gustaba la funcidon mas que la Sala de las
Bombas. Esperd tener mas suerte al dia siguiente; y cuando sus
deseos de buen tiempo fueron atendidos al ver una hermosa
mafana, apenas albergd una duda; pues un domingo despejado en
Bath vacia todas las casas de sus habitantes, y todo el mundo
parece acudir en semejante ocasion a pasear y a comentar con sus
conocidos lo encantador que es el dia.

En cuanto termind el oficio divino, los Thorpe y los Allen se
reunieron con entusiasmo; y tras quedarse el tiempo suficiente en la
Sala de las Bombas para descubrir que la aglomeracion era
insoportable y que no habia una cara de buena sociedad a la vista...,
cosa que todo el mundo descubre todos los domingos a lo largo de
la temporada..., se apresuraron a alejarse hacia el Crescent a
respirar el aire fresco de una compania mas selecta. Aqui Catherine
e Isabella, del brazo, degustaron de nuevo las delicias de la amistad
en una conversacion sin reservas; hablaron mucho y con mucho
deleite; pero de nuevo Catherine se decepcion6 en su esperanza de
volver a ver a su pareja de baile. No aparecia por ninguna parte;
toda busqueda de él resultaba igualmente infructuosa, ya fuera en
los paseos de la manana o en las reuniones de la tarde; ni en las



Upper Rooms ni en las Lower Rooms, ni en los bailes de etiqueta ni
en los informales, era perceptible; ni entre los paseantes, los jinetes
o0 los conductores de calesas de la mahana. Su nhombre no estaba en
el libro de la Sala de las Bombas, y la curiosidad ya no podia hacer
mas. Debia de haber abandonado Bath. Sin embargo, ino habia
mencionado que su estancia fuera a ser tan breve! Esta suerte de
misteriosidad, que siempre resulta tan favorecedora en un héroe,
arrojaba en la imaginacion de Catherine un encanto nuevo en torno
a su persona y sus modales, y aumentaba su ansia de saber mas de
él. De los Thorpe no podia aprender nada, pues solo llevaban dos
dias en Bath cuando se encontraron con Mrs. Allen. Era, sin
embargo, un tema en el que a menudo se recreaba con su querida
amiga, de quien recibia todo el aliento posible para seguir pensando
en él; y la impresion que habia dejado en su fantasia no se permitia
debilitarse por ello. Isabella estaba muy segura de que debia de ser
un joven encantador, e igualmente segura de que él debia de
haberse prendado de su querida Catherine, y que por tanto
regresaria en breve. Le caia mejor por ser clérigo: «pues debia
confesar que sentia mucha predileccién por la profesion»; y algo
parecido a un suspiro se le escapd al decirlo. Quizas Catherine se
equivocd al no preguntar la causa de esa suave emocion..., pero no
tenia bastante experiencia en el arte de los juegos amorosos, ni en
los deberes de la amistad, para saber cuando convenia la delicada
burla o cuando habia que provocar una confidencia.

Mrs. Allen estaba ahora del todo contenta..., del todo satisfecha
con Bath. Habia encontrado algunos conocidos, habia tenido la
fortuna de encontrar en ellos la familia de una antigua y muy digna
amiga; y, como colofén de su buena suerte, habia encontrado a esas
amigas de un vestir en absoluto tan costoso como el suyo. Sus
expresiones diarias ya no eran: «iQOjala tuviéramos algun conocido
en Bath!». Habian cambiado por: «iQué alegria nos hemos
encontrado con Mrs. Thorpe!»; y estaba tan dispuesta a promover el
trato entre las dos familias como pudieran estarlo su joven protegida
y la propia Isabella; nunca satisfecha con el dia a no ser que lo
pasara en su mayor parte al lado de Mrs. Thorpe en lo que llamaban



conversacion, pero en la que rara vez habia intercambio alguno de
opiniones, y no a menudo ninguna semejanza de tema; pues Mrs.
Thorpe hablaba principalmente de sus hijos, y Mrs. Allen de sus
vestidos.

El progreso de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rapido
como calido habia sido su comienzo, y pasaron tan deprisa por cada
grado de creciente ternura que no quedo en breve ninguna nueva
prueba de ella que dar a sus amigas ni a ellas mismas. Se llamaban
mutuamente por sus nombres de pila, iban siempre del brazo
cuando paseaban, se prendian mutuamente la cola del vestido para
el baile y no consentian en separarse en el rigoddn; y si una mafiana
lluviosa las privaba de otros placeres, se mostraban igualmente
resueltas a encontrarse a pesar de la humedad y el barro, y se
encerraban juntas para leer novelas. Si, novelas; pues no adoptaré
esa costumbre poco generosa e imprudente tan habitual entre los
novelistas, de degradar con su despreciativo vituperio las mismas
producciones a cuyo numero ellos mismos estan anadiendo...,
aliandose con sus peores enemigos en prodigar los mas duros
epitetos a tales obras, y apenas permitiendo que sean leidas por sus
propias heroinas, quienes, si por azar toman una novela, estan
seguras de pasar sus insipidas paginas con disgusto. iAy! Si la
heroina de una novela no es favorecida por la heroina de otra, éde
quién puede esperar proteccion y consideracion? No lo puedo
aprobar. Dejemos a los criticos que abusen de esas efusiones de la
fantasia a su antojo, y que hablen con trilladas frases de la basura
con que la imprenta gime ante cada nueva novela. No nos
abandonemos unas a otras; somos un gremio agraviado. Aunque
nuestras producciones han deparado un placer mas extenso y
sincero que las de cualquier otra corporacion literaria del mundo,
ningun género de composicion ha sido tan vilipendiado. Por orgullo,
ignorancia 0 moda, nuestros enemigos son casi tan numerosos como
nuestros lectores. Y mientras se ensalzan con mil plumas las
habilidades del novecientavo compendio de la Historia de Inglaterra,
o del hombre que recoge y publica en un volumen una docena de
versos de Milton, Pope y Prior, con un articulo del Spectator y un



capitulo de Sterne, parece haber casi un deseo general de rebajar la
capacidad y subestimar el trabajo del novelista, y de menospreciar
las producciones que solo tienen el genio, el ingenio y el gusto para
recomendarlas. «No soy lector de novelas..., rara vez me asomo a
las novelas..., no crea usted que leo novelas a menudo..., en verdad
esta bastante bien para ser una novela.» Tal es el topico habitual.
«lY qué esta usted leyendo, senorita ?» «iOh! No es mas que
una novela», responde la joven, mientras deja el libro con afectada
indiferencia 0 momentanea vergiienza. «No es mas que Cecilia, o
Camilla, o Belinda»; o, en suma, solo alguna obra en la que se
despliegan los mayores poderes de la mente, en la que se exhibe el
conocimiento mas cabal de la naturaleza humana, la representacion
mas feliz de sus variedades, las efusiones mas vivaces de ingenio y
humor, transmitidas al mundo en el lenguaje mejor escogido. Si la
misma joven se hubiera entretenido con un volumen del Spectator
en lugar de con semejante obra, icon qué orgullo habria mostrado el
libro y dicho su nombre!; aunque hay que reconocer que las
posibilidades estan en contra de que cualquier parte de esa
voluminosa publicacioén la tuviera ocupada, cuya materia o estilo no
hubiera causado disgusto a una joven de gusto: siendo con tanta
frecuencia la sustancia de sus articulos la exposicion de
circunstancias inverosimiles, caracteres artificiales y temas de
conversacion que ya no conciernen a nadie; y siendo también su
lenguaje con demasiada frecuencia tan grosero como para dar una
idea muy poco favorable de la época que podia soportarlo.
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VI

La siguiente conversacion, que tuvo lugar entre las dos amigas en
la Sala de las Bombas una mafnana, tras un conocimiento de ocho o
nueve dias, se ofrece como muestra de su muy calido apego, y de la
delicadeza, la discrecion, la originalidad de pensamiento y el gusto
literario que marcaban la razonabilidad de dicho apego.

Se habian citado; y como Isabella habia llegado casi cinco minutos
antes que su amiga, su primer saludo fue naturalmente: «iCriatura
adorada, qué puede haberte retenido tanto! Llevo esperandote una
eternidad como minimo».

—¢éDe veras? Lo siento mucho; pero en verdad creia llegar muy
puntual. Apenas acaba de dar la una. Espero que no lleves mucho
tiempo aqui.

—iOh! Al menos diez eternidades. Estoy segura de que llevo aqui
media hora. Pero ahora vamos a sentarnos al otro extremo de la sala
y a disfrutar. Tengo cien cosas que decirte. En primer lugar, tenia
tanto miedo de que lloviera esta mafiana, justo cuando queria salir;
tenia muy mala cara, y eso me habria sumido en la desesperacion.
Oye, acabo de ver en el escaparate de una tienda de Milsom Street
el sombrero mas bonito que puedas imaginar..., muy parecido al
tuyo, solo que con cintas color amapola en lugar de verdes; me
moria de ganas de tenerlo. Pero, mi queridisima Catherine, équé has
estado haciendo toda esta mafiana? ¢Has seguido con Udolfo?

—Si, lo he estado leyendo desde que me desperté; y ya he llegado
al velo negro.



—¢éDe veras? iQué delicia! iOh! iNo te diria lo que hay detras del
velo negro por nada del mundo! éNo te mueres de ganas de
saberlo?

—iOh! Si, muchisimo; équé puede ser? Pero no me lo digas..., no
quisiera que me lo dijeras por nada. Sé que tiene que ser un
esqueleto, estoy segura de que es el esqueleto de Laurentina. iOh!
iEstoy encantada con el libro! Me gustaria pasarme la vida entera
leyéndolo. Te aseguro que, de no ser por encontrarme contigo, no lo
habria dejado por nada del mundo.

—Querida criatura, cuanto te lo agradezco; y cuando hayas
terminado Udolfo, leeremos El italiano juntas; y he confeccionado
una lista de diez o doce mas de la misma clase para ti.

—¢éDe veras? iCuanto me alegro! ¢Cudles son?

—Te leeré los titulos ahora mismo; aqui estan, en mi libreta. El
castillo de Wolfenbach, Clermont, Advertencias misteriosas, El
nigromante del Bosque Negro, La campana de medianoche, El
huérfano del Rin y Los misterios horripilantes. Con estos tenemos
para una buena temporada.

—Si, bastante; pero éson todos horripilantes? ¢Estas segura de
que todos son horripilantes?

—Si, completamente segura; pues una amiga muy intima mia, una
tal senorita Andrews, una chica encantadora, una de las criaturas
mas encantadoras del mundo, los ha leido todos. Ojala conocieras a
la seforita Andrews, te encantaria. Esta tejiendo el chal mas
delicioso que puedas imaginarte. La encuentro tan hermosa como un
angel, iy estoy tan indignada con los hombres por no admirarla! Los
regano a todos sobremanera por eso.

—¢éLos reganas? ¢Los reganas por no admirarla?

—Si, ya lo creo. No hay nada que no hiciera por quienes son de
verdad mis amigos. No entiendo eso de querer a la gente a medias;
no es mi caracter. Mis afectos son siempre sumamente intensos. Le
dije al capitan Hunt en una de nuestras reuniones este invierno que,



aunque me importunara toda la noche, no bailaria con él a menos
que reconociera que la sefhorita Andrews era tan hermosa como un
angel. Los hombres nos consideran incapaces de una amistad
verdadera, ya lo sabes, y estoy decidida a demostrarles lo contrario.
Ahora, si oyera a alguien hablar de ti con desdén, me encenderia al
momento; pero eso es muy poco probable, pues eres exactamente
el tipo de chica que cae muy bien a los hombres.

—iOh, vamos! —exclamo Catherine, sonrojandose—. ¢Como
puedes decir eso?

—Te conozco muy bien; tienes tanta animacion, que es
exactamente lo que le falta a la seforita Andrews, pues he de
confesar que hay algo asombrosamente soso en ella. iOh! Tengo
que contarte que justo después de separarnos ayer vi a un joven
mirandote con tanto ardor..., estoy segura de que esta enamorado
de ti.

Catherine se ruborizo y lo negd de nuevo. Isabella se rid.

—Es muy cierto, te lo juro; pero ya veo cdmo es: eres indiferente
a la admiracion de todo el mundo salvo a la de cierto caballero, que
no mencionaré. Pues no puedo culparte —afiadid, en tono mas serio
—: tus sentimientos se comprenden facilmente. Cuando el corazdn
esta verdaderamente prendado, sé muy bien cuan poco puede
complacerle la atencidn de cualquier otro. iTodo resulta tan soso,
tan poco interesante, cuando no tiene que ver con el objeto amado!
Te comprendo perfectamente.

—Pero no deberias convencerme de que pienso tanto en Mr.
Tilney, porque quizas no vuelva a verle nunca.

—iNo volverle a ver! Criatura adorada, no digas eso. iEstoy segura
de que serias desgraciada si lo pensaras!

—No, en absoluto, no lo seria. No pretendo decir que no me
complaciera mucho su compania; pero mientras tenga Udolfo que
leer, siento como si nadie pudiera hacerme desgraciada. iOh! iEl
terrible velo negro! Querida Isabella, estoy segura de que detras
tiene que estar el esqueleto de Laurentina.



—Me parece muy raro que nunca hayas leido Udolfo antes;
aunqgue supongo que Mrs. Morland se opone a las novelas.

—No, no es asi. Ella misma lee con frecuencia a Sir Charles
Grandison; pero los libros nuevos no llegan a nuestras manos.

—iSir Charles Grandison! Es un libro asombrosamente horrible,
éverdad? Recuerdo que la senorita Andrews no pudo pasar del
primer volumen.

—No se parece en nada a Udolfo; pero aun asi creo que es muy
entretenido.

—¢éDe veras? Me sorprendes; creia que era ilegible. Pero,
queridisima Catherine, éhas decidido ya qué tocado llevaras esta
noche? Estoy decidida de todas formas a vestir exactamente igual
que tu. Los hombres se fijan en esas cosas a veces, ya sabes.

—Pero si se fijan, no importa —dijo Catherine muy inocentemente.

—iImporta! iDios mio! Tengo como norma no hacer nunca caso de
lo que digan. A menudo son asombrosamente impertinentes si no
los tratas con caracter y los mantienes a distancia.

—¢De veras? Pues yo nunca lo he observado. Siempre se portan
muy bien conmigo.

—iOh! Se dan unos aires que ya quisieran. Son las criaturas mas
engreidas del mundo y se creen de tanta importancia. Por cierto,
aunque lo he pensado cien veces, siempre se me ha olvidado
preguntarte cual es tu tipo preferido en un hombre. éLos prefieres
morenos o rubios?

—No lo sé bien. Nunca he pensado mucho en ello. Algo
intermedio, creo; tirando a moreno: ni rubio ni muy oscuro.

—Muy bien, Catherine. Es exactamente él. No he olvidado tu
descripcidon de Mr. Tilney..., «tez morena, 0jos oscuros y pelo
bastante oscuro». Pues bien, mi gusto es diferente. Prefiero los ojos
claros, y en cuanto al cutis..., ésabes?, me gustan los que tiran a



palido mas que ningulin otro. No me delates, por si alguna vez te
encuentras con algun conocido que responda a esa descripcion.

—¢Delatarte? éQué quieres decir?

—Por favor, no me hagas sufrir. Creo que he dicho demasiado.
Cambiemos de tema.

Catherine, bastante asombrada, obedecid, y después de
permanecer en silencio unos instantes, estaba a punto de volver a lo
que en ese momento le interesaba mas que cualquier otra cosa en el
mundo..., el esqueleto de Laurentina..., cuando su amiga se lo
impidié diciendo: «Por el amor de Dios, alejémonos de este extremo
de la sala. ¢Sabes que hay dos jovenes insoportables que llevan
media hora mirdndome? Verdaderamente me ponen en un aprieto.
Vamos a ver los recién llegados. Dificilmente nos seguiran alli».

Se encaminaron hacia el libro de registro; y mientras Isabella
examinaba los nombres, era ocupacién de Catherine observar los
movimientos de aquellos alarmantes jovenes.

—¢No vienen hacia aqui, verdad? Espero que no sean tan
impertinentes como para seguirnos. Dime, por favor, si se acercan.
Estoy decidida a no levantar la vista.

Al cabo de unos momentos Catherine, con sincero alivio, le
asegurd que ya podia tranquilizarse, pues los caballeros acababan de
abandonar la Sala de las Bombas.

—CY por donde se han ido? —dijo Isabella, volviéndose vivamente
—. Uno era un joven muy bien parecido.

—Se fueron hacia el cementerio.

—Pues me alegro enormemente de haberme deshecho de ellos. Y
ahora, équé te parece si vamos a los edificios Edgar a ver mi
sombrero nuevo? Dijiste que te gustaria verlo.

Catherine aceptd de buena gana.
—Solo que —afadio— quizas alcancemos a los dos jovenes.



—iOh! No importa nada eso. Si hos damos prisa, los

adelantaremos enseguida, y me muero de ganas de ensenarte el
sombrero.

—Pero si esperamos unos minutos, no habra ningun peligro de
que los veamos.

—No pienso hacerles ese favor, te lo aseguro. No tengo ningun
concepto de tratar a los hombres con tanto miramiento. Esa es la
manera de malcriarlos.

Catherine no tenia nada que oponer a semejante razonamiento; y
asi, para demostrar la independencia de la sefiorita Thorpe y su
resolucion de humillar al sexo masculino, partieron de inmediato tan
deprisa como podian andar, en persecucion de los dos jovenes.



VII

Medio minuto las condujo a través del patio de la Sala de las
Bombas hasta el arco frente a Union Passage; pero alli se
detuvieron. Todo aquel que conozca Bath puede recordar las
dificultades de cruzar Cheap Street en ese punto; es en efecto una
calle de naturaleza tan impertinente, tan desafortunadamente
conectada con las grandes carreteras de Londres y Oxford y con la
principal posada de la ciudad, que no hay un dia en que grupos de
damas, por muy importante que sea su asunto..., ya sea en busca
de pasteleria, sombreros o incluso, como en el presente caso, de
jévenes..., no queden detenidas a uno u otro lado por carruajes,
jinetes o carretas. Este mal lo habia sufrido y lamentado Isabella al
menos tres veces al dia desde su llegada a Bath; y ahora estaba
condenada a sufrirlo y lamentarlo una vez mas, pues en el preciso
momento en que se hallaban frente a Union Passage y a la vista de
los dos caballeros que avanzaban entre la muchedumbre sorteando
los arroyuelos de aquel interesante callejon, les cortd el paso la
llegada de un cabriolé conducido por un cochero de aspecto muy
entendido sobre una calzada en pésimo estado, con toda la
vehemencia que mejor podia poner en peligro la vida de él mismo,
de su acompanante y de su caballo.

—iOh, esos odiosos cabriolés! —dijo Isabella, alzando los ojos—.
iCuanto los detesto!

Pero esta aversion, por justificada que fuera, durd poco, pues
volvié a mirar y exclamd: «iMaravilloso! iMr. Morland y mi
hermano!».



«iDios mio! iEs James!», fue pronunciado al mismo tiempo por
Catherine; vy, al cruzarse con la mirada de los jovenes, el caballo fue
frenado en seco con una violencia que casi lo hizo sentar sobre los
cuartos traseros, y habiendo subido corriendo el mozo en ese
instante, los caballeros saltaron al suelo y el vehiculo quedd a su
cargo.

Catherine, para quien aquel encuentro era del todo inesperado,
recibid a su hermano con el mas vivo placer; y él, de caracter muy
amable y sinceramente apegado a ella, dio todas las pruebas de
igual satisfaccion que le fue posible dar, mientras los brillantes ojos
de la senorita Thorpe lo solicitaban sin cesar, y a ella fue a tributarle
sus respetos con prontitud, con una mezcla de alegria y embarazo
que habria podido informar a Catherine, de haber sido mas experta
en descifrar los sentimientos ajenos y menos sencillamente
absorbida por los propios, de que su hermano encontraba a su
amiga tan bonita como ella misma podia encontrarla.

John Thorpe, que entretanto habia dado drdenes sobre los
caballos, pronto se unid a ellos, y de su parte recibié Catherine de
inmediato la atencidn que le correspondia; pues mientras rozaba con
ligereza y descuido la mano de Isabella, a ella le dispens6 una
reverencia completa y media inclinacién breve. Era un joven fornido
de estatura mediana que, con cara corriente y figura desgarbada,
parecia temer ser demasiado apuesto si no vestia como un
palafrenero, y demasiado caballeroso si no adoptaba la llaneza
donde deberia ser cortés y la insolencia donde podria permitirse ser
llano. Sacod su reloj.

—¢éCuanto tiempo cree usted que hemos tardado en venir de
Tetbury, senorita Morland?

—No conozco la distancia. —Su hermano le dijo que eran
veintitrés millas.

—iVeintitrés! —exclamo Thorpe—. Veinticinco si hay alguna. —
Morland protestd y alego la autoridad de los libros de carreteras, los
posaderos y los mojones; pero su amigo los desestimo a todos; él



tenia una prueba mas segura de la distancia—. Sé que tienen que
ser veinticinco —dijo—, por el tiempo que hemos tardado en
recorrerlas. Son ahora la una y media; salimos del patio de la
posada de Tetbury cuando el reloj de la ciudad daba las once; y
desafio a cualquier hombre de Inglaterra a que consiga que mi
caballo vaya a menos de diez millas por hora con arneses; eso hace
exactamente veinticinco.

—Llevas una hora de retraso —dijo Morland—; eran solo las diez
cuando salimos de Tetbury.

—ilas diez! iLas once, por mi alma! Conté cada campanada. Este
hermano tuyo pretende sacarme de quicio, sehorita Morland; mira
mi caballo nada mas: éhas visto en tu vida un animal tan hecho para
la velocidad? —EIl mozo acababa de montar el carruaje y se alejaba
—. iQué sangre tan pura! iTres horas y media para hacer solo
veintitrés millas! Mira esa criatura e intenta si puedes imaginarlo
posible.

—Es cierto que parece muy acalorado.

—¢Acalorado? No habia movido ni un pelo hasta que llegamos a la
iglesia de Walcot; pero mira su cuello; mira sus lomos; fijate solo en
cdmo se mueve; ese caballo no puede ir a menos de diez millas por
hora: atale las patas y avanzara de todas formas. ¢Qué te parece mi
cabriolé, seforita Morland? Elegante, éverdad? Bien suspendido;
fabricado en la ciudad; no lo tengo hace un mes. Lo mandé construir
un hombre de Christchurch, un amigo mio, un tipo de lo mas majo;
lo usé unas semanas, hasta que, creo, le resultd conveniente
deshacerse de él. Yo casualmente andaba buscando algo ligero de
ese tipo en aguel momento, aunque ya me habia decidido bastante
por un curricle también; pero me lo encontré por casualidad en el
puente de Magdalena cuando venia conduciendo a Oxford el
trimestre pasado: «Ah, Thorpe», me dijo, «énecesitas por casualidad
un cacharro asi? Es un ejemplar de primera en su género, pero estoy
asqueado de él». «iOh, demonios!», le dije, «soy tu hombre;
écuanto pides?» ¢Y cuanto cree usted que pedia, sefiorita Morland?



—Estoy segura de que no tengo ni idea.

—Suspension de curricle, ya lo ves; asiento, baul, portaespada,
guardabarros, faroles, molduras de plata, todo lo que ves completo;
la herreria tan buena como nueva, o mejor. Pedia cincuenta guineas;
cerré el trato en el acto, solté el dinero, y el carruaje era mio.

—Y estoy segura —dijo Catherine— de que sé tan poco de estas
cosas que no puedo juzgar si fue barato o caro.

—Ni lo uno ni lo otro; podria haberlo conseguido mas barato,
supongo; pero odio regatear, y el pobre Freeman necesitaba el
dinero.

—Fue muy generoso de tu parte —dijo Catherine, bastante
complacida.

—iOh, al diablo! Cuando uno tiene los medios de hacer un favor a
un amigo, lo que no puedo es ser mezquino.

Se procedié entonces a indagar sobre los planes de las jovenes; y
al enterarse de adonde se dirigian, se resolvid que los caballeros las
acompaharan a los edificios Edgar y presentaran sus respetos a Mrs.
Thorpe. James e Isabella encabezaban la marcha; y tan satisfecha
estaba esta Ultima con su suerte, tan contenidamente se afanaba en
hacer agradable el paseo a quien traia la doble recomendacion de
ser a la vez amigo de su hermano y hermano de su amiga, tan puros
y sin coqueteria eran sus sentimientos, que, aunque alcanzaron y
adelantaron a los dos ofensivos jovenes en Milsom Street, estuvo
muy lejos de buscar llamar su atencidn..., solo se volvidé a mirarlos
tres veces.

John Thorpe, naturalmente, iba con Catherine, y tras unos
minutos de silencio retomo la conversacion sobre su cabriolé.

—Comprobara usted, senorita Morland, que cierta gente lo
consideraria barato, pues al dia siguiente podria haberlo vendido por
diez guineas mas; Jackson, del Oriel, me ofrecié sesenta de
inmediato; Morland estaba conmigo en ese momento.



—Si —dijo Morland, que lo oy6—; pero se te olvida que el caballo
estaba incluido.

—iMi caballo! iOh, al diablo! No venderia mi caballo ni por cien.
¢Le gustan los carruajes descubiertos, seforita Morland?

—Si, mucho; casi nunca tengo ocasion de ir en uno; pero me
gustan en especial.

—Me alegro; la llevaré a dar una vuelta en el mio todos los dias.

—Gracias —dijo Catherine con cierta aprension, dudando de si
seria correcto aceptar semejante ofrecimiento.

—Mafana la subiré por la colina de Lansdown.
—Gracias; pero éno necesitara su caballo descanso?

—déDescanso? Hoy solo ha hecho veintitrés millas; no faltaria mas;
nada arruina a los caballos tanto como el reposo; nada los agota tan
pronto. No, no; al mio lo ejercitaré una media de cuatro horas
diarias mientras esté aqui.

—¢éDe veras? —dijo Catherine muy seria—. Seran cuarenta millas
al dia.

—iCuarenta! Cincuenta, me da igual. Pues bien, manana la llevo a
Lansdown; recuérdelo, quedo comprometido.

—iQué delicia! —exclamo Isabella, volviéndose—. Queridisima
Catherine, te envidio muchisimo; pero me temo, hermano, que no
tendras sitio para una tercera.

—iUna tercera! No, no; no he venido a Bath a llevar a mis
hermanas de paseo; imenuda gracia! Morland tendra que cuidar de
ti.

Esto suscitd un intercambio de cortesias entre los otros dos; pero
Catherine no escucho ni los pormenores ni el resultado. El discurso
de su acompanante descendié desde su anterior tono animado hasta
no ser mas que breves frases sentenciosas de elogio o censura sobre
el rostro de cada mujer que se cruzaban; y Catherine, después de
escuchar y asentir tanto como pudo con toda la deferencia y la



urbanidad de la mente femenina juvenil, temerosa de aventurar una
opinidn propia en oposicidn a la de un hombre seguro de si mismo,
especialmente cuando se trata de la belleza de su propio sexo, se
atrevié por fin a variar el tema con una pregunta que llevaba mucho
rato dandole vueltas.

—¢éHa leido usted Udolfo, Mr. Thorpe?

—iUdolfo! iVaya, no! Yo no leo novelas; tengo otras cosas que
hacer.

Catherine, humillada y avergonzada, iba a disculparse por la
pregunta, pero él se lo impidid diciendo: «Las novelas estan llenas
de tonterias y pamplinas; no ha salido ninguna medianamente
decente desde Tom Jones, salvo El monje; ese lo lei hace poco; pero
en cuanto a las demas, son las cosas mas estupidas de la creacion».

—Creo que le gustaria Udolfo si lo leyera; es tan sumamente
interesante.

—iNi hablar! No; si leo algo, sera de Mrs. Radcliffe; sus novelas
son bastante entretenidas; merecen la pena; algo de gracia y
naturalidad tienen.

—Udolfo lo escribid Mrs. Radcliffe —dijo Catherine, con cierta
vacilacion, por temor a mortificarle.

—éNo me diga? éDe veras? Ah, si, lo recuerdo, asi es; estaba
pensando en ese otro libro estipido, escrito por esa mujer de la que
tanto alboroto hacen..., la que se casé con el emigrado francés.

—Supongo que se refiere usted a Camilla.

—Si, ese es; ivaya cosa mas antinatural! Un viejo jugando al sube
y baja. Cogi el primer volumen una vez y lo hojeé, pero enseguida vi
que no era para mi; en realidad lo calculé antes de verlo siquiera: en
cuanto me enteré de que se habia casado con un emigrado, supe
que nunca seria capaz de terminarlo.

—Yo nunca lo he leido.



—No ha perdido usted nada, se lo aseguro; es el disparate mas
horripilante que puede concebirse; no hay en el mundo nada en él
salvo un viejo jugando al sube y baja y aprendiendo latin; por mi
alma que no.

Esta critica, cuya justeza lamentablemente se perdié en la pobre
Catherine, los condujo a la puerta del alojamiento de Mrs. Thorpe, y
los sentimientos del lector perspicaz e imparcial de Camilla cedieron
ante los del hijo obediente y carifioso, cuando se encontraron con
Mrs. Thorpe, que los habia divisado desde arriba, en el pasillo.

—iAh, madre! ¢Cémo esta usted? —dijo él, dandole un apretdn de
manos enérgico—. éDonde ha conseguido ese sombrero tan
extravagante? La hace parecer una bruja vieja. Morland y yo
venimos a quedarnos unos dias con usted, asi que tiene que
buscarnos un par de buenas camas aqui cerca.

Y con este saludo parecieron colmarse todos los mas intimos
deseos del corazdn materno, pues ella lo recibidé con la mas
deleitada y jubilosa ternura. A sus dos hermanas menores les
dispensd luego una igual porcidn de su ternura fraternal, pues
preguntd a cada una cdmo estaba y observd que las dos tenian muy
mala cara.

Estos modales no agradaron a Catherine; pero era el amigo de
James y el hermano de Isabella; y su juicio fue ademas sobornado
por la seguridad que le dio Isabella, cuando se retiraron a ver el
sombrero nuevo, de que John la encontraba la chica mas
encantadora del mundo, y por el compromiso contraido por John
antes de despedirse de bailar con ella aquella noche. De haber sido
mayor o mas vanidosa, tales artimanas habrian surtido poco efecto;
pero donde la juventud y la timidez se unen, se requiere una
extraordinaria firmeza de razonamiento para resistir el atractivo de
ser llamada la chica mas encantadora del mundo y de verse
comprometida como pareja de baile muy por adelantado; v la
consecuencia fue que, cuando los dos Morland, después de pasar
una hora con los Thorpe, salieron a pasear juntos hasta casa de Mr.
Allen, y James, en cuanto se cerrd la puerta, dijo: «Pues bien,



Catherine, équé te parece mi amigo Thorpe?», en lugar de
responder, como probablemente habria hecho de no mediar ni
amistad ni adulacién en el asunto: «No me gusta nada», respondid
directamente: «Me gusta mucho; parece muy agradable».

—Es un tipo tan campechano como hay en el mundo; algo
charlatan; pero eso te lo recomendara a tu sexo, creo; ¢y qué te
parecen los demas de la familia?

—Mucho, muchisimo; Isabella en particular.

—Me alegra mucho oirtelo decir; es exactamente el tipo de joven
con quien me gustaria que tuvieras trato; tiene tanto buen juicio y
es tan sencilla y amable; siempre he querido que la conocieras; y
parece tener mucho afecto por ti. Dijo de ti las mejores cosas que es
posible decir; y la alabanza de una joven como la senorita Thorpe
incluso tu, Catherine —cogiéndole la mano con carino—, puedes
enorgullecerte de ella.

—En verdad que me enorgullezco —respondié ella—; la quiero
muchisimo, y me alegra saber que a ti también te gusta. Apenas la
mencionabas cuando me escribiste después de tu visita a ellos.

—Porque creia que te veria yo mismo pronto. Espero que estéis
mucho juntas mientras estéis en Bath. Es una chica muy admirable;
iqué entendimiento tan superior! Cuanto la quieren todos en su
familia; es evidentemente la favorita de todos; y cuanto debe ser
admirada en un lugar como este, éverdad?

—Si, mucho, creo yo; Mr. Allen la considera la chica mas bonita de
Bath.

—Apuesto a que si; y no conozco a ningun hombre mejor juez de
la belleza que Mr. Allen. No necesito preguntarte si eres feliz aqui,
querida Catherine; con una companera y amiga como Isabella
Thorpe, seria imposible que no lo fueras; ¢y los Allen son muy
buenos contigo?

—Si, muy buenos; nunca habia sido tan feliz; y ahora que has
venido tU sera alin mas delicioso; qué bueno eres al venir tan lejos



expresamente para verme.

James acepto este tributo de gratitud, y justificd su aceptacion
afadiendo con perfecta sinceridad: «De veras, Catherine, te quiero
muchisimo.

Preguntas y noticias sobre hermanos y hermanas, la situacion de
unos, el crecimiento de los otros, y demas asuntos familiares se
intercambiaron entre ellos, y continuaron, con solo una pequena
digresion por parte de James en elogio de la sefiorita Thorpe, hasta
que llegaron a Pulteney Street, donde él fue recibido con gran
amabilidad por Mr. y Mrs. Allen: invitado por el primero a comer con
ellos, y convocado por la segunda a calcular el precio y valorar los
meéritos de un nuevo manguito y una esclavina. Un compromiso
previo en los edificios Edgar le impedia aceptar la invitacion de un
amigo y le obligaba a salir corriendo en cuanto satisfizo las
exigencias del otro. Una vez acordada con precision la hora en que
las dos partes se reunirian en la Sala Octagonal, Catherine quedo al
placer de una imaginacion exaltada, inquieta y temblorosa sobre las
paginas de Udolfo, ajena a todas las preocupaciones mundanas del
vestido y la cena, incapaz de calmar los temores de Mrs. Allen por el
retraso de una modista esperada, y con solo un minuto de cada
sesenta para dedicarlo siquiera a reflexionar sobre su propia felicidad
por estar ya comprometida para esa noche.



VIII

A pesar de Udolfo y de la modista, sin embargo, el grupo de
Pulteney Street llegd a las Upper Rooms con muy buen tiempo. Los
Thorpe y James Morland estaban alli desde hacia apenas dos
minutos; e Isabella, después de cumplir con la ceremonia habitual
de recibir a su amiga con la mayor prisa sonriente y afectuosa, de
admirar el corte de su vestido y envidiar el rizado de su pelo,
siguieron a sus acompafantes, del brazo, hacia el saldén de baile,
susurrandose mutuamente cada vez que se les ocurria un
pensamiento, y supliendo la falta de muchas ideas con un apretén
de manos o una sonrisa de afecto.

El baile empezd a los pocos minutos de sentarse; y James, que
llevaba comprometido tanto tiempo como su hermana, apremiaba
insistentemente a Isabella para que se pusiera en pie; pero John
habia ido a la sala de cartas a hablar con un amigo, y nada, declaré
ella, la induciria a incorporarse a la rueda antes de que su querida
Catherine pudiera incorporarse también.

—Te aseguro —dijo— que no me pondria en pie sin tu querida
hermana por nada del mundo; porque si lo hiciera, nos separariamos
con toda seguridad durante toda la velada.

Catherine acepto esta gentileza con gratitud, y continuaron como
estaban tres minutos mas, cuando Isabella, que habia estado
hablando con James al otro lado, se volvié de nuevo hacia la
hermana y susurrd: «Criatura adorada, me temo que tengo que
dejarte; tu hermano tiene una impaciencia desesperada por



empezar; sé que no te importara que me vaya, y estoy segura de
que John volvera en un momento, y entonces podras encontrarme
facilmente». Catherine, aunque algo decepcionada, tenia demasiado
buen caracter para oponer resistencia, y levantandose los demas,
Isabella solo tuvo tiempo de apretar la mano a su amiga y decir:
«Adios, querida mia», antes de que se apresuraran a alejarse. Las
seforitas Thorpe menores también estaban bailando, y Catherine
quedd a merced de Mrs. Thorpe y Mrs. Allen, entre quienes
permanecio a partir de entonces. No podia evitar estar molesta por
la no aparicidon de Mr. Thorpe, pues no solo deseaba bailar, sino que
era asimismo consciente de que, al no poder conocerse la auténtica
dignidad de su situacién, estaba compartiendo con las decenas de
otras jovenes que seguian sentadas todo el descrédito de carecer de
pareja. Verse deshonrada ante los ojos del mundo, presentar la
apariencia de la infamia cuando el corazon es todo pureza, sus actos
toda inocencia, y la conducta ajena la verdadera fuente de su
degradacion, es una de esas circunstancias que pertenecen
peculiarmente a la vida de la heroina, y la fortaleza ante ella lo que
distingue especialmente su caracter. Catherine también tenia
fortaleza; sufrid, pero de sus labios no escapd ninglin lamento.

De este estado de humillacion la despertd, al cabo de diez
minutos, una impresion mas agradable, al ver, no a Mr. Thorpe, sino
a Mr. Tilney, a menos de tres metros del lugar donde estaban
sentadas; parecia encaminarse hacia alli, pero no las veia, y por
tanto la sonrisa y el rubor que su subita reaparicion suscito en
Catherine pasaron sin manchar su importancia heroica. Estaba tan
apuesto y tan animado como siempre, y hablaba con interés con una
joven de aspecto distinguido y agradable que se apoyaba en su
brazo, y a quien Catherine supuso de inmediato que era su
hermana; desechando asi sin pensarlo una hermosa oportunidad de
considerarle perdido para ella para siempre, por estar ya casado.
Pero guiada solo por lo sencillo y lo probable, nunca se le habia
pasado por la cabeza que Mr. Tilney pudiera estar casado; no se
habia comportado ni habia hablado como los hombres casados que
ella habia conocido; nunca habia mencionado a una esposa, y si



habia reconocido tener una hermana. De estas circunstancias surgié
la conclusion inmediata de que quien estaba ahora a su lado era su
hermana; y por tanto, en lugar de ponerse de color cadaver y
desmayarse en el regazo de Mrs. Allen, Catherine se mantuvo
erguida, en pleno uso de sus sentidos, y con las mejillas solo un
poco mas encendidas de lo normal.

Mr. Tilney y su acompanante, que seguian acercandose, aunque
despacio, eran precedidos de inmediato por una dama, conocida de
Mrs. Thorpe; y al detenerse esta dama a hablar con ella, ellos, al
pertenecer a su grupo, se detuvieron igualmente, y Catherine,
cruzando la mirada con Mr. Tilney, recibi6 de él al instante el
sonriente tributo de reconocimiento. Ella lo devolvié con placer, y él,
acercandose aun mas, se dirigié tanto a ella como a Mrs. Allen, por
quien fue reconocido con mucha cortesia.

—Me alegro mucho de volver a verle, sefor; me temia que
hubiera usted abandonado Bath.

El la agradeci6 por su inquietud y dijo que habia salido de la
ciudad durante una semana, precisamente la mafnana siguiente a
haber tenido el placer de verla.

—Pues bien, sefior, y supongo que no le pesara haber vuelto, pues
es un lugar excelente para la gente joven..., y también para todos
los demas. Le digo a Mr. Allen, cuando habla de estar harto de él,
que no tiene motivo para quejarse, pues es un sitio tan agradable
que es mucho mejor estar aqui que en casa en esta época del afio
tan sosa. Le digo que tiene mucha suerte de que lo hayan enviado
aqui por su salud.

—Y espero, sefora, que Mr. Allen se vea obligado a gustar del
lugar al comprobar que le sienta bien.

—Gracias, sefior. No lo dudo en absoluto. Un vecino nuestro, el
doctor Skinner, estuvo aqui por su salud el invierno pasado y se fue
con mucho mejor aspecto.

—Eso debe de ser muy alentador.



—Si, sefior..., y el doctor Skinner y su familia estuvieron aqui tres
meses; asi que le digo a Mr. Allen que no ha de tener prisa por
marcharse.

Aqui los interrumpio una peticion de Mrs. Thorpe a Mrs. Allen para
que se corriera un poco Yy dejara sitio a Mrs. Hughes y a la seforita
Tilney, pues habian acordado unirse a su grupo. Asi se hizo,
permaneciendo Mr. Tilney de pie delante de ellas; y después de unos
minutos de reflexion, invitd a Catherine a bailar con él. Este
cumplido, por delicioso que fuera, produjo una mortificacion severa a
la dama; y al comunicarle su negativa, expreso su pesar por la
ocasion de una manera tan sincera que, de haber llegado Thorpe,
que se unio a ella poco después, medio minuto antes, podria haber
pensado que su sufrimiento era algo excesivo. La facilidad con que
él le dijo entonces que la habia tenido esperando no la reconcilio en
modo alguno con su suerte; ni los pormenores que le refirid
mientras estaban de pie, sobre los caballos y los perros del amigo
que acababa de dejar y sobre un propuesto intercambio de terriers
entre ellos, la interesaron lo suficiente como para impedir que su
vista se volviera muy a menudo hacia aquella parte de la sala donde
habia dejado a Mr. Tilney. De su querida Isabella, a quien ansiaba
senalarle a aquel caballero, no veia nada. Estaban en grupos
distintos. Estaba separada de todo su grupo y lejos de todos sus
conocidos; una mortificacion sucedia a otra, y de todo ello extrajo
esta util leccion: que ir a un baile con un compromiso previo no
aumenta necesariamente ni la dignidad ni el disfrute de una joven.

De tan moralizadora reflexion la sacé de pronto un toque en el
hombro, y al volverse vio a Mrs. Hughes directamente detras de ella,
acompahada de la senorita Tilney y un caballero.

—Le pido perdon, sefiorita Morland —dijo—, por esta libertad...,
pero de ningun modo puedo llegar hasta la sefiorita Thorpe, y Mrs.
Thorpe me ha dicho que estaba segura de que usted no tendria el
menor inconveniente en dejar sentarse a su lado a esta joven.

Mrs. Hughes no podria haber acudido a ninguna criatura en la sala
mas dispuesta a complacerla que Catherine. Se presenté a las



jévenes mutuamente; la sefiorita Tilney expresando el adecuado
reconocimiento por semejante gentileza; la senorita Morland, con la
delicadeza genuina de una mente generosa, restandole importancia
a la obligacion; y Mrs. Hughes, satisfecha de haber colocado a su
joven protegida de forma tan respetable, regreso a su grupo.

La seforita Tilney tenia buena figura, una cara bonita y un
semblante muy agradable; y su porte, aunque no tenia toda la
decidida pretension ni el estilo resuelto de la sehorita Thorpe, poseia
una elegancia mas auténtica. Sus modales mostraban buen juicio y
buena educacidn; no eran ni timidos ni afectadamente abiertos; y
parecia capaz de ser joven, atractiva y estar en un baile sin querer
fijar la atencion de todo hombre cercano, y sin sentimientos
exagerados de éxtasis delirante o de contrariedad inconcebible ante
cada pequena trivialidad. Catherine, interesada a la vez por su
apariencia y por su parentesco con Mr. Tilney, deseaba conocerla, y
hablod por tanto con prontitud siempre que se le ocurria algo que
decir y tenia el valor y el momento para decirlo. Pero los obstaculos
que se interponian en el camino de una intimidad muy rapida, por la
frecuente falta de uno o mas de estos requisitos, les impidieron
hacer mas que recorrer los primeros rudimentos de un conocimiento,
informandose mutuamente de lo bien que les gustaba Bath, de
cuanto admiraba cada una sus edificios y el campo circundante, de
si dibujaban, tocaban o cantaban, y de si les gustaba montar a
caballo.

Los dos bailes apenas habian concluido cuando Catherine sintié
que su brazo era apresado suavemente por su fiel Isabella, quien
con gran animacion exclamo: «iPor fin te tengo! Criatura adorada,
llevo buscandote una hora. éQué te ha podido inducir a venir a este
grupo cuando sabias que yo estaba en el otro? He estado de lo mas
desgraciada sin ti».

—Querida Isabella, écdmo podia llegar hasta ti? Ni siquiera podia
verte.

—Eso es lo que le he dicho a tu hermano todo el rato..., pero no
queria creerme. «Ve a buscarla, Mr. Morland», le decia..., pero todo



indtil..., no se moviod ni un palmo. ¢No es asi, Mr. Morland? iLos
hombres son todos de una pereza desmedida! Lo he reganado tanto,
querida Catherine, que te quedarias asombrada. Ya sabes que yo
nunca me ando con miramientos con esa gente.

—Mira a esa joven con las cuentas blancas en la cabeza —susurro
Catherine, apartando a su amiga de James—. Es la hermana de Mr.
Tilney.

—iAy, Dios mio! ¢De veras? Déjame mirarla un momento. iQué
chica tan encantadora! No he visto en mi vida nada ni la mitad de
hermoso. Pero éddnde esta su hermano todopoderoso? ¢Esta en la
sala? Senhalamelo ahora mismo, si esta. Me muero por verle. Mr.
Morland, no escuche usted. No estamos hablando de usted.

—Pero équé es todo este cuchicheo? éQué esta pasando?

—Ahi estd, ya sabia yo que seria asi. iLos hombres tienen una
curiosidad tan inquieta! iHablar de la curiosidad de las mujeres! No
es nada. Pero tranquilicese usted, pues no va a saber nada del
asunto.

—CY cree que eso va a satisfacerme?

—Pues no sé qué decirle. ¢Qué puede importarle a usted de qué
estamos hablando? Quizas estamos hablando de usted; por eso le
aconsejaria que no escuchara, no vaya a ser que oiga algo poco
agradable.

En esta charla de lo mas corriente, que se prolongd algun tiempo,
el tema original parecid olvidarse por completo; y aunque Catherine
se alegraba bastante de que se hubiera abandonado por un
momento, no pudo dejar de sentir cierta suspicacia ante la total
desaparicion de todo el impacientemente declarado deseo de ver a
Mr. Tilney de Isabella. Cuando la orquesta atacd un nuevo baile,
James habria llevado a su gallarda pareja a bailar, pero ella se
resistio.

—Le digo a usted, Mr. Morland —exclamd—, que no haria
semejante cosa por nada del mundo. iCOmo puede ser tan pesado!;



figurate nada mas, querida Catherine, lo que quiere tu hermano que
haga. Quiere que baile con él otra vez, aunque le digo que es de lo
mas impropio y va completamente contra las normas. Si no
cambidasemos de pareja, seriamos el comentario del lugar.

—Bajo mi palabra de honor —dijo James—, en estas reuniones
publicas es tan frecuente como lo contrario.

—Tonterias, icomo puede decir eso! Pero cuando los hombres
quieren conseguir algo, no reparan en nada. Dulcisima Catherine,
apoyame; persuade a tu hermano de lo imposible que es. Dile que
te horrorizaria verme hacer semejante cosa; éverdad que si?

—No, en absoluto; pero si tu lo crees incorrecto, es mucho mejor
que cambies.

—~Ahi lo tienes —exclamé Isabella—, oyes lo que dice tu hermana,
y aun asi no le haces caso. Pues bien, recuerda que no es culpa mia
si ponemos a todas las sefioras mayores de Bath en un estado de
agitacion. Vamos, queridisima Catherine, por el amor de Dios, y
hazme compafiia.

Y se marcharon para recuperar su lugar anterior. John Thorpe,
entretanto, se habia alejado; y Catherine, siempre dispuesta a dar a
Mr. Tilney la oportunidad de repetir la agradable peticion que ya la
habia halagado una vez, se abrid paso hasta Mrs. Allen y Mrs.
Thorpe tan rapido como pudo, con la esperanza de encontrarle
todavia con ellas..., esperanza que, al resultar infundada, reconocid
como haber sido muy irrazonable.

—Pues bien, querida —dijo Mrs. Thorpe, impaciente por el elogio
de su hijo—, espero que hayas tenido una pareja agradable.

—Muy agradable, senora.

—Me alegra saberlo. John tiene un espiritu encantador, éverdad
que si?

—¢Se ha encontrado usted con Mr. Tilney, querida? —dijo Mrs.
Allen.



—No, éddnde esta?

—Estaba aqui con nosotras hace un momento, y dijo que estaba
tan cansado de pasearse que habia resuelto ir a bailar; asi que
pensé que quizas te pediria el baile si te encontraba.

—éDdnde puede estar? —dijo Catherine, mirando a su alrededor;
pero no llevaba mucho tiempo mirando cuando lo vio llevando a una
joven a bailar.

—iAh! Ya tiene pareja; ojala te lo hubiera pedido a ti —dijo Mrs.
Allen; y después de un breve silencio, afiadié—: Es un joven muy
agradable.

—En verdad que lo es, Mrs. Allen —dijo Mrs. Thorpe, sonriendo
con complacencia—; tengo que decirlo, aunque soy su madre, que
no hay un joven mas agradable en el mundo.

Esta respuesta fuera de lugar habria sido demasiado para la
comprension de muchos; pero no desconcertd a Mrs. Allen, pues
después de solo un instante de reflexion dijo en un susurro a
Catherine: «Me imagino que creyd que hablaba de su hijo».

Catherine estaba decepcionada y contrariada. Le parecia haber
fallado por tan poco el objetivo mismo que habia tenido en mente; y
esa conviccion no la inclind a una respuesta muy graciosa cuando
John Thorpe se acercd a ella poco después y dijo: «Vamos, senorita
Morland, supongo que usted y yo vamos a ponernos en pie y a bailar
juntos otra vez».

—Oh, no; se lo agradezco mucho, nuestros dos bailes han
terminado; y ademas, estoy cansada y no pienso bailar mas.

—¢No? Pues paseemos y observemos a la gente. Venga conmigo y
le mostraré los cuatro tipos mas ridiculos de la sala: mis dos
hermanas menores y sus parejas. Llevo media hora riéndome de
ellos.

Catherine se excuso de nuevo; y al fin él se alejé a burlarse de sus
hermanas a solas. El resto de la velada le parecid muy aburrido; Mr.
Tilney fue arrastrado lejos de su grupo a la hora del té para



acompanfar a su pareja; la sefiorita Tilney, aunque pertenecia a él,
no se sentod cerca de ella; y James e Isabella estaban tan absortos
conversando entre si que esta Ultima no tuvo tiempo para dedicar a
SuU amiga mas que una sonrisa, un apreton y un «queridisima
Catherine».



IX

El desarrollo de la infelicidad de Catherine a raiz de los eventos de
la velada fue el siguiente. Se manifestd primero en una insatisfaccion
general con todos los que la rodeaban mientras permanecia en las
salas, que pronto acarred un considerable cansancio y un violento
deseo de volver a casa. Esto, al llegar a Pulteney Street, tomé la
forma de un hambre extraordinaria, y cuando esta se aplaco, se
convirtidé en un vivo anhelo de meterse en la cama; tal fue el
extremo de su afliccién; pues una vez alli se quedd dormida de
inmediato en un suefio profundo que durd nueve horas, del que
desperté completamente repuesta, con excelente humor, con
esperanzas y proyectos renovados. El primer deseo de su corazdn
era ampliar su conocimiento con la seforita Tilney, y casi su primera
resolucion, buscarla a tal efecto en la Sala de las Bombas al
mediodia. En la Sala de las Bombas era preciso encontrarse con
alguien tan recién llegado a Bath, y aquel edificio ya le habia
resultado tan favorable para el descubrimiento de la excelencia
femenina y la consumacion de la intimidad entre mujeres, tan
admirablemente adaptado a las conversaciones confidenciales y a la
confianza sin limites, que tenia muy buenas razones para esperar
encontrar alli otra amiga. Con su plan para la mafiana asi trazado, se
sentd tranquilamente con su libro después del desayuno, resuelta a
permanecer en el mismo lugar y en la misma ocupacion hasta que el
reloj diera la una; y, por habito, apenas incomodada por las
observaciones y exclamaciones de Mrs. Allen, cuya vacuidad de
mente e incapacidad para el pensamiento eran tales que, como
nunca hablaba mucho, tampoco podia estar jamas del todo callada;



y asi, mientras cosia, si se le perdia la aguja o se le rompia el hilo, si
oia un carruaje en la calle o veia una mota en su vestido, debia
comentarlo en voz alta, hubiera o no alguien disponible para
responderle. Hacia las doce y media, un aldabonazo particularmente
fuerte la atrajo a toda prisa a la ventana, y apenas tuvo tiempo de
informar a Catherine de que habia dos carruajes descubiertos a la
puerta..., en el primero solo un criado, su hermano conduciendo a la
seforita Thorpe en el segundo..., antes de que John Thorpe subiera
corriendo las escaleras exclamando: «iVamos, senorita Morland, aqui
estoy! éLleva usted mucho tiempo esperando? No podiamos venir
antes; ese viejo carrocero del diablo tardd una eternidad en
encontrar algo medianamente decente, y ahora hay diez contra uno
de que se nos rompe antes de salir de la calle. éComo esta usted,
Mrs. Allen? Un baile estupendo anoche, éverdad? Vamos, seforita
Morland, dese prisa, que los demas tienen un apuro horrible por
marcharse. Quieren acabar con el vuelco de una vez».

—éQué quiere usted decir? —dijo Catherine—. ¢Adonde van
todos?

—éAdonde? Pues no habra usted olvidado nuestro compromiso.
¢No quedamos en salir a dar una vuelta esta mafiana? iQué cabezal!
Vamos a subir a Claverton Down.

—Algo se dijo al respecto, lo recuerdo —dijo Catherine, mirando a
Mrs. Allen en busca de su opinidn—; pero en realidad no le esperaba
a usted.

—iQue no me esperaba! iBuena esa! iY qué escandalo habria
armado si no hubiera venido!

La muda apelacion de Catherine a su amiga cayo entretanto en el
vacio, pues Mrs. Allen, no teniendo en absoluto la costumbre de
expresar nada mediante una mirada, no era consciente de que
alguien mas lo intentara; y Catherine, cuyo deseo de volver a ver a
la seforita Tilney podia en aquel momento tolerar un breve retraso
en favor de un paseo en carruaje, y que penso que no podia haber
nada incorrecto en ir con Mr. Thorpe, puesto que Isabella iba al



mismo tiempo con James, se vio por tanto obligada a hablar mas
claramente.

—Pues bien, sefiora, équé le parece? éPuede prescindir de mi una
hora o dos? éVoy?

—Haz lo que quieras, querida —respondié Mrs. Allen con la mas
placida indiferencia.

Catherine tomo el consejo y salié corriendo a prepararse. En muy
pocos minutos reaparecid, habiendo dejado apenas tiempo a los
otros dos para intercambiar unas breves frases en su elogio, después
de que Thorpe se hubiera ganado la admiracion de Mrs. Allen por su
cabriolé; y recibiendo entonces la despedida y los buenos deseos de
su amiga, ambas bajaron las escaleras a toda prisa.

—Criatura adorada —exclamo Isabella, a quien el deber de la
amistad la llamaba de inmediato antes de que pudiera subir al
carruaje—, llevas al menos tres horas arreglandote. Temia que
estuvieras enferma. iQué baile tan delicioso tuvimos anoche! Tengo
mil cosas que decirte; pero date prisa y sube, que me muero de
ganas de salir.

Catherine obedecid y se volvid, pero no sin tiempo para oir a su
amiga exclamar en voz alta a James: «iQué chica tan encantadora!
Me tiene completamente enamorada».

—No se asuste, seforita Morland —dijo Thorpe mientras la
ayudaba a subir—, si mi caballo se cabrea un poco al arrancar.
Seguramente dara uno o dos botes y quizas se quede parado un
momento; pero pronto reconocera a su amo. Esta lleno de brios,
jugueton como él solo, pero no hay maldad en él.

Catherine no encontrd el retrato muy atractivo, pero era
demasiado tarde para echarse atras, y era demasiado joven para
reconocer que tenia miedo; asi que, resignandose a su suerte y
confiando en el proclamado conocimiento del animal sobre su
dueno, se sentd tranquilamente y vio a Thorpe sentarse a su lado.
Una vez todo dispuesto, al criado que sostenia el caballo de Ia
cabeza se le ordend en tono importante «que lo soltara», y se



marcharon de la manera mas apacible imaginable, sin botes ni
corcovos ni nada parecido. Catherine, encantada con tan feliz
escape, expreso su placer en voz alta con sorpresa agradecida; y su
acompafante explico de inmediato el asunto de la forma mas
simple, asegurando que se debia enteramente a la manera
peculiarmente juiciosa en que habia sujetado las riendas en ese
momento, y a la singular perspicacia y destreza con que habia
dirigido su latigo. Catherine, aunque no podia dejar de preguntarse
que, con un dominio tan perfecto de su caballo, hubiera creido
necesario asustarla con el relato de sus mafas, se congratuld
sinceramente de estar al cuidado de un cochero tan excelente; y
viendo que el animal continuaba avanzando del mismo modo
tranquilo, sin mostrar la menor propensién hacia ninguna vivacidad
desagradable, y a una velocidad que —dado que su paso inevitable
era de diez millas por hora— no resultaba en modo alguno
alarmantemente rapida, se entregd a todo el placer del aire y el
ejercicio de la clase mas vigorizante, en un dia suave y agradable de
febrero, con la conciencia de hallarse segura. Siguieron unos
minutos de silencio a su primer breve dialogo; los rompid Thorpe
diciendo muy de sopetdn: «El viejo Allen es tan rico como Creso,
éverdad?». Catherine no le entendié..., y él repitid la pregunta
ahadiendo como aclaracion: «El viejo Allen, el hombre con quien
esta usted».

—iOh! Mr. Allen quiere usted decir. Si, creo que es muy rico.
—¢Y sin hijos?
—No..., ninguno.

—Magnifico para sus herederos. Es su padrino de bautismo,
éverdad?

—¢Mi padrino? No.
—Pero siempre esta usted mucho con ellos.
—Si, mucho.



—Si, eso es lo que queria decir. Parece un buen tipo de viejo, y
habra vivido bien en su tiempo, supongo; no es gotoso en balde.
¢Sigue bebiendo su botella diaria?

—iSu botella diaria! No. éPor qué habia de pensar eso? Es un
hombre muy sobrio, y usted no podria imaginarsele bebido anoche,
éverdad?

—iDios le ampare! Las mujeres siempre estan pensando que los
hombres estan bebidos. Pero ées que supone usted que una botella
tumba a un hombre? Estoy seguro de esto: que si todo el mundo
bebiera su botella diaria, habria la mitad de enfermedades de las
que hay ahora. Seria algo estupendo para todos nosotros.

—No puedo creerlo.

—iOh, vamos! Seria la salvacién de miles de personas. No se
consume en este reino ni la centésima parte del vino que deberia.
Nuestro clima brumoso necesita ayuda.

—Y sin embargo he oido que se bebe mucho vino en Oxford.

—¢En Oxford? Ya no se bebe en Oxford, se lo aseguro. No bebe
nadie. Dificilmente encontraria usted a un hombre que pase de sus
cuatro pintas como mucho. Ahora bien, por ejemplo, en la tltima
reunion que di en mis habitaciones se considerd algo extraordinario
que por término medio llegaramos a unas cinco pintas por cabeza.
Se tomd como algo fuera de lo corriente. El mio es un estupendo
caldo, eso es cierto. Dificilmente encontraria usted algo parecido en
Oxford..., y eso puede explicarlo. Pero eso le dara a usted una idea
de la tasa general de consumo alli.

—Si, me da una idea —dijo Catherine con vehemencia—, y esa es
que beben ustedes mucho mas vino de lo que yo creia. No obstante,
estoy segura de que James no bebe tanto.

Esta declaracidon provocd una larga y abrumadora réplica, de la
que ninguna parte era muy inteligible salvo las frecuentes
exclamaciones, casi juramentos, que la adornaban; y Catherine se
quedd, cuando termind, con una conviccién algo reforzada de que se



bebia mucho vino en Oxford, y con la misma feliz certeza de la
sobriedad comparativa de su hermano.

Las ideas de Thorpe pasaron entonces de nuevo a los méritos de
su propio vehiculo, y se la llamé a admirar el brio y la libertad con
que su caballo avanzaba, y la comodidad que su paso, asi como la
excelencia de los muelles, imprimia al movimiento del carruaje. Ella
le siguié en toda su admiracion lo mejor que pudo. Ir por delante de
él o ir mas alla era imposible. Su conocimiento y la ignorancia de ella
sobre el tema, su rapidez de expresion y la poca confianza de ella en
si misma lo impedian; no podia encontrar nada nuevo que alabar,
pero secundaba facilmente todo lo que él queria afirmar, y
finalmente se establecid entre ellos sin dificultad que su vehiculo era
en conjunto el mas completo de su género en Inglaterra, su carruaje
el mas elegante, su caballo el de mejor paso, y él mismo el mejor
cochero.

—¢No cree usted realmente, Mr. Thorpe —dijo Catherine,
aventurandose después de algun tiempo a considerar el asunto del
todo zanjado y a ofrecer alguna pequefa variacion sobre el tema—,
que el cabriolé de James se rompera?

—éQue se rompa? iDios mio! ¢Ha visto usted en su vida
semejante trasto renqueante? No tiene ni un trozo de hierro sano.
Las ruedas llevan bien gastadas diez anos por lo menos..., iy la
carroceria! Por mi alma, usted misma podria hacerlo pedazos de un
golpe. iEl cacharro mas desvencijado y misero que he visto en mi
vida! Gracias a Dios que tenemos uno mejor. No me comprometeria
a hacer dos millas en él por cincuenta mil libras.

—iDios mio! —exclamé Catherine, bastante asustada—. Entonces,
por favor, demos la vuelta; sin duda tendran un accidente si
seguimos. Dé la vuelta, Mr. Thorpe; detenga a mi hermano y digale
lo poco seguro que es.

—éPoco seguro? iVamos! ¢Qué importa eso? Solo se daran un
vuelco si se rompe; y hay bastante barro; no sera mala caida.
iHombre, si el carruaje es suficientemente seguro si quien lo



conduce sabe hacerlo! Un cacharro asi en buenas manos dura mas

de veinte afos después de estar del todo gastado. iPor Dios! Yo me
comprometeria por cinco libras a llevarlo a York y volver sin perder

ni un clavo.

Catherine escuchd con asombro; no sabia cdmo conciliar dos
versiones tan diferentes del mismo asunto; pues no se habia criado
para entender las propensiones de un fanfarron, ni para saber a
cuantas afirmaciones vacias y mentiras descaradas puede llevar el
exceso de vanidad. Su propia familia era gente sencilla y practica
que rara vez aspiraba a ningun tipo de ingenio; su padre, a lo sumo,
se contentaba con un juego de palabras, y su madre con un
proverbio; no tenian por tanto el habito de mentir para aumentar su
importancia, ni de afirmar en un momento lo que contradecirian en
el siguiente. Reflexionod sobre el asunto algun tiempo con mucha
perplejidad, y estuvo mas de una vez a punto de pedirle a Mr.
Thorpe una vision mas clara de su opinidn real sobre el asunto; pero
se contuvo, porque le parecia que no brillaba especialmente en dar
esas visiones mas claras, en aclarar lo que antes habia dejado
ambiguo; y ahadiendo a esto la consideracién de que no permitiria
realmente que su hermana y su amigo se expusieran a un peligro
del que podia preservarlos facilmente, concluyd por fin que él debia
de saber que el carruaje era en realidad perfectamente seguro, y
que por tanto no volveria a alarmarse. Para €l todo el asunto parecia
enteramente olvidado; y el resto de su conversacion, o mas bien su
mondlogo, empezo y termind consigo mismo y con sus propios
asuntos. Le hablo de caballos que habia comprado por una bagatela
y vendido por sumas increibles; de apuestas de carreras en que su
criterio habia pronosticado infaliblemente al ganador; de cacerias de
aves en que habia abatido mas piezas..., aunque sin haber dado un
buen disparo..., que todos sus compaferos juntos; y le describio
alguna famosa jornada de caza con perros, en que su prevision y su
habilidad para dirigir a los animales habian corregido los errores del
montero mas experimentado, y en que la osadia de su equitacion,
aungue nunca habia puesto en peligro su propia vida ni por un
momento, habia conducido a otros constantemente a dificultades



que, segun calculaba tranquilamente, habian quebrado el cuello de
muchos.

Por poco que estuviera Catherine en el habito de juzgar por si
misma, y por vagas que fueran sus nociones generales de lo que
debian ser los hombres, no podia reprimir del todo una duda,
mientras soportaba las efusiones de su interminable engreimiento,
de que él fuera en conjunto completamente agradable. Era una
suposicion atrevida, pues era el hermano de Isabella; y James le
habia asegurado que sus modales la recomendarian a todo su sexo;
pero a pesar de ello, el extremo cansancio que le producia su
compania, que se fue apoderando de ella antes de que llevaran
fuera una hora, y que continué aumentando sin cesar hasta que se
detuvieron de nuevo en Pulteney Street, la indujo, en pequeia
medida, a resistir tan alta autoridad y a desconfiar de sus poderes
para dar satisfaccion universal.

Cuando llegaron a la puerta de Mrs. Allen, el asombro de Isabella
era dificil de expresar al descubrir que era demasiado tarde para
acompanar a su amiga hasta el interior: «iMas de las tres!»; era
inconcebible, increible, imposible; y no quiso dar crédito ni a su
propio reloj ni al de su hermano ni al del criado; no quiso creer
ninguna garantia basada en la razon o la realidad, hasta que
Morland sacé el suyo y establecid el hecho; dudar un momento mas
después de eso habria sido igualmente inconcebible, increible e
imposible; y solo pudo protestar una y otra vez que ninguna hora y
media se le habia pasado jamas tan deprisa como aquella, cosa a la
que Catherine fue llamada a confirmar; Catherine no podia decir una
mentira ni siquiera para complacer a Isabella; pero esta se libré de
la amargura de la voz disidente de su amiga por no esperar su
respuesta. Sus propios sentimientos la absorbian por completo; su
desgracia era la mas aguda al verse obligada a irse directamente a
casa. Hacia siglos que no habia tenido un momento de conversacion
con su queridisima Catherine; y aunque tenia miles de cosas que
decirle, parecia como si nunca fueran a estar juntas otra vez; asi
que, con sonrisas de la mas exquisita desdicha y la risa del mas
absoluto desconsuelo, se despidid de su amiga y se fue.



Catherine encontrd a Mrs. Allen recién llegada de la atareada
ociosidad de la manana, y fue recibida de inmediato con un «Pues
bien, querida, ya estas aqui», verdad que no tenia mas inclinacién
que poder de discutir; «y espero que hayas disfrutado del paseo en
carruaje».

—Si, sefiora, gracias; no podriamos haber tenido un dia mejor.
—Eso dijo Mrs. Thorpe; le alegré mucho que salieras con ellos.
—¢Ha visto usted a Mrs. Thorpe?

—Si, fui a la Sala de las Bombas en cuanto os marchasteis, y me
la encontré alli, y hablamos mucho. Dice que apenas habia ternera
en el mercado esta mafana, esta escasisima.

—¢Vio a alguien mas de nuestros conocidos?

—Si; quedamos en dar una vuelta por el Crescent, y alli nos
encontramos con Mrs. Hughes y con Mr. y la senorita Tilney
paseando con ella.

—¢éDe veras? ¢Y les hablaron?

—Si, paseamos juntos por el Crescent media hora. Parecen
personas muy agradables. La senorita Tilney llevaba una muselina
de lunares muy bonita, y segiin lo que he podido entender, siempre
va muy bien vestida. Mrs. Hughes me hablé mucho de la familia.

—CY qué le dijo de ellos?
—iOh! Muchisimas cosas; no habld casi de otra cosa.
—¢Le dijo de qué parte de Gloucestershire son?

—Si, me lo dijo; pero ahora no lo recuerdo. Pero son gente muy
buena y muy rica. La sefiora Tilney era de soltera una senorita
Drummond, y ella y Mrs. Hughes fueron companeras de colegio; y la
seforita Drummond tenia una fortuna muy grande; y cuando se
caso, su padre le dio veinte mil libras y quinientas para ropa de
novia. Mrs. Hughes vio toda la ropa después de llegar del almacén.

—CY estan Mr. y Mrs. Tilney en Bath?



—Si, creo que si, pero no estoy del todo segura. Pensandolo bien,
tengo la idea de que los dos han muerto; al menos la madre; si,
estoy segura de que Mrs. Tilney ha muerto, porque Mrs. Hughes me
dijo que habia un precioso juego de perlas que Mr. Drummond le dio
a su hija el dia de su boda y que la sefiorita Tilney tiene ahora, pues
las guardaron para ella cuando murié su madre.

—CY es Mr. Tilney, mi pareja, el Unico hijo?

—No puedo asegurarlo del todo, querida; tengo una ligera idea de
que si; pero en cualquier caso es un joven muy distinguido, dice
Mrs. Hughes, y con buenas perspectivas.

Catherine no preguntd mas; habia oido suficiente para
comprender que Mrs. Allen no tenia informacién real que dar, y que
ella misma habia sido especialmente desafortunada al perderse
semejante encuentro con el hermano y la hermana. De haber podido
prever semejante circunstancia, nada la habria persuadido de salir
con los demas; y en las circunstancias actuales, solo podia lamentar
su mala suerte y pensar en lo que habia perdido, hasta que le quedd
claro que el paseo en carruaje no habia sido en modo alguno muy
agradable y que John Thorpe era bastante desagradable.



Los Allen, los Thorpe y los Morland se reunieron todos por la
noche en el teatro; y como Catherine e Isabella se sentaron juntas,
hubo entonces oportunidad para que esta Ultima pronunciara unas
pocas de las muchos miles de cosas que habia ido acumulando para
comunicarselas durante el tiempo inconmensurablemente largo que
las habia separado. «iAy, Dios mio! iAdorada Catherine, por fin te
tengo!», fue su saludo al entrar Catherine en el palco y sentarse
junto a ella. «Ahora, Mr. Morland» —pues estaba a su lado en el otro
extremo—, «no le voy a dirigir una sola palabra mas en toda la
velada; asi que le prohibo esperarlo. Queridisima Catherine, écomo
has estado durante todo este tiempo? Pero no necesito preguntarte,
pues tienes un aspecto espléndido. Realmente te has peinado de
una manera mas divina que nunca; criatura traviesa, équieres atraer
a todo el mundo? Te aseguro que mi hermano esta ya
completamente enamorado de ti; y en cuanto a Mr. Tilney..., eso
esta decidido..., ni tu modestia puede dudar de su afecto ahora; el
haber vuelto a Bath lo pone demasiado de manifiesto. iOh! Qué no
daria yo por verle. En verdad que casi no puedo contenerme de la
impaciencia. Mi madre dice que es el joven mas delicioso del mundo;
le vio esta mafiana, ya sabes; tienes que presentarmelo. ¢Esta en la
sala ahora? iMira a tu alrededor, por el amor de Dios! Te aseguro
que casi no puedo respirar hasta que le vea».

—No —dijo Catherine—, no esta aqui; no le veo por ninguna
parte.



—iQué horrible! éNo voy a llegar nunca a conocerle? éQué te
parece mi vestido? Creo que no queda mal; las mangas fueron idea
mia por completo. Oye, me estoy poniendo enferma de Bath de una
forma desmedida; tu hermano y yo convenimos esta manana en
que, aunque es muy bien estar aqui unas semanas, no viviriamos
aqui por nada del mundo. Pronto descubrimos que nuestros gustos
coincidian exactamente en preferir el campo a cualquier otro lugar;
ien verdad que nuestras opiniones eran tan idénticas que resultaba
ridiculo! No habia un solo punto en que difiriéramos; me alegré de
que no estuvieras tu; eres tan perspicaz que estoy segura de que
habrias hecho algin comentario gracioso o algo por el estilo.

—No, en modo alguno.

—iOh, si! Ya lo creo; te conozco mejor que tu misma. Nos habrias
dicho que pareciamos hechos el uno para el otro, o alguna tonteria
por el estilo, que me habria mortificado horriblemente; mis mejillas
habrian estado tan encendidas como tus rosas; me alegra que no
estuvieras tu.

—En verdad que me haces una injusticia; no habria hecho
semejante observacion tan impropia por nada del mundo; y ademas,
estoy segura de que nunca se me habria ocurrido.

Isabella sonrié con incredulidad y habld el resto de la velada con
James.

La resolucion de Catherine de esforzarse por encontrar de nuevo a
la seforita Tilney continuaba intacta a la manana siguiente; y hasta
el momento habitual de ir a la Sala de las Bombas, sintio cierta
inquietud por el temor a una segunda contrariedad. Pero nada de
ese tipo ocurrid, no aparecieron visitas que las retuvieran, y las tres
salieron con buen tiempo hacia la Sala de las Bombas, donde
siguieron el curso ordinario de los eventos y la conversacion; Mr.
Allen, después de beber su vaso de agua, se unio a varios caballeros
para hablar de la politica del dia y comparar las noticias de sus
periddicos; y las damas pasearon juntas, observando cada cara
nueva y casi cada sombrero nuevo de la sala. La parte femenina de



la familia Thorpe, acompafada por James Morland, aparecio entre la
multitud a menos de un cuarto de hora, y Catherine tomé de
inmediato su lugar habitual al lado de su amiga. James, que ahora
era una presencia constante, mantuvo una posicion similar, y
separandose del resto de su grupo, pasearon de ese modo algun
tiempo, hasta que Catherine empezd a dudar de la felicidad de una
situacion que, al confinarla enteramente con su amiga y su
hermano, le daba muy poca parte en la atencién de ninguno de los
dos. Siempre estaban enzarzados en alguna discusidon sentimental o
en alguna disputa animada, pero su sentimentalismo se transmitia
en voces tan bajas, y su vivacidad iba acompafiada de tanto reir,
que, aunque la opinidén de apoyo de Catherine era solicitada de vez
en cuando por uno u otro, nunca podia darla por no haber oido ni
una palabra del tema. Por fin, sin embargo, se vio autorizada a
desasirse de su amiga, por la necesidad declarada de hablar con la
seforita Tilney, a quien vio con gran alegria entrar en la sala con
Mrs. Hughes, y a quien se unidé de inmediato, con una determinacién
mas firme de conocerla de la que hubiera tenido el valor de imponer,
de no haber sido impulsada por el desencanto del dia anterior. La
senorita Tilney la recibid con gran cortesia, le correspondio sus
avances con igual buena disposicidn, y continuaron hablando juntas
mientras ambas partes permanecieron en la sala; y aunque con toda
probabilidad no se hizo ni se empled ninguna observacién ni
expresion por ninguna de las dos que no hubiera sido hecha y
empleada miles de veces antes, bajo ese mismo techo, en cada
temporada de Bath, el mérito de que fueran dichas con sencillez y
sinceridad, y sin vanidad personal, podia ser algo poco comun.

—iQué bien baila su hermano! —fue una exclamacion espontanea
de Catherine hacia el final de su conversacion, que a la vez
sorprendid y divirtié a su interlocutora.

—éHenry? —respondid ella con una sonrisa—. Si, baila muy bien.

—Debe de haberle parecido muy raro oirme decir que estaba
comprometida la otra noche, cuando me vio sentada. Pero en
realidad habia estado comprometida todo el dia con Mr. Thorpe. —La



seforita Tilney solo pudo hacer una inclinacion.— No puedes
imaginar —afiadié Catherine después de un momento de silencio—
lo sorprendida que me quedé al verle otra vez. Estaba tan segura de
que se habia marchado del todo.

—La vez anterior que Henry tuvo el placer de verla, solo estaba en
Bath un par de dias. Vino Unicamente a buscarles alojamiento.

—Eso nunca se me ocurrio; y claro, al no verle por ningun lado,
pensé que debia de haberse marchado. éNo era la joven con quien
baild el lunes una tal senorita Smith?

—Si, una conocida de Mrs. Hughes.

—Supongo que se alegré mucho de bailar. éLa encuentras bonita?
—No mucho.

—¢No viene nunca a la Sala de las Bombas, supongo?

—Si, a veces; pero esta manana ha salido a caballo con mi padre.

Mrs. Hughes se unié entonces a ellas y preguntd a la sefiorita
Tilney si estaba lista para marcharse.

—Espero tener el placer de verte pronto —dijo Catherine—.
¢Vendras al baile de cotillones mafiana?

—Quizas..., si, creo que si vendremos.

—Me alegra saberlo, porque estaremos todos alli. —Esta cortesia
fue debidamente correspondida; y se separaron..., la seforita Tilney
con algun conocimiento de los sentimientos de su nueva conocida, y
Catherine sin la menor conciencia de habérselos explicado.

Volvié a casa muy feliz. La mafiana habia respondido a todas sus
esperanzas, Y la velada del dia siguiente era ahora el objeto de sus
expectativas, el bien futuro. El vestido y el tocado que llevaria en la
ocasion se convirtieron en su principal preocupacion. No esta
justificada en ello. El vestir es en todo momento una distincion
frivola, y el exceso de celo por él suele destruir su propio fin.
Catherine lo sabia muy bien; su tia abuela le habia dado una
conferencia sobre el tema el pasado mismo Navidad; y sin embargo,



permanecio diez minutos despierta el miércoles por la noche
debatiendo entre su muselina de lunares y la bordada, y nada salvo
la escasez de tiempo le impidid comprarse un vestido nuevo para la
velada. Habria sido este un error de criterio, grande aunque no
infrecuente, del que mas bien alguien del otro sexo que del suyo
propio, un hermano antes que una tia abuela, podria haberla
prevenido; pues solo el hombre puede estar al corriente de la
insensibilidad del hombre hacia un vestido nuevo. Seria mortificante
para los sentimientos de muchas damas si pudieran llegar a
entender cuan poco afecta el corazén masculino lo costoso o lo
nuevo de su atuendo; cuan poco lo inclina la textura de su muselina,
y cuan insusceptible es de ternura particular hacia lo de lunares, lo
estampado, el muletdn o el jacona. La mujer se arregla para su
propia satisfaccion Unicamente. Ningin hombre la admirara mas,
ninguna mujer la querra mejor por ello. La pulcritud y la moda son
suficientes para el primero, y algo de descuido o impropiedad
resultara de lo mas entrafiable para las segundas. Pero ninguna de
estas serias reflexiones perturbd la tranquilidad de Catherine.

Entro en las salas el jueves por la noche con sentimientos muy
distintos a los que la habian acompafado el lunes anterior. Entonces
habia llegado llena de jubilo por su compromiso con Thorpe, y ahora
se afanaba principalmente en evitar su vista, no fuera que volviera a
comprometerse con ella; pues aunque no podia, no se atrevia a
esperar que Mr. Tilney le pidiera bailar por tercera vez, sus deseos,
esperanzas y proyectos todo giraban en torno a nada menos que
eso. Toda joven puede solidarizarse con mi heroina en este
momento critico, pues toda joven ha conocido en algin momento la
misma agitacion. Todas han estado, o al menos todas han creido
estar, en peligro de ser perseguidas por alguien a quien deseaban
evitar; y todas han anhelado la atencion de alguien a quien
deseaban agradar. En cuanto se unid a los Thorpe, la angustia de
Catherine empez0; se agitaba si John Thorpe se acercaba, se
escondia de su vista lo mas posible, y cuando él le hablaba fingia no
oirle. Los cotillones habian terminado, la danza de figuras estaba
comenzando, y ella no veia nada de los Tilney.



—No te asustes, querida Catherine —susurro Isabella—, pero voy
a bailar otra vez con tu hermano. Debo reconocer que es del todo
escandaloso. Le digo que deberia avergonzarse, pero tu y John
tenéis que hacernos compafiia. Date prisa, criatura adorada, y ven a
nosotros. John acaba de alejarse, pero volvera en un momento.

Catherine no tenia ni tiempo ni ganas de responder. Los demas se
alejaron, John Thorpe seguia a la vista, y se considero perdida. Para
no dar la impresion, sin embargo, de advertirlo ni esperarlo,
mantuvo los ojos clavados en su abanico; y una autorecriminacion
por su insensatez, al suponer que entre semejante gentio llegarian a
encontrar siquiera a los Tilney en ninglin momento razonable,
acababa de cruzar por su mente, cuando de pronto se encontrd
abordada vy solicitada de nuevo a bailar por el propio Mr. Tilney. Con
qué ojos brillantes y qué pronta disposicion le concedio su peticion,
y con cuanto agradable palpitar del corazon se fue con él a la rueda,
puede imaginarse facilmente. iEscapar, y como ella creia tan por los
pelos, de John Thorpe, y verse pedida, tan de inmediato al unirse él
a ella, pedida por Mr. Tilney, como si la hubiera buscado
expresamente! No le parecia que la vida pudiera deparar mayor
felicidad.

Apenas se habian acomodado tranquilamente en un lugar, sin
embargo, cuando su atencion fue reclamada por John Thorpe, que
estaba de pie detras de ella.

—iVaya, sefiorita Morland! —dijo él—. éQué significa esto? Creia
que usted y yo ibamos a bailar juntos.

—Me sorprende que lo creyera, pues no me lo pidié usted nunca.

—iBuena esa, vaya! Se lo pedi en cuanto entré en la sala, y
estaba a punto de pedirselo de nuevo, pero al volverme usted ya no
estaba. iEs un truco de lo mas bajo! He venido solo por el placer de
bailar con usted, y firmemente creo que llevaba usted comprometida
conmigo desde el lunes. Si; lo recuerdo, se lo pedi mientras usted
esperaba en el vestibulo su capa. iY yo aqui diciéndoles a todos mis



conocidos que iba a bailar con la chica mas bonita de la sala; y
cuando te vean de pie con otro, se burlaran de mi enormemente!

—Oh, no; no se fijaran en mi después de semejante descripcion.

—Por Dios que si no lo hacen, los echo de la sala de un puntapié a
esos estUpidos. ¢Quién es ese tipo? —Catherine satisfizo su
curiosidad—. Tilney —repitié—. Hm..., no le conozco. Un hombre de
buena planta; bien hecho. éQuiere comprar un caballo? Aqui hay un
amigo mio, Sam Fletcher, que tiene uno para vender que le vendria a
cualquiera. Un animal maravillosamente habil para la carretera...,
solo cuarenta guineas. Tuve muchas ganas de comprarlo yo mismo,
pues tengo como nhorma comprar siempre un buen caballo cuando
me lo encuentro; pero no me servia a mi, no me sirve para el
campo. Daria cualquier cosa por un buen caballo de caza. Tengo tres
ahora, los mejores que se han montado nunca. No los daria por
ochocientas guineas. Fletcher y yo pensamos alquilar una casa en
Leicestershire para la préxima temporada. Es tan sumamente
incdmodo vivir en una posada.

Esta fue la Ultima frase con que pudo cansar la atencion de
Catherine, pues en ese momento fue arrastrado por la presion
irresistible de una larga fila de damas que pasaban. Su pareja se
acerco entonces y dijo: «Ese caballero me habria puesto fuera de
paciencia si hubiera permanecido con usted medio minuto mas. No
tiene ningun derecho a sustraer la atencion de mi pareja. Hemos
contraido un acuerdo de agradabilidad mutua por el espacio de una
velada, y toda nuestra agradabilidad nos pertenece exclusivamente
el uno al otro durante ese tiempo. Nadie puede reclamar la atencion
de uno sin perjudicar los derechos del otro. Considero un baile de
figuras como un emblema del matrimonio. La fidelidad y la
complacencia son los principales deberes de ambos; y los hombres
que no quieren bailar ni casarse por su parte no tienen ningun
derecho sobre las parejas o las esposas de sus vecinos».

—iPero son cosas tan distintas!
—¢Que usted cree que no pueden compararse?



—Desde luego que no. Las personas que se casan no pueden
separarse nunca, sino que han de irse a vivir juntas. Las personas
que bailan solo estan frente a frente en una sala larga durante
media hora.

—Y esa es su definicion del matrimonio y el baile. Vista asi,
ciertamente su semejanza no es llamativa; pero creo que podria
presentarlos bajo una perspectiva diferente. Reconocera usted que
en ambos el hombre tiene la ventaja de elegir y la mujer solo el
poder de rechazar; que en ambos es un compromiso entre hombre y
mujer, contraido para beneficio de cada uno; y que una vez
contraido, se pertenecen exclusivamente el uno al otro hasta el
momento de su disolucion; que es deber de cada cual procurar que
el otro no tenga razon de desear haberse dado a otro, y su mayor
interés mantener la imaginacion alejada de divagar hacia las
perfecciones de sus vecinos, o de imaginar que habrian estado
mejor con cualquier otra persona. éReconocera usted todo esto?

—Si, desde luego; tal como lo plantea usted, todo esto suena muy
bien; pero aun asi son tan distintas cosas. No puedo considerarlas
bajo la misma luz ni creer que les correspondan los mismos deberes.

—En un aspecto hay ciertamente una diferencia. En el matrimonio,
se supone que el hombre debe proveer el sustento de la mujer; la
mujer, hacer la casa agradable al hombre; él ha de proveer, y ella ha
de sonreir. Pero en el baile, sus deberes se invierten exactamente; la
agradabilidad, la complacencia se esperan de él, mientras que ella
aporta el abanico y el agua de lavanda. Supongo que esa era la
diferencia de deberes que a usted le llamé la atencidn, por la que le
parecia que las condiciones no podian compararse.

—No, en verdad que no pensé en eso.

—Entonces estoy completamente desconcertado. Hay una cosa,
sin embargo, que debo observar. Esta disposicion de su parte es algo
alarmante. Usted rechaza totalmente cualquier semejanza en las
obligaciones; ¢y no puedo deducir de ello que su concepto de los
deberes del estado del baile no es tan estricto como podria desear



su pareja? ¢No tengo razén para temer que, si el caballero que le
habld hace un momento volviera, o si cualquier otro caballero se
dirigiera a usted, no habria nada que le impidiera conversar con él
todo el tiempo que quisiera?

—Mr. Thorpe es tan intimo amigo de mi hermano que, si me
habla, debo hablarle a mi vez; pero apenas hay tres jovenes en la
sala ademas de él con quienes tenga yo ningun conocimiento.

—CY esa ha de ser mi Unica garantia? iAy, ay!

—Pues no sé de donde podria usted sacar una mejor; porque si no
conozco a nadie, me es imposible hablarles; y ademas, no quiero
hablar con nadie.

—~Ahora si que me ha dado usted una garantia que vale la pena; y
seguiré adelante con valor. ¢Encuentra usted Bath tan agradable
como cuando tuve el honor de hacerle esa pregunta antes?

—Si, bastante...; mas incluso.

—¢éMas aun? Cuidado, o se le olvidara cansarse de él a su debido
tiempo. Deberia estar cansada al cabo de seis semanas.

—No creo que me cansara aunque me quedara seis meses.

—Bath, comparada con Londres, tiene poca variedad, y asi lo
descubre todo el mundo cada ano. «Para seis semanas, Bath es
bastante agradable; pero pasadas esas, es el lugar mas aburrido del
mundo.» Eso es lo que le dirian personas de toda condicion, que
vienen con regularidad cada invierno, alargan sus seis semanas a
diez o doce, y se van al final porque no pueden permitirse quedarse
mas.

—Pues bien, cada cual tendra que juzgar por si mismo, y los que
van a Londres quizas no le dan ningun valor a Bath. Pero yo, que
vivo en un pequefo pueblo apartado en el campo, nunca podria
encontrar mayor monotonia en un lugar como este que en mi propia
casa; pues aqui hay una variedad de diversiones, una variedad de
cosas que ver y hacer a lo largo de todo el dia, de lo que alli no
tengo ningun conocimiento.



—No le gusta a usted el campo.

—Si gque me gusta. Siempre he vivido en él y siempre he sido muy
feliz. Pero ciertamente hay mucha mas monotonia en la vida del
campo que en la vida de Bath. Un dia en el campo es exactamente
igual que otro.

—Pero entonces emplea usted el tiempo de una manera mucho
mas racional en el campo.

—¢éDe veras?

—¢Acaso no?

—No creo que haya mucha diferencia.

—Aqui esta usted en busca de diversidn todo el dia.

—Y también en casa..., solo que aqui encuentro mucha mas.
Paseo por aqui, y también paseo alli; pero aqui veo variedad de
personas en cada calle, y alli solo puedo ir a visitar a Mrs. Allen.

Mr. Tilney se divirtié mucho.

—i«Solo ir a visitar a Mrs. Allen»! —repitio—. iQué imagen de
pobreza intelectual! Sin embargo, cuando vuelva a sumergirse en
ese abismo, tendra mas cosas que contar. Podra hablar de Bath y de
todo lo que hizo aqui.

—iOh! Si; nunca me faltara algo de qué hablar a Mrs. Allen, o a
cualquier otro. En realidad creo que siempre estaré hablando de
Bath cuando esté en casa otra vez..., me gusta tanto. iSi pudiera
tener aqui a papa y a mama y a los demas, supongo que seria
demasiado feliz! La venida de James —mi hermano mayor— es del
todo deliciosa..., y especialmente porque resulta que la misma
familia con la que acabamos de intimar tanto son ya sus intimos
amigos. iOh! ¢Quién puede cansarse nunca de Bath?

—No quienes traen a él sentimientos tan frescos de toda clase
como los suyos. Pero papas y mamas, y hermanos, y amigos intimos
son algo ya bastante superado para la mayoria de los asiduos de



Bath..., y el honrado apetito por los bailes y las funciones y los
espectaculos cotidianos los ha abandonado.

Aqui se cerrd su conversacion, pues las exigencias del baile se
hacian ahora demasiado apremiantes para una atencion dividida.

Poco después de llegar al final de la rueda, Catherine percibié que
era observada con atencién por un caballero que se encontraba
entre los espectadores, inmediatamente detras de su pareja. Era un
hombre muy apuesto, de aspecto imponente, pasada la flor de la
vida pero no el vigor de ella; y con los ojos todavia dirigidos hacia
ella, lo vio dirigirse poco después a Mr. Tilney en un susurro familiar.
Turbada por su atencion, y sonrojandose por el temor de que fuera
suscitada por algo incorrecto en su apariencia, volvid la cabeza. Pero
al hacerlo, el caballero se retird, y su pareja, acercandose, dijo: «Veo
que adivina usted lo que me acaban de preguntar. Ese caballero
conoce el nombre de usted, y usted tiene derecho a conocer el suyo.
Es el general Tilney, mi padre».

La respuesta de Catherine fue solo «iOh!»..., pero era un «iOh!»
que lo expresaba todo lo necesario: atencion a sus palabras y plena
confianza en su veracidad. Con auténtico interés y viva admiracion
siguid ahora su mirada al general mientras este se movia entre la
muchedumbre, y «iQué familia tan atractiva!» fue su comentario
secreto.

En la charla con la senorita Tilney antes de que terminara la
velada surgié para ella una nueva fuente de felicidad. Desde su
llegada a Bath no habia dado ningun paseo por el campo. La
seforita Tilney, para quien todos los alrededores mas frecuentados
eran familiares, hablo de ellos en términos que le hicieron ansiar
conocerlos también; y al manifestar ella abiertamente que temia no
encontrar con quién ir, el hermano y la hermana propusieron que se
uniera a ellos en algun paseo, una mafiana u otra. «Me encantaria —
exclamdé—, mas que ninguna otra cosa en el mundo; y no lo
dejemos para después..., vamos mafana». Esto fue aceptado de
buena gana, con la sola condicién de la seforita Tilney de que no
lloviera, lo cual Catherine estaba segura de que no ocurriria. A las



doce vendrian a buscarla a Pulteney Street; y «Recuerda..., a las
doce» fue su despedida a su nueva amiga. De su otra amiga, la mas
antigua, la mas establecida..., Isabella..., de cuya fidelidad y valia
habia disfrutado la experiencia de quince dias, apenas la vio durante
la velada. Sin embargo, aunque deseando hacerle participe de su
felicidad, se sometid alegremente al deseo de Mr. Allen, que los llevd
a marcharse bastante pronto, y su espiritu bailaba en su interior
mientras ella bailaba en la silla de manos durante todo el camino a
casa.
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XI

La mafiana siguiente amanecio con un aspecto bastante sombrio;
el sol apenas hizo unos pocos intentos de asomarse, y Catherine
auguraba en ello todo lo mas favorable para sus deseos. Una
mafana despejada tan temprano en el ano, reconocia, solia acabar
en lluvia; pero una nublada presagiaba mejoria a lo largo del dia.
Recurrié a Mr. Allen en busca de confirmacidon de sus esperanzas,
pero Mr. Allen, no teniendo a mano su propio cielo ni su barémetro,
se nego a hacer ninguna promesa absoluta de buen tiempo. Recurrid
a Mrs. Allen, y la opinidn de Mrs. Allen fue mas rotunda: «No tenia la
menor duda en el mundo de que seria un dia muy bueno, si las
nubes se despejaran y el sol no se escondiera».

Hacia las once, sin embargo, unas pocas gotas de lluvia en los
cristales llamaron la atencion vigilante de Catherine, y «iOh, vaya!
Creo que va a llover», se le escapd en el tono mas desconsolado.

—Ya me lo esperaba —dijo Mrs. Allen.

—Hoy no habra paseo para mi —suspird Catherine—; aunque
quizas no sea para tanto, o quizas escampe antes de las doce.

—Quizas si; pero entonces, querida, estara todo muy embarrado.
—iOh! Eso no importa; yo nunca me preocupo por el barro.

—No —respondid su amiga muy placidamente—, ya sé que nunca
te preocupas por el barro.

Después de una breve pausa:



—ilLlueve cada vez mas! —dijo Catherine, que estaba observando
desde una ventana.

—En efecto que si. Como siga lloviendo, las calles se pondran muy
mojadas.

—Ya hay cuatro paraguas abiertos. iCuanto detesto ver un
paraguas!

—Son cosas muy incOmodas de llevar. Yo preferiria con mucho
tomar una silla de manos en cualquier momento.

—iTenia tan buena cara la mafana! Estaba tan convencida de que
estaria seco.

—Cualquiera lo habria pensado, en efecto. Habra muy poca gente
en la Sala de las Bombas si llueve toda la manana. Espero que Mr.
Allen se ponga el gaban cuando salga, pero me temo que no lo hara,
pues preferiria hacer cualquier cosa en el mundo antes que salir a
pasear con gaban; no entiendo que le disguste, tiene que ser tan
cémodo.

La lluvia continud..., intensa, aunque no muy copiosa. Catherine
iba cada cinco minutos al reloj, amenazando en cada regreso con
dar el asunto por perdido si seguia lloviendo otros cinco minutos
mas. El reloj dio las doce y seguia lloviendo.

—No podras ir, querida.

—AUn no desespero del todo. No lo daré por perdido hasta el
cuarto de hora. Este es justamente el momento del dia en que suele
despejarse, y creo que hay algo mas de luz. Bien, son las doce y
veinte, y ahora si lo doy por perdido definitivamente. iOh! iOjala
tuviéramos aqui el tiempo que tenian en Udolfo, o al menos en la
Toscana y el sur de Francia!... ila noche en que murid el pobre St.
Aubin!... iqué tiempo tan hermoso!

A las doce y media, cuando la ansiosa atencion de Catherine al
tiempo ya habia terminado y ella no podia atribuirse ya ningun
meérito por la mejora, el cielo empez6 a despejarse por su propia
voluntad. Un rayo de sol la sorprendidé por completo; mir6 a su



alrededor; las nubes se abrian, y regreso al instante a la ventana
para observar y alentar el feliz aspecto. Diez minutos mas bastaron
para confirmar que una tarde luminosa se avecinaba, y dieron la
razon a la opinidn de Mrs. Allen, quien «siempre habia pensado que
escamparia». Pero si Catherine podia aln esperar a sus amigos, si
no habia llovido demasiado para que la sefiorita Tilney se aventurara
a salir, eso era todavia una incognita.

Estaba demasiado embarrado para que Mrs. Allen acompanara a
su marido a la Sala de las Bombas; él salié por tanto solo, y
Catherine apenas habia tenido tiempo de verle alejarse calle abajo
cuando su atencidn fue reclamada por la llegada de los mismos dos
carruajes descubiertos que la habian sorprendido tanto unos dias
atras, con las mismas tres personas en ellos.

—ilIsabella, mi hermano y Mr. Thorpe, vaya! éVendran por mi
quizas?; pero yo no voy..., no puedo ir en verdad, porque, ya sabe
usted, la sefiorita Tilney puede venir todavia.

Mrs. Allen estuvo de acuerdo. John Thorpe no tardd en estar con
ellas, y su voz llegd antes aun, pues desde las escaleras ya llamaba
a la seforita Morland para que se diera prisa.

—iVamos, vamos! —exclamé al abrir la puerta de un empujon—.
PAongase el sombrero ahora mismo..., no hay tiempo que perder...,
vamos a Bristol. ¢CoOmo esta usted, Mrs. Allen?

—¢A Bristol? ¢No queda eso muy lejos? Pero en cualquier caso,
hoy no puedo ir con ustedes, porque estoy comprometida; espero a
unos amigos de un momento a otro.

Esto fue naturalmente refutado con vehemencia como ninguna
razon valida; se llamd a Mrs. Allen para que lo secundara, y los otros
dos entraron para prestar su ayuda.

—Queridisima Catherine, éno es esto delicioso? Tendremos un
paseo en carruaje celestial. Tienes que agradecérselo a tu hermano
y @ mi por la idea; se nos ocurrid a los dos a la hora del desayuno, lo
juro que exactamente al mismo tiempo; y hace dos horas que
deberiamos haber salido, de no ser por esta detestable lluvia. Pero



no importa, las noches son de luna llena y lo pasaremos en grande.
iOh! Estoy tan emocionada ante la perspectiva de un poco de aire
del campo y tranquilidad. iMucho mejor que ir a las Lower Rooms!
Iremos directamente a Clifton a comer; y en cuanto terminemos, si
hay tiempo, seguiremos hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer tanto —dijo Morland.

—iAguafiestas! —exclamd Thorpe—. Podremos hacer diez veces
mas. iKingsweston! Y el castillo de Blaise también, y todo lo que
encontremos en el camino; pero aqui tu hermana dice que no va.

—iEl castillo de Blaise! —exclamé Catherine—. éQué es eso?

—El lugar mas bello de Inglaterra..., bien vale la pena recorrer
cincuenta millas en cualquier momento para verlo.

—Qué, es realmente un castillo, un castillo antiguo?

—El mas antiguo del reino.

—¢Pero es como los que uno lee?

—Exactamente..., el mismo.

—¢Pero de verdad..., tiene torres y galerias largas?

—Por docenas.

—Entonces me gustaria verlo; pero no puedo..., no puedo ir.
—éQue no vas? Criatura adorada, équé quieres decir?

—No puedo ir, porque —bajando los ojos al hablar, temerosa de la
sonrisa de Isabella— espero que la seforita Tilney y su hermano
vengan a buscarme para dar un paseo por el campo. Prometieron
venir a las doce, solo que llovia; pero ahora, como el tiempo ha
mejorado, supongo que vendran pronto.

—iEllos, no! —exclamo Thorpe—; porque al entrar por Broad
Street los vi..., éno tiene él un faetdon con castanos claros?

—En verdad que no lo sé.



—Si, sé que si; le vi. Esta usted hablando del hombre con quien
baild anoche, éverdad?

—Si.

—Pues bien, en ese momento le vi doblar por la carretera de
Lansdown conduciendo a una joven de buen ver.

—¢éDe veras?

—Por mi alma que si; le reconoci en el acto, y parecia tener unos
caballos muy bonitos también.

—Qué raro. Pero supongo que pensaron que estaria demasiado
embarrado para pasear.

—Y razon no les faltaba, pues en mi vida he visto tanto barro.
iPasear! iNo podrias andar mas que volar! En todo el invierno no ha
estado tan embarrado; hay barro hasta los tobillos en todos lados.

Isabella lo corrobord: «Queridisima Catherine, no puedes hacerte
una idea del barro; vamos, tienes que ir; no puedes negarte a ir
ahora».

—Me gustaria ver el castillo; pero épodremos recorrerlo todo?
¢Podremos subir por todas las escaleras y entrar en todas las
habitaciones?

—Si, si, hasta el Ultimo rincon.

—Pero ¢y si solo han salido una hora hasta que seque un poco y
luego pasan a buscarme?

—Tranquilizate, no hay ninglin peligro de eso, pues oi a Tilney
llamarle a voces a un hombre que pasaba a caballo que se iban
hasta las Rocas de Wick.

—Pues entonces iré. éVoy, Mrs. Allen?

—Como quieras, querida.

—Mrs. Allen, tiene usted que persuadirla para que vaya —fue el
clamor general. Mrs. Allen no fue sorda a él: «Pues bien, querida»,
dijo, «supongo que ve». Y en dos minutos ya se habian marchado.



Los sentimientos de Catherine al subir al carruaje se hallaban en
un estado muy agitado; divididos entre el pesar por la pérdida de un
gran placer y la esperanza de disfrutar pronto de otro casi igual en
grado, aunque muy diferente en su naturaleza. No podia pensar que
los Tilney habian obrado del todo bien con ella al renunciar tan
facilmente a su compromiso sin enviarle ningln mensaje de
disculpa. Era apenas una hora mas tarde que la hora fijada para
empezar €l paseo; y, a pesar de lo que habia oido sobre la
prodigiosa acumulacién de barro en el transcurso de esa hora, no
podia evitar pensar, a juzgar por su propia observacion, que habrian
podido ir con muy poca incomodidad. Sentirse desairada por ellos le
era muy doloroso. Por otro lado, el deleite de explorar un edificio
como Udolfo, segun se lo representaba su imaginacién a la hora de
pensar en el castillo de Blaise, era tal contrapeso de bien que podria
consolarla de casi cualquier cosa.

Recorrieron con brio Pulteney Street y atravesaron Laura Place sin
intercambiar muchas palabras. Thorpe le hablaba a su caballo, y ella
meditaba, por turnos, en promesas rotas y arcos rotos, en faetones
y tapices falsos, en Tilneys y en trampillas. Al entrar en Argyle
Buildings, sin embargo, la saco de sus pensamientos este
comentario de su acompanante: «{Quién es esa chica que te ha
mirado con tanta intensidad al pasar?».

—éQuién? éDénde?
—En la acera de la derecha..., ya debe de estar casi fuera de la
vista.

Catherine mird hacia atras y vio a la seforita Tilney apoyada en el
brazo de su hermano, caminando despacio calle abajo. Los vio a los
dos mirando hacia ella.

—iPare, pare, Mr. Thorpe! —exclamdé con impaciencia—; es la
seforita Tilney; es ella misma. éComo pudo decirme que se habian
marchado? Pare, pare, voy a bajar ahora mismo e ir a ellos.

Pero éde qué sirvieron sus palabras? Thorpe no hizo mas que
arrear a su caballo a un trote mas vivo; los Tilney, que pronto habian



dejado de mirarla, desaparecieron al doblar la esquina de Laura
Place en un instante, y en otro ella misma fue arrastrada hacia el
mercado. Sin embargo, y durante la longitud de otra calle mas, le
suplicd que se detuviera.

—Por favor, por favor, pare, Mr. Thorpe. No puedo seguir. No
seguiré. Debo volver con la sefiorita Tilney.

Pero Mr. Thorpe no hizo mas que reirse, restallar el latigo, animar
al caballo, emitir ruidos extranos y seguir avanzando; y Catherine,
indignada y contrariada como estaba, sin ninglin medio de bajarse,
se vio obligada a ceder y resignarse. Sus reproches, no obstante, no
se ahorraron.

—éComo ha podido engafiarme de ese modo, Mr. Thorpe? éCoOmo
pudo decir que los vio conduciendo por la carretera de Lansdown?
No lo habria querido por nada del mundo. iTendran que pensar que
fui tan descortés, tan grosera! iY pasar de largo sin decirles ni una
palabra! No sabe lo contrariada que estoy; no tendré ningun placer
en Clifton, ni en nada. Preferiria, diez mil veces preferiria, bajarme
ahora mismo y volver andando hasta ellos. ¢Como pudo decir que
los vio salir en un faetdon?

Thorpe se defendiéd con mucha firmeza, declaré que en su vida
habia visto dos hombres tan parecidos, y apenas quiso renunciar al
punto de que hubiera sido el propio Tilney.

El paseo, incluso una vez agotado este tema, no prometia ser muy
agradable. La complacencia de Catherine ya no era la de su primera
salida en carruaje. Escuchaba a reganadientes, y sus respuestas
eran escuetas. El castillo de Blaise seguia siendo su Unico consuelo;
hacia él volvia de vez en cuando la vista con placer; aunque antes
que verse privada del prometido paseo, y especialmente antes que
ser mal juzgada por los Tilney, habria renunciado de buen grado a
toda la felicidad que sus murallas podian deparar..., la felicidad de
recorrer una larga sucesion de salas de alto techo exhibiendo los
restos de un magnifico mobiliario, aunque deshabitadas desde hacia
ya muchos anos..., la felicidad de verse detenidas en su camino a lo



largo de bovedas estrechas y sinuosas por una puerta baja con reja;
o incluso de que su lampara, su Unica lampara, se apagara de
repente por una rafaga de viento, quedando sumidas en la mas
completa oscuridad. Entretanto, prosiguieron su viaje sin ningin
contratiempo, y estaban ya a la vista de la ciudad de Keynsham
cuando un grito de Morland, que venia detras de ellos, hizo a su
amigo tirar de las riendas para saber qué ocurria. Los otros se
acercaron entonces lo bastante para conversar, y Morland dijo:
«Sera mejor que volvamos, Thorpe; es demasiado tarde para seguir
hoy; tu hermana opina lo mismo que yo. Hemos tardado
exactamente una hora en venir de Pulteney Street, algo mas de
siete millas; y supongo que nos quedan al menos otras ocho. Esto
no puede ser. Hemos salido con demasiado retraso. Mucho mejor
dejarlo para otro dia y dar la vuelta».

—A mi me da igual —respondio Thorpe con cierto enfado; €
instantaneamente dando la vuelta al caballo, ya estaban de camino
de regreso a Bath.

—Si tu hermano no tuviera semejante penco para conducir —dijo
poco después—, podriamos haberlo hecho muy bien. Mi caballo
habria trotado hasta Clifton en menos de una hora si le hubieran
dejado, y casi me he descoyuntado el brazo tirando del suyo para
igualarlo al paso de ese maldito jamelgo con el resuello cortado.
Morland es un tonto por no tener su propio caballo y cabriolé.

—No, no lo es —dijo Catherine con vehemencia—, pues estoy
segura de que no podria permitirselo.

—CY por qué no puede permitirselo?
—Porqgue no tiene suficiente dinero.
—CY de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe dijo entonces algo con su habitual estilo alto e
incoherente, sobre lo repugnante que era ser un tacano; y que si la
gente que nadaba en dinero no podia permitirse las cosas, no sabia



quién podria, lo cual Catherine ni siquiera intenté entender.
Defraudada de lo que debia haber sido el consuelo de su primera
decepcidn, estaba cada vez menos dispuesta tanto a ser ella misma
agradable como a encontrar agradable a su acompanante; y
regresaron a Pulteney Street sin que ella pronunciara veinte
palabras.

Al entrar en la casa, el lacayo le dijo que un caballero y una dama
habian llamado y preguntado por ella unos minutos después de que
saliera; que, cuando les dijo que habia salido con Mr. Thorpe, la
dama habia preguntado si habia dejado algun recado para ella; vy al
decirles él que no, habia buscado una tarjeta, pero dijo que no
llevaba ninguna encima, y se marcharon.

Reflexionando sobre esta desgarradora noticia, Catherine subio las
escaleras despacio. En lo alto de ellas se encontr6 con Mr. Allen,
quien, al oir la razén de su rapido regreso, dijo: «Me alegra que tu
hermano haya tenido tanto buen juicio; me alegra que hayas vuelto.
Era un plan extrano y disparatado».

Pasaron todos la velada juntos en casa de los Thorpe. Catherine
estaba alterada y sin humor; pero Isabella parecia encontrar en un
juego de naipes, en cuya suerte participaba en intima asociacion con
Morland, un equivalente muy bueno a la tranquilidad y el aire del
campo de una posada en Clifton. Su satisfaccién, también, de no
estar en las Lower Rooms fue expresada mas de una vez: «iCuanta
lastima me dan las pobres criaturas que estan yendo alli! iQué
contenta estoy de no estar entre ellas! iMe pregunto si habra mucha
gente o no! Todavia no habran empezado a bailar. No estaria alli por
nada del mundo. Qué delicioso es tener una tarde de vez en cuando
para una misma. Apuesto a que no sera un baile muy bueno. Sé que
los Mitchell no estaran alli. Estoy segura de que me compadezco de
todo el que esta. Pero apuesto, Mr. Morland, a que usted desearia
estar alli, éverdad? Estoy segura de que si. Pues bien, no deje que
nadie de aqui le retenga. Estoy segura de que nos arreglariamos
muy bien sin usted; pero los hombres se creen de tanta
importancia».



Catherine casi podria haber acusado a Isabella de carecer de
ternura hacia ella misma y sus pesares, tan poco parecian estos
ocuparle la mente, y tan inadecuado era el consuelo que ofrecia.

—No estés tan triste, criatura adorada —le susurro—. Me vas a
partir el corazdn. Fue de lo mas lamentable, desde luego; pero los
Tilney tienen toda la culpa. ¢Por qué no fueron mas puntuales? Es
verdad que estaba embarrado, pero équé importaba eso? Estoy
segura de que John y yo no nos habriamos importado. Yo nunca
tengo inconveniente en pasar por cualquier cosa cuando se trata de
una amiga; ese es mi caracter, y John es igual; tiene unos
sentimientos asombrosamente fuertes. iDios mio! iQué mano tan
deliciosa tienes! iReyes, vaya! iEn mi vida he sido tan feliz! Preferiria
cincuenta veces que los tuvieras tu a que los tuviera yo.

Y aqui puedo yo despachar a mi heroina hacia el lecho sin suefio
que es la verdadera porcion de la heroina; hacia una almohada
sembrada de espinas y mojada de lagrimas. Y afortunada puede
considerarse si consigue otra noche de buen descanso en el
transcurso de los proximos tres meses.



XI1I

—NMrs. Allen —dijo Catherine a la manana siguiente—, ¢habra
algun inconveniente en que llame hoy a la sefiorita Tilney? No estaré
tranquila hasta que le haya explicado todo.

—Ve, querida, por supuesto; pero ponte un vestido blanco; la
seforita Tilney siempre va de blanco.

Catherine obedecidé de buen grado, y debidamente ataviada,
estaba mas impaciente que nunca por llegar a la Sala de las
Bombas, donde podria averiguar el alojamiento del general Tilney;
pues aunque creia que estaban en Milsom Street, no estaba segura
de la casa, y las vacilantes convicciones de Mrs. Allen solo
aumentaban la duda. A Milsom Street fue dirigida, y habiendo fijado
bien el niUmero, se apresurd con pasos vivos y corazon palpitante a
hacer su visita, explicar su conducta y ser perdonada; trotando
ligeramente por el cementerio y apartando resueltamente los ojos
para no verse obligada a ver a su querida Isabella y a su querida
familia, que, tenia motivos para creer, estaban en una tienda
cercana. Llegd a la casa sin ningun impedimento, mird el nimero,
llamo a la puerta y preguntd por la senorita Tilney. El criado creia
que la senorita Tilney estaba en casa, pero no estaba del todo
seguro. ¢Tendria la bondad de mandar su nombre? Ella le dio su
tarjeta. A los pocos minutos el criado regresd, y con un gesto que no
corroboraba del todo sus palabras, dijo que se habia equivocado,
pues la seforita Tilney habia salido a pasear. Catherine, con un rubor
de mortificacidon, abandono la casa. Casi se convencio de que la
seforita Tilney estaba en casa y demasiado ofendida para recibirla; y



al bajar calle abajo, no pudo evitar echar una mirada a las ventanas
del salén con la esperanza de verla alli, pero no aparecié nadie. Al
final de la calle, sin embargo, volvié a mirar hacia atras, y entonces,
no en una ventana, sino saliendo de la puerta, vio a la propia
seforita Tilney. La seguia un caballero a quien Catherine creyo
reconocer como su padre, y se encaminaron hacia los edificios
Edgar. Catherine, sumida en la mas profunda mortificacion, siguid su
camino. Casi podia estar enojada consigo misma ante semejante
airada descortesia; pero refrend la sensacidon de resentimiento;
recordd su propia ignorancia. No sabia cdmo podria clasificarse una
ofensa como la suya por las leyes de la cortesia mundana, a qué
grado de falta de perddn podria conducir con propiedad, ni a qué
rigores de descortesia en respuesta podria justamente hacerla
merecedora.

Abatida y humillada, tuvo incluso algun pensamiento de no ir con
los demas al teatro aquella noche; pero hay que reconocer que no
fueron de larga duracion, pues pronto recordd, en primer lugar, que
no tenia ninguna excusa para quedarse en casa; y en segundo, que
era una obra que tenia muchas ganas de ver. Al teatro fueron pues
todos ellos; ningun Tilney aparecid para atormentarla ni
complacerla; temid que entre las muchas perfecciones de la familia
no pudiera contarse la aficion al teatro; aunque quizas era porque
estaban habituados a las mejores actuaciones de los escenarios de
Londres, que, segun la autoridad de Isabella, hacian que todo lo
demas pareciera «del todo horrible». No se equivoco en su propia
expectativa de placer; la comedia suspendio tan bien sus
preocupaciones que nadie que la hubiera observado durante los
primeros cuatro actos habria supuesto que tenia ninguna desdicha
encima. Al comenzar el quinto, sin embargo, la repentina vision de
Mr. Henry Tilney y su padre uniéndose a un grupo en el palco de
enfrente la devolvid a la ansiedad y la angustia. El escenario ya no
podia suscitar auténtica hilaridad..., ya no podia retener toda su
atencion. Una de cada dos miradas por término medio se dirigia al
palco de enfrente; y durante el espacio de dos escenas enteras
estuvo asi observando a Henry Tilney, sin ser capaz de cruzar su



mirada ni una sola vez. Ya no era posible sospechar en él
indiferencia hacia la obra; su atencidn no se apartd del escenario
durante dos escenas completas. Por fin, sin embargo, él miré hacia
ella, e hizo una reverencia..., ipero qué reverencia! Sin sonrisa ni
observacion continuada; sus ojos regresaron de inmediato a su
direccion anterior. Catherine se sentia inquieta y desgraciada; casi
habria corrido al palco donde él estaba sentado y le habria obligado
a escuchar su explicacion. Sentimientos mas naturales que heroicos
se apoderaron de ella; en lugar de considerar su propia dignidad
ofendida por tan pronta condena..., en lugar de resolver con orgullo,
en la certeza de su inocencia, mostrarle su resentimiento hacia quien
podia albergar dudas de ella, dejarle a él todo el trabajo de buscar
una explicacién, e iluminarle sobre el pasado Unicamente evitando
su vista o coqueteando con algun otro..., tomd para si toda la
verglenza de la mala conducta, o al menos de su apariencia, y solo
ansiaba una oportunidad de explicar su causa.

La obra concluyd..., cayo el telon..., Henry Tilney ya no estaba
visible donde habia estado sentado hasta entonces, pero su padre
permanecia, y quizas él vendria en ese momento a su palco. Tenia
razon; a los pocos minutos aparecio, y abriéndose paso por las filas
que ya empezaban a vaciarse, se dirigié con igual calma cortés a
Mrs. Allen y a su amiga. Con tal calma no le respondio la ultima:

—iOh! Mr. Tilney, he estado de lo mas ansiosa por hablarle y
presentarle mis disculpas. Debe de haberme encontrado tan
descortés; pero en verdad que no fue culpa mia, éverdad, Mrs.
Allen? ¢éNo me dijeron que Mr. Tilney y su hermana habian salido
juntos en un faetdn? ¢Y entonces qué podia hacer yo? Pero habria
preferido diez mil veces estar con ustedes; éverdad que si, Mrs.
Allen?

—Querida, me estas arrugando el vestido —fue la respuesta de
Mrs. Allen.

Su afirmacion, sin embargo, aunque sin apoyo, no fue en vano;
produjo en el semblante de él una sonrisa mas cordial y mas natural,
y respondié en un tono que conservaba solo un leve afectado



distanciamiento: «De todas formas, le estamos muy agradecidos por
desearnos un agradable paseo al pasar ustedes por delante de
nosotros en Argyle Street; fue usted tan amable de volver la cabeza
a proposito».

—Pero en verdad que no les deseé un agradable paseo; nunca
pensé en tal cosa; pero le rogué a Mr. Thorpe con toda la urgencia
que parara; le llamé en cuanto los vi; ahora, Mrs. Allen, éno es
verdad...? iOh! Usted no estaba alli; pero en verdad que lo hice; y si
Mr. Thorpe hubiera querido parar, me habria bajado de un salto y
habria corrido hacia ustedes.

¢Hay algun Henry en el mundo que pudiera ser insensible a
semejante declaracién? Henry Tilney, desde luego, no lo era. Con
una sonrisa aun mas dulce, dijo todo lo que era necesario decir
sobre el pesar, el lamento y la confianza de su hermana en el honor
de Catherine.

—iOh! No diga que la seforita Tilney no estaba enfadada —
exclamd Catherine—, porque sé que si lo estaba; pues no quiso
recibirme esta mafiana cuando fui; la vi salir de la casa el minuto
siguiente después de que yo la dejara; me dolid, pero no me ofendi.
Quizas no sabia usted que habia estado alli.

—Y0 no estaba en casa en ese momento; pero me lo dijo Eleanor,
y desde entonces ha estado deseando verla, para explicarle el
motivo de semejante descortesia; aunque quizas puedo hacerlo yo
tan bien. No fue mas que lo siguiente: mi padre..., estaban
justamente preparandose para salir a pasear, y él, con prisa y sin
querer aplazarlo, insistid en que le dijeran que no estaba. Eso fue
todo, se lo aseguro. Ella estaba muy contrariada, y tenia intencion
de disculparse cuanto antes.

La mente de Catherine quedd muy aliviada por esta informacion;
sin embargo, algo de inquietud permanecid, de lo que broto la
siguiente pregunta, completamente ingenua en si misma, aunque
algo embarazosa para el caballero: «Pero, Mr. Tilney, épor qué fue
usted menos generoso que su hermana? Si ella tenia tanta confianza



en mis buenas intenciones y podia suponer que no era mas que un
error, épor qué estaba usted tan dispuesto a ofenderse?».

—¢Yo? éOfenderme?

—Pues estoy segura de que, por su semblante al entrar en el
palco, estaba usted enojado.

—Yo enojado? No tenia ningun derecho a estarlo.

—Pues bien, nadie habria pensado que no tenia derecho viéndole
la cara.

El respondid pidiéndole que le hiciera sitio y hablando de la obra.

Permanecio con ellas algun tiempo, y fue demasiado agradable
para que Catherine estuviera contenta cuando se marcho. Antes de
separarse, sin embargo, quedd acordado que el proyectado paseo
tendria lugar cuanto antes; y prescindiendo de la desdicha de su
partida del palco, ella fue, en conjunto, una de las criaturas mas
felices del mundo.

Mientras conversaban, habia observado con cierta sorpresa que
John Thorpe, que nunca permanecia en el mismo lugar del teatro
mas de diez minutos seguidos, estaba enfrascado en conversacion
con el general Tilney; y sintid algo mas que sorpresa cuando creyo
percibir que ella misma era el objeto de su atencion y su discurso.
¢Qué podian decir de ella? Temid que el general Tilney no le
agradara su aspecto: le parecia estar implicito en el hecho de que le
negara la entrada a ver a su hija, antes que posponer su propio
paseo unos minutos. «¢Como conoce Mr. Thorpe a tu padre?» fue su
ansiosa pregunta cuando se los sefialé a su acompafante. El no
sabia nada al respecto; pero su padre, como todo militar, tenia un
amplisimo circulo de conocidos.

Al acabar el espectaculo, Thorpe vino a ayudarles a salir. Catherine
fue el objeto inmediato de su galanteria; y mientras esperaban en el
vestibulo una silla de manos, él se adelanté a la pregunta que habia
viajado desde su corazén casi hasta la punta de su lengua,
preguntando de manera importante si le habia visto hablar con el



general Tilney: «Es un estupendo anciano, por mi alma. Robusto,
activo..., parece tan joven como su hijo. Le tengo mucho aprecio, se
lo aseguro: un hombre de muy buenas formas, un buen tipo como
pOCOS».

—Pero écomo le conoce usted?

—éQue como le conozco! Hay pocos personajes del gran mundo
gue yo no conozca. Le he visto mil veces en el Bedford; y le reconoci
hoy en cuanto entrd en la sala de billar. Uno de los mejores
jugadores que tenemos, a propdsito; y tuvimos un pequefio
encuentro, aunque al principio casi le tenia miedo: las apuestas
estaban cinco a cuatro en contra mia; y si no hubiera hecho uno de
los golpes mas limpios que quizas se hayan hecho en el mundo..., le
di a su bola exactamente..., pero no podria hacérselo entender sin
una mesa; de todas formas, le gané. Un tipo de lo mas distinguido;
tan rico como Creso. Me gustaria cenar con él; apuesto a que da
unos banquetes espléndidos. ¢Pero sabe de qué hemos estado
hablando? De usted. iSi, por Dios! Y el general la considera la chica
mas guapa de Bath.

—iOh! iTonterias! ¢éCoOmo puede decir eso?

—_Y sabe lo que le dije yo? —bajando la voz—: «Muy bien dicho,
general», le dije; «estoy completamente de acuerdo con usted».

Aqui Catherine, que se sentia mucho menos halagada por su
admiracion que por la del general Tilney, no sintid pesar al ser
llamada por Mr. Allen. Thorpe insistid en acompafarla hasta la silla, y
hasta que entrd en ella continud con el mismo tipo de delicado
halago, a pesar de que ella le suplicaba que se detuviera.

Que el general Tilney, en lugar de no agradarle, la admirara era
muy grato; y penso con alegria que no habia ningdn miembro de la
familia al que tuviera que temer ahora encontrarse. La velada habia
hecho mucho, muchisimo mas por ella de lo que podria haberse
esperado.



XIII

El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes y el sabado
han desfilado ya ante el lector; los eventos de cada dia, sus
esperanzas y temores, mortificaciones y placeres, han sido
expuestos por separado, y solo quedan por describir las penalidades
del domingo, para cerrar la semana. El plan de Clifton habia sido
aplazado, pero no abandonado, y en el paseo vespertino del
Crescent de ese dia fue traido de nuevo a colaciéon. En una consulta
privada entre Isabella y James, el primero de los cuales se habia
encaprichado especialmente de ir, y el segundo no menos
ansiosamente empefiado en complacerla, se acordd que, siempre
que el tiempo fuera bueno, la excursion tendria lugar a la mafiana
siguiente; y habrian de salir muy temprano para estar en casa a una
hora razonable. Decidido asi el asunto y asegurada la aprobacién de
Thorpe, solo quedaba informar a Catherine. Ella los habia dejado
unos minutos para hablar con la seforita Tilney. En ese intervalo el
plan quedo ultimado, y en cuanto regreso, se le exigié su
conformidad; pero en lugar de la alegre aquiescencia que esperaba
Isabella, Catherine puso cara seria, lo lamenté mucho, pero no podia
ir. El compromiso que deberia haberle impedido unirse al primer
intento le imposibilitaria acompafarlos ahora. Acababa de quedar
con la sefiorita Tilney para hacer el paseo proyectado al dia
siguiente; estaba del todo acordado, y no lo retiraria bajo ningun
concepto. Pero que debia y tenia que retirarlo fue de inmediato el
clamor apremiante de los dos Thorpe; tenian que ir a Clifton
mafana, no irian sin ella, no costaria nada aplazar un simple paseo



un dia mas, y no querian oir hablar de una negativa. Catherine
estaba angustiada, pero no cedia.

—No me insistas, Isabella. He quedado con la senorita Tilney. No
puedo ir.

Esto no sirvid de nada. Los mismos argumentos la asaltaron de
nuevo; tenia que ir, iria, y no querian oir hablar de una negativa.

—Seria tan facil decirle a la sefiorita Tilney que acabas de recordar
un compromiso previo y que tienes que pedirle que aplaces el paseo
hasta el martes.

—No, no seria facil. No podria hacerlo. No hay ningln compromiso
previo.

Pero Isabella se volvio cada vez mas apremiante, llamandola con
las maneras mas afectuosas, dirigiéndose a ella con los nombres
mas carinosos. Estaba segura de que su queridisima, dulcisima
Catherine no se negaria en serio a una peticion tan trivial de una
amiga que la queria tanto. Conocia a su adorada Catherine, sabia
que tenia un corazon tan sensible, un caracter tan dulce, que se
dejaba persuadir tan facilmente por quienes queria. Pero todo fue en
vano; Catherine se sentia en su derecho, y aunque le dolian esas
suplicas tan tiernas y tan halagadoras, no podia permitir que la
influyeran. Isabella intenté entonces otro método. Le echd en cara
tener mas afecto por la sefiorita Tilney, aunque la conocia desde
hacia tan poco tiempo, que por sus mejores y mas antiguas amigas;
de haberse vuelto fria e indiferente, en suma, hacia ella misma.

—No puedo evitar los celos, Catherine, cuando me veo postergada
por desconocidas, yo, que te quiero tanto. Una vez que mis afectos
estan puestos en alguien, nada en el mundo tiene poder para
cambiarlos. Pero creo que mis sentimientos son mas fuertes que los
de nadie; estoy segura de que son demasiado fuertes para mi propia
paz; y verme desplazada en tu amistad por desconocidas me duele
en el alma, lo reconozco. Estos Tilney parecen absorberlo todo.

Catherine encontrd este reproche igualmente extrafo e injusto.
¢Era propio de una amiga exponer asi sus sentimientos a la atencion



de otros? Isabella le parecia poco generosa y egoista, sin importarle
nada salvo su propia satisfaccion. Estos dolorosos pensamientos le
cruzaron por la mente, aunque no dijo nada. Isabella, entretanto,
habia aplicado el panuelo a sus ojos; y Morland, desgraciado ante tal
espectaculo, no pudo evitar decir: «Vamos, Catherine. Creo que ya
no puedes resistir mas. El sacrificio no es gran cosa; y para
complacer a semejante amiga..., te consideraré bastante poco
amable si te sigues negando».

Era la primera vez que su hermano se ponia abiertamente en su
contra, y ansiosa por evitar su desagrado, propuso un Compromiso.
Si lo dejaban Unicamente para el martes, cosa que podian hacer
facilmente, ya que dependia solo de ellos, ella podria ir con ellos, y
todos quedarian satisfechos. Pero «iNo, no, no!» fue la respuesta
inmediata; eso no podia ser, pues Thorpe no sabia si no tendria que
ir a Londres el martes. Catherine lo lamento, pero no podia hacer
mas; y sobrevino un breve silencio que Isabella rompié diciendo, en
un tono de fria irritacion: «Muy bien, entonces se acabd la
excursion. Si Catherine no va, yo no puedo. No puedo ser la Unica
mujer. No haria por nada del mundo algo tan impropio».

—Catherine, tienes que ir —dijo James.

—Pero épor qué no puede Mr. Thorpe llevar a una de sus otras
hermanas? Estoy segura de que cualquiera de ellas estaria
encantada de ir.

—Gracias —exclamd Thorpe—, pero no he venido a Bath a pasear
a mis hermanas y hacer el ridiculo. No; si tu no vas, que me lleve el
diablo si yo voy. Solo voy por el placer de llevarte a ti.

—Ese es un cumplido que no me produce ningun placer. —Pero
sus palabras se perdieron en Thorpe, que se habia vuelto
bruscamente.

Los otros tres siguieron juntos, paseando de la manera mas
incomoda para la pobre Catherine; a veces no se decia ni una
palabra, a veces volvia a ser atacada con suplicas o reproches, y su
brazo seguia enlazado con el de Isabella, aunque sus corazones



estaban en guerra. En un momento se ablandaba, en otro se
irritaba; siempre angustiada, pero siempre firme.

—No te creia tan obstinada, Catherine —dijo James—; no estabas
acostumbrada a ser tan dificil de persuadir; antes eras la mas
amable y de mejor genio de mis hermanas.

—Espero no serlo menos ahora —respondié ella con mucho
sentimiento—; pero en verdad que no puedo ir. Si me equivoco, es
porque hago lo que creo que es correcto.

—Sospecho —dijo Isabella en voz baja— que no hay gran lucha.

El corazon de Catherine se encogid; retird su brazo, y Isabella no
opuso resistencia. Asi transcurrieron diez larguisimos minutos, hasta
que Thorpe volvié a unirse a ellos, acercandose con expresion mas
alegre y diciendo: «Bueno, he resuelto el asunto, y ahora podemos ir
todos mafana con la conciencia tranquila. He ido a ver a la senorita
Tilney y he presentado tus excusas».

—iNo lo has hecho! —exclamd Catherine.

—Por mi alma que si. Acabo de dejarla. Le dije que me habias
mandado a decirle que, habiendo recordado en ese momento un
compromiso previo de ir a Clifton con nosotros mafiana, no podrias
tener el placer de pasear con ella hasta el martes. Dijo que muy
bien, que el martes le venia igual de bien; asi que se acabaron todas
nuestras dificultades. Una idea bastante buena la mia, éeh?

El semblante de Isabella volvid a iluminarse con sonrisas y buen
humor, y James también parecia feliz de nuevo.

—iUna idea de lo mas celestial! Ahora, dulcisima Catherine, todos
nuestros tormentos han terminado; has quedado honrosamente
absuelta, y tendremos una excursién de lo mas deliciosa.

—Esto no puede quedar asi —dijo Catherine—; no puedo
resignarme a esto. Tengo que correr a buscar a la senorita Tilney
ahora mismo y ponerla en su sitio.



Isabella, sin embargo, la agarrd de una mano, Thorpe de la otra, y
de los tres llovieron protestas. Hasta James estaba bastante
enojado. Cuando todo estaba resuelto, cuando la propia senorita
Tilney habia dicho que el martes le venia igual de bien, era del todo
ridiculo, del todo absurdo, poner mas objeciones.

—No me importa. Mr. Thorpe no tenia ningun derecho a inventar
semejante recado. Si yo hubiera creido correcto aplazarlo, podria
haber hablado yo misma con la seforita Tilney. Esto solo es hacerlo
de manera mas grosera; y écdmo sé que Mr. Thorpe ha...? Puede
haberse equivocado de nuevo quizas; la otra vez me llevo a una
descortesia con su equivocacion. Suélteme, Mr. Thorpe; Isabella, no
me retengas.

Thorpe le dijo que seria en vano ir en busca de los Tilney; estaban
doblando la esquina hacia Brock Street cuando los habia alcanzado,
y a estas alturas ya estarian en casa.

—Entonces iré a buscarlos —dijo Catherine—; estén donde estén,
iré a buscarlos. No sirve de nada hablar. Si no podian persuadirme
de hacer lo que creia incorrecto, nunca me haran caer en ello por un
engano.

Y con estas palabras se soltd y salié corriendo. Thorpe habria
salido disparado tras ella, pero Morland lo retuvo.

—Déjala ir, déjala ir, si quiere irse.
—Es tan obstinada como...

Thorpe nunca termind el simil, pues dificilmente habria podido ser
apropiado.

Catherine se marcho a toda prisa, con gran agitacion, tan rapido
como la multitud le permitia, temerosa de que la persiguieran, pero
decidida a seguir adelante. Mientras andaba, reflexiond sobre lo
ocurrido. Le dolia decepcionar y disgustar a los demas, en particular
disgustar a su hermano; pero no se arrepentia de su resistencia.
Dejando aparte su propia inclinacién, haber fallado por segunda vez
a su compromiso con la senorita Tilney, haber retirado una promesa



hecha voluntariamente apenas cinco minutos antes, y encima con un
pretexto falso, habria sido injusto. No se habia resistido a ellos
Unicamente por principios egoistas; no habia consultado meramente
su propia satisfaccion; esa podria haberse asegurado en cierta
medida con la propia excursion, con ver el castillo de Blaise; no,
habia atendido a lo que se debia a los demas y a su propio caracter
ante ellos. Su conviccion de tener razon, sin embargo, no bastaba
para restituirle la compostura; hasta que no hubiera hablado con la
senorita Tilney no podria estar tranquila; y apresurando el paso
cuando se apartd del Crescent, casi corrid el trecho restante hasta
ganar lo alto de Milsom Street. Tan rapidos habian sido sus
movimientos que, a pesar de la ventaja de los Tilney en el arranque,
estos estaban justo entrando en su alojamiento cuando ella los
divisd; y quedando aun el criado en la puerta abierta, no empled
mas que la ceremonia de decir que tenia que hablar con la seforita
Tilney en ese mismo instante, y pasando junto a él subid las
escaleras corriendo. Entonces, abriendo la primera puerta que
encontrd, que resultd ser la correcta, se encontré de inmediato en el
saldn con el general Tilney, su hijo y su hija. Su explicacion,
defectuosa tan solo en que..., por su excitacion de nervios y su falta
de aliento..., no era ninguna explicacion, fue dada al instante: «He
venido con muchisima prisa..., todo fue un error..., yo nunca prometi
ir..., les dije desde el principio que no podia ir..., eché a correr para
explicarselo..., no me importd lo que pensaran de mi..., no quise
esperar al criado».

El asunto, sin embargo, aunque no perfectamente aclarado por
este discurso, pronto dejo de ser un enigma. Catherine supo que
John Thorpe habia dado el recado; vy la sefiorita Tilney no tuvo
reparos en reconocer que le habia sorprendido mucho. Pero si su
hermano la habia superado aun en resentimiento, Catherine, aunque
instintivamente se habia dirigido tanto a uno como al otro en su
vindicacion, no tenia forma de saberlo. Fuera lo que fuese lo que
hubieran sentido antes de su llegada, sus vehementes declaraciones
convirtieron de inmediato todas las miradas y frases en tan
amistosas como ella podia desear.



Resuelto asi felizmente el asunto, la sefiorita Tilney la presentd a
su padre, y este la recibié con una prontitud y una solicitud tan
corteses que le recordaron la informacién de Thorpe y la hicieron
pensar con placer que a veces se podia confiar en él. Tan solicita fue
la atencion del general hacia ella que, sin advertir su extraordinaria
rapidez al entrar en la casa, estaba bastante enojado con el criado
cuya negligencia la habia llevado a abrir ella misma la puerta de la
habitacion. «éQué habia querido decir William con aquello? Haria
averiguaciones sobre el asunto». Y si Catherine no hubiera sostenido
con la mayor firmeza su inocencia, parecia probable que William
fuera a perder el favor de su amo para siempre, si no su puesto, a
causa de la precipitacion de ella.

Después de estar sentada con ellos un cuarto de hora, se levantd
para despedirse, y quedd entonces muy gratamente sorprendida por
la invitacion del general Tilney a que hiciera el honor a su hija de
cenar y pasar el resto del dia con ella. La senorita Tilney anadio sus
propios deseos. Catherine les quedé muy agradecida; pero estaba
del todo fuera de su poder. Mr. y Mrs. Allen la esperarian de un
momento a otro. El general declaré que no podia decir mas; las
exigencias de Mr. y Mrs. Allen no podian postergarse; pero que en
algun otro dia, confiaba, cuando hubiera mas aviso previo, no se
negarian a cederla a su amiga. «iOh, no! Catherine estaba segura
de que no tendrian la menor objecion, y tendria mucho placer en
venir». El general la acompand él mismo hasta la puerta de la calle,
diciéndole todo tipo de galanteria mientras bajaban las escaleras,
admirando la elasticidad de su andar, que correspondia exactamente
con el brio de su baile, y haciéndole una de las reverencias mas
elegantes que ella hubiera visto jamas al despedirse.

Catherine, encantada con todo lo ocurrido, se encamind
alegremente a Pulteney Street, caminando, segun concluyo, con
gran elasticidad, aunque nunca habia pensado en ello antes. Llegé a
casa sin ver nada mas del grupo ofendido; y ahora que habia
triunfado en todo, habia cumplido su objetivo y tenia asegurado su
paseo, comenzo (al calmarse la agitacion de su espiritu) a dudar de
si habia obrado perfectamente bien. Un sacrificio siempre es noble; y



si hubiera cedido a sus suplicas, se habria ahorrado la idea
angustiosa de una amiga disgustada, un hermano enojado y un
proyecto de gran felicidad para ambos destruido quizas por su
causa. Para tranquilizarse y comprobar por la opinién de una
persona imparcial cudl habia sido realmente su conducta, aprovecho
la ocasién de mencionar delante de Mr. Allen el plan a medias
acordado de su hermano y los Thorpe para el dia siguiente. Mr. Allen
lo captd de inmediato.

—Pues bien —dijo—, ¢y piensas ir tu también?

—No; me habia comprometido a pasear con la sefiorita Tilney
justo antes de que me lo dijeran; y por tanto ya sabe usted que no
podia ir con ellos, éverdad?

—No, desde luego que no; y me alegra que no pienses en ello.
Estos planes no estan bien. iJdvenes y sefioritas paseando por el
campo en carruajes descubiertos! De vez en cuando, muy bien;
ipero ir a posadas y a lugares publicos juntos! No esta bien; y me
sorprende que Mrs. Thorpe lo permita. Me alegra que no pienses en
ir; estoy seguro de que Mrs. Morland no estaria complacida. Mrs.
Allen, éno piensa usted como yo? ¢éNo le parece objetable esta clase
de planes?

—Si, muchisimo. Los carruajes descubiertos son cosas
desagradables. Un vestido limpio no dura ni cinco minutos en ellos.
Te salpicas al subir y al bajar; y el viento te revuelve el pelo y el
sombrero en todas direcciones. Yo detesto los carruajes
descubiertos.

—Ya lo sé; pero eso no es lo que se pregunta. éNo le parece de
aspecto muy raro que las senoritas sean frecuentemente paseadas
en ellos por jovenes con quienes ni siquiera estan emparentadas?

—Si, querido, de aspecto muy raro en verdad. No lo puedo
soportar.

—Querida sefiora —exclamd Catherine—, ipues entonces por qué
no me lo dijo antes! Estoy segura de que, de haber sabido que era



impropio, no habria ido con Mr. Thorpe de ninguna manera; pero
siempre esperaba que me lo dijera si creia que estaba obrando mal.

—Y asi lo habria hecho, querida, puede contar con ello; pues como
le dije a Mrs. Morland al despedirnos, haria siempre lo mejor que
pudiera por usted. Pero no hay que ser demasiado quisquilloso. Los
jovenes seran jovenes, como dice su buena madre misma. Ya sabe
que la previne a usted cuando llegamos de que no comprara esa
muselina bordada, pero usted insistid. Los jovenes no les gusta que
siempre les lleven la contraria.

—Pero esto era algo de verdadera importancia; y no creo que me
hubiera encontrado dificil de persuadir.

—Hasta donde han llegado las cosas, no hay ningun dafio hecho
—dijo Mr. Allen—; y solo le aconsejaria, querida, que no saliera mas
con Mr. Thorpe.

—Eso es exactamente lo que yo iba a decir —afadié su esposa.

Catherine, aliviada por lo que a ella respectaba, se sintio inquieta
por Isabella, y después de un momento de reflexion le pregunto a
Mr. Allen si no seria conveniente y amable escribirle a la sefiorita
Thorpe y explicarle la incorreccidon de la que debia ser tan
inconsciente como ella misma; pues pensd que Isabella podria de
otro modo estar a punto de ir a Clifton al dia siguiente, a pesar de lo
que habia pasado. Mr. Allen, sin embargo, la disuadio de hacer tal
cosa. «Mejor que la deje en paz, querida; tiene la edad suficiente
para saber lo que hace, y si no la tiene, tiene una madre que la
aconseje. Mrs. Thorpe es demasiado indulgente sin duda; pero de
todas formas, sera mejor que no intervenga. Ella y su hermano
quieren ir, y usted solo se ganara mal querer».

Catherine se sometid, y aunque lamentaba que Isabella pudiera
estar obrando mal, se sintié muy aliviada por la aprobacién de Mr.
Allen a su propia conducta, y se alegrd sinceramente de verse
preservada por su consejo del peligro de caer en semejante error
ella misma. Su escapatoria de ser uno de los miembros de la
excursion a Clifton era ahora una escapatoria de verdad; pues équé



habrian pensado los Tilney de ella si hubiera faltado a su promesa
con ellos para hacer algo que en si mismo estaba mal, si hubiera
sido culpable de una infraccion de las convenciones solo para poder
ser culpable de otra?
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La mafiana siguiente amanecio despejada, y Catherine casi
esperaba otro ataque del grupo reunido. Con Mr. Allen como apoyo,
no sentia ningun temor del resultado; pero agradeceria verse librada
de una contienda en la que la propia victoria resultaba dolorosa, y se
alegrd por tanto de corazdn al no ver ni oir nada de ellos. Los Tilney
vinieron a buscarla a la hora acordada; y sin que surgiera ninguna
nueva dificultad, ningln recuerdo subito, ninguna llamada
inesperada, ninguna intromision impertinente que desconcertara sus
planes, mi heroina pudo, de la manera mas antinatural, cumplir su
compromiso, aunque habia sido contraido con el propio héroe.
Decidieron dar una vuelta alrededor de Beechen Cliff, esa noble
colina cuya hermosa vegetacion y arboleda colgante la convierten en
un objeto tan llamativo desde casi cada abertura de Bath.

—Nunca la miro —dijo Catherine mientras caminaban por la orilla
del rio— sin pensar en el sur de Francia.

—¢Ha estado usted en el extranjero? —dijo Henry, algo
sorprendido.

—iOh! No, solo me refiero a lo que he leido. Siempre me hace
pensar en el pais por el que viajaron Emily y su padre en Los
misterios de Udolfo. Pero supongo que usted no lee novelas.

—¢Por qué no?

—Porque no son suficientemente refinadas para usted..., los
caballeros leen libros mejores.



—La persona, sea caballero o dama, que no encuentre placer en
una buena novela tiene que ser de una estupidez insoportable. He
leido todas las obras de Mrs. Radcliffe, y la mayoria con gran placer.
Los misterios de Udolfo, una vez que empecé, no pude dejarlo;
recuerdo haberlo terminado en dos dias..., con el pelo de punta todo
el tiempo.

—Si —afadio la senorita Tilney—, y recuerdo que te
comprometiste a leerlo en voz alta para mi, y que cuando me
llamaron solo cinco minutos para responder a una nota, en lugar de
esperarme cogiste el volumen y te lo llevaste al paseo de la Ermita,
Yy YO me vi obligada a esperar hasta que lo terminaste.

—@Gracias, Eleanor..., un testimonio de lo mas honroso. Ve usted,
seforita Morland, la injusticia de sus sospechas. Ahi estaba yo, en mi
afan de avanzar, negandome a esperar solo cinco minutos a mi
hermana, faltando a la promesa de leérselo en voz alta y dejandola
en suspenso en el momento mas interesante, al escaparme con el
volumen, que, como debe observar usted, era de su propiedad, de
su exclusiva propiedad. Me enorgullezco al recordarlo, y creo que
debe granjearme su buena opinidn.

—Me alegra mucho saberlo, y ahora nunca me avergonzaré de
que me guste Udolfo. Pero en verdad creia antes que los jovenes
despreciaban enormemente las novelas.

—Es asombroso; podria suscitar bien asombro si lo hacen..., pues
leen casi tantas como las mujeres. Yo mismo he leido cientos y
cientos. No imagine que puede competir conmigo en el conocimiento
de Julias y Luisas. Si entramos en particulares y nos enredamos en
la interminable pregunta de «éHa leido usted esto?» y «éHa leido
usted aquello?», pronto la dejaré tan atras como..., équé diré?...,
necesito un simil apropiado..., como la propia Emily dejo al pobre
Valancourt cuando se fue con su tia a Italia. Considere cuantos afios
llevo yo de ventaja. Yo habia entrado ya en mis estudios en Oxford
cuando usted era una nina buena haciendo su labor en casa.



—No muy buena, me temo. Pero ahora en serio, ¢no cree usted
que Udolfo es el libro mas delicioso del mundo?

—El mas delicioso..., que supongo que quiere usted decir el mas
esmerado. Eso debe depender de la encuadernacion.

—Henry —dijo la seforita Tilney—, eres muy impertinente.
Senorita Morland, la trata usted exactamente como trata a su
hermana. Siempre me esta poniendo defectos, por algun error de
lenguaje, y ahora se toma la misma libertad con usted. La palabra
delicioso, tal como la usé usted, no le satisfizo; y sera mejor que la
cambie cuanto antes, o nos abrumaran con Johnson y Blair durante
el resto del camino.

—Estoy segura —exclamo Catherine— de que no queria decir
nada incorrecto; pero es un libro delicioso, éy por qué no puedo
llamarlo asi?

—Muy cierto —dijo Henry—, y este es un dia muy delicioso, y
estamos dando un paseo muy delicioso, y ustedes son dos sehoritas
muy deliciosas. iOh! es una palabra muy deliciosa en verdad. Sirve
para todo. Originalmente quizas se aplicaba solo para expresar
pulcritud, propiedad, delicadeza o refinamiento...; la gente era
exquisita en su vestir, en sus sentimientos o en sus elecciones. Pero
ahora todo elogio sobre todo tema esta comprendido en esa Unica
palabra.

—Mientras que, de hecho —exclamo su hermana—, solo deberia
aplicarse a usted, sin ningun elogio en absoluto. Usted es mas
delicado que sensato. Vamos, sefiorita Morland, dejémosle meditar
sobre nuestras faltas con la mayor propiedad de diccidon, mientras
nosotras elogiamos Udolfo en los términos que mas nos gusten. Es
una obra de lo mas interesante. ¢Es aficionada usted a ese tipo de
lecturas?

—A decir verdad, no me gusta mucho ningun otro.
—¢éDe veras?



—Es decir, puedo leer poesia y obras de teatro, y cosas por el
estilo, y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la
historia solemne de verdad, no consigo interesarme. ¢Puede usted?

—Si, me gusta la historia.

—OQjala me gustara a mi también. La leo un poco como obligacion,
pero no me dice hada que no me irrite 0 me aburra. Las querellas de
papas Yy reyes, con guerras o pestes en cada pagina; los hombres
todos tan despreciables, y apenas ninguna mujer..., €s muy tedioso;
y sin embargo a menudo me parece curioso que sea tan aburrido,
pues gran parte de ello tiene que ser invencion. Los discursos que se
ponen en boca de los héroes, sus pensamientos y designios..., lo
principal de todo eso tiene que ser invencion, y la invencion es lo
que me deleita en otros libros.

—Los historiadores, segun usted —dijo la sefiorita Tilney—, no
tienen acierto en sus vuelos de fantasia. Exhiben imaginacion sin
suscitar interés. A mi me gusta la historia..., y estoy muy contenta
de tomar lo falso con lo verdadero. En los hechos principales tienen
fuentes de informacion en historias y registros anteriores, en los que
se puede confiar tanto, supongo, como en cualquier cosa que no
pase directamente ante los propios 0jos; y en cuanto a los pequenos
adornos de que habla usted, son adornos, y me gustan como tales.
Si un discurso esta bien redactado, lo leo con placer, quienquiera
que lo haya compuesto..., y probablemente con mucho mayor, si es
produccion del sefior Hume o del sefior Robertson, que si fueran las
palabras auténticas de Carataco, Agricola o Alfredo el Grande.

—ilLe gusta la historia! Y también le gusta al sefior Allen y a mi
padre; y tengo dos hermanos a quienes tampoco les disgusta.
iTantos ejemplos en mi pequefio circulo de amistades es notable! A
este paso, ya no compadezco mas a los escritores de historia. Si a la
gente le gusta leer sus libros, bien esta; pero ponerse a tanto
trabajo llenando gruesos volimenes que, segun yo pensaba, nadie
querria mirar voluntariamente, trabajar solo para el tormento de los
ninos y las nifhas, siempre me ha parecido un destino muy duro; y
aunque sé que todo esta muy bien y es muy necesario, muchas



veces me he preguntado qué valor tendria la persona que pudiera
sentarse expresamente a hacerlo.

—Que los nifios y las ninas han de ser atormentados —dijo Henry
— es algo que nadie minimamente familiarizado con la naturaleza
humana en un estado civilizado puede negar; pero en nombre de
nuestros historiadores mas distinguidos, debo observar que bien
podrian sentirse ofendidos si se suponia que no tenian ningun
objetivo mas elevado, y que por su método y su estilo estan
perfectamente capacitados para atormentar a lectores de la razon
mas avanzada y la edad mas madura. Empleo el verbo
«atormentar», como observé que era el método de usted, en lugar
de «instruir», suponiendo que se admiten ahora como sindnimos.

—Usted cree que soy tonta al llamar instruccidén un tormento, pero
si usted hubiera estado tan acostumbrado como yo a oir a los pobres
ninos aprendiendo primero las letras y luego a deletrear, si hubiera
visto alguna vez lo torpes que pueden ser durante toda una mafana,
y lo agotada que esta mi pobre madre al final, como tengo la
costumbre de ver casi todos los dias de mi vida en casa, reconoceria
usted que atormentar e instruir pueden usarse a veces como
palabras sindnimas.

—Muy probablemente. Pero los historiadores no son responsables
de la dificultad de aprender a leer; e incluso usted misma, que no
parece en general especialmente aficionada a la aplicacion muy
severa y muy intensa, quizas pueda ser llevada a reconocer que bien
vale la pena ser atormentada dos o tres anos de la propia vida, con
tal de poder leer todo el resto de ella. Piense: si no se hubiera
ensenado a leer, Mrs. Radcliffe habria escrito en vano..., 0 quizas no
habria escrito en absoluto.

Catherine estuvo de acuerdo..., y un muy calido panegirico de su
parte sobre los méritos de esa sefora cerrd el tema. Los Tilney se
enfrascaron pronto en otro sobre el que ella no tenia nada que decir.
Contemplaban el campo con los ojos de personas acostumbradas al
dibujo, y decidian sobre su capacidad de ser transformado en
cuadros con toda la entusiasmo del gusto genuino. Aqui Catherine se



perdié del todo. No sabia nada de dibujo..., nada de gusto; y los
escuchod con una atencidn que le reportd escaso provecho, pues
hablaban en expresiones que apenas le transmitian ninguna idea. Lo
poco que llegd a entender, sin embargo, parecia contradecir las muy
pocas nociones que habia tenido sobre la materia hasta entonces.
Parecia como si una buena vista ya no pudiera tomarse desde lo alto
de una colina elevada, y como si un cielo azul y despejado ya no
fuera prueba de un dia hermoso. Le daba mucha vergiienza su
ignorancia. Una verglenza fuera de lugar. Cuando las personas
quieren agradar, deben ser siempre ignorantes. Presentarse con una
mente bien informada es presentarse con una incapacidad de
administrar la vanidad ajena, cosa que toda persona sensata
desearia siempre evitar. Una mujer en particular, si tiene la desgracia
de saber algo, debe ocultarlo lo mejor que pueda.

Las ventajas de la natural simpleza en una chica bonita ya han
sido expuestas por la pluma preclara de una autora hermana; y a su
tratamiento del tema solo anadiré, en justicia a los hombres, que
aunque para la parte mas grande y mas frivola del sexo la
imbecilidad en las mujeres es una gran mejora de sus encantos
personales, hay una porcion de ellos lo bastante razonables y lo
bastante bien informados como para no desear en la mujer mas que
ignorancia. Pero Catherine no conocia sus propias ventajas..., no
sabia que una chica de buen aspecto, con corazon afectuoso y
mente muy ignorante, no puede dejar de atraer a un joven
inteligente, salvo que las circunstancias sean particularmente
adversas. En el presente caso, confesd y lamento su falta de
conocimientos, declard que daria cualquier cosa en el mundo por
saber dibujar; y siguié de inmediato una conferencia sobre lo
pintoresco, en la que sus instrucciones fueron tan claras que pronto
empezo a ver belleza en todo lo que él admiraba, y su atencion fue
tan sincera que él quedd perfectamente convencido de que tenia
mucho gusto natural. Habl6 de primeros planos, distancias y
segundas distancias..., pantallas laterales y perspectivas..., luces y
sombras; y Catherine fue tan esperanzadora alumna que al llegar a
lo alto de Beechen Cliff rechazd voluntariamente toda la ciudad de



Bath por indigna de formar parte de un paisaje. Encantado con sus
progresos y temeroso de abrumarla con demasiada sabiduria a la
vez, Henry dejé declinar el tema, y por una facil transicién desde un
fragmento rocoso y el roble seco que habia situado cerca de su
cima, a los robles en general, a los bosques, a su cercamiento, a los
terrenos baldios, a los terrenos de la Corona y al gobierno, se
encontrd en breve llegando a la politica; y de la politica, era un paso
facil hasta el silencio. La pausa general que sucedié a su breve
disertacion sobre el estado de la nacion fue interrumpida por
Catherine, quien, en un tono de voz bastante solemne, pronuncié
estas palabras: «He oido que algo muy espeluznante en verdad
saldra pronto en Londres».

La senorita Tilney, a quien iba dirigido principalmente, se
sobresaltd y respondio vivamente: «éDe veras? {Y de qué
naturaleza?».

—Eso no lo sé, ni quién es el autor. Solo he oido que va a ser mas
horrible que todo lo que hemos encontrado hasta ahora.

—iDios mio! ¢Ddénde ha podido oir semejante cosa?

—Una amiga intima mia recibio noticias de ello en una carta de
Londres ayer. Va a ser espantoso de una manera poco corriente.
Espero asesinatos y todo lo que se le ocurra.

—iHabla usted con una serenidad asombrosa! Pero espero que los
informes de su amiga hayan sido exagerados; y si se conoce de
antemano semejante plan, el gobierno adoptara sin duda las
medidas oportunas para impedir que llegue a efecto.

—El gobierno —dijo Henry, esforzandose en no sonreir— ni desea
ni se atreve a intervenir en tales asuntos. Ha de haber asesinatos; y
al gobierno le trae sin cuidado cuantos.

Las damas se quedaron boquiabiertas. El se ri6, y afiadié:
«Vamos, éme permiten que las haga entenderse mutuamente, o las
dejo que descifren la explicacidon como puedan? No..., seré noble.
Demostraré que soy un hombre, no menos por la generosidad de mi
alma que por la claridad de mi cabeza. No tengo paciencia con los



de mi sexo que desdefian rebajarse a veces a la comprension del
suyo. Quizas las capacidades de las mujeres no son ni sélidas ni
agudas..., ni vigorosas ni penetrantes. Quizas les faltan observacion,
discernimiento, juicio, viveza, genio e ingenio».

—Sefhorita Morland, no haga caso de lo que dice; pero tenga la
bondad de satisfacerme en cuanto a este espantoso motin.

—éMotin? éQué motin?

—Querida Eleanor, el motin solo existe en tu propia mente. La
confusidn alli es escandalosa. La senorita Morland no ha estado
hablando de nada mas espantoso que una nueva publicacion que
saldra en breve, en tres volimenes en doceavo, doscientas setenta y
seis paginas cada uno, con un frontispicio en el primero de dos
lapidas y un farol..., écomprenden? Y usted, sefiorita Morland..., mi
torpe hermana ha malinterpretado todas sus expresiones mas claras.
Usted hablaba de horrores esperados en Londres..., y en lugar de
concebir de inmediato, como haria cualquier ser racional, que
semejantes palabras solo podian referirse a una biblioteca circulante,
se imagino al instante una turba de tres mil hombres reuniéndose en
los campos de St. George, el Banco atacado, la Torre amenazada, las
calles de Londres corriendo sangre, un destacamento de los
Dragones Ligeros del Duodécimo (la esperanza de la nacién) llamado
desde Northampton para sofocar a los insurrectos, y el gallardo
capitan Frederick Tilney, en el momento de cargar al frente de su
tropa, derribado del caballo por un ladrillo lanzado desde una
ventana superior. Perddnale su torpeza. Los temores de la hermana
han anadido a la debilidad de la mujer; pero en modo alguno es una
simplona en general».

Catherine puso cara seria.

—Y ahora, Henry —dijo la senorita Tilney—, que nos has hecho
entendernos, bien puedes hacerle entender a la seforita Morland tu
postura..., @ no ser que quieras que te tenga por intolerablemente
grosero con tu hermana y por un gran bruto en tu opinion de las



mujeres en general. La sefiorita Morland no estd acostumbrada a tus
maneras tan particulares.

—Estaré encantadisimo de hacerla mejor conocedora de ellas.
—Sin duda; pero eso no es ninguna explicacion del momento.
—éQué he de hacer?

—Ya sabes lo que debes hacer. Rehabilita tu caracter ante ella de
forma cabal. Dile que tienes en muy alta estima el entendimiento de
las mujeres.

—Sefhorita Morland, tengo en muy alta estima el entendimiento de
todas las mujeres del mundo..., especialmente el de aquellas...,
quienquiera que sean..., con quienes me encuentro casualmente en
compahia.

—Eso no es suficiente. Sé mas serio.

—Senorita Morland, nadie puede tener en mas alta estima el
entendimiento de las mujeres que yo. En mi opinidn, la naturaleza
les ha dado tanto que nunca se ven en la necesidad de usar mas
que la mitad.

—No sacaremos nada mas serio de él ahora, seforita Morland. No
esta de humor formal. Pero le aseguro que tiene que estar
completamente malinterpretado si en algiin momento puede parecer
que dice algo injusto sobre ninguna mujer, ni hada poco amable
sobre mi.

No le costd ningun esfuerzo a Catherine creer que Henry Tilney
nunca podia equivocarse. Sus modales podian sorprenderla a veces,
pero su intencion tenia que ser siempre justa; y lo que no entendia,
estaba casi tan dispuesta a admirarlo como lo que si entendia. Todo
el paseo fue delicioso, y aunque concluyé demasiado pronto, su
conclusion también fue deliciosa; sus amigos la acompafaron hasta
la casa, y la seforita Tilney, antes de despedirse, dirigiéndose con la
forma respetuosa adecuada tanto a Mrs. Allen como a Catherine,
pidio el placer de su compafiia a cenar pasado manana. No hubo



ninguna dificultad por parte de Mrs. Allen, y la Unica dificultad de
Catherine fue en disimular el exceso de su placer.

La manana habia transcurrido de manera tan encantadora que
habia borrado toda su amistad y afecto natural, pues ningun
pensamiento de Isabella o James cruzd su mente durante el paseo.
Cuando los Tilney se marcharon, volvid a ser amable, pero fue
amable durante algun tiempo sin gran efecto; Mrs. Allen no tenia
nada que contarle que pudiera aliviar su inquietud; no habia oido
nada de ninguno de ellos. Hacia el final de la manana, sin embargo,
Catherine, necesitando comprar de manera indispensable cierta vara
de cinta que no podia esperar ni un momento, salié a la ciudad, y en
Bond Street se encontro con la segunda sehorita Thorpe, que
holgazaneaba hacia los edificios Edgar entre dos de las chicas mas
encantadoras del mundo, que habian sido sus queridas amigas
durante toda la manana. Por ella supo pronto que la excursion a
Clifton habia tenido lugar. «Salieron a las ocho de la mafana», dijo
la seforita Anne, «y estoy segura de que no les envidio el paseo.
Creo que tu y yo hemos salido bien libradas de no estar metidas en
ese lio. Tiene que ser lo mas aburrido del mundo, pues no hay un
alma en Clifton en esta época del afo. Belle fue con tu hermano, y
John llevo a Maria».

Catherine expreso el placer que sentia de verdad al enterarse de
esta parte del arreglo.

—iOh! Si —repuso la otra—, Maria ha ido. Estaba loca por ir. Creia
que seria algo muy especial. No puedo decir que admire su gusto; y
por mi parte, me determiné desde el primer momento a no ir,
aunque me presionaran todo lo que quisieran.

Catherine, algo dubitativa de esto, no pudo evitar responder:
«Ojala hubieras podido ir ti también. Es una pena que no hubierais
podido ir todos».

—Gracias; pero es algo que me da absolutamente igual. En verdad
que no habria ido por nada del mundo. Eso es lo que les estaba
diciendo a Emily y a Sophia cuando nos alcanzaste.



Catherine seguia sin convencerse; pero contenta de que Anne
tuviera la amistad de una Emily y una Sophia que la consolaran, se
despidio de ella sin gran preocupacion, y volvio a casa, satisfecha de
que la excursidon no hubiera sido impedida por su negativa a unirse a
ella, y deseando de corazén que hubiera resultado demasiado

agradable para que ni James ni Isabella siguieran resentidos con su
resistencia.



A primera hora del dia siguiente, una nota de Isabella, que
respiraba paz y ternura en cada linea y rogaba la presencia
inmediata de su amiga en un asunto de la mayor importancia, hizo
correr a Catherine, en el mas feliz estado de confianza y curiosidad,
a los edificios Edgar. Las dos sefioritas Thorpe mas jovenes estaban
solas en el saloncillo; y al salir Anne a llamar a su hermana,
Catherine aprovechd la oportunidad para preguntarle a la otra
algunos detalles de la excursién del dia anterior.

Maria no deseaba mayor placer que hablar de ello; y Catherine
supo de inmediato que habia sido en conjunto el plan mas delicioso
del mundo, que nadie podia imaginar lo encantador que habia sido,
y que habia sido mas delicioso de lo que nadie pudiera concebir. Tal
fue la informacion de los primeros cinco minutos; el segundo develo
asi los detalles: que habian ido directamente al Hotel de York,
habian comido sopa y pedido una cena temprana, habian bajado a la
Sala de las Bombas, probado el agua, y comprado bolsas y piedras
de recuerdo por unos chelines; de alli se habian trasladado a comer
helado en una pasteleria, y volviendo corriendo al hotel, se habian
tragado la cena de prisa para no quedarse a oscuras; y luego habian
tenido un delicioso viaje de vuelta, solo que la luna no habia salido,
habia llovido un poco, y el caballo de Mr. Morland estaba tan
cansado que apenas podia hacerlo avanzar.

Catherine escuchd con intima satisfaccion. Parecia que el castillo
de Blaise nunca habia sido tenido en cuenta; y en cuanto al resto,
no habia nada que lamentar ni por un instante. El relato de Maria



concluyd con una tierna efusion de lastima por su hermana Anne, a
quien representaba como insoportablemente malhumorada por
haber sido excluida de la excursion.

—Nunca me lo perdonara, estoy segura; pero ya sabes, équé
podia hacer yo? John insistio en que fuera, porque jurd que no la
llevaria a ella, ya que tenia los tobillos tan gordos. Estoy segura de
que no estara de buen humor en todo el mes; pero estoy decidida a
no ponerme de mal humor; no es una pequenez lo que me saca de
mis casillas.

Isabella entr6 entonces en la habitacion con paso tan vivo y un
aspecto de tal feliz importancia que absorbid toda la atencidn de su
amiga. Maria fue despachada sin ceremonia, e Isabella, abrazando a
Catherine, empez0 asi: «Si, querida Catherine, es asi en efecto; tu
perspicacia no te ha engafado. iOh, ese 0jo tan perspicaz que
tienes! Ve a través de todo».

Catherine respondid solo con una mirada de asombrada
ignorancia.

—No, adorada y dulcisima amiga —continud la otra—,
tranquilizate. Estoy tremendamente agitada, como ves. Sentémonos
y hablemos cdmodamente. Bueno, ¢y lo adivinaste en cuanto
recibiste mi nota? iCriatura astuta! iOh! Querida Catherine, solo tu,
que conoces mi corazdn, puedes juzgar de mi felicidad presente. Tu
hermano es el mas encantador de los hombres. Solo desearia ser
mas digna de él. ¢Pero qué diran tu excelente padre y tu madre?
iAy, Dios mio! Cuando pienso en ellos, ime agito tanto!

El entendimiento de Catherine empezo a despertar: una idea de la
verdad le cruzd de pronto la mente; y, con el natural rubor de una
emocion tan nueva, exclamo: «iSanto cielo! Querida Isabella, iqué
quieres decir? ¢Puedes..., puedes estar de verdad enamorada de
James?»,

Esta atrevida suposicidn, sin embargo, pronto supo que
comprendia solo la mitad de los hechos. El afecto ansioso que se le
acusaba de haber observado continuamente en cada mirada y accion



de Isabella habia recibido, en el transcurso de la excursion del dia
anterior, la deliciosa confesion de un amor igual. Su corazon y su
palabra estaban comprometidos igualmente con James. Nunca habia
escuchado Catherine algo tan lleno de interés, asombro y alegria.
iSu hermano y su amiga comprometidos! Nueva en tales
circunstancias, la importancia del asunto le parecié de una grandeza
indecible, y lo contempld como uno de esos grandes eventos cuyo
parecido apenas puede deparar el curso ordinario de la vida. La
fuerza de sus sentimientos no podia expresarla; su naturaleza, sin
embargo, contentd a su amiga. La felicidad de tener semejante
cufiada fue su primera efusion, y las dos bellas damas se mezclaron
en abrazos y lagrimas de alegria.

Por muy sinceramente que se deleitara Catherine en la perspectiva
del enlace, hay que reconocer que Isabella la superaba con mucho
en tiernas anticipaciones.

—Seras infinitamente mas querida para mi, Catherine mia, que
Anne o Maria: siento que estaré mucho mas unida a la familia de mi
querido Morland que a la mia propia.

Esto superaba la amistad de Catherine.

—Te pareces tanto a tu querido hermano —continud Isabella—
que me enamoré de ti desde el primer momento en que te vi. Pero
asi soy siempre yo; el primer momento lo decide todo. El mismisimo
primer dia que Morland vino a vernos la pasada Navidad..., el
mismisimo momento en que lo vi..., mi corazén estaba
irremediablemente perdido. Recuerdo que llevaba mi vestido amarillo
con el pelo trenzado; y cuando entré en el saldn y John me lo
presentd, pensé que nunca habia visto a nadie tan apuesto.

Aqui Catherine reconocid en secreto el poder del amor; pues
aunque queria muchisimo a su hermano y era parcial a todas sus
dotes, en su vida le habia parecido apuesto.

—Recuerdo también que la senorita Andrews tomo el té con
nosotros aquella tarde, y llevaba su crespon color berenjena; y
estaba tan celestial que pensé que tu hermano tenia que



enamorarse de ella sin remedio; no pegué ojo en toda la noche
pensando en ello. iOh! Catherine, icuantas noches sin dormir he
pasado por culpa de tu hermano! iNo quisiera que sufrieras la mitad
de lo que yo he sufrido! Me he quedado terriblemente delgada, lo
sé; pero no quiero afligirte describiendo mi ansiedad; ya has visto
suficiente de ella. Siento que me he traicionado continuamente...,
tan poco guardada al hablar de mi predileccién por la iglesia. Pero
siempre estuve segura de que mi secreto estaria a salvo contigo.

Catherine comprendié que nada podia haber estado mas a salvo;
pero avergonzada de una ignorancia tan poco esperada, ya no se
atrevid a discutir el punto, ni a negarse a haber estado tan llena de
sagaz perspicacia y afectuosa simpatia como Isabella queria
considerarla. Su hermano, supo, se estaba preparando para salir con
toda la premura posible hacia Fullerton, a dar a conocer su situacion
y pedir consentimiento; y aqui habia una fuente de cierta auténtica
agitacion para el animo de Isabella. Catherine intent6 persuadirla, tal
como ella misma estaba persuadida, de que su padre y su madre
nunca se opondrian a los deseos de su hijo.

—Es imposible —dijo— que unos padres sean mas bondadosos o
deseen mas la felicidad de sus hijos; no tengo ninguna duda de que
consentiran de inmediato.

—Morland dice exactamente lo mismo —respondio Isabella—; y
sin embargo no me atrevo a esperarlo; mi fortuna sera tan pequefia;
nunca podran consentirlo. iTu hermano, que podria casarse con
quien quisiera!

Aqui Catherine volvié a reconocer la fuerza del amor.

—En verdad, Isabella, eres demasiado humilde. La diferencia de
fortuna no puede significar nada.

—iOh! Queridisima Catherine, en tu corazdn generoso sé que no
significaria nada; pero no podemos esperar semejante desinterés en
muchos. Por mi parte, estoy segura de que lo Unico que deseo es
que nuestra situacion estuviera invertida. Si tuviera el mando de



millones, si fuera duena del mundo entero, tu hermano seria mi
Unica eleccion.

Este encantador sentimiento, recomendado tanto por su sensatez
como por su novedad, le recordd a Catherine de la manera mas
placentera a todas las heroinas de su conocimiento; y penso que su
amiga nunca habia parecido mas adorable que al expresar tan
sublime idea.

—Estoy segura de que consentiran —fue su frecuente declaracion
—; estoy segura de que se encantaran con usted.

—Por mi parte —dijo Isabella—, mis deseos son tan modestos que
los ingresos mas pequefios del mundo serian suficientes para mi.
Donde la gente esta verdaderamente unida, la propia pobreza es
riqueza; la grandeza la detesto: no me instalaria en Londres por
nada del mundo. Una casita en algln pueblo apartado seria el
paraiso. Hay algunos villines encantadores cerca de Richmond.

—iRichmond! —exclamd Catherine—. Tienes que instalarte cerca
de Fullerton. Tienes que estar cerca de nosotros.

—Estoy segura de que seré desgraciada si no lo hacemos. Con tal
de estar cerca de ti, estaré satisfecha. iPero esto es hablar de
fantasias! No me permitiré pensar en tales cosas hasta que
tengamos la respuesta de tu padre. Morland dice que enviandola
esta noche a Salisbury podemos tenerla mafiana. iManana! Sé que
nunca tendré valor para abrir la carta. Sé que sera mi muerte.

Un ensimismamiento siguid a esta conviccion..., y cuando Isabella
habld de nuevo, fue para decidir sobre la calidad de su vestido de
novia.

Su conferencia fue interrumpida por el propio ansioso joven
enamorado, que vino a exhalar su suspiro de despedida antes de
partir hacia Wiltshire. Catherine queria felicitarle, pero no sabia qué
decir, y su elocuencia solo estaba en sus 0jos. De ellos, sin embargo,
brillaban las ocho partes del discurso de la manera mas expresiva, y
James supo combinarlas con facilidad. Impaciente por la realizacién
de todo lo que esperaba en casa, sus adioses no fueron largos; y



habrian sido alin mas cortos de no haberle detenido con frecuencia
los urgentes ruegos de su bella amada para que se fuera. Dos veces
fue llamado casi desde la puerta por el afan de ella de que se
marchara.

—En verdad, Morland, tengo que echarte. Piensa en lo lejos que
tienes que cabalgar. No puedo soportar verte rezagarte asi. Por el
amor de Dios, no pierdas mas tiempo. Vamos, vete, vete..., insisto
en ello.

Las dos amigas, con los corazones ahora mas unidos que nunca,
fueron inseparables durante todo el dia; y en proyectos de felicidad
fraternal las horas volaron. Mrs. Thorpe y su hijo, que estaban al
tanto de todo y que solo parecian esperar el consentimiento de Mr.
Morland para considerar el compromiso de Isabella la circunstancia
mas afortunada imaginable para su familia, tuvieron permiso para
unirse a sus deliberaciones y anadir su cuota de miradas
significativas y expresiones misteriosas para colmar la medida de
curiosidad que debia suscitarse en las hermanas menores no
privilegiadas. A los sencillos sentimientos de Catherine, esta extraha
especie de reserva le parecia ni amablemente intencionada ni
consistentemente mantenida; y su falta de amabilidad habria estado
poco lejos de senalarla, de no ser que su inconsistencia les
favorecia; pero Anne y Maria pronto le tranquilizaron el corazén con
la sagacidad de sus «ya sé yo qué»; y la velada se paso en una
especie de guerra de ingenio, un despliegue de astucia familiar, de
un lado en el misterio de un secreto afectado, del otro en un
descubrimiento indefinido, todos igualmente perspicaces.

Catherine estuvo con su amiga de nuevo al dia siguiente,
esforzandose en mantener su animo y hacer pasar las muchas
tediosas horas que faltaban para la llegada de las cartas; un
esfuerzo necesario, pues a medida que se acercaba el momento de
la expectativa razonable, Isabella se fue desanimando mas y mas, y
antes de que llegara la carta se habia sumido en un estado de
auténtica angustia. Pero cuando llegd, édénde podia encontrarse ya
la angustia? «He conseguido sin dificultad el consentimiento de mis



bondadosos padres, y me han prometido que haran cuanto esté en
su poder para favorecer mi felicidad», fueron las primeras tres
lineas, y en un momento todo fue seguridad jubilosa. El mas
radiante resplandor se extendié de inmediato por los rasgos de
Isabella, toda preocupacion y ansiedad parecieron disiparse, su
animo se volvid casi demasiado alto para controlarlo, y se llamo a si
misma sin empacho la mas feliz de los mortales.

Mrs. Thorpe, con lagrimas de alegria, abrazo a su hija, a su hijo, a
su visita, y habria abrazado a la mitad de los habitantes de Bath con
satisfaccion. Su corazon rebosaba de ternura. Era «querido John» y
«querida Catherine» en cada frase; «querida Anne y querida Maria»
debian participar de inmediato de su felicidad; y dos «queridas>» a la
vez antes del nombre de Isabella no eran mas de lo que esa amada
hija habia ganado ya con creces. El propio John no era ningun
rezagado en la alegria. No solo colm6 a Mr. Morland del gran elogio
de ser uno de los mejores tipos del mundo, sino que pronuncio
varias frases en su alabanza con enérgicas muestras de entusiasmo.

La carta de la que brotaba toda esta felicidad era breve y contenia
poco mas que esta garantia de éxito; y cada pormenor quedd
aplazado hasta que James pudiera volver a escribir. Pero para los
pormenores Isabella podia esperar de sobras. Lo esencial estaba
comprendido en la promesa de Mr. Morland; su honor quedaba
comprometido a facilitarlo todo; y los medios por los que habian de
formarse sus ingresos, si habian de cederse propiedades o
traspasarse fondos, era asunto del que su espiritu desinteresado no
se ocupaba. Sabia suficiente para sentirse segura de un
establecimiento honorable y pronto, y su imaginacién emprendid un
rapido vuelo sobre las felicidades que lo acompaiarian. Se veia a si
misma, al cabo de pocas semanas, siendo objeto de miradas y
admiraciéon de cada nuevo conocido en Fullerton, la envidia de cada
querida amiga antigua en Putney, con un carruaje a su disposicion,
un nombre nuevo en sus tarjetas, y una brillante exhibicion de
alianzas en el dedo.



Una vez conocido el contenido de la carta, John Thorpe, que solo
habia esperado su llegada para comenzar su viaje a Londres, se
prepard para salir.

—Pues bien, senorita Morland —dijo al encontrarla sola en el
saloncillo—, vengo a despedirme.

Catherine le desed buen viaje. Sin aparentar oirla, fue hacia la
ventana, estuvo inquieto, tarared una cancion y parecio del todo
absorto en si mismo.

—¢No llegara tarde a Devizes? —dijo Catherine.

No respondid; pero tras un minuto de silencio exclamd: «iPor
JUpiter, este asunto del matrimonio es una cosa estupenda! Una idea
muy lista la de Morland y Belle. ¢Qué le parece a usted, senorita
Morland? Yo digo que no es mala idea».

—Estoy segura de que me parece muy buena.

—¢De veras? iEs honrado, por Dios! Me alegra que no sea usted
enemiga del matrimonio. éConoce el viejo refran "Una boda lleva a
otra"? Digo que vendra usted a la boda de Belle, espero.

—Si; le he prometido a su hermana estar con ella, si es posible.

—Y entonces, ya sabe —retorciéndose y forzando una risa tonta—,
digo, entonces sabe, podemos poner a prueba la verdad de ese
mismo viejo refran.

—¢éPodemos? Pero yo no canto. Pues bien, le deseo buen viaje.
Hoy ceno con la seforita Tilney y tengo que ir a casa ahora.

—No, pero no hay tanta prisa maldita. ¢Quién sabe cuando
volveremos a estar juntos? No es que no vaya a bajar de nuevo a
finales de quince dias, y quince dias diabolicamente largos me
pareceran.

—¢Y entonces por qué se queda tanto tiempo fuera? —respondid
Catherine..., al comprobar que esperaba una respuesta.

—Eso es amable, de todas formas..., amable y buena persona. No
lo olvidaré en mucho tiempo. Pero tiene usted mas buena persona y



todo eso que nadie en el mundo, me parece. Una cantidad
monstruosa de buena persona, y no solo buena persona, sino que
tiene usted tanto, tanto de todo; y luego tiene usted tanto..., por mi
alma que no conozco a nadie como usted.

—iOh! Vaya, hay muchisima gente como yo, me parece, solo que
mucho mejor. Buenos dias.

—Pero digo, sefiorita Morland, iré a presentar mis respetos a
Fullerton antes de mucho, si no es inconveniente.

—Por favor, hagalo. Mi padre y mi madre se alegraran mucho de
verle.

—Y espero..., espero, seforita Morland, que no le pese a usted
verme.

—iOh! Vaya, en absoluto. Hay muy pocas personas cuya visita me
pesa. La compahia siempre es alegre.

—Ese es exactamente mi modo de pensar. Dame un poco de
compafia alegre, déjame tener solo la compafiia de las personas a
quienes quiero, déjame estar solo donde me gusta y con quien me
gusta, y que el diablo se lleve lo demas, digo yo. Y me alegra mucho
oirle decir lo mismo. Pero tengo la idea, seforita Morland, de que
usted y yo pensamos muy parecido sobre la mayoria de las cosas.

—Quizas; pero es mas de lo que yo nunca haya pensado. Y en
cuanto a la mayoria de las cosas, a decir verdad, no son muchas en
las que conozca mi propia opinion.

—iPor Jupiter, yo tampoco! No es mi estilo calentarme la cabeza
con lo que no me concierne. Mi idea de las cosas es bien sencilla.
Déjame tener solo la chica que me gusta, digo yo, con una casa
cdmoda encima, ¢y qué me importa todo lo demas? La fortuna no es
nada. Estoy seguro de tener buenos ingresos propios; y si ella no
tuviera ni un centavo, pues tanto mejor.

—Muy cierto. Pienso igual que usted en eso. Si hay una buena
fortuna de un lado, no hace falta ninguna del otro. No importa quién
la tenga, con tal de que haya suficiente. Detesto la idea de una gran



fortuna que busque a otra. Y casarse por dinero me parece la cosa
mas perversa que existe. Buenos dias. Nos alegraremos mucho de
verle en Fullerton cuando le resulte conveniente.

Y se marchd. No estaba en el poder de toda su galanteria
retenerla mas tiempo. Con tales noticias que comunicar y semejante
visita que preparar, su partida no podia ser demorada por nada de lo
que él pudiera aducir; y salio corriendo, dejandole a él con la entera
conciencia de su propia afortunada habilidad conversadora y el
explicito estimulo de ella.

La agitacion que ella misma habia sentido al enterarse del
compromiso de su hermano la hacia esperar suscitar una emocion
considerable en Mr. y Mrs. Allen comunicandoles tan maravilloso
evento. iQué grande fue su decepcién! El importante asunto, que
muchas palabras preparatorias habian precedido, habia sido previsto
por los dos desde la llegada de su hermano; y todo lo que sintieron
en la ocasidn se resumia en un deseo de felicidad para los jovenes,
con un comentario, por parte del caballero, a favor de la belleza de
Isabella, y por parte de la dama, de su gran suerte. Para Catherine
era la insensibilidad mas sorprendente. La revelacion, sin embargo,
del gran secreto de que James habia ido a Fullerton el dia anterior si
suscitd alguna emocion en Mrs. Allen. No podia escuchar eso con
perfecta calma, sino que lamentd repetidamente la necesidad de
mantenerlo en secreto, desed haber podido conocer su intencion,
desed haberle podido ver antes de que se fuera, ya que sin duda le
habria molestado con sus mas cordiales recuerdos para su padre y
su madre y sus amables saludos para todos los Skinner.
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Las expectativas de placer de Catherine de su visita a Milsom
Street eran tan altas que la decepcidn era inevitable; y en efecto,
aunque fue recibida con la mayor cortesia por el general Tilney y con
amable bienvenida por su hija, aunque Henry estaba en casa y no
habia nadie mas en el grupo, comprobd, al volver, sin necesidad de
pasar muchas horas examinando sus sentimientos, que habia
acudido a su cita dispuesta a una felicidad que esta no le habia
deparado. En lugar de encontrarse mas familiarizada con la sefiorita
Tilney gracias al trato del dia, parecia apenas tan intima con ella
como antes; en lugar de ver a Henry Tilney mas favorecido que
nunca por la naturalidad de una reunién familiar, nunca habia dicho
tan poco ni habia sido tan poco agradable; y, a pesar de las grandes
cortesias de su padre hacia ella..., a pesar de sus agradecimientos,
invitaciones y cumplidos..., habia sido un alivio alejarse de él. Le
resultaba dificil explicarse todo aquello. No podia ser culpa del
general Tilney. Que era perfectamente agradable y bondadoso, y en
conjunto un hombre muy encantador, no admitia duda, pues era alto
y apuesto, y el padre de Henry. No podia ser responsable de la falta
de animacién de sus hijos, ni de la falta de disfrute de ella en su
compafiia. Lo primero esperaba por fin que hubiera podido ser
accidental, y lo segundo solo podia atribuirselo a su propia torpeza.
Isabella, al oir los pormenores de la visita, ofrecid una explicacion
diferente: «iEra todo orgullo, orgullo, insoportable arrogancia y
orgullo! Hacia tiempo que sospechaba que la familia era muy
encopetada, y esto lo confirmaba. Una insolencia de
comportamiento como la de la senorita Tilney nunca la habia oido en



su vida. iNo atender a su invitada con la urbanidad mas elemental!
iTratarla con semejante altivez! iApenas dirigirle la palabra!».

—Pero no fue tan malo como eso, Isabella; no hubo ninguna
altivez; fue muy cortés.

—iOh! No la defiendas. Y luego el hermano, el que tanto parecia
apegado a ti. iDios mio! Pues bien, los sentimientos de ciertas
personas son incomprensibles. ¢Y asi que casi no te mird en todo el
dia?

—No digo eso; pero parecia no estar de buen humor.

—iQué despreciable! De todas las cosas del mundo, la
inconstancia es lo que mas aborrezco. Te ruego que no vuelvas a
pensar en él, querida Catherine; en verdad que no merece la pena.

—éQue no merece la pena? No supongo que piense nunca en mi.

—Eso es exactamente lo que digo; nunca piensa en ti. iQué
veleidad! iOh! Qué diferente a tu hermano y al mio. En verdad creo
que John tiene el corazdn mas constante.

—Pero en cuanto al general Tilney, te aseguro que seria imposible
que nadie me tratara con mayor cortesia y atencién; parecia su
Unico afan entretenerme y hacerme feliz.

—iOh! No le conozco ningun defecto; no le sospecho de orgullo.
Creo que es un hombre muy distinguido. John le tiene en muy
buena opinion, y el juicio de John...

—Pues bien, ya veré como se comportan conmigo esta tarde; nos
encontraremos con ellos en las salas.

—CY tengo que ir?

—¢éNo tenias intencidon? Creia que estaba todo acordado.

—Pues ya que tanto empeno pones, no puedo negarte nada. Pero
no insistas en que sea muy agradable, porque, ya sabes, mi corazén
estara a unas cuarenta millas de aqui. Y en cuanto a bailar, ni lo

menciones, te lo suplico; eso esta completamente fuera de cuestion.
Charles Hodges me va a perseguir hasta matarme, supongo; pero lo



cortaré en seco. Diez contra uno que adivina la razon, y eso es
exactamente lo que quiero evitar, asi que insistiré en que se guarde
sus conjeturas para si mismo.

La opinidn de Isabella sobre los Tilney no influyd en su amiga;
estaba segura de que no habia habido insolencia en los modales ni
del hermano ni de la hermana; y no daba crédito a que hubiera
orgullo en sus corazones. La velada recompenso su confianza; la una
la encontrd con la misma amabilidad, y el otro con la misma
atencion que hasta entonces: la senorita Tilney se esforzo en estar
cerca de ella, y Henry la invit6 a bailar.

Habiendo oido el dia anterior en Milsom Street que su hermano
mayor, el capitan Tilney, era esperado de un momento a otro, no le
costd ningun esfuerzo poner nombre a un joven muy distinguido y
apuesto a quien nunca habia visto antes, y que evidentemente
pertenecia ahora a su grupo. Lo miréd con mucha admiracion, e
incluso llegd a suponer que quizas algunas personas lo encontraran
mas apuesto que su hermano, aunque a sus 0jos Su aire era mas
presuntuoso y su semblante menos atractivo. Su gusto y sus
modales eran sin duda alguna decididamente inferiores; pues,
dentro de su oido, no solo protestd contra cualquier idea de bailar él
mismo, sino que incluso se rid abiertamente de Henry por
encontrarlo posible. De esta Ultima circunstancia puede inferirse que,
fuera cual fuese la opinidn de nuestra heroina sobre él, su
admiracién hacia ella no era de tipo muy peligroso; no era probable
que produjera rivalidades entre los hermanos ni persecuciones a la
dama. No puede ser el instigador de los tres villanos en gabanes de
jinete a cuyas manos caera mas tarde, cuando sea obligada a subir a
una berlina de cuatro caballos que partira a velocidad increible.
Catherine, entretanto, sin que la perturbaran presentimientos de
semejante mal, ni de ninglin mal en absoluto, salvo el de tener solo
una rueda pequeia que recorrer en el baile, disfrutd de su felicidad
habitual con Henry Tilney, escuchando con ojos brillantes todo lo
que él decia; v, al encontrarle irresistible, volviéndose ella misma
irresistible.



Al final del primer baile, el capitan Tilney volvié hacia ellos y, para
gran disgusto de Catherine, se llevd a su hermano aparte. Se
retiraron susurrando; y aunque su delicada sensibilidad no tomo
alarma inmediata ni dio por hecho que el capitan Tilney debia de
haber oido alguna maliciosa tergiversacion sobre ella que se
apresuraba a comunicar a su hermano con la esperanza de
separarlos para siempre, no pudo ver a su pareja alejarse de su vista
sin sentimientos muy inquietos. Su suspense durd nada menos que
cinco minutos; y estaba empezando a pensar que era un cuarto de
hora muy largo, cuando volvieron los dos, y se ofrecié una
explicacién por medio de la pregunta de Henry de si creia ella que su
amiga, la seforita Thorpe, tendria alguna objecién a bailar, ya que a
su hermano le haria muchisimo honor que se lo presentaran.
Catherine, sin vacilar, respondié que estaba muy segura de que la
seforita Thorpe no tenia intencidon de bailar en absoluto. La cruel
respuesta fue transmitida al otro, y él se alejé de inmediato.

—Su hermano no lo tomara a mal, ya sé —dijo ella—, porque le oi
decir antes que detestaba bailar; pero fue muy amable de su parte
pensarlo. Supongo que vio a Isabella sentada y supuso que le
gustaria tener pareja; pero esta muy equivocado, pues ella no
bailaria por nada del mundo.

Henry sonrié y dijo: «Qué poco esfuerzo le cuesta a usted
entender el motivo de las acciones ajenas».

—¢éPor qué? éQué quiere usted decir?

—Para usted no es: écomo es probable que fulano se vea
influido?, écual es el incentivo con mas probabilidades de actuar
sobre los sentimientos de tal persona, teniendo en cuenta su edad,
situacion y probables habitos de vida?, sino: écOmo me veria yo
influida?, écudl seria mi incentivo para obrar de tal o cual manera?

—No le entiendo.

—Entonces estamos en términos muy desiguales, pues yo la
entiendo a usted perfectamente.



—éA mi? Si; no sé hablar lo suficientemente bien como para ser
ininteligible.

—iBravo! Una excelente satira sobre el lenguaje moderno.
—Pero digame, por favor, qué quiere decir.

—¢éDe veras? éLo desea usted de verdad? Pero no es consciente
de las consecuencias; la sumira en un apuro muy cruel y provocara
sin duda un desacuerdo entre nosotros.

—No, no; no producira ninguna de las dos cosas; no tengo miedo.

—Pues bien, solo queria decir que el hecho de que usted atribuya
el deseo de mi hermano de bailar con la seforita Thorpe Unicamente
a la bondad me convencio de que usted es superior en bondad a
todo el resto del mundo.

Catherine se ruborizo y lo nego, y las predicciones del caballero se
cumplieron. Habia, sin embargo, algo en sus palabras que la
compensaba del dolor de la turbacion; y ese algo ocupd tanto su
mente que se retird un rato, olvidando hablar o escuchar, y casi
olvidando donde estaba; hasta que, sacudida por la voz de Isabella,
levanto la vista y la vio con el capitan Tilney preparandose para dar
las manos a lo largo de la rueda.

Isabella se encogidé de hombros y sonrio, la Unica explicacion de
tan extraordinario cambio que podia darse en ese momento; pero
como no era del todo suficiente para la comprensidon de Catherine,
expresd su asombro en términos muy claros a su pareja.

—No entiendo cémo ha podido ocurrir. Isabella estaba tan
decidida a no bailar.

—CY no habia cambiado Isabella de opinion antes?

—iOh! Pero es que... iy su hermano! Después de lo que le
transmiti de mi parte, écdmo pudo ocurrirsele ir a pedirselo?

—No puedo sorprenderme por mi parte en ese punto. Me pide que
me sorprenda por su amiga, y asi lo hago; pero en cuanto a mi
hermano, su conducta en el asunto, debo reconocerlo, no ha sido



mas de lo que yo le creia perfectamente capaz. La belleza de su
amiga era un atractivo abierto; su firmeza, ya sabe usted, solo usted
podia entenderla.

—Se esta riendo usted; pero le aseguro que Isabella es muy firme
en general.

—Es todo lo que puede decirse de cualquiera. Ser siempre firme
equivale a ser a menudo obstinado. Saber cuando corresponde
ceder es la prueba del juicio; vy, sin referirme a mi hermano, en
verdad creo que la seforita Thorpe no ha elegido en absoluto mal al
fijarse en el momento presente.

Las amigas no pudieron reunirse para ningun discurso confidencial
hasta que terminaron todos los bailes; pero entonces, mientras
paseaban por la sala del brazo, Isabella se explicd asi: «No me
sorprende que estés asombrada; y en verdad estoy agotada de
muerte. iEs un charlatan de cuidado! Bastante divertido, si mi mente
hubiera estado desocupada; pero habria dado el mundo por
quedarme sentada».

—¢Y por qué no lo hiciste?

—iOh! Querida, habria parecido muy particular; y ya sabes cuanto
detesto eso. Le rechacé todo el tiempo que pude, pero no aceptaba
una negativa. No tienes ni idea de cdmo me presiond. Le rogué que
me disculpara y que buscara otra pareja..., pero no y no; después de
aspirar a mi mano, no habia nadie mas en la sala con quien pudiera
soportar pensar; y no era solo que quisiera bailar, queria estar
conmigo. iOh! iQué disparates! Le dije que habia tomado un camino
muy poco apropiado para convencerme; pues de todas las cosas del
mundo, detestaba los grandes discursos y los cumplidos; y asi..., y
asi vi que no habria paz si no me ponia en pie. Ademas, pensé que
Mrs. Hughes, que me lo presentd, podria tomarselo a mal si no lo
hacia; y tu querido hermano, estoy segura de que habria sido
desgraciado si me hubiera quedado sentada toda la velada. iQué
contenta estoy de que haya terminado! Tengo el animo
completamente destrozado de escuchar sus tonterias; y luego,



siendo un joven tan elegante, veia todos los 0jos puestos en
nosotros.

—Es muy apuesto, en verdad.

—éApuesto? Si, supongo que si. Supongo que la gente le admirara
en general; pero no es para nada mi tipo de belleza. Detesto el cutis
colorado Y los ojos oscuros en un hombre. De todas formas, esta
muy bien. Asombrosamente engreido, estoy segura. Le bajé los
humos varias veces, ya sabes, a mi manera.

Cuando las jévenes se volvieron a encontrar, tenian un tema
mucho mas interesante del que hablar. La segunda carta de James
Morland habia llegado entonces, y las bondadosas intenciones de su
padre quedaron plenamente explicadas. Un beneficio eclesiastico del
que el propio Mr. Morland era patrén vy titular, de unas cuatrocientas
libras anuales de valor, habria de cederse a su hijo en cuanto tuviera
la edad suficiente para tomarlo posesion; nada de una deduccién
mezquina de los ingresos familiares, nada de una asignacién tacaia
a uno de diez hijos. Una propiedad de al menos igual valor, ademas,
le estaba asegurada como futura herencia.

James se expreso en la ocasion con la gratitud que correspondia;
y la necesidad de esperar entre dos y tres afos antes de poder
casarse, aunque ingrata, siendo sin embargo lo que él habia
esperado, la sobrellevd sin queja. Catherine, cuyas expectativas
habian sido tan indefinidas como sus ideas sobre los ingresos de su
padre, y cuyo criterio estaba ahora enteramente guiado por su
hermano, se sintié igualmente satisfecha, y felicitd a Isabella de
corazon por tenerlo todo tan agradablemente resuelto.

—Es muy encantador, en verdad —dijo Isabella con cara grave.
«Mr. Morland se ha portado de maravilla en verdad», dijo la amable
Mrs. Thorpe, mirando con ansiedad a su hija. «Solo desearia poder
hacer otro tanto. No podria esperarse mas de él, ya sabes. Si
descubre que puede hacer mas adelante, estoy segura de que lo
hara, pues estoy convencida de que tiene que ser un hombre
excelente y de buen corazén. Cuatrocientas es bien poca renta para



empezar, en verdad; pero tus deseos, querida Isabella, son tan
modestos, no te das cuenta de lo poco que necesitas siempre,
querida».

—No es por mi misma por lo que desearia mas; pero no puedo
soportar ser la causa de perjudicar a mi querido Morland, de hacerle
conformarse con unos ingresos que apenas bastan para proveer a
uno de las necesidades mas basicas. Por lo que a mi respecta, no es
nada; yo nunca pienso en mi misma.

—Ya lo sé, querida; y siempre encontraras tu recompensa en el
afecto que eso hace sentir a todo el mundo por ti. Nunca ha habido
una joven tan querida por todos los que la conocen; y me imagino
que cuando Mr. Morland te vea, querida hija..., pero no hagamos
sufrir a nuestra querida Catherine hablando de tales cosas. Mr.
Morland se ha portado de maravilla, ya sabes. Siempre oi decir que
era un hombre excelentisimo; y ya sabes, querida, que no hay que
suponer sino que, si hubieras tenido una fortuna adecuada, habria
dado algo mas, pues estoy segura de que tiene que ser un hombre
de lo mas generoso».

—Nadie tiene mejor opinidén de Mr. Morland que yo, estoy segura.
Pero todo el mundo tiene sus fallos, ya sabes, y todo el mundo tiene
derecho a hacer lo que quiera con su propio dinero.

Catherine se sinti6 herida por estas insinuaciones.

—Estoy muy segura —dijo— de que mi padre ha prometido hacer
todo lo que puede permitirse.

Isabella recapacito.

—En cuanto a eso, queridisima Catherine, no cabe duda, y me
conoces lo suficiente para saber que unos ingresos mucho menores
me satisfarian. No es la falta de mas dinero lo que me tiene ahora
algo desanimada; detesto el dinero; y si nuestra unién pudiera tener
lugar ahora con solo cincuenta libras anuales, no me quedaria
ningln deseo insatisfecho. iAy, Catherine mia, me has descubierto!
Ahi esta el aguijon. Los dos afos y medio tan largos, tan largos,



interminables, que han de pasar antes de que tu hermano pueda
tomar el beneficio.

—Si, si, adorada Isabella —dijo Mrs. Thorpe—, vemos
perfectamente dentro de tu corazdn. No tienes disimulo.
Comprendemos perfectamente la contrariedad presente; y todo el
mundo ha de quererte mas por un afecto tan noble y honrado.

Los sentimientos incdmodos de Catherine empezaron a remitir. Se
esforzo en creer que el aplazamiento del matrimonio era la Unica
fuente del pesar de Isabella; y cuando la vio en su siguiente
encuentro tan alegre y amable como siempre, se esforz6 en olvidar
que por un momento habia pensado de otro modo. James siguid
pronto a su carta y fue recibido con la mas gratificante amabilidad.



XVII

Los Allen llevaban ahora en Bath seis semanas; y si seria la Ultima
era durante algun tiempo una pregunta a la que Catherine
escuchaba con el corazdn en vilo. Que su conocimiento con los
Tilney terminara tan pronto era un mal que nada podia contrarrestar.
Toda su felicidad parecia en juego mientras el asunto estaba en
suspenso, y todo quedd asegurado cuando se decidio que el
alojamiento se tomaria por otra quincena. Lo que esta quincena
adicional habia de producirle mas alla del placer de ver a Henry
Tilney de vez en cuando constituia una pequefia parte de las
especulaciones de Catherine. Una o dos veces, en verdad, desde que
el compromiso de James le habia ensefiado lo que podia hacerse, se
habia permitido un secreto «quizas»; pero en general la felicidad de
estar con él en el presente limitaba sus horizontes: el presente
comprendia ahora otras tres semanas, y siendo su felicidad cierta
durante ese periodo, el resto de su vida quedaba a tal distancia que
apenas suscitaba interés. En el transcurso de la mafiana en que se
arregld este asunto, visitd a la sefiorita Tilney y vertid sus
sentimientos de alegria. Estaba destinado a ser un dia de prueba. No
bien hubo expresado su deleite por la prolongada estancia de Mr.
Allen, la seforita Tilney le conté que su padre acababa de decidir
abandonar Bath al final de otra semana. iQué golpe! La suspension
de la mafiana habia sido descanso y tranquilidad comparada con la
decepcidn presente. El semblante de Catherine se ensombrecid, y en
voz de sincerisima preocupacion hizo eco a las palabras con que
cerraba la senorita Tilney: «iAl final de otra semana!».



—Si, a mi padre rara vez se le puede convencer de dar a las aguas
lo que yo considero una prueba justa. Le han fallado unos amigos
cuya llegada esperaba encontrar aqui, y como ahora esta bastante
bien, tiene prisa por volver a casa.

—Lo siento mucho —dijo Catherine con abatimiento—; si lo
hubiera sabido antes...

—Quizas —dijo la senorita Tilney con cierta turbacion—, seria
usted tan amable..., me haria muy feliz si...

La entrada de su padre puso fin a la cortesia que Catherine
empezaba a esperar que pudiera introducir un deseo de
correspondencia entre ellas. Después de dirigirse a ella con su
cortesia habitual, se volvid hacia su hija y dijo: «Pues bien, Eleanor,
¢puedo felicitarte por haber tenido éxito en tu peticidn a tu bella
amiga?».

—Estaba empezando justo a hacer la peticion, sefior, cuando
usted entro.

—Pues prosigue, por todos los medios. Sé cuanto te importa. Mi
hija, sefiorita Morland —continud sin dar tiempo a hablar a su hija—,
ha albergado un deseo muy atrevido. Partimos de Bath, como ella
quizas le ha dicho, el sabado de la semana que viene. Una carta de
mi administrador me dice que mi presencia es necesaria en casa; Yy
habiéndome fallado mi esperanza de ver aqui al marqués de
Longtown y al general Courteney, algunos de mis amigos mas
antiguos, no hay nada que me retenga mas tiempo en Bath. Y si
pudiéramos convencerle para nuestro egoista proposito, lo
abandonariamos sin un solo pesar. ¢Puede usted, en suma, ser
persuadida a dejar esta escena de triunfo publico y obsequiar a su
amiga Eleanor con su compafiia en Gloucestershire? Casi me
averglienza hacer la peticidn, aunque su presuncion pareceria
ciertamente mayor ante cualquier otra persona en Bath que usted.
Una modestia como la suya..., pero no la lastimaria por nada del
mundo con un elogio abierto. Si pudiera ser inducida a honrarnos
con una visita, nos haria felices mas alla de toda expresion. Es



verdad que no podemos ofrecerle nada parecido a los atractivos de
este animado lugar; no podemos tentarla ni con diversién ni con
esplendor, pues nuestro modo de vida, como puede ver, es sencillo y
sin pretensiones; pero no faltaran esfuerzos por nuestra parte para
que la abadia de Northanger no sea del todo desagradable.

iLa abadia de Northanger! Estas palabras le produjeron
estremecimiento, y elevaron los sentimientos de Catherine al punto
mas alto de éxtasis. Su corazon agradecido y satisfecho apenas
podia contener sus expresiones dentro del lenguaje de una calma
tolerable. iRecibir una invitacion tan halagadora! iVer su compania
tan calurosamente solicitada! Todo lo honroso y tranquilizador, todo
el goce presente y toda esperanza futura estaban contenidos en ella;
y su aceptacion, con solo la salvaguarda del consentimiento de papa
y mama, fue dada con entusiasmo. «Escribiré a casa de inmediato»,
dijo, «y si ellos no se oponen, como supongo que no haran...»

El general Tilney no era menos optimista, habiendo visitado ya a
sus excelentes amigos de Pulteney Street y obtenido su beneplacito.
«Puesto que pueden consentir en separarse de usted», dijo,
«podemos esperar filosofia de todo el mundo».

La sefiorita Tilney fue sincera, aunque discreta, en sus cortesias
secundarias, y el asunto quedd en pocos minutos tan préximo a
estar decidido como lo permitia esa necesaria referencia a Fullerton.

Las circunstancias de la mafiana habian llevado los sentimientos
de Catherine por las variaciones de la suspension, la seguridad y la
decepcidn; pero ahora estaban safely depositados en la mas
perfecta dicha; y con el animo elevado al éxtasis, con Henry en el
corazon y la abadia de Northanger en los labios, se apresurd a casa
a escribir su carta. Mr. y Mrs. Morland, confiando en el criterio de los
amigos a quienes ya habian confiado a su hija, no dudaron de la
idoneidad de un conocimiento que se habia formado bajo su propia
supervision, y enviaron por tanto a vuelta de correo su pronto
consentimiento a la visita en Gloucestershire. Esta indulgencia,
aunque no mayor de lo que Catherine habia esperado, completd su
conviccidn de estar favorecida mas alla de cualquier otra criatura



humana, en amigos y fortuna, circunstancias y azar. Todo parecia
cooperar en su favor. Por la bondad de sus primeros amigos, los
Allen, habia sido introducida en ambientes donde los placeres de
toda clase le habian salido al encuentro. Sus sentimientos, sus
preferencias, habian conocido cada uno la felicidad de ser
correspondidos. Dondequiera que sentia apego, habia sido capaz de
crearlo. El afecto de Isabella le quedaba asegurado en una hermana.
Los Tilney, por quienes, mas que por nadie, deseaba ser
favorablemente considerada, superaban incluso sus deseos en las
halagadoras medidas por las que habria de continuarse la intimidad.
Ella iba a ser su visitante elegida, iba a pasar semanas bajo el
mismo techo que la persona cuya compafiia mas apreciaba..., y, en
suma, iese techo iba a ser el techo de una abadia! Su pasion por los
edificios antiguos era la segunda en grado tras su pasién por Henry
Tilney..., y los castillos y las abadias hacian habitualmente el encanto
de aquellas ensonaciones que su imagen no llenaba. Ver y explorar
bien las almenas y el torredn del uno o los claustros de la otra habia
sido durante muchas semanas un deseo acariciado, aunque ser mas
que la visitante de una hora habia parecido demasiado cercano a lo
imposible para desearlo. Y sin embargo, eso iba a ocurrir. Con todas
las probabilidades en su contra..., casas de campo, mansiones,
palacios, parques, patios y cabaias..., Northanger resultd ser una
abadia, y ella iba a ser su habitante. Sus largos y himedos pasillos,
sus celdas estrechas y su capilla en ruinas estarian a su alcance
cotidiano, y no podia reprimir del todo la esperanza de algunas
leyendas tradicionales, algiin pavoroso recuerdo de una monja
herida y de funesto destino.

Era admirable que sus amigos parecieran tan poco animados por
la posesion de semejante morada, que la conciencia de ello se
llevara con tanta modestia. Solo el poder del habito arraigado podia
explicarlo. Una distincion con la que habian nacido no producia
ningun orgullo. Su superioridad de alojamiento no era para ellos mas
que su superioridad de persona.

Eran muchas las preguntas que tenia prisa por hacerle a la
seforita Tilney; pero tan activos estaban sus pensamientos que,



cuando estas preguntas fueron respondidas, apenas estaba mas
segura que antes de que la abadia de Northanger hubiera sido un
convento ricamente dotado en la época de la Reforma, de que
hubiera caido en manos de un antepasado de los Tilney a su
disolucidn, de que una gran parte del edificio antiguo formara aun
parte de la vivienda actual aunque el resto estuviera en ruinas, o de
que estuviera situado en un valle bajo, resguardado del norte y del
este por alamedas de robles.



XVIII

Con la mente asi llena de felicidad, Catherine apenas fue
consciente de que habian pasado dos o tres dias sin que viera a
Isabella mas de unos pocos minutos seguidos. Empezd a notarlo por
primera vez, y a suspirar por su conversacion, mientras paseaba por
la Sala de las Bombas una manana al lado de Mrs. Allen, sin nada
que decir ni que oir; y apenas habia sentido cinco minutos de ansia
de amistad cuando el objeto de ella aparecio y, invitdndola a una
conferencia secreta, la condujo hacia un asiento.

—Este es mi lugar favorito —dijo mientras se sentaban en un
banco entre las puertas, que ofrecia una vista tolerable de todos los
que entraban por cualquiera de ellas—; esta tan apartado del paso.

Catherine, observando que los ojos de Isabella se dirigian
continuamente hacia una puerta u otra, como en ansiosa
expectacion, y recordando cuantas veces la habian acusado
falsamente de ser astuta, pensé que era una buena oportunidad de
serlo de verdad; y por tanto dijo alegremente: «No te inquietes,
Isabella; James estara aqui pronto».

—iBah! Criatura adorada —respondié—, no me creas tan tonta
como para querer tenerle siempre pegado al codo. Seria horrible
estar siempre juntos; seriamos el hazmerreir del lugar. iY asi que te
vas a Northanger! Me alegra enormemente. Es uno de los mejores
lugares antiguos de Inglaterra, segin entiendo. Cuento con una
descripcién muy detallada.



—Tendras desde luego la mejor que esté en mi mano dar. Pero éa
quién estas buscando? éVienen tus hermanas?

—No estoy buscando a nadie. Los ojos tienen que estar en algun
sitio, y ya sabes qué mania tan tonta tengo de fijarlos cuando mis
pensamientos estan a cien leguas de aqui. Soy tremendamente
distraida; creo que soy la criatura mas distraida del mundo. Tilney
dice que siempre ocurre con las mentes de cierto tipo.

—Pero creia, Isabella, que tenias algo concreto que contarme.

—iOh, si! Y asi es. Pero aqui tienes una prueba de lo que decia.
Pobre cabeza mia, se me habia olvidado del todo. Pues bien, la cosa
es esta: acabo de recibir una carta de John; puedes imaginar el
contenido.

—No, en verdad que no puedo.

—Dulzura adorada, no seas tan afectada. éDe qué puede escribir
sino de ti? Ya sabes que esta enamorado de ti hasta los huesos.

—¢éDe mi, querida Isabella?

—Vamos, queridisima Catherine, iesto es del todo absurdo! La
modestia y todo eso esta muy bien en su lugar; pero en verdad a
veces la honradez mas elemental resulta igual de adecuada. No
entiendo que se lleve esto tan al extremo. Es pescar cumplidos. Sus
atenciones eran tales que un nifo las habria notado. Y no hacia ni
media hora de que se fuera de Bath cuando le diste el estimulo mas
positivo. Asi lo dice en esta carta; dice que practicamente te hizo
una proposicion y que recibiste sus avances de la manera mas
amable; y ahora quiere que le urja su pretension y que te diga todo
tipo de cosas bonitas. Asi que es inutil fingir ignorancia.

Catherine, con toda la seriedad de la verdad, expresd su asombro
ante semejante acusacién, protestando su total ignorancia de que
Mr. Thorpe estuviera enamorado de ella y la consiguiente
imposibilidad de haber tenido nunca intencion de alentarle. «En
cuanto a cualquier atencion de su parte, declaro, bajo mi palabra de
honor, que nunca fui consciente de ellas ni por un momento..., salvo



simplemente que me pidié bailar el primer dia de su llegada. Y en
cuanto a hacerme una proposicion, o algo parecido, tiene que haber
algun malentendido incomprensible. iNo podria haber
malinterpretado algo asi, ya sabes! Y tan cierto como que deseo ser
creida, declaro solemnemente que ni una silaba de esa naturaleza
medid jamas entre nosotros. iLa Ultima media hora antes de que se
fuera! Tiene que ser todo y completamente un error..., pues no le vi
ni una sola vez durante toda aquella manana».

—Pero eso no puede ser cierto, pues pasaste toda la mafnana en
los edificios Edgar..., fue el dia en que llegd el consentimiento de tu
padre..., y estoy bastante segura de que tu y John estuvisteis solos
en el salon algun tiempo antes de que salieras de la casa.

—¢éDe veras? Pues bien, si tu lo dices, asi seria, supongo..., pero
por mas que intento, no lo recuerdo. Recuerdo ahora haber estado
contigo y haberle visto a él como a los demas..., pero que
estuviéramos solos cinco minutos siquiera... Sin embargo, no vale la
pena discutir sobre ello, pues sea lo que fuere lo que pudiera haber
ocurrido de su parte, debes estar convencida, por el hecho de que
yo no lo recuerde, de que nunca pense€, ni esperé, ni desee nada de
ese tipo de su parte. Siento muchisimo que me tenga en algin
aprecio..., pero en verdad ha sido del todo involuntario por mi parte;
nunca tuve la menor idea de ello. Desengafale cuanto antes, por
favor, y dile que le pido perddn..., es decir..., no sé qué deberia
decir..., pero hazle entender lo que quiero decir, de la manera mas
adecuada. No quisiera hablar con falta de respeto de un hermano
tuyo, Isabella, estoy segura; pero ya sabes muy bien que si pudiera
pensar en un hombre mas que en otro..., él no es esa persona.»

Isabella guardo silencio.

—Querida amiga, no debes enojarte conmigo. No puedo suponer
que a tu hermano le importe tanto. Y ya sabes que seguiremos
siendo hermanas.

—Si, si —con un rubor—, hay mas de una manera de ser
hermanas. Pero éadonde me estoy yendo? Pues bien, querida



Catherine, parece ser que estas decidida contra el pobre John..., éno
es asi?

—Ciertamente no puedo corresponder a su afecto, y tan cierto
como que nunca tuve intencion de alentarle.

—Puesto que asi es, estoy segura de que no te molestaré mas al
respecto. John me pidié que hablara contigo sobre el asunto, y asi lo
he hecho. Pero he de confesar que, en cuanto lei esta carta, pensé
que era un negocio muy necio e imprudente, y poco probable que
favoreciera el bien de ninguno de los dos; pues éde qué iban a vivir,
suponiendo que se unieran? Los dos tenéis algo, desde luego, pero
no es una bagatela lo que mantiene a una familia hoy en dia; y por
mas que digan los novelistas, no hay modo de prescindir del dinero.
Solo me pregunto cdmo pudo ocurrirsele a John; no puede haber
recibido mi Ultima.

—déMe exculpas, entonces, de cualquier cosa indebida? ¢Estas
convencida de que nunca pretendi engafiar a tu hermano, de que no
sospechaba que me gustara hasta este momento?

—iOh! En cuanto a eso —respondid Isabella riendo—, no pretendo
determinar cuales hayan sido tus pensamientos y designios en el
pasado. Eso solo lo conoces tu. Un poco de flirteo inocente ocurre, y
uno se deja llevar a menudo a dar mas estimulo del que desearia
sostener. Pero puedes estar segura de que soy la Ultima persona del
mundo en juzgarte con severidad. Todas esas cosas hay que
tenerlas en cuenta en la juventud y la vivacidad. Lo que uno piensa
un dia, ya sabes, puede no pensarlo al siguiente. Las circunstancias
cambian, las opiniones se modifican.

—Pero mi opinidon de tu hermano nunca se modifico; fue siempre
la misma. Estas describiendo lo que nunca ocurrio.

—Queridisima Catherine —continud la otra sin escucharla en
absoluto—, no quisiera por nada del mundo ser la causa de que te
precipites en un compromiso antes de saber lo que haces. No creo
que nada pudiera justificarme en desear que sacrificaras toda tu
felicidad simplemente para complacer a mi hermano, porque es mi



hermano, y que quizas, después de todo, ya sabes, podria ser
igualmente feliz sin ti, pues la gente rara vez sabe lo que quiere, los
joévenes especialmente, son tan asombrosamente cambiantes e
inconstantes. Lo que yo digo es, épor qué ha de ser la felicidad de
un hermano mas querida para mi que la de una amiga? Ya sabes
que Yo llevo mis nociones de la amistad bastante alto. Pero, sobre
todo, querida Catherine, no tengas prisa. Cree lo que te digo: si
tienes demasiada prisa, ciertamente viviras para arrepentirte. Tilney
dice que no hay nada en lo que la gente se engane tanto como en el
estado de sus propios afectos, y creo que tiene mucha razén. iAh!
Aqui viene; no importa, estoy segura de que no nos vera.

Catherine, levantando la vista, vio al capitan Tilney; e Isabella,
fijando en él los ojos con insistencia mientras hablaba, pronto capto
su atencion. El se acercd de inmediato y tomo el asiento al que sus
movimientos lo invitaban. Sus primeras palabras hicieron
sobresaltarse a Catherine. Aunque pronunciadas en voz baja, pudo
distinguir: «éQué! éSiempre vigilada, en persona o por poder?».

—iBah, tonterias! —fue la respuesta de Isabella en el mismo
medio susurro—. ¢Por qué me mete usted esas ideas en la cabeza?
Si pudiera creerlo..., mi caracter, ya sabe usted, es bastante
independiente.

—Desearia que su corazon fuera independiente. Eso me bastaria.

—éMi corazén, bien mirado! ¢Qué pueden tener ustedes los
hombres que ver con los corazones? Ninguno de ustedes tiene
corazoén.

—Si no tenemos corazones, tenemos 0jos; y ellos nos dan
suficiente tormento.

—¢De veras? Lo siento; siento que encuentren algo tan
desagradable en mi. Miraré hacia otro lado. Espero que esto le
agrade —volviéndole la espalda—; espero que sus 0jos no estén
atormentados ahora.

—Nunca lo han estado mas; pues el borde de una mejilla en flor
sigue a la vista..., demasiado y demasiado poco a la vez.



Catherine oia todo esto, y completamente fuera de si, no podia
seguir escuchando. Asombrada de que Isabella pudiera soportarlo, y
celosa por su hermano, se levantd y, diciendo que iba a reunirse con
Mrs. Allen, propuso que caminaran. Pero para eso Isabella no mostré
ninguna inclinacién. Estaba asombrosamente cansada, y era tan
odioso pasearse por la Sala de las Bombas; y si se movia de su
asiento se perderia a sus hermanas; estaba esperando a sus
hermanas de un momento a otro; de modo que su queridisima
Catherine tendria que disculparla y sentarse tranquilamente de
nuevo. Pero Catherine también podia ser obstinada; y Mrs. Allen se
acerco en ese momento para proponer volver a casa, asi que se unio
a ella y salié de la Sala de las Bombas, dejando a Isabella sentada
todavia con el capitan Tilney. Con mucha inquietud los dejé asi. Le
parecia que el capitan Tilney se estaba enamorando de Isabella, e
Isabella le alentaba sin ser consciente de ello; inconsciente debia
ser, pues el apego de Isabella a James era tan cierto y reconocido
como su compromiso. Dudar de su lealtad o de sus buenas
intenciones era imposible; y sin embargo, durante toda su
conversacion sus modales habian sido raros. Desed que Isabella
hubiera hablado mas como de costumbre y no tanto de dinero, y
que no hubiera parecido tan complacida al ver al capitan Tilney.
iQué extrafio que no percibiera su admiraciéon! Catherine ansiaba
darle una senal de ello, ponerla en guardia y evitar todo el dolor que
su conducta demasiado animada podria de otro modo crear tanto
para él como para su hermano.

El cumplido del afecto de John Thorpe no compensaba esta
ligereza en su hermana. Estaba casi tan lejos de creerlo sincero
como de desearlo; pues no habia olvidado que era capaz de
equivocarse, y su afirmacion de la proposicion y del estimulo de ella
le convencio de que sus errores podian ser a veces de lo mas
considerables. En vanidad, pues, ganaba muy poco; su principal
beneficio estaba en el asombro. Que él considerara que merecia la
pena imaginarse enamorado de ella era motivo de vivida perplejidad.
Isabella hablaba de sus atenciones; nunca habia sido consciente de
ninguna; pero Isabella habia dicho muchas cosas que esperaba



hubieran sido pronunciadas en un momento de precipitacion y no se
dijeran nunca mas; y sobre eso estaba contenta de apoyarse
enteramente de momento para su tranquilidad presente.



XIX

Pasaron unos dias, y Catherine, aunque no permitiéndose
sospechar de su amiga, no podia evitar observarla de cerca. El
resultado de sus observaciones no fue agradable. Isabella parecia
una criatura cambiada. Cuando la veia, en verdad, rodeada solo por
sus amigos mas cercanos en los edificios Edgar o en Pulteney Street,
el cambio en sus modales era tan leve que, de no haber ido mas
lejos, podria haber pasado inadvertido. Algo de indolente
indiferencia, o de esa proclamada distraccién que Catherine no habia
oido mencionar antes, asomaba de vez en cuando; pero de haber
aparecido solo eso, quizas solo hubiera difundido una nueva gracia e
inspirado un interés mas calido. Pero cuando Catherine la veia en
publico, admitiendo las atenciones del capitan Tilney con tanta
disposicion como se le ofrecian y concediéndole a él casi la misma
parte que a James en su atencidn y sus sonrisas, el cambio se volvid
demasiado positivo para pasarlo por alto. Qué podia significar
semejante conducta inestable, qué pretendia su amiga, estaba mas
alla de su comprension. Isabella no podia ser consciente del dolor
que estaba infligiendo; pero era un grado de ligereza voluntaria que
Catherine no podia dejar de resentir. James era quien sufria. Lo veia
serio e inquieto; y por mas que la mujer que le habia entregado su
corazon pudiera ser indiferente a su comodidad presente, para ella
era siempre un objeto de interés. Por el pobre capitan Tilney
también se preocupaba mucho. Aunque su aspecto no le agradaba,
su apellido era un pasaporte a su benevolencia, y penso con sincera
compasion en el desengafio que se le aproximaba; pues, a pesar de
lo que habia creido oir en la Sala de las Bombas, su conducta era tan



incompatible con el conocimiento del compromiso de Isabella que, a
la reflexién, no podia imaginarlo al corriente de él. Podia sentirse
celoso de su hermano como rival, pero si se habia dado a entender
algo mas, la culpa tenia que haber estado en su mala interpretacion.
Deseaba, mediante un suave recordatorio, hacer ver a Isabella su
situacion y hacerla consciente de esta doble falta de consideracion;
pero para el recordatorio, la oportunidad o la comprensién estaban
siempre en su contra. Si era capaz de sugerirle una sefal, Isabella
nunca podia entenderla. En esta angustia, la inminente partida de la
familia Tilney se convirtié en su principal consuelo; su viaje a
Gloucestershire iba a tener lugar en pocos dias, y la marcha del
capitan Tilney al menos restauraria la paz a todos los corazones
salvo al suyo. Pero el capitan Tilney no tenia en ese momento
ninguna intencién de marcharse; no iba a ser de la partida a
Northanger; se quedaria en Bath. Cuando Catherine supo esto, su
resolucidn se formd de inmediato. Hablé con Henry Tilney sobre el
asunto, lamentando la evidente predileccién de su hermano por la
seforita Thorpe y rogandole que hiciera saber su compromiso
previo.

—Mi hermano ya lo sabe —fue la respuesta de Henry.
—¢éLo sabe? ¢Y entonces por qué sigue aqui?

No respondid, y estaba empezando a hablar de otra cosa; pero
ella continud con urgencia: «éPor qué no le persuade de que se
marche? Cuanto mas tiempo se quede, peor sera para él al final.
Aconseéjele, por el bien de todos, que abandone Bath de inmediato.
La ausencia le dara consuelo con el tiempo; pero aqui no tiene
ninguna esperanza, y no hace mas que quedarse para ser
desgraciado».

Henry sonrid y dijo: «Estoy seguro de que mi hermano no
desearia eso».

—EEntonces le persuadira de que se marche?

—La persuasion no esta a mi disposicion; pero perddbneme si no
puedo siquiera intentar persuadirle. Yo mismo le he dicho que la



sefiorita Thorpe estd comprometida. El sabe lo que hace y debe ser
dueno de sus propios actos.

—No, no sabe lo que hace —exclamé Catherine—; no sabe el
dolor que le esta causando a mi hermano. No es que James me lo
haya dicho, pero estoy segura de que esta muy incoémodo.

—CY esta usted segura de que es obra de mi hermano?
—Si, muy segura.

—¢Es el sufrimiento provocado por las atenciones de mi hermano
hacia la senorita Thorpe, o por la admisién de ellas por parte de la
seforita Thorpe?

—¢éNo es lo mismo?

—Creo que Mr. Morland reconoceria una diferencia. Ningun
hombre se ofende por la admiracion de otro hacia la mujer que ama;
es la mujer la Unica que puede convertirlo en un tormento.

Catherine se sonrojo por su amiga y dijo: «Isabella esta
equivocada. Pero estoy segura de que no pretende atormentar, pues
esta muy apegada a mi hermano. Se ha enamorado de él desde que
se conocieron, y mientras el consentimiento de mi padre era incierto,
se consumia casi en fiebre de preocupacion. Ya sabe usted que tiene
que estar apegada a él».

—Entiendo: esta enamorada de James vy flirtea con Frederick.

—iOh, no, no flirtea! Una mujer enamorada de un hombre no
puede flirtear con otro.

—Es probable que no ame tan bien ni flirtee tan bien como podria
hacer si hiciera solo una de las dos cosas. Los caballeros han de
ceder un poco cada uno.

Después de una breve pausa, Catherine retomo la conversacion:
«éEntonces no cree usted que Isabella esté tan apegada a mi
hermano?».

—Sobre ese asunto no puedo tener ninguna opinion.



—¢Pero qué puede pretender su hermano? Si conoce su
compromiso, équé puede pretender con su conducta?

—Es usted una interrogadora muy insistente.

—¢Lo soy? Solo pregunto lo que quiero que me digan.

—¢Pero pregunta solo lo que puede esperarse que le diga?
—Si, creo que si; pues debe conocer el corazén de su hermano.

—EI corazén de mi hermano, como usted lo denomina, en la
ocasion presente, le aseguro que solo puedo adivinarlo.

—¢Bien?

—iBien! Pues nada: si ha de ser conjeturas, conjeturemos cada
cual por cuenta propia. Dejarse guiar por conjeturas de segunda
mano es lamentable. Las premisas estan ante usted. Mi hermano es
un joven animado y a veces quizas irreflexivo; lleva mas o menos
una semana de conocimiento con su amiga, y ha sabido de su
compromiso casi desde que la conoce.

—Pues bien —dijo Catherine, después de algunos momentos de
reflexidn—, quizas puede usted adivinar las intenciones de su
hermano a partir de todo esto; pero estoy segura de que yo no
puedo. Pero éno esta su padre incomodo con ello? éNo quiere que el
capitan Tilney se marche? Seguro que, si su padre le hablara, se iria.

—Querida senorita Morland —dijo Henry—, en esta amable
solicitud por el bienestar de su hermano, éno puede estar usted un
poco equivocada? ¢No va usted demasiado lejos? éLe agradeceria él,
ni por propia cuenta ni por la de la sefiorita Thorpe, que usted
supusiera que su afecto, o al menos su buena conducta, solo puede
asegurarse si ella no ve al capitan Tilney? ¢Esta él a salvo
unicamente en la soledad? ¢O es su corazon constante a €l
Unicamente cuando nadie mas lo solicita? El no puede pensar eso...,
y puede estar usted segura de que no desearia que usted lo
pensara. No le digo "no se inquiete", porque sé que lo esta en este
momento; pero inquiétese lo menos posible. No tiene usted ninguna
duda del mutuo apego de su hermano y su amiga; confie, por tanto,



en que entre ellos nunca puede existir verdaderos celos; confie en
que ningun desacuerdo entre ellos puede ser de larga duracién. Sus
corazones estan abiertos el uno al otro, como ninguno de los dos
puede estarlo para usted; saben exactamente lo que se requiere y lo
que puede soportarse; y puede usted estar segura de que el uno
nunca molestara al otro mas alla de lo que saben que resulta
agradable.

Al verla seguir con cara de duda y seriedad, afadié: «Aunque
Frederick no nos deja Bath, probablemente se quedara muy poco
tiempo, quizas solo unos dias por detras de nosotros. Su permiso
expirara pronto, y tendra que volver a su regimiento. {Y qué sera
entonces de su trato? La sala de oficiales brindara por Isabella
Thorpe durante una quincena, y ella se reira con tu hermano del
amor del pobre Tilney durante un mes».

Catherine no quiso seguir resistiéndose al consuelo. Se habia
resistido a sus aproximaciones durante toda la longitud de un
discurso, pero este la hizo prisionera. Henry Tilney tenia que saber
mejor que ella. Se culpo por el alcance de sus temores y resolvié no
tomar el asunto tan en serio de nuevo.

Su resolucién quedo respaldada por el comportamiento de Isabella
en su entrevista de despedida. Los Thorpe pasaron la Ultima velada
de la estancia de Catherine en Pulteney Street, y nada ocurrid entre
los enamorados que le produjera inquietud ni que la hiciera
despedirse de ellos con aprensidon. James estaba de excelente
humor, e Isabella de lo mas encantadoramente serena. Su ternura
hacia su amiga parecia mas bien el primer sentimiento de su
corazdn; pero eso en semejante momento era comprensible; y una
vez le dio a su amado una franca contradiccién, y una vez retird su
mano; pero Catherine recordd las instrucciones de Henry, y lo
atribuyo todo a un afecto juicioso. Los abrazos, las lagrimas vy las
promesas de la despedida pueden imaginarse.



Mr. y Mrs. Allen lamentaban perder a su joven amiga, cuyo buen
humor y alegria la habian convertido en una compafiera valiosa, y en
cuya felicidad la suya propia habia ido suavemente en aumento. Su
dicha al irse con la sefiorita Tilney, sin embargo, les impedia desearlo
de otro modo; y como ellos mismos solo iban a quedarse una
semana mas en Bath, su partida ahora no se sentiria durante mucho
tiempo. Mr. Allen la acompafié a Milsom Street, donde habia de
desayunar, y la vio sentada con la mas amable bienvenida entre sus
nuevos amigos; pero tan grande era su agitacion al encontrarse
como uno de la familia, y tan temerosa estaba de no comportarse
exactamente como correspondia y de no ser capaz de mantener su
buena opinion, que, en el desconcierto de los primeros cinco
minutos, casi habria deseado volver con él a Pulteney Street.

Los modales de la seforita Tilney y la sonrisa de Henry pronto
disiparon parte de sus sentimientos desagradables; pero aun estaba
lejos de estar tranquila; ni las atenciones incesantes del propio
general podian tranquilizarla del todo. Mas aun, por perverso que
pareciera, dudaba de si no se habria sentido menos si hubiera
recibido menos atenciones. Su solicitud por su comodidad..., sus
insistentes ruegos de que comiera, y sus frecuentemente expresados
temores de que no encontrara nada de su gusto..., aunque en su
vida habia visto semejante variedad en una mesa de desayuno..., le
hacian imposible olvidar ni por un momento que era una visita. Se
sentia completamente indigna de tan gran respeto y no sabia cdmo
responder a él. Su tranquilidad no mejord con la impaciencia del



general por la aparicién de su hijo mayor, ni con el disgusto que
expreso ante su pereza cuando el capitan Tilney llegd por fin. Le
causo bastante pena la severidad del reproche paterno, que le
parecio desproporcionado a la falta; y su preocupacién aumento
mucho cuando descubrié que ella era la principal causa de la
reprimenda, y que su tardanza era principalmente resentida por ser
una falta de respeto hacia ella. Esto la ponia en una situacién muy
incdmoda, vy sintid mucha compasién por el capitan Tilney, sin poder
esperar su benevolencia.

Escucho a su padre en silencio y no intentd ninguna defensa, lo
cual la confirmo en el temor de que la inquietud de su animo, por
culpa de Isabella, pudiera haber sido, al mantenerle largo tiempo sin
dormir, la verdadera causa de su levantarse tarde. Era la primera vez
que se encontraba decididamente en su compania, y habia esperado
poder formarse ahora su opinion sobre él; pero apenas oyo0 su voz
mientras su padre estaba en la habitacion; e incluso después, tan
afectado tenia el animo, solo pudo distinguir estas palabras, en un
susurro a Eleanor: «Qué contento estaré cuando os hayais marchado
todos».

El trasiego de la partida no fue agradable. El reloj dio las diez
mientras llevaban los baules abajo, y el general habia dispuesto salir
de Milsom Street a esa hora. Su gaban, en lugar de traérselo para
ponérselo de inmediato, estaba extendido en el curricle en el que iba
a acompanar a su hijo. El asiento central del carruaje no estaba
sacado, aunque habia tres personas para ir en él, y la doncella de su
hija lo habia llenado tanto de paquetes que la sefiorita Morland no
tendria sitio para sentarse; y tan influido estaba por este temor al
ayudarla a subir, que tuvo cierta dificultad en salvar su propio
escritorio nuevo de que lo tiraran a la calle. Por fin, sin embargo, la
puerta se cerrd sobre las tres mujeres y partieron al paso sosegado
al que los cuatro caballos bien alimentados de un caballero suelen
realizar un trayecto de treinta millas: tal era la distancia de
Northanger a Bath, que habian de dividir ahora en dos etapas
iguales. El animo de Catherine se reanimd al alejarse de la puerta;
pues con la sefiorita Tilney no sentia ningln apocamiento; y con el



interés de una carretera que le era completamente nueva, con una
abadia por delante y un curricle por detras, contempld la Ultima vista
de Bath sin ningln pesar, y se encontrd con cada mojén antes de
esperarlo. El tedio de una espera de dos horas en Petty France, en la
que no habia nada que hacer salvo comer sin hambre y holgazanear
sin nada que ver, siguid a continuacion..., y su admiracion por el
estilo en que viajaban, por el elegante coche de cuatro caballos, los
postillones con librea elegante, subiendo y bajando con tanto ritmo
en sus estribos, y los numerosos acompahantes bien montados,
decayd un poco con esta consiguiente incomodidad. De haber sido
su grupo perfectamente agradable, el retraso no habria significado
nada; pero el general Tilney, por encantador que fuera, parecia
siempre un freno al espiritu de sus hijos, y apenas se decia nada
salvo por él mismo; la observacion de lo cual, unida a su
descontento ante todo lo que ofrecia la posada, y a su enojada
impaciencia con los camareros, hacia que Catherine le fuera
cobrando mas y mas respeto en cada momento, y parecia alargar las
dos horas hasta cuatro. Por fin, sin embargo, llego la orden de
partir; y Catherine se sorprendid mucho entonces con la propuesta
del general de que ocupara su lugar en el curricle de su hijo para el
resto del trayecto: «El dia estaba hermoso, y deseaba que ella viera
tanto del campo como fuera posible».

El recuerdo de la opinion de Mr. Allen respecto a los carruajes
descubiertos de los jovenes la hizo sonrojarse al oir mencionar
semejante plan, y su primer pensamiento fue rechazarlo; pero el
segundo fue de mayor deferencia al criterio del general Tilney; €l no
podia proponer nada impropio para ella; y en el transcurso de unos
minutos se encontrd con Henry en el curricle, tan dichosa como el
ser que mas haya existido. Una prueba muy breve la convencioé de
que un curricle era el vehiculo mas bonito del mundo; el coche de
cuatro rodo de alli con cierta grandiosidad, desde luego, pero era un
asunto pesado y engorroso, y no podia olvidar facilmente que se
habia detenido dos horas en Petty France. La mitad del tiempo
habria bastado para el curricle, y tan agiles se mostraban los ligeros
caballos para moverse que, de no haber elegido el general que su



propio carruaje encabezara la marcha, podrian haberlo adelantado
con facilidad en medio minuto. Pero el mérito del curricle no
pertenecia todo a los caballos; Henry conducia tan bien..., tan
silenciosamente..., sin armar ningun alboroto, sin alardear ante ella
ni maldecir a los caballos; itan diferente del Unico cochero caballero
con quien le era posible compararlo! Y luego su sombrero le sentaba
tan bien, iy las incontables esclavinas de su gaban le conferian una
importancia tan favorecedora! Ser conducida por él, lo siguiente en
felicidad a bailar con él, era sin duda la mayor dicha del mundo.
Ademas de todos los demas deleites, tenia ahora el de escuchar sus
propios elogios; el de que se le agradeciera al menos, por
consideracion a su hermana, su amabilidad al convertirse en su
visitante; de oirlo calificado de auténtica amistad y descrito como
suscitador de auténtica gratitud. Su hermana, dijo, se encontraba en
una situacion poco cédmoda..., no tenia ninguna compafera
femenina..., y en las frecuentes ausencias de su padre, se quedaba a
veces sin ninguna compafia en absoluto.

—¢Pero como puede ser eso? —dijo Catherine—. éNo esta usted
con ella?

—Northanger no es mas que la mitad de mi hogar; tengo mi
establecimiento en mi propia casa en Woodston, que esta a casi
veinte millas de la de mi padre, y es necesario que pase alli parte de
mi tiempo.

—iQué pena debe de darle eso!
—Siempre me pesa dejar a Eleanor.

—Si; pero ademas de su afecto por ella, debe de gustarle tanto la
abadia. Después de estar acostumbrado a una morada como la
abadia, una casa parroquial ordinaria tiene que ser muy
desagradable.

El sonrid y dijo: «Se ha formado usted una idea muy favorable de
la abadia».

—Desde luego. éNo es un bello lugar antiguo, exactamente como
los que uno lee?



—Y estd usted preparada para afrontar todos los horrores que un
edificio «como los que uno lee» puede producir? {Tiene usted un
corazon valiente? éNervios a prueba de paneles corredizos y tapices?

—iOh! Si..., no creo que me asustara facilmente, porque habria
tanta gente en la casa..., y ademas, nunca ha estado deshabitada y
abandonada durante afos, para que la familia vuelva luego de
improviso, sin dar ningun aviso, como suele ocurrir.

—No, desde luego que no. No tendremos que abrirnos camino a
una sala débilmente iluminada por las ascuas agonizantes de un
fuego de lefa..., ni estaremos obligadas a tender nuestras camas en
el suelo de una habitacidn sin ventanas, puertas ni muebles. Pero ha
de tener usted en cuenta que cuando una joven es introducida (por
los medios que sean) en una vivienda de este tipo, siempre se la
aloja aparte del resto de la familia. Mientras ellos se instalan
comodamente en su ala de la casa, a ella la conduce formalmente
Dorothy, la anciana ama de llaves, por una escalera diferente y a
través de muchos oscuros pasillos, hasta un aposento que nadie ha
usado desde que algun primo o pariente murid en él hace unos
veinte anos. ¢Puede usted soportar semejante ceremonia? éNo se le
encogera el corazdn cuando se encuentre en esa oscura camara...,
demasiado alta y espaciosa para usted, con solo los débiles rayos de
una sola lampara para intuir su tamafo..., con las paredes colgadas
de tapices que exhiben figuras de tamano natural, y la cama, de tela
verde oscura o terciopelo morado, con un aspecto hasta funebre?
¢No se le hundira el corazén?

—iOh! Pero eso no me ocurrird a mi, estoy segura.

—iCon qué terror examinara el mobiliario de su aposento! éY qué
discernird? No mesas, tocadores, armarios ni comodas, sino quizas a
un lado los restos de un laud roto, al otro un cofre pesadisimo que
ningln esfuerzo puede abrir, y sobre la chimenea el retrato de algin
apuesto guerrero, cuyas facciones la impresionaran de manera tan
incomprensible que no podra apartar los ojos de él. Dorothy,
entretanto, no menos impresionada por su aparicion, la contempla
con gran agitacion y deja caer unas pocas ininteligibles



insinuaciones. Para levantarle el animo, ademas, le da motivos para
suponer que la parte de la abadia que usted habita esta sin duda
alguna encantada, y le informa de que no tendra ni un solo sirviente
a su llamada. Con este cordial de despedida hace una reverencia y
se retira..., usted escucha el sonido de sus pasos que se alejan todo
el tiempo que el Ultimo eco puede llegar hasta usted..., y cuando,
con espiritu desfalleciente, intenta cerrar su puerta, descubre, con
creciente alarma, que no tiene cerradura.

—iOh! Mr. Tilney, iqué espantoso! iEsto es exactamente como en
un libro! Pero no puede ocurrirme realmente a mi. Estoy segura de
que su ama de llaves no es en realidad Dorothy. Pues bien, équé
viene después?

—Quizas no ocurra nada mas alarmante la primera noche.
Después de vencer su invencible horror a la cama, se retirara a
descansar y tendra unas pocas horas de sueno inquieto. Pero la
segunda, o a lo sumo la tercera noche después de su llegada,
probablemente habra una violenta tormenta. Truenos tan
estruendosos que pareceran sacudir el edificio hasta los cimientos
retumbaran por las montafas circundantes..., y durante las
aterradoras rafagas de viento que los acompafian, probablemente
creera discernir (pues su lampara no se ha apagado) una parte del
colgante agitandose mas violentamente que el resto. Incapaz,
naturalmente, de reprimir su curiosidad en un momento tan
favorable para satisfacerla, se levantara de inmediato y, echandose
la bata sobre los hombros, procedera a examinar este misterio.
Después de una busqueda muy breve, descubrira una division en el
tapiz tan habilmente construida como para desafiar la inspeccion
mas minuciosa, y al abrirla, aparecera de inmediato una puerta...,
que, estando asegurada solo con gruesos barrotes y un candado,
conseguira abrir después de algunos esfuerzos..., y, con la lampara
en la mano, la atravesara hacia una pequefa sala abovedada.

—No, en verdad; tendria demasiado miedo para hacer semejante
cosa.



—iComo? éCuando Dorothy le ha dado a entender que hay una
comunicacién secreta subterranea entre su aposento y la capilla de
San Antonio, que esta a casi dos millas de distancia? ¢Podria usted
retroceder ante una aventura tan sencilla? No, no; seguira usted
hasta esa pequefa sala abovedada, y a través de ella hacia varias
mas, sin percibir nada muy notable en ninguna. En una quizas haya
una daga, en otra unas gotas de sangre, y en una tercera los restos
de algun instrumento de tortura; pero no habiendo nada en todo eso
fuera de lo corriente, y estando su ldampara casi agotada, regresara
hacia su aposento. Al volver a pasar por la pequena sala abovedada,
sin embargo, sus 0jos seran atraidos por un gran y anticuado
armario de ébano y oro, que, aunque examind minuciosamente los
muebles antes, habia pasado inadvertido. Impulsada por un
presentimiento irresistible, se acercara a él agilmente, abrira sus
puertas plegables y registrara cada cajon..., pero sin descubrir
durante algun tiempo nada de importancia..., quizas nada salvo un
considerable tesoro de diamantes. Por fin, sin embargo, al tocar un
resorte secreto, se abrird un compartimento interior..., aparece un
rollo de papel..., lo toma..., contiene muchos pliegos de
manuscrito..., Se apresura con el precioso tesoro a su camara; pero
apenas ha sido capaz de descifrar "Oh tU, quienquiera que seas, en
cuyas manos puedan caer estas memorias de la desdichada
Matilda", cuando su lampara se apaga de repente en la cubierta y la
deja en total oscuridad.

—iOh, no, no! No diga eso. Pues bien, continue.

Pero Henry estaba demasiado divertido por el interés que habia
suscitado para poder llevarlo mas lejos; ya no podia dominar la
solemnidad ni del tema ni de la voz, y se vio obligado a rogarle que
empleara su propia fantasia en la lectura de las desdichas de
Matilda. Catherine, recapacitando, se avergonzé de su ardor y
empezo a asegurarle con seriedad que su atencidn habia estado fija
sin el menor miedo de encontrarse de verdad con lo que él relataba.
«iLa seforita Tilney nunca la pondria en semejante camara como la
que habia descrito! No tenia ningiin miedo en absoluto».



A medida que se acercaban al final de su viaje, su impaciencia por
ver la abadia..., suspendida durante algin tiempo por su
conversacion sobre temas muy diferentes..., volvid con toda su
fuerza, y en cada curva del camino esperaba con solemne
expectacion que se mostrara un atisbo de sus macizas murallas de
piedra gris, surgiendo en medio de un bosque de robles antiguos,
con los Ultimos rayos del sol jugando en magnifico esplendor sobre
sus altas ventanas goéticas. Pero tan bajo estaba el edificio que se
encontrd pasando por las grandes puertas de la porteria hacia los
propios terrenos de Northanger sin haber divisado siquiera una
chimenea antigua.

No sabia que tuviera derecho a sorprenderse, pero habia algo en
este modo de aproximarse que ciertamente no habia esperado.
Pasar entre pabellones de apariencia moderna, encontrarse con
tanta facilidad en las propias proximidades de la abadia, y ser
conducida tan rapidamente a lo largo de un camino liso y nivelado
de fino grava, sin obstaculos, alarmas ni solemnidad de ningun tipo,
le pareci6 extrafio e inconsistente. Sin embargo, no tardé mucho en
tener tiempo para tales reflexiones. Un subito chubasco de lluvia,
que le daba de lleno en la cara, le hizo imposible observar nada mas
y fijo todos sus pensamientos en el bienestar de su nuevo sombrero
de paja; y ya estaba bajo las murallas de la abadia, saltando con la
ayuda de Henry del carruaje, bajo el refugio del viejo portico, y
habia pasado incluso al vestibulo, donde su amiga y el general
esperaban para recibirla, sin sentir ni un pavoroso presentimiento de
futura desgracia para si misma ni un momento de sospecha de que
en el solemne edificio se hubieran desarrollado algunas escenas de
horror pasadas. La brisa no le habia parecido llevar los suspiros de
los asesinados; no habia llevado nada peor que una lluvia espesa y
llovizna; y después de sacudir bien su habito, estaba lista para ser
conducida al salon de recibo habitual y capaz de reflexionar sobre
ddnde se encontraba.

iUna abadia! Si, era delicioso estar de verdad en una abadia. Pero
dudo, mientras miraba alrededor de la habitacidn, de si algo de lo
que veia le habria dado esa conciencia. El mobiliario estaba en toda



la profusion y elegancia del gusto moderno. La chimenea, donde
habia esperado la anchura amplia y la talla laboriosa de tiempos
pasados, estaba reducida a una hornilla Rumford, con losas de
marmol liso aunque bonito, y sobre ella adornos de la mas bonita
porcelana inglesa. Las ventanas, a las que miraba con especial
expectacion, habiendo oido al general hablar de haberlas conservado
en su forma gotica con cuidado reverencial, eran ain menos de lo
que se habia figurado su fantasia. A decir verdad, el arco ojival
estaba conservado..., su forma era gotica..., podian ser incluso
maineles..., pero icada cristal era tan grande, tan claro, tan
luminoso! Para una imaginacion que habia esperado las divisiones
mas pequenas Yy la piedra mas pesada, vitrales de colores, suciedad
y telaranas, la diferencia era muy decepcionante.

El general, al percibir como se empleaban sus ojos, empezd a
hablar de lo reducido de la habitacion y lo sencillo del mobiliario,
donde todo, siendo de uso cotidiano, solo pretendia comodidad,
etc.; lisonjeandose, sin embargo, de que habia algunos aposentos
en la abadia que no carecian de interés para ella..., y estaba a punto
de mencionar el costoso dorado de uno en particular cuando,
sacando su reloj, se detuvo bruscamente para anunciar con sorpresa
que faltaban menos de veinte minutos para las cinco. Esto parecio la
sefal de separacion, y Catherine se encontré apresurada por la
seforita Tilney de una manera que le convencioé de que en
Northanger se esperaria la puntualidad mas estricta a los horarios de
la familia.

Regresando a través del amplio y elevado vestibulo, subieron una
amplia escalera de roble brillante que, después de muchos tramos y
muchos rellanos, las condujo a una galeria larga y ancha. A un lado
tenia una hilera de puertas, y al otro estaba iluminada por ventanas
que Catherine solo tuvo tiempo de descubrir que daban a un patio,
antes de que la senorita Tilney la condujera a una camara y, apenas
deteniéndose a esperar que la encontrara comoda, la dejara con un
ruego ansioso de que se cambiara lo menos posible de vestido.
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Un momento de mirada bastd para satisfacer a Catherine de que
su aposento no se parecia en nada al que Henry habia intentado
alarmarla describiendo. No era de ningin modo irrazonablemente
grande, y no contenia ni tapices ni terciopelo. Las paredes estaban
empapeladas, el suelo tenia alfombra; las ventanas no eran ni
menos perfectas ni mas oscuras que las del saldn de abajo; el
mobiliario, aunque no del Ultimo gusto, era bonito y cdmodo, y el
ambiente general de la habitacion, muy lejos de ser sombrio. Con el
corazon al instante tranquilo en ese punto, resolvié no perder tiempo
en examinar nada en particular, pues temia mucho disgustar al
general por cualquier retraso. Su habito fue por tanto quitado con
toda la prisa posible, y estaba a punto de desdoblar el paquete de
ropa blanca que el asiento del carruaje habia llevado para su
comodidad inmediata, cuando sus ojos cayeron de pronto sobre un
gran cofre alto, arrinconado en un hueco profundo a un lado de la
chimenea. La sola vista de él la hizo sobresaltarse; y, olvidando todo
lo demas, se quedd mirandolo con asombro inmdvil, mientras estos
pensamientos le cruzaban la mente:

«iEsto es verdaderamente extrano! iNo esperaba ver semejante
cosa! iUn cofre enorme y pesado! éQué puede contener? éPor qué
estara colocado aqui? iEmpujado hacia atras también, como si
quisieran ocultarlo! Lo examinaré..., cueste lo que cueste, lo
examinaré..., y de inmediato..., con la luz del dia. Si espero hasta la
noche, puede apagarse mi vela».



Se acercd y lo examind de cerca: era de cedro, curiosamente
taraceado con una madera mas oscura, y elevado como un palmo
del suelo sobre un pie tallado del mismo material. El cerrojo era de
plata, aunque ennegrecida por el tiempo; en cada extremo
quedaban los restos imperfectos de unos asideros también de plata,
rotos quizas prematuramente por alguna violencia extrana; y en el
centro de la tapa habia una misteriosa cifra del mismo metal.
Catherine se inclind sobre ella con atencidn, pero sin poder distinguir
nada con certeza. Fuera cual fuere el angulo desde el que la mirara,
no podia creer que la Ultima letra fuera una T; y sin embargo que
pudiera ser cualquier otra cosa en aquella casa era una circunstancia
que suscitaba un asombro de no poca magnitud. Si no era
originalmente de ellos, épor qué extranos eventos habria podido caer
en manos de la familia Tilney?

Su temerosa curiosidad crecia a cada momento; y aferrando, con
manos temblorosas, el pasador del cerrojo, resolvid a todo trance
satisfacerse al menos en cuanto a su contenido. Con dificultad, pues
algo parecia resistir sus esfuerzos, levanto la tapa unas pocas
pulgadas; pero en ese momento unos golpes repentinos en la puerta
de la habitacion la hicieron sobresaltarse, soltar el asidero, y la tapa
se cerrd de golpe con violencia alarmante. Esta inoportuna intrusa
era la doncella de la senorita Tilney, enviada por su sefiora para
ayudar a la sefiorita Morland; y aunque Catherine la despachd de
inmediato, el incidente la devolvio al sentido de lo que deberia estar
haciendo y la obligd, a pesar de su ansioso deseo de penetrar en ese
misterio, a proseguir en su arreglo sin mas demora. Su avance no
fue rapido, pues sus pensamientos y sus 0jos seguian fijos en el
objeto tan bien calculado para interesar y alarmar; y aunque no se
atrevia a perder un momento en un segundo intento, no podia
permanecer a muchos pasos del cofre. Por fin, sin embargo,
habiendo metido un brazo en el vestido, su toilette parecia tan cerca
de concluirse que la impaciencia de su curiosidad podia satisfacerse
sin riesgo. Podia ahorrarse seguramente un momento; y con tal
desesperado ejercicio de su fuerza que, a menos que estuviera
sujeta por medios sobrenaturales, la tapa se levantaria de una vez.



Con este espiritu se lanzd hacia delante, y su confianza no la
engafnd. Su decidido esfuerzo levantd la tapa, y ofrecid a sus
asombrados ojos la vista de una colcha de algoddn blanco,
correctamente doblada, reposando en un extremo del cofre en
posesion indisputada.

La estaba contemplando con el primer rubor de la sorpresa
cuando la seforita Tilney, ansiosa de que su amiga estuviera lista,
entrd en la habitacion, y a la naciente vergiienza de haber albergado
durante unos minutos una absurda expectativa se afiadio entonces
la verglienza de ser sorprendida en busqueda tan ociosa.

—Es un cofre antiguo curioso, éverdad? —dijo la sefiorita Tilney
mientras Catherine lo cerraba a toda prisa y se volvia hacia el espejo
—. Es imposible decir cuantas generaciones lleva aqui. No sé como
llegd a ponerse en este cuarto al principio, pero no lo he mandado
mover porque pensé que podria servir a veces para guardar
sombreros y tocados. Lo peor es que su peso lo hace dificil de abrir,
En ese rincon, de todas formas, esta al menos fuera del paso.

Catherine no tenia tiempo para hablar, estando a la vez
ruborizandose, atandose el vestido y formando sabias resoluciones
con la mayor violencia posible. La sefiorita Tilney insinud
suavemente su temor de llegar tarde; y en medio minuto bajaron
corriendo las escaleras juntas, con una alarma no del todo
infundada, pues el general Tilney paseaba por el saldn, su reloj en la
mano, y habiendo, en el preciso instante de su entrada, tirado del
corddn de la campanilla con violencia, ordend: «ilLa cena en la mesa
de inmediato!».

Catherine tembld ante el énfasis con que habld, y se sentd palida
y sin aliento, en el estado de animo mas humilde, preocupada por
sus hijos y detestando los cofres viejos; y el general, recuperando su
cortesia al mirarla, paso el resto del tiempo regafiando a su hija por
haber apresurado tan neciamente a su bella amiga, que estaba
absolutamente sin aliento de tanto correr, cuando no habia la menor
ocasion para semejante prisa en el mundo; pero Catherine no pudo
superar del todo la doble angustia de haber metido a su amiga en



una reprimenda y haber sido ella misma una gran simplona, hasta
que quedaron felizmente sentadas a la mesa, cuando las sonrisas
complacientes del general y su propio buen apetito le devolvieron la
paz. El comedor era una noble sala, de unas dimensiones adecuadas
a un saléon mucho mayor que el de uso corriente, y decorada con un
lujo y un gasto que se perdian casi en el ojo inexperto de Catherine,
quien no veia gran cosa mas que su amplitud y el nUmero de
sirvientes. De lo primero expresé en voz alta su admiracion; y el
general, con un semblante muy afable, reconocié que no era de
ninglin modo una sala de tamafio inadecuado, y confesd ademas
que, aunque descuidado en tales asuntos como la mayoria, si
consideraba un comedor de tamano tolerable como una de las
necesidades de la vida; suponia, sin embargo, «que ella debia de
estar acostumbrada a aposentos de mucho mejor tamano en casa
de Mr. Allen».

—No, en absoluto —fue la honrada afirmacion de Catherine—; el
comedor de Mr. Allen no era mas que la mitad de grande —y nunca
habia visto una sala tan grande como esta en su vida.

El buen humor del general aumentd. iPues bien, teniendo tales
salas, le parecia absurdo no usarlas; pero, bajo su palabra de honor,
creia que podria haber mas comodidad en habitaciones de solo la
mitad de su tamano. La casa de Mr. Allen, estaba seguro, debia de
ser exactamente del tamano justo para la felicidad racional.

La velada transcurridé sin ninguna otra perturbacion, y en las
ausencias ocasionales del general Tilney, con mucha alegria positiva.
Solo en su presencia sentia Catherine el menor cansancio de su
viaje; e incluso entonces, incluso en momentos de languidez o de
cohibicidn, predominaba una sensacion de felicidad general, y podia
pensar en sus amigos de Bath sin un solo deseo de estar con ellos.

La noche fue tormentosa; el viento habia ido arreciando a
intervalos durante toda la tarde; y cuando el grupo se disolvio,
soplaba vy llovia con violencia. Catherine, al cruzar el vestibulo,
escucho la tempestad con sensaciones de sobrecogimiento; y
cuando la oyd rugir en torno a una esquina del antiguo edificio y



cerrar con furia repentina una puerta lejana, sintioé por primera vez
que estaba realmente en una abadia. Si, estos eran sonidos
caracteristicos; le traian al recuerdo una innumerable variedad de
situaciones terribles y escenas horripilantes que tales edificios
habian presenciado y tales tormentas habian introducido; iy de
corazon se alegrd de las circunstancias mas felices que rodeaban su
entrada en muros tan solemnes! No tenia nada que temer de
asesinos nocturnos ni de galanes borrachos. Henry sin duda habia
hablado solo en broma aquella manana. En una casa tan amueblada
y tan vigilada no podia tener nada que explorar ni que sufrir, y
podria ir a su dormitorio con tanta tranquilidad como si fuera su
propia camara en Fullerton. Asi pertrechada de valor su mente, al
subir las escaleras, se vio capacitada, especialmente al percibir que
la sefiorita Tilney dormia solo dos puertas de la suya, para entrar en
su habitacion con el corazdn bastante firme; y su animo fue
inmediatamente asistido por el resplandor alegre de un fuego de
leRa.

—Qué bien esta esto —dijo al acercarse a la pantalla—, qué bien
encontrar un fuego ya encendido, en lugar de tener que esperar
tiritando de frio hasta que toda la familia esté en la cama, como
tantas pobres chicas han tenido que hacer, y luego que un viejo y
fiel sirviente las asuste entrando con un haz de lefia. iQué contenta
estoy de que Northanger sea lo que es! Si hubiera sido como
algunos otros lugares, no sé si en una noche como esta podria haber
respondido por mi valor; pero ahora, desde luego, no hay nada que
alarme.

Mird por la habitacion. Las cortinas de la ventana parecian
moverse. No podia ser mas que la fuerza del viento penetrando por
las divisiones de los postigos; y se adelantd con decisidn, tarareando
descuidadamente una melodia, para asegurarse de que era asi, se
asomo con valentia detras de cada cortina, no vio nada en ninguno
de los bajos asientos de las ventanas que pudiera asustarla, y al
colocar una mano contra el postigo, sintié la mas firme conviccion de
la fuerza del viento. Una mirada al viejo cofre, al volverse de ese
examen, no fue sin utilidad; desdend los miedos sin causa de una



fantasia ociosa, y empezd con la mas feliz indiferencia a prepararse
para acostarse. «Se tomaria su tiempo; no se daria prisa; no le
importaba ser la Ultima persona despierta de la casa. Pero no
avivaria el fuego; eso pareceria una cobardia, como si deseara la
proteccidn de la luz después de estar en cama.» El fuego fue por
tanto extinguiéndose, y Catherine, habiendo empleado la mayor
parte de una hora en sus preparativos, estaba empezando a pensar
en meterse en la cama cuando, al dar una ultima mirada por la
habitacion, llamo su atencion la presencia de un alto y anticuado
armario negro que, aunque en un sitio lo bastante visible, nunca
habia captado su atencién. Las palabras de Henry, su descripcién del
armario de ébano que habria de escapar a su observacion al
principio, le acudieron inmediatamente a la mente; y aunque en
verdad no podia haber nada en ello, habia algo caprichoso en la
coincidencia, era ciertamente una coincidencia muy notable. Tomé
su vela y examind el armario de cerca. No era exactamente de
ébano y oro; pero era laca, laca negra y amarilla de la mas bonita
clase; y al sostener la vela, el amarillo tenia mucho el efecto del oro.

La llave estaba en la puerta, y le entro el extrano capricho de
mirar dentro; no, sin embargo, con la menor expectativa de
encontrar nada, pero era tan muy raro, después de lo que Henry
habia dicho. En suma, no podria dormir hasta haberlo examinado.
Asi que, colocando la vela con gran cuidado en una silla, agarro la
llave con una mano muy trémula e intentd girarla; pero resistio su
mayor esfuerzo. Alarmada, pero no desanimada, la probd de otra
manera; un pestillo saltd, y creyd haber tenido éxito; pero iqué
misteriosamente extrafo! la puerta seguia sin moverse. Hizo una
pausa, sin aliento de asombro. El viento rugia por la chimenea, la
lluvia golpeaba en torrentes contra las ventanas, y todo parecia
hablar de lo pavoroso de su situacion. Retirarse a la cama, sin
embargo, sin haber resuelto tal punto, seria vano, pues el suefo
seria imposible con la conciencia de un armario misteriosamente
cerrado en su inmediata vecindad. De nuevo, por tanto, se aplico a
la llave, y después de moverla en todos los sentidos posibles por
algunos instantes con la celeridad determinada del ultimo esfuerzo



de la esperanza, la puerta cedié de pronto a su mano: su corazon
dio un brinco de jubilo ante semejante victoria, y al abrir de par en
par ambas puertas plegables, la segunda asegurada solo por
cerrojos de construccion menos formidable que el cerrojo, aunque
en ellos el 0jo no podia discernir nada inusual, aparecid a su vista
una doble hilera de cajoncitos pequefios, con algunos cajones mas
grandes arriba y abajo; y en el centro, una puertecita, también
cerrada con cerrojo y llave, aseguraba en toda probabilidad una
cavidad de importancia.

El corazdn de Catherine latia deprisa, pero su valor no la
abandond. Con la mejilla encendida de esperanza y el ojo anhelante
de curiosidad, sus dedos asieron el tirador de un cajon y lo abrieron.
Estaba completamente vacio. Con menos alarma y mayor avidez
abrié un segundo, un tercero, un cuarto; cada uno estaba
igualmente vacio. No quedd ninguno sin registrar, y en ninguno se
encontrd nada. Versada en el arte de ocultar un tesoro, no se le
escapo la posibilidad de fondos falsos en los cajones, y palpd
alrededor de cada uno con ansiosa minuciosidad, en vano. El espacio
del centro era ahora el Unico que quedaba sin explorar; y aunque
«nunca desde el primer momento habia tenido la menor idea de
encontrar nada en ninguna parte del armario, y no estaba en lo mas
minimo decepcionada por su escaso éxito hasta entonces, seria una
tonteria no examinarlo a fondo ya que estaba en ello». Sin embargo,
tardd algun tiempo antes de poder abrir la puerta, presentandose la
misma dificultad en el manejo de esta cerradura interior que de la
exterior; pero al fin se abrid; y no fue en vano, a diferencia de todo
lo anterior, su busqueda; sus rapidos ojos cayeron directamente
sobre un rollo de papel empujado hacia el fondo de la cavidad, al
parecer para ocultarlo, y sus sentimientos en ese momento eran
indescriptibles. Su corazén palpito, sus rodillas temblaron y sus
mejillas se pusieron palidas. Aferrd, con mano vacilante, el precioso
manuscrito, pues media mirada bastd para comprobar que habia
caracteres escritos; y mientras reconocia con pavorosas sensaciones
esta llamativa ejemplificacion de lo que Henry habia pronosticado,
resolvio al instante leer cada linea antes de intentar descansar.



La escasa luz que emitia su vela la hizo volverse hacia ella con
alarma; pero no habia peligro de que se apagara de repente; le
quedaban aun algunas horas de combustién; y para no tener mayor
dificultad en distinguir la escritura de la que pudiera ocasionar su
antigua fecha, la despabil6 a toda prisa. iAy! Se despabild y apagd
de una sola vez. Una lampara no podria haberse extinguido con
efecto mas pavoroso. Catherine, durante unos momentos, quedd
inmovil de horror. Fue hecho completamente; ni un vestigio de luz
en la mecha podia dar esperanza de reavivarse. Una oscuridad
impenetrable e inmdvil llend la habitacién. Una violenta rafaga de
viento, que se levantd con furia repentina, afiadié nuevo horror al
momento. Catherine temblé de pies a cabeza. En la pausa que
siguid, un sonido parecido a pasos que se alejaban vy al cierre de una
puerta lejana llegd a su oido aterrorizado. La naturaleza humana no
podia soportar mas. Un sudor frio le cubrio la frente, el manuscrito
le cayo de la mano, y tanteando el camino hasta la cama, salto a ella
apresuradamente, y buscd algun alivio a la angustia arrastrandose
bien debajo de la ropa. Cerrar los ojos para dormir aquella noche,
sentia que era completamente imposible. Con una curiosidad tan
justificadamente despertada, y con los sentimientos en todo tan
agitados, el reposo era absolutamente imposible. iY la tormenta tan
espantosa en el exterior! No habia estado acostumbrada a sentir
alarma con el viento, pero ahora cada rafaga parecia prefiada de
pavorosa informacién. El manuscrito tan maravillosamente hallado,
que cumplia de manera tan maravillosa el prondstico de la mafiana,
écdmo explicarlo? éQué podria contener? ¢A quién podria referirse?
¢Por qué medios habria podido ocultarse tanto tiempo? iY qué
singularmente extrano que fuera precisamente ella quien lo
descubriera! Hasta no haberse hecho duena de su contenido, sin
embargo, no podria tener ni reposo ni tranquilidad; y con los
primeros rayos del sol estaba decidida a leerlo. Pero muchas eran las
tediosas horas que aln tenian que transcurrir. Temblaba, se agitaba
en la cama y envidiaba a todo el que dormia tranquilo. La tormenta
seguia rugiendo, y varios eran los ruidos, mas terrorificos adn que el
viento, que a intervalos llegaban a su oido sobresaltado. Las propias
cortinas de su cama parecian en movimiento en un momento, y en



otro el cerrojo de su puerta se agitd, como en el intento de alguien
de entrar. Murmullos huecos parecian deslizarse por la galeria, y mas
de una vez la sangre se le helé con el sonido de gemidos lejanos.
Pasaba hora tras hora, y la agotada Catherine habia oido dar las tres
a todos los relojes de la casa antes de que la tempestad amainara o
de que ella se quedara dormida sin saberlo.



XXI1I

El sonido de la doncella plegando sus postigos a las ocho de la
mafana siguiente fue lo que primero despertd a Catherine; y abrid
los ojos, preguntandose cdmo podian haberse cerrado alguna vez,
sobre objetos alegres; su fuego ya ardia, y una manana luminosa
habia sucedido a la tempestad de la noche. Al instante, con la
conciencia de existir, le volvio el recuerdo del manuscrito; y saltando
de la cama en el preciso momento en que la doncella se marchaba,
recogid con avidez todas las hojas dispersas que habian salido
volando del rollo al caer al suelo, y volo de nuevo a disfrutar del
placer de su lectura sobre su almohada. Pronto vio claramente que
no debia esperar un manuscrito de igual longitud que la mayoria de
los que la habian hecho estremecer en los libros, pues el rollo, que
parecia consistir enteramente en pequeias hojas inconexas, era en
conjunto de tamano del todo insignificante, y mucho menor de lo
que habia supuesto al principio.

Su avida vista recorrio rapidamente una pagina. Se sobresalto
ante su contenido. ¢Podia ser posible, o la engafaban los sentidos?
iUn inventario de ropa blanca, en caracteres toscos y modernos,
parecia ser todo lo que tenia ante ella! Si podia confiarse en la
evidencia de la vista, tenia en la mano una cuenta de lavanderia.
Tomd otra hoja, y vio los mismos articulos con pequefas
variaciones; una tercera, una cuarta y una quinta no presentaban
nada nuevo. Camisas, calcetines, corbatas y chalecos aparecian en
cada una de ellas. Otras dos, escritas por la misma mano, marcaban
un gasto apenas mas interesante, en letras, polvos de cabello,



cordones de zapatos y betun. Y la hoja mas grande, que habia
envuelto el resto, parecia por su primera linea apretada, «Para
cataplasmar a la yegua castana», iuna factura del veterinario! Tal
era la coleccion de papeles (dejados quizas, como podia suponerse
entonces, por negligencia de un sirviente en el lugar del que los
habia tomado) que la habian llenado de expectativa y alarma, iy le
habian robado la mitad del suefio de la noche! Se sintié humillada
hasta el polvo. ¢No habria podido ensenarle sabiduria la aventura del
cofre? Un angulo de este, al captarlo con la vista mientras yacia,
parecia levantarse como un juez en su contra. Nada podia ser ahora
mas claro que el absurdo de sus recientes fantasias. iSuponer que
un manuscrito de muchas generaciones atras podia haber
permanecido sin descubrir en una habitacién como aquella, tan
moderna, tan habitable! iO que ella fuera a ser la primera en poseer
la habilidad de abrir un armario cuya llave estaba al alcance de
todos!

¢Como habia podido engafarse asi a si misma? iDios no quisiera
que Henry Tilney llegara a saber su necedad! Y en gran medida era
obra suya, pues de no haber parecido el armario concordar tan
exactamente con su descripcion de sus aventuras, nunca habria
sentido la menor curiosidad por él. Este era el Unico consuelo que se
le ocurria. Impaciente por deshacerse de esas detestables evidencias
de su necedad, esos abominables papeles dispersos por la cama, se
levantd de inmediato y, doblandolos lo mas aproximadamente
posible en la misma forma que antes, los devolvid al mismo lugar
dentro del armario, con el muy sincero deseo de que ningun
accidente inoportuno los sacara de nuevo a la luz para avergonzarla
incluso ante si misma.

Por qué los cerrojos habian sido tan dificiles de abrir era, sin
embargo, todavia algo notable, pues ahora podia manejarlos con
perfecta facilidad. En eso habia sin duda algo misterioso, e indulgio
en la halagadora sugerencia durante medio minuto, hasta que la
posibilidad de que la puerta hubiera estado desbloqueada desde el
principio, y de que ella misma la hubiera echado el cerrojo, se le
vino a la cabeza y le costd otro rubor.



Se alejé cuanto antes de una habitacidn en la que su conducta le
producia reflexiones tan desagradables, y encontré el camino con
toda la celeridad posible hacia el cuarto del desayuno, segun se lo
habia indicado la sefiorita Tilney la noche anterior. Henry estaba solo
en él; y su inmediata esperanza de que la tempestad no la hubiera
perturbado, con una referencia socarrona al caracter del edificio que
habitaban, fue algo desconcertante. Por nada del mundo habria
querido que se sospechara su debilidad, y sin embargo, incapaz de
una falsedad absoluta, se vio obligada a reconocer que el viento la
habia mantenido despierta un poco.

—Pero tenemos una manana encantadora después de él —afadio,
deseando deshacerse del tema—; y las tormentas y el desvelo no
son nada cuando han pasado. iQué bellos jacintos! Acabo de
aprender a amar un jacinto.

—Y cdmo aprendid? éPor accidente o por razonamiento?

—Su hermana me lo ensefid; no podria decir cdmo. Mrs. Allen se
esforzaba ano tras afo en hacer que me gustaran; pero nunca pude,
hasta que los vi el otro dia en Milsom Street; por naturaleza soy
indiferente a las flores.

—Pero ahora ama usted un jacinto. Tanto mejor. Ha ganado una
nueva fuente de placer, y es bueno tener tantos puntos de apoyo en
la felicidad como sea posible. Ademas, el gusto por las flores es
siempre deseable en su sexo, como medio de hacerla salir al aire
libre y tentarla a ejercitarse con mas frecuencia de lo que haria en
otro caso. Y aunque el amor a un jacinto pueda ser algo doméstico,
quién puede saber, una vez suscitado el sentimiento, si no llegara
usted con el tiempo a amar una rosa.

—Pero no necesito ninguna ocupacion de ese tipo para salir. El
placer de caminar y respirar aire fresco me basta, y cuando hace
buen tiempo estoy fuera mas de la mitad del tiempo. Mama dice que
nunca estoy dentro.

—De todas formas, me alegra que haya aprendido a amar un
jacinto. El mero habito de aprender a amar es lo importante; y una



disposicidn a dejarse ensenar en una joven es una gran bendicion.
¢Tiene mi hermana un modo de instruccidén agradable?

Catherine fue librada de la incomodidad de intentar una respuesta
por la entrada del general, cuyas sonrientes cortesias anunciaban un
feliz estado de animo, pero cuya suave insinuacion de haber
madrugado por simpatia no mejordé su compostura.

La elegancia del servicio del desayuno se impuso a la atencion de
Catherine cuando se sentaron a la mesa; y afortunadamente habia
sido eleccion del general. El estaba encantado con su aprobacion de
su gusto, confesd que era elegante y sencillo, pensé que era
correcto fomentar la manufactura de su pais; y en cuanto a él, para
su paladar no critico, el té tenia tan buen sabor hecho con la arcilla
de Staffordshire como con la de Dresde o Sevres. Pero este servicio
era bastante antiguo, comprado dos afios atras. La manufactura
habia mejorado mucho desde entonces; €l habia visto algunos bellos
ejemplares la Ultima vez que estuvo en la capital, y de no haber sido
perfectamente ajeno a la vanidad de ese tipo, podria haber tenido la
tentacion de pedir un servicio nuevo. Confiaba, sin embargo, en que
no tardaria en presentarse una oportunidad de elegir uno..., aunque
no para si mismo. Probablemente Catherine fue la Unica del grupo
que no le entendio.

Poco después del desayuno, Henry los dejé para irse a Woodston,
donde los negocios le requerian y le retendrian dos o tres dias.
Todos le acompafiaron al vestibulo para verle montar a caballo, v al
volver de inmediato al cuarto del desayuno, Catherine se acerco a
una ventana con la esperanza de echar otro vistazo a su figura.

—Esto es una llamada un tanto pesada a la fortaleza de su
hermano —observé el general a Eleanor—. Woodston tendra un
aspecto bastante sombrio hoy.

—¢Es un lugar bonito? —preguntd Catherine.

—éQué dice usted, Eleanor? Exprese su opinion, pues las damas
pueden juzgar mejor el gusto de las damas en cuanto a lugares, asi
como en cuanto a hombres. Creo que el ojo mas imparcial



reconoceria que tiene muchas recomendaciones. La casa se
encuentra entre hermosos prados orientados al sureste, con un
excelente jardin de cocina en la misma orientacion; los muros que lo
rodean los construi y equipé yo mismo hace unos diez aios, para
beneficio de mi hijo. Es un beneficio de familia, sefiorita Morland; y
siendo la propiedad del lugar principalmente mia, puede creer que
tengo cuidado de que no sea mala. Si los ingresos de Henry
dependieran Unicamente de este beneficio, no estaria mal provisto.
Quizas parezca extrafo que, teniendo solo dos hijos menores, crea
necesaria alguna profesion para él; y ciertamente hay momentos en
que todos deseariamos verle desligado de todo vinculo de trabajo.
Pero aunque no pueda exactamente convertirles a ustedes, jovenes
seforitas, estoy seguro de que su padre, seforita Morland, estaria
de acuerdo conmigo en pensar que es conveniente dar a todo joven
alguna ocupacién. El dinero no importa, no es el objeto, sino que el
trabajo lo es. Incluso Frederick, mi hijo mayor, ya ve usted, que
quizas herede una propiedad territorial tan considerable como
cualquier caballero del condado, tiene su profesion.

El efecto imponente de este ultimo argumento fue igual a sus
deseos. El silencio de la dama lo demostro irrefutable.

La noche anterior se habia hablado de mostrarle la casa, y él se
ofrecié ahora como guia; y aunque Catherine habia esperado
explorarla acompafada solo por su hija, era una propuesta de tanta
felicidad en si misma, bajo cualquier circunstancia, que era imposible
no aceptarla de buena gana; pues llevaba ya dieciocho horas en la
abadia y solo habia visto unos pocos de sus aposentos. La cesta de
ganchillo, recién sacada perezosamente, fue cerrada con alegre
prisa, y estaba lista para acompanarle en un momento. «Y una vez
hubieran recorrido la casa, se prometia ademas el placer de
acompanarla a los arbustos y al jardin». Ella hizo una reverencia en
sefal de conformidad. «Pero quizas le fuera mas agradable hacer de
eso su primer objetivo. El tiempo era en ese momento favorable, y
en esta época del afio era muy grande la incertidumbre de que
continuara siéndolo. ¢Cual preferia? Estaba igualmente a su servicio.
¢Qué creia su hija que acordaria mas con los deseos de su bella



amiga? Pero creia poder discernirlo. Si, leia con certeza en los ojos
de la senorita Morland un juicioso deseo de aprovechar el tiempo
soleado presente. Pero écuando juzgaba ella mal? La abadia siempre
estaria segura y seca. Cedia implicitamente, e iria a buscar el
sombrero y las acompafiaria en un momento». Salid de la
habitacion, y Catherine, con cara decepcionada y ansiosa, empezd a
hablar de su reticencia a que las sacara de casa contra su propia
inclinacion, guiado por una idea equivocada de complacerla; pero
fue interrumpida por la senorita Tilney, que dijo, con cierta
confusion: «Creo que sera mas prudente aprovechar la manana
mientras esta tan buena; y no se inquiete por mi padre; siempre
sale a pasear a esta hora del dia».

Catherine no sabia exactamente como entender esto. éPor qué
estaba turbada la sefiorita Tilney? ¢Podia haber alguna reticencia por
parte del general a mostrarle la abadia? La propuesta habia sido de
él. &Y no era raro que siempre saliera @ caminar tan temprano? Ni su
padre ni Mr. Allen lo hacian. Era ciertamente muy desconcertante.
Sentia la mayor impaciencia por ver la casa, y apenas tenia ninguna
curiosidad por los jardines. iSi Henry hubiera estado con ellas, eso
si! Pero ahora no sabria lo que era pintoresco cuando lo viera. Tales
eran sus pensamientos, pero los guardd para si y se puso el
sombrero con un descontento paciente.

Se quedo, sin embargo, mas impresionada de lo que esperaba por
la grandiosidad de la abadia, vista por primera vez desde el césped.
El edificio entero encerraba un gran patio; y dos lados del
cuadrangulo, ricos en ornamentos goticos, se adelantaban para ser
admirados. El resto quedaba oculto por monticulos de arboles viejos
o plantaciones exuberantes, y las empinadas colinas arboladas que
se alzaban detras para darle refugio eran hermosas incluso en el
mes sin hojas de marzo. Catherine no habia visto nada que
comparar con ello; y sus sentimientos de deleite eran tan fuertes
que, sin esperar mejor autorizacion, los expresé con descaro en
admiracion y elogio. El general escuchd con asentimiento
agradecido; y parecié como si su propia estimacion de Northanger
hubiera esperado sin fijarse hasta ese momento.



El jardin de cocina seria el siguiente en ser admirado, y el general
los condujo a través de una pequeia parte del parque hacia él.

El nimero de acres contenidos en aquel jardin era tal que
Catherine no podia escucharlo sin consternacion, siendo mas del
doble de la extension de todos los de Mr. Allen, asi como los de su
padre, incluyendo el cementerio y el huerto. Las tapias parecian
innumerables en numero, interminables en longitud; un pueblo de
invernaderos parecia surgir entre ellas, y toda una parroquia
trabajando dentro del recinto. El general fue halagado por sus
miradas de sorpresa, que le decian casi tan claramente como pronto
la obligd a decirselo con palabras, que nunca habia visto ningun
jardin siquiera comparable al suyo; y entonces admitio
modestamente que, «sin ninguna ambicion de ese tipo..., sin
ninguna solicitud por ello..., creia que eran sin rival en el reino. Si
tenia un hobby, era ese. Le gustaban los jardines. Aunque
descuidado en la mayoria de las cuestiones de comer, le gustaba la
buena fruta..., o si a él no, a sus amigos y a sus hijos. Sin embargo,
acompanaban a un jardin como el suyo grandes contratiempos. El
mayor cuidado no podia asegurar siempre los frutos mas valiosos. El
pinar solo habia producido cien en el Ultimo ano. Mr. Allen, suponia,
tenia que sentir esas incomodidades tanto como él mismo».

—No, en absoluto. A Mr. Allen no le importaba el jardin y nunca
entraba en él.

Con una sonrisa de triunfante autosatisfaccion, el general desed
poder hacer lo mismo, pues nunca entraba en el suyo sin verse
contrariado de algin modo, al quedarse corto de su plan.

—éCdmo funcionaban los invernaderos de sucesion de Mr. Allen?
—describiendo la naturaleza de los suyos al entrar en ellos—. Mr.
Allen solo tenia un pequefio invernadero, que Mrs. Allen usaba para
sus plantas en invierno, y en el que se encendia un fuego de vez en
cuando.

—iEs un hombre feliz! —dijo el general, con una mirada de muy
feliz desdén.



Habiéndola llevado por cada division y conducido a lo largo de
cada tapia hasta cansarla de ver y asombrarse, permitié por fin a las
chicas aprovechar una puerta exterior, y expresando entonces su
deseo de examinar el efecto de algunas alteraciones recientes en
torno a la casa del té, lo propuso como una extension del paseo no
del todo desagradable, si la seforita Morland no estaba cansada.

—¢éPero addnde va usted, Eleanor? éPor qué elige usted ese
camino frio y himedo hacia alli? La seforita Morland se mojara. Lo
mejor es ir por el parque.

—Este camino es tan favorito mio —dijo la sefiorita Tilney— que
siempre me parece el mejor y mas directo. Pero quizas esté
himedo.

Era un estrecho sendero sinuoso a través de un espeso
bosquecillo de viejos pinos escoceses; y Catherine, impresionada por
su aspecto sombrio y ansiosa por entrar en él, no pudo, ni siquiera
por la desaprobacion del general, abstenerse de dar un paso
adelante. El percibid su inclinacion, y habiendo alegado de nuevo en
vano el pretexto de la salud, fue demasiado cortés para oponer mas
resistencia. Se excuso, sin embargo, de acompanarlas: «Los rayos
del sol eran demasiado calidos para él, y se encontraria con ellas por
otro camino». Se alejo; y Catherine se quedo sorprendida de
comprobar cuanto se le alivi el animo con la separacion. La
sorpresa, sin embargo, siendo menos real que el alivio, no le causd
ningun dafo; y comenzd a hablar con facil alegria de la deliciosa
melancolia que semejante bosquecillo inspiraba.

—Este lugar me gusta especialmente —dijo su compafera con un
suspiro—. Era el paseo favorito de mi madre.

Catherine nunca habia oido mencionar a Mrs. Tilney en la familia,
y el interés suscitado por ese tierno recuerdo se manifesto de
inmediato en el cambio de su semblante, y en la atenta pausa con
que espero algo mas.

—iCuantas veces venia yo aqui a pasear con ella! —anadio
Eleanor—; aunque nunca lo amé entonces como lo he amado desde



entonces. En aquella época me preguntaba, en verdad, por qué lo
elegia. Pero su recuerdo lo hace ahora entrafiable.

«lY no deberia —reflexiond Catherine— hacérselo entranable a su
marido? Y sin embargo el general no quiso entrar en él.»
Permaneciendo la seforita Tilney callada, se aventurd a decir: «Su
muerte tuvo que ser una gran afliccion».

—Grande y creciente —respondid la otra en voz baja—. Tenia solo
trece anos cuando ocurrid; y aungue senti mi pérdida quizas tan
profundamente como puede sentirla alguien tan joven, no sabia, no
podia saber entonces lo que era perderla. —Se detuvo un momento,
y luego anadiod, con mucha firmeza—: No tengo hermana, ya sabe...,
y aunque Henry..., aunque mis hermanos son muy afectuosos, y
Henry esta aqui mucho tiempo, por lo que estoy muy agradecida,
me es imposible no estar a menudo sola.

—Sin duda le echa usted mucho de menos.

—Una madre siempre habria estado presente. Una madre habria
sido una amiga constante; su influencia habria estado por encima de
cualquier otra.

«¢Era una mujer muy encantadora? ¢Era hermosa? ¢Habia algun
retrato suyo en la abadia? ¢Y por qué habia tenido tanta predileccion
por ese bosquecillo? éEra por abatimiento de espiritu?» Fueron
preguntas ahora derramadas con urgencia; las tres primeras
recibieron una afirmacion pronta, las dos ultimas fueron eludidas; y
el interés de Catherine por la difunta Mrs. Tilney aumentd con cada
pregunta, respondida o no. De su infelicidad en el matrimonio estaba
persuadida. El general sin duda habia sido un marido poco
afectuoso. No le gustaba el paseo de ella; ¢podia por tanto haberla
amado? Y ademas, apuesto como era, habia algo en el giro de sus
rasgos que indicaba que no habia sido bueno con ella.

—Su retrato, supongo —enrojeciéndose ante la consumada
habilidad de su propia pregunta—, cuelga en el cuarto de su padre.

—No; estaba destinado al salon; pero mi padre no quedd
satisfecho con la pintura, y durante algin tiempo no tuvo ningin



sitio. Poco después de su muerte lo obtuve para mi, y lo colgué en
mi dormitorio..., donde tendré mucho gusto en ensefiarselo; se
parece mucho.

Aqui habia otra prueba. Un retrato..., muy parecido..., de una
esposa difunta, no valorado por su marido. Tenia que haber sido
espantosamente cruel con ella.

Catherine no intentd ya ocultarse a si misma la naturaleza de los
sentimientos que, a pesar de todas sus atenciones, habia suscitado
anteriormente en ella; y lo que antes habia sido terror y aversion era
ahora absoluta repugnancia. iSi, repugnancia! Su crueldad hacia una
mujer tan encantadora le hacia odioso. Habia leido a menudo sobre
tales caracteres, caracteres que Mr. Allen solia calificar de artificiales
y exagerados; pero aqui estaba la prueba positiva de lo contrario.

Acababa de establecer este punto cuando el final del sendero las
llevod directamente ante el general; y a pesar de toda su indignacién
virtuosa, se encontré de nuevo obligada a caminar con él, a
escucharle, e incluso a sonreir cuando él sonreia. Al ya no ser capaz
de recibir placer de los objetos circundantes, pronto empezd a
caminar con languidez; el general lo percibid, y con una
preocupacion por su salud que parecia reprocharla por su opinion de
él, fue el mas urgente en regresar con su hija a la casa. El las
seguiria en un cuarto de hora. De nuevo se separaron..., pero
Eleanor fue llamada de vuelta en medio minuto para recibir una
estricta prohibicidon de llevar a su amiga a recorrer la abadia hasta su
regreso. Esta segunda muestra de su ansiedad por demorar lo que
ella tanto deseaba le parecio a Catherine muy notable.



XXIII

Paso una hora antes de que el general entrara, empleada por
parte de su joven huésped en consideraciones nada favorables a su
caracter. «Esta prolongada ausencia, estos paseos solitarios, no
hablaban de una mente tranquila ni de una conciencia sin
reproches.» Por fin aparecio; y fuera cual fuese la lobreguez de sus
meditaciones, todavia podia sonreir con ellas. La seforita Tilney,
comprendiendo en parte la curiosidad de su amiga por ver la casa,
reanimo pronto el tema; y su padre, contrariamente a las
expectativas de Catherine, sin estar provisto de ningun pretexto para
mayor demora, mas alla de detenerse cinco minutos a ordenar que
se prepararan refrescos en la sala para cuando volvieran, estaba por
fin dispuesto a escoltarlas.

Partieron; y con un aire de grandiosidad, un paso digno que
captaba la vista pero no podia disipar las dudas de la bien leida
Catherine, las condujo a través del vestibulo, pasando por el salon
comun y una camara de paso sin utilidad, hacia una sala magnifica
tanto en tamano como en mobiliario..., el verdadero salén, usado
solo con compafiia de distincion. iEra muy noble..., muy grandioso...,
muy encantador! Eso era todo lo que Catherine tenia que decir, pues
su ojo sin discernimiento apenas llegaba a distinguir el color del
satén; y todo el detalle de los elogios, todos los que tenian algun
sentido, los aportaba el general: el coste o la elegancia de la
decoracién de ninguna sala le importaban a ella; no le interesaba el
mobiliario posterior al siglo xv. Cuando el general hubo satisfecho su
propia curiosidad en un minucioso examen de cada adorno bien



conocido, pasaron a la biblioteca, un aposento, a su manera, de
igual magnificencia, que exhibia una coleccién de libros ante la que
un hombre humilde podria haberse sentido orgulloso. Catherine
escuchd, admird y se asombro con un sentimiento mas genuino que
antes..., reunio todo lo que pudo de ese deposito del saber
recorriendo los titulos de media estanteria, y estaba lista para
continuar. Pero las series de aposentos no brotaban a su voluntad.
Grande como era el edificio, habia visitado ya la mayor parte;
aunque al serle dicho que, con la adicion de la cocina, las seis o
siete habitaciones que habia visto hasta entonces rodeaban tres
lados del patio, apenas podia creerlo ni superar la sospecha de que
habia muchas camaras secretas. Fue, sin embargo, algun alivio que
volvieran a las habitaciones de uso comun pasando por algunas de
menor importancia, que daban al patio, que con pasillos ocasionales,
no del todo exentos de laberintos, conectaban los diferentes lados; y
se vio ademas tranquilizada en su avance al serle dicho que pisaba
lo que en otro tiempo habia sido un claustro, sefialandole vestigios
de celdas, y observando varias puertas que no se le abrieron ni se le
explicaron..., al encontrarse sucesivamente en una sala de billar y en
el aposento privado del general, sin comprender su conexion ni
poder orientarse al salir de ellos; y por Ultimo, al pasar por un
cuartillo oscuro, bajo la autoridad de Henry, sembrado de sus libros,
escopetas y gabanes.

Desde el comedor, del que, aunque ya habia sido visto y habria de
verse siempre a las cinco en punto, el general no pudo privarse del
placer de medir la longitud, para mayor certeza de la senorita
Morland, en cuanto a algo que ella ni dudaba ni le importaba,
procedieron por rapida comunicacion hacia la cocina..., la antigua
cocina del convento, rica en las macizas paredes y el humo de otros
tiempos, y en los fogones y alacenas calientes del presente. La
mano mejoradora del general no habia holgazaneado aqui: todos los
inventos modernos para facilitar el trabajo de los cocineros habian
sido adoptados dentro de ese espacioso teatro; y cuando el ingenio
ajeno habia fallado, el propio habia producido a menudo la
perfeccion buscada. Sus aportaciones a este solo lugar podrian en



cualquier momento haberle situado entre los bienhechores del
convento.

Con las paredes de la cocina terminaba toda la antigiiedad de la
abadia; el cuarto lado del cuadrangulo, a causa de su estado de
decadencia, habia sido derribado por el padre del general, y el actual
construido en su lugar. Todo lo venerable terminaba aqui. El nuevo
edificio no solo era nuevo, sino que se declaraba serlo; destinado
Unicamente a dependencias y encerrado por detras por patios de
caballerizas, no se habia considerado necesaria ninguna uniformidad
de arquitectura. Catherine podria haber maldecido la mano que
habia barrido lo que debia de haber valido mas que todo el resto,
para los propdsitos de la mera economia doméstica; y de buena
gana se habria ahorrado la mortificacion de un recorrido por
escenarios tan degradados, si el general lo hubiera permitido; pero si
tenia alguna vanidad, era en la disposicion de sus dependencias; y
como estaba convencido de que para una mente como la de la
sefiorita Morland, una vision de las comodidades y conveniencias con
que se aliviaba el trabajo de sus inferiores tendria que resultar
siempre grata, no le pediria disculpas por conducirla adelante.
Echaron un vistazo superficial a todo; y Catherine fue mas
impresionada de lo que esperaba por su multiplicidad y su
comodidad. Los propositos para los que unas pocas despensas
informes y una fregadera incomoda se consideraban suficientes en
Fullerton se llevaban aqui a cabo en divisiones apropiadas, amplias y
espaciosas. El nimero de sirvientes que aparecian continuamente no
la impresiond menos que el nUmero de sus dependencias.
Adondequiera que fueran, alguna chica con zuecos se detenia a
hacer una reverencia, o algun lacayo en desalifio se escabullia. iY sin
embargo esto era una abadia! Cuan inexpresablemente diferente en
estos arreglos domeésticos de lo que habia leido..., de abadias y
castillos en los que, aunque ciertamente mas grandes que
Northanger, todo el trabajo sucio de la casa habia de realizarse con a
lo sumo dos pares de manos femeninas. Como podian con ello
habérselas arreglado siempre habia asombrado a Mrs. Allen; y



cuando Catherine vio lo que era necesario aqui, empezo a
asombrarse ella misma.

Regresaron al vestibulo para subir por la escalera principal, cuya
belleza en madera y sus adornos de rica talla habian de ser
senalados: habiendo alcanzado lo alto, giraron en una direccion
opuesta a la galeria en la que estaba su cuarto, y entraron pronto en
una del mismo plano pero superior en longitud y anchura. Aqui se le
mostraron sucesivamente tres grandes dormitorios, con sus
tocadores, completisimamente y espléndidamente equipados; todo
lo que el dinero y el gusto podian hacer para dar comodidad y
elegancia a los aposentos se habia prodigado en estos; vy, al estar
amueblados en los Ultimos cinco afos, eran perfectos en todo lo que
seria generalmente del agrado, y carecian de todo lo que pudiera dar
placer a Catherine. Al recorrer el Ultimo, el general, después de
nombrar brevemente a algunos de los personajes distinguidos a
quienes habian honrado a veces, se volvid con semblante sonriente
hacia Catherine y se aventurd a esperar que en adelante algunos de
los primeros inquilinos fueran «nuestros amigos de Fullerton». Ella
sintid el inesperado cumplido, y lament6 profundamente la
imposibilidad de pensar bien de un hombre tan amablemente
dispuesto hacia ella y tan lleno de cortesia para con toda su familia.

La galeria estaba terminada por unas puertas plegables que la
senorita Tilney, avanzando, habia abierto de par en par y
atravesado, y parecia a punto de hacer lo mismo con la primera
puerta a la izquierda, en otra larga seccion de galeria, cuando el
general, avanzando, la llamé de vuelta con prisa y, segun Catherine
creyo, con cierta irritacion, preguntando addnde iba..., ¢Y qué habia
mas que ver?..., ¢No habia visto ya la senorita Morland todo lo que
podia merecer su atencion?..., Y no suponia que su amiga podria
alegrarse de algun refresco después de tanto ejercicio? La sefiorita
Tilney retrocedié de inmediato, y las pesadas puertas se cerraron
sobre la mortificada Catherine, quien, habiendo visto en un fugaz
vistazo mas alla de ellas un pasillo mas estrecho, mas numerosas
aperturas y sintomas de una escalera de caracol, se creyo por fin al
alcance de algo que valia la pena ver; y sintid, mientras retrocedia a



reganadientes por la galeria, que preferiria que le permitieran
examinar ese extremo de la casa a ver todas las galas del resto. El
evidente deseo del general de impedir semejante examen era un
estimulo adicional. Sin duda habia algo que ocultar; su fantasia,
aunque recientemente habia traspasado los limites una o dos veces,
no podia enganarla aqui; y cudl era ese algo, una breve frase de la
seforita Tilney, mientras seguian al general a cierta distancia
escaleras abajo, parecia apuntarlo: «Iba a llevarla al que era el
cuarto de mi madre..., el cuarto en que murid...», fueron todas sus
palabras; pero aunque pocas, transmitian a Catherine paginas de
informacidn. No era de extranar que el general se resistiera a la vista
de semejantes objetos como los que debia de contener ese cuarto;
un cuarto en toda probabilidad nunca vuelto a entrar por él desde
que la terrible escena que habia liberado a su sufriente esposa le
dejo a él a merced de los aguijones de su conciencia.

Se aventurd, cuando estuvo de nuevo sola con Eleanor, a expresar
su deseo de que se le permitiera verlo, asi como todo el resto de ese
lado de la casa; y Eleanor prometié acompanarla cuando tuvieran
una hora conveniente. Catherine la entendia: el general tenia que
estar fuera de casa antes de que pudiera entrarse en ese cuarto.

—¢Sigue igual que estaba, supongo? —dijo, en tono de
sentimiento.

—Si, del todo.
—Y cuanto tiempo hace que murié su madre?
—Lleva muerta estos nueve anos.

Y nueve anos, sabia Catherine, eran una bagatela de tiempo
comparados con lo que generalmente transcurria tras la muerte de
una esposa agraviada antes de que se arreglara su cuarto.

—¢Estuvo usted con ella, supongo, hasta el final?

—No —dijo la seforita Tilney, suspirando—; lamentablemente
estaba fuera de casa. Su enfermedad fue repentina y breve; y
cuando llegué ya habia concluido todo.



La sangre de Catherine se hel6 con las horripilantes sugerencias
que brotaban naturalmente de esas palabras. ¢Podia ser posible?
¢Podia el padre de Henry...? iY sin embargo cuantos eran los
ejemplos que justificaban incluso las sospechas mas negras! Y
cuando lo vio por la noche, mientras trabajaba con su amiga,
paseando lentamente por el salén durante una hora seguida en
silencioso ensimismamiento, con los 0jos bajos y el cefo fruncido, se
sintié segura de no poder hacerle ninguna injusticia. iEra el aire y la
actitud de un Montoni! éQué podia hablar mas claramente del
sombrio funcionamiento de una mente no completamente muerta a
todo sentido de humanidad, en su aterrado repaso de escenas
pasadas de culpa? iPobre hombre! Y la inquietud de su animo dirigia
sus 0jos hacia su figura tan repetidamente que llamaron la atencion
de la senorita Tilney.

—Mi padre —susurro— pasea a menudo asi por la habitacion; no
es nada inusual.

«iTanto peor!», pensd Catherine; semejante ejercicio intempestivo
era de la misma pieza que la extraha inoportunidad de sus paseos
matutinos, y no auguraba nada bueno.

Después de una velada cuya escasa variedad y aparente duracion
la hacia peculiarmente consciente de la importancia de Henry entre
ellos, se alegro de corazdn de ser despedida; aunque fue una mirada
del general, no destinada a su observacion, la que envid a su hija a
llamar al mayordomo. Sin embargo, cuando este quiso encender la
vela de su amo, le fue impedido. El Gltimo no iba a retirarse. «Tengo
muchos folletos que terminar», le dijo a Catherine, «antes de poder
cerrar los 0jos, y quizas esté absorto en los asuntos de la nacion
durante horas después de que usted esté dormida. ¢Puede alguno
de los dos estar mas adecuadamente empleado? Mis ojos se
quedaran ciegos por el bien de los demas, y los suyos se prepararan
con el descanso para futuras travesuras».

Pero ni el asunto alegado ni el magnifico cumplido pudieron
apartar a Catherine del pensamiento de que algin objeto muy
diferente debia de ocasionar una demora tan seria del descanso



adecuado. Que se le mantuviera despierto horas, después de que la
familia estuviera en cama, por estupidos folletos era muy poco
probable. Tenia que haber una causa mas profunda: algo habia que
hacer que solo podia hacerse mientras dormia la casa; y la
probabilidad de que Mrs. Tilney viviera todavia, encerrada por
causas desconocidas y recibiendo de las despiadadas manos de su
marido un suministro nocturno de alimento grosero, era la
conclusidon que necesariamente se seguia. Por horrible que fuera la
idea, era al menos mejor que una muerte precipitada injustamente,
pues en el curso natural de las cosas, no tardaria en ser liberada. La
repentinidad de su supuesta enfermedad, la ausencia de su hija, y
probablemente de sus otros hijos, en aquel momento..., todo
favorecia la suposicién de su encierro. Su origen..., quizas los celos,
o la crueldad caprichosa..., estaba aln por desentrafar.

Revolviendo estas cuestiones mientras se desvestia, de repente le
parecidé no improbable que aquella misma manana pudiera haber
pasado cerca del lugar mismo del encierro de esa desgraciada
mujer..., podria haber estado a pocos pasos de la celda en que
languidecio el resto de sus dias; pues équé parte de la abadia podia
ser mas adecuada para ese propodsito que la que aun conservaba las
huellas de la distribucion monastica? En el pasillo de arco alto,
pavimentado con losa, por el que ya habia caminado con peculiar
sobrecogimiento, recordaba perfectamente las puertas cuya
existencia el general no habia explicado. ¢Adonde no podian
conducir esas puertas? En apoyo de la plausibilidad de esta
conjetura, se le ocurrid ademas que la galeria prohibida, en la que
se encontraban los aposentos de la infortunada Mrs. Tilney, debia
estar, segun podia guiarla su memoria, exactamente encima de esa
serie sospechosa de celdas, y la escalera que habia a un lado de
esos aposentos, de la que habia captado una vision fugaz,
comunicando por algin medio secreto con esas celdas, podria muy
bien haber favorecido los barbaros procedimientos de su marido.
iPor esa escalera la habrian bajado quizas en estado de bien
preparada inconsciencia!



Catherine a veces se sobresaltaba ante la audacia de sus propias
conjeturas, y a veces esperaba o temia haber ido demasiado lejos;
pero estaban respaldadas por apariencias tales que hacian imposible
descartarlas.

El lado del cuadrangulo en que suponia que se desarrollaba la
escena culpable, estando, segun su creencia, justo enfrente del
suyo, se le ocurrio que, si se vigilaba con juicio, algunos rayos de luz
de la lampara del general podrian brillar por las ventanas inferiores,
al pasar él hacia la prision de su esposa; y dos veces, antes de
meterse en cama, se deslizdé suavemente desde su cuarto hasta la
ventana correspondiente de la galeria para ver si aparecian; pero
fuera todo era oscuridad, y todavia debia de ser demasiado
temprano. Los variados ruidos que subian la convencian de que los
sirvientes debian de seguir levantados. Hasta medianoche, supuso,
seria en vano vigilar; pero entonces, cuando el reloj diera las doce y
todo estuviera en calma, saldria, si no del todo aterrorizada por la
oscuridad, y miraria una vez mas. El reloj dio las doce..., y Catherine
llevaba media hora dormida.



XXIV

El dia siguiente no ofrecid ninguna oportunidad para el proyectado
examen de los misteriosos aposentos. Era domingo, y el general
requeria todo el tiempo entre el oficio de la manana y el de la tarde,
ya fuera paseando al aire libre o0 comiendo carne fria en casa; y por
grande que fuera la curiosidad de Catherine, su valor no estaba a la
altura de desear explorarlos después de comer, ni con la luz
menguante del cielo entre las seis y las siete de la tarde, ni con la
iluminacién mas parcial aunque mas intensa de una lampara
traicionera. El dia pasd por tanto sin ninguna cosa que interesara su
imaginacion, salvo por la vista de un monumento de gran elegancia
en memoria de Mrs. Tilney, que quedaba directamente enfrente del
banco de la familia. Sus ojos fueron captados por él de inmediato y
lo retuvieron largo tiempo; y la lectura del muy afectado epitafio, en
el que su inconsolable marido le atribuia cada virtud, y que debia de
haber sido de algin modo su destructor, la conmovié hasta las
lagrimas.

Que el general, habiendo erigido semejante monumento, fuera
capaz de mirarlo de frente, no era quizas muy extrano; y sin
embargo que pudiera sentarse con tanta insolente aplomo dentro de
su vista, mantener tan elevado el porte, mirar tan intrépidamente
alrededor, mas aun, que pudiera incluso entrar en la iglesia, le
parecia a Catherine asombroso. Sin embargo, no faltaban numerosos
ejemplos de seres igualmente endurecidos en la culpa. Podia
recordar docenas que habian perseverado en todos los vicios
posibles, pasando de crimen en crimen, asesinando a quienes



quisieran, sin ningun sentimiento de humanidad ni remordimiento,
hasta que una muerte violenta o un retiro religioso cerraban su
negra carrera. La ereccion del monumento en si misma no podia en
el menor grado afectar sus dudas sobre el fallecimiento real de Mrs.
Tilney. Aunque descendiera a la cripta familiar donde se suponia que
sus cenizas dormian, aunque contemplara el atald en que se decia
que estaban encerradas..., éde qué serviria en tal caso? Catherine
habia leido demasiado para no ser perfectamente consciente de la
facilidad con que podia introducirse una figura de cera y llevarse a
cabo un funeral fingido.

La mafana siguiente prometia algo mejor. El paseo matutino del
general, inoportuno en todos los demas aspectos, era favorable
aqui; y cuando supo que estaba fuera de casa, propuso de
inmediato a la seforita Tilney el cumplimiento de su promesa.
Eleanor estaba dispuesta a complacerla; y recordandole Catherine al
ir, otra promesa, su primera visita fue por consiguiente al retrato en
su dormitorio. Representaba a una mujer muy bella, de semblante
suave y pensativo, justificando, hasta cierto punto, las expectativas
de su nueva observadora; pero no se cumplian en todos los
aspectos, pues Catherine habia contado con encontrar unos rasgos,
un cabello, un cutis que fueran la contrapartida exacta, la viva
imagen, si no de Henry, de Eleanor..., los Unicos retratos a los que
estaba acostumbrada a pensar, llevando siempre un igual parecido
de madre e hijo. Una cara retratada de una vez lo era para
generaciones. Pero aqui se vio obligada a mirar y contemplar y
estudiar para encontrar un parecido. Lo contempld, sin embargo, a
pesar de este contratiempo, con mucha emocion, y, de no ser por un
interés aun mas fuerte, lo habria dejado a reganadientes.

Su agitacion al entrar en la gran galeria era demasiado grande
para ningun esfuerzo de conversacion; solo podia mirar a su
compahera. El semblante de Eleanor era abatido, aunque sereno; y
su compostura hablaba de que estaba habituada a todos los
sombrios objetos hacia los que se encaminaban. De nuevo pasé por
las puertas plegables, de nuevo su mano estaba sobre el importante
cerrojo, y Catherine, apenas pudiendo respirar, se volvia para cerrar



las anteriores con cautelosa aprensidn, cuando la figura, la temida
figura del propio general al otro extremo de la galeria, se presentd
ante ella. El nombre de «Eleanor», al mismo tiempo, con su tono
mas alto, resond por el edificio, dando a su hija la primera noticia de
su presencia y a Catherine terror sobre terror. Un intento de
ocultarse habia sido su primer movimiento instintivo al divisarle,
aunque apenas podia esperar haber escapado a su vista; y cuando
su amiga, con una mirada de disculpa, paso corriendo junto a ella y
se unio a él y desaparecid con él, corrié a refugiarse en su propio
cuarto y, cerrandose por dentro, creyé que nunca tendria valor para
bajar de nuevo. Permanecid alli al menos una hora, en la mayor
agitacién, compadeciendo profundamente el estado de su pobre
amiga y esperando ella misma ser convocada por el enojado general
a su propio aposento. Sin embargo, no llegé ninguna convocatoria; y
al fin, al ver llegar un carruaje a la abadia, se animo a bajar y
encontrarse con él bajo la proteccion de los visitantes. El cuarto del
desayuno estaba animado con compania; y el general la presentd a
ellos como la amiga de su hija, en un estilo tan lleno de cumplidos
que ocultaba tan bien su ira resentida que la dejé sentirse segura al
menos de vida por el momento. Y Eleanor, con un dominio del
semblante que honraba su preocupacion por la imagen de él,
aprovechando una temprana oportunidad de decirle: «Mi padre solo
queria que respondiera a una nota», empezo a esperar que o bien el
general no la hubiera visto, o que por alguna consideracion politica
se le fuera a permitir suponer que no la habia visto. Confiando en
esto, se atrevid a permanecer en su presencia, después de que se
marchara la compafiia, y nada ocurrié que la perturbara.

En el curso de las reflexiones de esa mafana, llegd a la resolucion
de hacer su proximo intento en la puerta prohibida sola. Seria
mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada del
asunto. Implicarla en el peligro de una segunda descubierta, atraerla
a un aposento que tenia que desgarrarle el corazon, no podia ser el
cometido de una amiga. La mayor célera del general no podia ser
para ella misma lo que podria ser para una hija; y ademas, pensaba
que el examen mismo resultaria mas satisfactorio si se hacia sin



ninguna companera. Seria imposible explicarle a Eleanor las
sospechas de las que la otra, con toda probabilidad, habia sido hasta
entonces felizmente ajena; ni podria por tanto, en su presencia,
buscar esas pruebas de la crueldad del general que, aunque hasta
entonces hubieran escapado al descubrimiento, confiaba en sacar a
la luz en algun lugar, en forma de algun diario fragmentado,
continuado hasta el Ultimo suspiro. El camino hacia el aposento lo
dominaba ahora perfectamente; y como deseaba terminarlo antes
del regreso de Henry, que se esperaba al dia siguiente, no habia
tiempo que perder. El dia era luminoso, su valor alto; a las cuatro, el
sol llevaba dos horas sobre el horizonte, y no seria mas que retirarse
a cambiarse de ropa media hora antes de lo habitual.

Asi se hizo; y Catherine se encontro sola en la galeria antes de
que los relojes hubieran dejado de dar. No era momento para
pensar; se apresuro, se deslizd con el menor ruido posible a través
de las puertas plegables, y sin detenerse a mirar ni a respirar, corrid
hacia la puerta en cuestion. El cerrojo cedio a su mano, y
afortunadamente sin ningun chirrido sordo que pudiera alarmar a
ningun ser humano. De puntillas entro; la habitacion estaba ante
ella; pero tardd algunos minutos en poder dar otro paso. Vio algo
que la clavo en el sitio y agitd cada uno de sus rasgos. Vio un
aposento grande y bien proporcionado, una cama de dimity bonita,
dispuesta como desocupada con el esmero de una doncella, una
chimenea de Bath reluciente, armarios de caoba vy sillas pintadas con
elegancia, isobre los que los calidos rayos del sol poniente caian
alegremente a través de dos ventanas de guillotina! Catherine habia
esperado que sus sentimientos fueran trabajados, y trabajados lo
fueron. El asombro y la duda los asaltaron primero; y un rayo de
sentido comun, llegado poco después, afadié algunas amargas
emociones de verglienza. No podia equivocarse en cuanto al cuarto;
pero icuanto se habia equivocado en todo lo demas! En la
interpretacion de lo que habia dicho la senorita Tilney, en su propio
calculo. Este aposento, al que habia asignado una fecha tan antigua,
una situacion tan pavorosa, resultod ser uno de los extremos de lo
que el padre del general habia construido. Habia otras dos puertas



en la cdmara, que conducian probablemente a tocadores; pero no
sentia ninguna inclinacién a abrir ninguna. ¢Quedaria el velo con que
Mrs. Tilney habia paseado por Ultima vez, o el volumen que habia
leido por Ultima vez, para contar lo que ninguna otra cosa podia
susurrar? No: cualesquiera que hubieran sido los crimenes del
general, tenia ciertamente demasiado ingenio para dejar que se
presentaran como pruebas en su contra. Estaba harta de explorar, y
no deseaba mas que estar a salvo en su propio cuarto, con solo su
propio corazdn al tanto de su necedad; y estaba a punto de retirarse
tan suavemente como habia entrado, cuando el sonido de pasos, no
podria decir de donde, la hizo detenerse y temblar. Ser encontrada
alli, incluso por un sirviente, seria desagradable; pero por el general
(y parecia estar siempre a mano cuando menos se le queria),
imucho peor! Escuchd..., el sonido habia cesado; y resolviendo no
perder un momento, paso a través y cerrod la puerta. En ese instante
una puerta de abajo se abrié apresuradamente; alguien parecia
subir con pasos rapidos las escaleras, por cuya cabecera tenia que
pasar aun antes de poder llegar a la galeria. No tenia poder de
moverse. Con un sentimiento de terror no muy definible, fijé los ojos
en la escalera, y a los pocos momentos esta le ofrecid a la vista a
Henry.

—iMr. Tilney! —exclamd en una voz de mas que comun asombro.
El parecié asombrado también.

—iSanto Dios! —continud ella, sin atender a lo que él decia—.
¢Como ha venido aqui? ¢éCoOmo ha subido por esa escalera?

—éQue codmo subi por esa escalera? —respondio él, muy
sorprendido—. Porque es mi camino mas corto desde el patio de las
caballerizas a mi propio cuarto; éy por qué no habria de subir por
ella?

Catherine recapacito, se ruborizé profundamente y no pudo decir
nada mas. El parecia buscar en su semblante la explicacion que sus
labios no ofrecian. Ella avanzé hacia la galeria.



—¢Y no puedo yo, a mi vez —dijo él, empujando las puertas
plegables—, preguntar cémo ha venido usted aqui? Este pasillo es al
menos un camino tan extraordinario desde el cuarto del desayuno
hasta su aposento como esa escalera puede serlo desde las
caballerizas hasta el mio.

—He venido —dijo Catherine, bajando los ojos— a ver el cuarto de
su madre.

—¢El cuarto de mi madre? ¢Hay algo extraordinario que ver alli?
—No, nada en absoluto. Creia que no iba a volver hasta mafiana.

—No esperaba poder regresar antes cuando me fui; pero hace
tres horas tuve el placer de no encontrar nada que me retuviera.
Esta usted palida. Me temo que la asusté corriendo tan deprisa por
esas escaleras. Quizas no sabia usted..., no era consciente de que
conducen desde las dependencias de uso comun.

—No, no lo sabia. Ha tenido usted un dia muy bueno para su
cabalgada.

—Muy bueno; ¢y Eleanor la deja a usted encontrar el camino
hasta todos los cuartos de la casa sola?

—iOh, no! Me enseid la mayor parte el sabado..., y veniamos a
estos cuartos..., pero solo... —bajando la voz— su padre estaba con
nosotras.

—Y eso lo impidido —dijo Henry, mirandola fijamente—. ¢Ha
entrado usted en todos los cuartos de ese pasillo?

—No, solo queria ver..., éno es muy tarde? Tengo que ir a
cambiarme.

—Solo son las cuatro y cuarto —mostrando su reloj—; y usted no
esta ahora en Bath. Sin teatro, sin salas de baile para las que
prepararse. Media hora en Northanger tiene que ser suficiente.

No podia contradecirlo, y por tanto se dejé retener, aunque su
temor a nuevas preguntas la hizo desear, por primera vez en su trato
con él, alejarse de él. Caminaron despacio por la galeria.



—¢éHa recibido usted alguna carta de Bath desde la Ultima vez que
la vi?

—No, y estoy muy sorprendida. Isabella prometi6 tan fielmente
escribir de inmediato.

—iPrometid tan fielmente! iUna promesa fiel! Eso me desconcerta.
He oido hablar de un cumplimiento fiel. Pero una promesa fiel..., ila
fidelidad de prometer! Es un poder de escaso valor conocer, sin
embargo, puesto que puede enganar y dolerle a usted. El cuarto de
mi madre es muy cdmodo, éverdad? Grande y de aspecto alegre, iy
los tocadores tan bien dispuestos! Siempre me parece el aposento
mas confortable de la casa, y me pregunto un tanto por qué Eleanor
no lo toma para ella. Ella la envio a usted a verlo, supongo.

—No.
—¢Ha sido obra enteramente suya?

Catherine no dijo nada. Después de un breve silencio, durante el
cual la habia observado atentamente, anadié: «Como no hay nada
en la habitacion en si misma que suscite curiosidad, esto debe de
haber procedido de un sentimiento de respeto por el caracter de mi
madre, segun lo describio Eleanor, que honra su memoria. El mundo,
creo, nunca vio a una mujer mejor. Pero no a menudo puede la
virtud presumir de un interés como este. Los merecimientos
domeésticos y sin pretensiones de una persona nunca conocida no
suelen crear ese tipo de tierna veneracion fervorosa que impulsaria
una visita como la suya. Eleanor, supongo, ha hablado de ella
mucho».

—Si, mucho. Es decir..., no, no mucho, pero lo que dijo fue muy
interesante. Su muerte tan repentina —pronunciado despacio y con
vacilacion—, y usted..., ninguno de ustedes estando en casa..., y su
padre, pensé..., quizas no la habia querido mucho.

—Y de estas circunstancias —respondid él (sus ojos agudos fijos
en los de ella)—, deduce usted quizas la probabilidad de algun
descuido..., algun... —ella negd involuntariamente con la cabeza—, o
quizas..., algo aun menos perdonable.



Ella alzé los ojos hacia él mas plenamente de lo que nunca lo
habia hecho.

—La enfermedad de mi madre —continu6—, el ataque que acabd
en su muerte, fue repentino. La dolencia en si, de la que habia
sufrido a menudo, una fiebre biliar..., su causa, por tanto,
constitucional. Al tercer dia, en suma, en cuanto pudo ser
convencida de ello, la asistié un médico, un hombre muy respetable
y en quien ella siempre habia depositado gran confianza. Ante su
opinidn sobre el peligro, otros dos fueron llamados al dia siguiente, y
permanecieron en asistencia casi constante durante veinticuatro
horas. Al quinto dia murié. Durante el progreso de su enfermedad,
Frederick y yo (los dos estabamos en casa) la vimos repetidamente;
y por propia observacion podemos atestiguar que recibi6 toda la
atencion posible que podia brotar del afecto de quienes la rodeaban,
0 que su situacion en la vida podia exigir. La pobre Eleanor estaba
ausente, y a tal distancia que solo volvid para ver a su madre en el
ataud».

—Pero su padre —dijo Catherine—, ¢estaba él afligido?

—Durante algun tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al
suponer que no estaba apegado a ella. La amd, estoy convencido,
tanto como le era posible..., no todos tenemos, ya sabe, la misma
ternura de caracter..., y no pretenderé decir que mientras vivid,
puede que no tuviera a menudo mucho que soportar; pero aunque
su temperamento la perjudicd, su criterio nunca lo hizo. La valoraba
de verdad; y si no de manera permanente, se afligid sinceramente
por su muerte.

—Me alegra mucho saberlo —dijo Catherine—; ihabria sido muy
espantoso!

—Si la entiendo bien, ha abrigado usted una sospecha de tal
horror que apenas tengo palabras para..., Querida senorita Morland,
piense en la espantosa naturaleza de las sospechas que ha
albergado. ¢A partir de qué ha juzgado usted? Recuerde el pais y la
época en que vivimos. Recuerde que somos ingleses, que somos



cristianos. Consulte su propio entendimiento, su propio sentido de lo
probable, su propia observacién de lo que ocurre a su alrededor.
¢Nos prepara nuestra educacion para tales atrocidades? éLas
consienten nuestras leyes? éPodrian perpetrarse sin que se supiera,
en un pais como este, donde el trato social y literario esta tan
desarrollado, donde cada hombre esta rodeado por un vecindario de
espias voluntarios, y donde los caminos y los periddicos lo ponen
todo al descubierto? Queridisima seforita Morland, équé ideas ha
estado usted admitiendo?

Habian llegado al final de la galeria, y con lagrimas de vergiienza
ella corrid a su propio cuarto.
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Las visiones de la novela habian terminado. Catherine habia
despertado del todo. Las palabras de Henry, por breves que habian
sido, le habian abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes
fantasias mas a fondo que todas sus respectivas decepciones juntas.
Se sentia abatida en el mas alto grado. Lloraba con la mas profunda
amargura. No era solo ante si misma donde estaba hundida..., sino
ante Henry. Su necedad, que ahora le parecia incluso criminal,
quedaba toda expuesta ante él, y tendria que despreciarla para
siempre. La libertad que su imaginacion se habia atrevido a tomarse
con el caracter de su padre..., ¢podria él perdonarla alguna vez? El
absurdo de su curiosidad y de sus miedos..., ¢podrian olvidarse
nunca? Se odiaba a si misma mas de lo que podia expresar. El
habia..., creia que él habia mostrado, una o dos veces antes de
aquella fatal mafana, algo parecido al afecto por ella. Pero ahora...,
en suma, se hizo tan desgraciada como pudo durante media hora
aproximadamente, bajo cuando el reloj dio las cinco, con el corazén
partido, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la pregunta de
Eleanor de si estaba bien. El formidable Henry la siguid pronto a la
habitacion, y la Unica diferencia en su conducta hacia ella fue que le
prestd algo mas de atencion de lo habitual. Catherine nunca habia
necesitado tanto consuelo, y él parecia estar al tanto de ello.

La velada transcurrié sin ninguna mengua de esa tranquilizadora
cortesia; y su animo fue gradualmente elevandose hasta una
modesta serenidad. No aprendio ni a olvidar ni a justificar el pasado;
pero aprendid a esperar que nunca trascendiera mas lejos, y que no



le costara todo el aprecio de Henry. Con sus pensamientos aun fijos
principalmente en lo que habia sentido y hecho con tan infundado
terror, nada podria ser en breve mas claro que el hecho de que todo
habia sido una delusion voluntaria y autoinfligida, cada pequefia
circunstancia adquiriendo importancia de una imaginacién resuelta a
alarmarse, y todo forzado a doblarse a un propdsito por una mente
que, antes de entrar en la abadia, habia estado ansiosa de ser
asustada. Recordd con qué sentimientos se habia preparado para
conocer Northanger. Vio que la ilusidén habia sido creada, el dafio
fijado, mucho antes de salir de Bath, y le parecié como si todo
pudiera rastrearse hasta la influencia de esa clase de lecturas a la
que alli se habia entregado.

Por encantadoras que fueran todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
encantadoras incluso como lo eran las de todos sus imitadores, no
era quizas en ellas donde habia que buscar la naturaleza humana, al
menos en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los
Pirineos, con sus bosques de pinos y sus vicios, podian dar una
representacion fiel; e Italia, Suiza y el sur de Francia podian ser tan
fértiles en horrores como alli se los representaba. Catherine no se
atrevia a dudar mas alla de su propio pais, y aun de este, si se la
apretaba mucho, habria cedido los extremos del norte y del oeste.
Pero en la parte central de Inglaterra habia sin duda alguna
seguridad para la existencia incluso de una esposa no amada, en las
leyes del pais y en las costumbres de la época. El asesinato no era
tolerado, los sirvientes no eran esclavos, y ni el veneno ni los
somniferos podian adquirirse, como el ruibarbo, en cualquier
drogueria. Entre los Alpes y los Pirineos, quizas, no habia personajes
de naturaleza mixta. Alli, los que no eran tan inmaculados como un
angel podian tener la indole de un demonio. Pero en Inglaterra no
era asi; entre los ingleses, creia, en sus corazones y en sus habitos,
habia una mezcla general aunque desigual de bien y de mal.
Partiendo de esta conviccidn, no se sorprenderia si incluso en Henry
y Eleanor Tilney apareciera alguna ligera imperfeccion en el futuro; y
partiendo de esta conviccion no necesitaba temer reconocer algunas
manchas reales en el caracter de su padre, quien, aunque



exonerado de las sospechas groseramente injuriosas que siempre le
haria sonrojarse haber abrigado, si creia, tras seria reflexion, que no
era perfectamente amable.

Con la mente resuelta en estos varios puntos y tomada la
resolucion de juzgar y actuar siempre en el futuro con el mayor
sentido comun, no tenia mas que hacer que perdonarse a si misma y
ser mas feliz que nunca; y la mano indulgente del tiempo hizo
mucho por ella mediante graduales e insensibles avances en el
transcurso de otro dia. La asombrosa generosidad y nobleza de
conducta de Henry, al no aludir de la manera mas leve a lo que
habia pasado, fueron de la mayor ayuda para ella; y antes de lo que
podria haber supuesto posible al principio de su angustia, su animo
se volvio absolutamente cdmodo y capaz, como siempre, de mejora
continua con cualquier cosa que €l dijera. Seguia habiendo, en
verdad, algunos temas bajo los cuales creia que siempre
tembleria..., la mencidn de un cofre o de un armario, por ejemplo...,
y no le gustaba ver la laca en ninguna forma; pero incluso ella podia
reconocer que un recordatorio ocasional de la necedad pasada, por
doloroso que fuera, podria no ser del todo inutil.

Las ansiedades de la vida ordinaria empezaron pronto a suceder a
las alarmas de la novela. Sus deseos de tener noticias de Isabella
crecian cada dia mas. Sentia mucha impaciencia por saber cémo
andaba el mundo de Bath y qué tal concurrian las salas de baile; y
especialmente le inquietaba saber si Isabella habia conseguido el
hilo de encaje que, cuando ella se fue, buscaba con empeno; y si
seguian en los mejores términos con James. Su Unica dependencia
para informacion de cualquier tipo era Isabella. James habia
protestado contra escribirle hasta su vuelta a Oxford; y Mrs. Allen no
le habia dado esperanzas de carta hasta que ella estuviera de
regreso en Fullerton. Pero Isabella habia prometido, y prometido de
nuevo; iy cuando prometia algo, era tan escrupulosa en cumplirlo!
Esto hacia que fuera tan particularmente extrafo.

Durante nueve mafianas consecutivas, Catherine se preguntd con
asombro por la repeticidn de una decepcidon que cada mafana se



volvia mas severa; pero a la décima, al entrar en el cuarto del
desayuno, lo primero que vio fue una carta, tendida por la
complaciente mano de Henry. Le dio las gracias tan de corazén como
si él mismo la hubiera escrito.

—Aunque es solo de James —dijo al ver el sobre.
La abrid; era de Oxford; y decia lo siguiente:
Querida Catherine:

Aungue Dios sabe con escasa inclinacién para escribir, creo que es
mi deber decirte que todo ha terminado entre la seforita Thorpe y
yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver ninguno de los
dos. No entraré en detalles..., solo te harian sufrir mas. Pronto
sabras suficiente por otro conducto para saber dénde esta la culpa;
y espero que me absuelvas de todo salvo de la necedad de creer
demasiado facilmente correspondido mi afecto. iGracias a Dios que
estoy desenganado a tiempo! Pero es un golpe duro. Después de
que el consentimiento de papa se hubiera dado con tanta bondad...,
pero basta de esto. iMe ha hecho desgraciado para siempre!
Escribeme pronto, querida Catherine; eres mi Unica amiga; en tu
carifo me apoyo. Desearia que tu visita a Northanger hubiera
terminado antes de que el capitan Tilney anuncie su compromiso,
pues de lo contrario tu situacion seria incbmoda. El pobre Thorpe
esta en la ciudad: temo verle; su corazon honrado lo sentiria tanto.
Le he escrito a él y a papa. Su duplicidad me duele mas que todo;
hasta el Ultimo momento, si le razonaba, se declaraba tan apegada a
mi como siempre, y se reia de mis temores. Me avergiienza pensar
cuanto tiempo lo soporté; pero si algiin hombre tuvo razén para
creer que le amaban, ese hombre era yo. Ni siquiera ahora puedo
entender qué pretendia, pues no habia ninguna necesidad de
utilizarme a mi para asegurarse a Tilney. Nos separamos al final por
mutuo acuerdo..., ifeliz para mi si nunca nos hubiéramos conocido!
iNunca podré esperar conocer a otra mujer igual! Queridisima
Catherine, cuidate de a quién das tu corazon.

Tuyo, etc.



Catherine no habia leido tres lineas cuando su subito cambio de
semblante y sus breves exclamaciones de sorpresa y pesar
declararon que estaba recibiendo noticias desagradables; y Henry,
observandola atentamente durante toda la carta, vio claramente que
terminaba tan mal como habia empezado. Fue impedido, sin
embargo, de mostrar su sorpresa ni siquiera con la mirada por la
entrada de su padre. Fueron de inmediato a desayunar; pero
Catherine apenas podia comer nada. Las lagrimas le llenaron los
ojos y le corrieron por las mejillas mientras estaba sentada. La carta
estaba un momento en su mano, al siguiente en su regazo y al
siguiente en su bolsillo; y tenia el aspecto de no saber lo que hacia.
El general, entre su cacao y su periddico, no tenia afortunadamente
tiempo de fijarse en ella; pero para los otros dos su angustia era
igualmente visible. En cuanto se atrevié a dejar la mesa se apresurd
a su propio cuarto; pero las doncellas estaban ocupadas en él, y se
vio obligada a bajar de nuevo. Se metid en el saldn para tener
intimidad, pero Henry y Eleanor también se habian retirado alli, y en
ese momento estaban enfrascados en profunda consulta sobre ella.
Retrocedid intentando pedirles perddn, pero fue, con suave
violencia, obligada a volver; y los otros se retiraron, después de que
Eleanor hubiera expresado afectuosamente el deseo de ser de
utilidad o consuelo para ella.

Después de media hora de libre entrega al dolor y la reflexion,
Catherine se sintio en condiciones de enfrentarse a sus amigos; pero
si debia 0 no hacerles participes de su angustia era otra
consideracion. Quizas, si le preguntaban con particular insistencia,
podria dar una idea..., solo insinuarlo de lejos..., pero no mas.
Exponer a una amiga, a una amiga como Isabella habia sido para
ella..., iy su propio hermano tan directamente implicado! Creia que
tendria que dejar el tema de lado por completo. Henry y Eleanor
estaban solos en el cuarto del desayuno; y los dos, al entrar ella, la
miraron con ansiedad. Catherine tomo su lugar en la mesa, y
después de un breve silencio, Eleanor dijo:

—Espero que no sean malas noticias de Fullerton. Mr. y Mrs.
Morland..., sus hermanos y hermanas..., espero que ninguno de ellos



esté enfermo.

—No, gracias —respondié Catherine suspirando—; estan todos
muy bien. Mi carta era de mi hermano en Oxford.

No se dijo nada mas durante unos minutos; y entonces, hablando
entre lagrimas, afadio: «iCreo que nunca mas desearé recibir una
carta!».

—Lo siento —dijo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—;
si hubiera sospechado que la carta contenia algo desagradable, la
habria entregado con muy diferentes sentimientos.

—iContenia algo peor de lo que nadie podria suponer! El pobre
James esta tan desgraciado. Pronto sabra usted el motivo.

—Tener una hermana tan bondadosa y tan afectuosa —respondid
Henry con calor— tiene que ser un consuelo para él en cualquier
angustia.

—Tengo un favor que pedir —dijo Catherine poco después, con
tono agitado—: que, si su hermano viene aqui, me lo avisen, para
poder marcharme.

—¢éNuestro hermano? éFrederick?

—Si; estoy segura de que lamentaria mucho dejarles tan pronto,
pero ha ocurrido algo que haria muy penoso para mi estar en la
misma casa que el capitan Tilney.

Eleanor dejo su labor mirando con creciente asombro; pero Henry
comenzo a sospechar la verdad, y algo en lo que el nombre de la
seforita Thorpe estaba incluido pasé por sus labios.

—iQué rapido es usted! —exclamd Catherine—; ilo ha adivinado,
lo juro! Y sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath, poco
pensabamos que acabaria asi. Isabella..., no es de extrafar que no
haya sabido nada de ella..., Isabella ha abandonado a mi hermano,
iy va a casarse con el suyo! ¢Podria haber creido usted que hubiera
semejante inconstancia y veleidad, y todo lo que hay de malo en el
mundo?



—Espero, en lo que respecta a mi hermano, que esté usted mal
informada. Espero que no haya tenido ninguna parte material en
provocar la decepcion de Mr. Morland. Que se case con la sefiorita
Thorpe no es probable. Creo que debe usted estar equivocada en
eso. Siento mucho lo de Mr. Morland..., siento que cualquier persona
que usted quiera sea desgraciada; pero mi sorpresa seria mayor
ante el matrimonio de Frederick con ella que ante cualquier otra
parte de la historia.

—Sin embargo es muy cierto; puede usted leer la carta de James
usted mismo. Espere..., hay una parte... —recordando con un rubor
las ultimas lineas.

—¢éMe hara usted el favor de leerme los pasajes que conciernen a
mi hermano?

—No, léala usted mismo —exclamd Catherine, cuyos segundos
pensamientos fueron mas claros—. No sé en qué estaba pensando
—ruborizandose de nuevo por haberse ruborizado antes—; James
solo quiere darme buen consejo.

El recibid la carta de buena gana, y habiéndola leido con detenida
atencion, la devolvié diciendo: «Pues bien, si ha de ser asi, solo
puedo decir que lo siento. Frederick no sera el primer hombre que
ha elegido esposa con menos juicio del que esperaba su familia. No
le envidio su situacion, ni como amante ni como hijo».

La senorita Tilney, invitada por Catherine, leyo también la carta, y
habiendo expresado igualmente su preocupacion y su sorpresa,
empezo a indagar sobre las conexiones y la fortuna de la sefiorita
Thorpe.

—Su madre es una mujer muy buena —fue la respuesta de
Catherine.

—¢A qué se dedicaba su padre?
—Abogado, creo. Viven en Putney.
—¢Son una familia acomodada?



—No, no mucho. No creo que Isabella tenga ninguna fortuna;
pero eso no importara en su familia. iSu padre es tan generoso! Me
dijo el otro dia que solo valoraba el dinero en la medida en que le
permitia promover la felicidad de sus hijos.

El hermano y la hermana se miraron.

—Pero —dijo Eleanor, tras una breve pausa—, ¢favoreceria su
felicidad permitirle casarse con semejante chica? Ha de ser una
mujer sin principios, o no habria podido tratar asi a su hermano. iY
qué extrafa infatuacién la de Frederick! iUna chica que, ante sus
propios 0jos, esta violando un compromiso contraido
voluntariamente con otro hombre! ¢No es inconcebible, Henry?
iFrederick, también, que siempre llevd el corazdn con tanto orgullo!
iQue no encontraba ninguna mujer lo bastante buena para ser
amada!

—Esa es la circunstancia mas desfavorable, la presuncion mas
fuerte en su contra. Cuando pienso en sus declaraciones pasadas, le
doy por perdido. Es mas, tengo tan buena opinion de la prudencia
de la seforita Thorpe que no supongo que se deshiciera de un
caballero antes de tener asegurado al otro. iFrederick esta
verdaderamente acabado! Es un hombre difunto..., muerto de
entendimiento. Preparate para tu cunada, Eleanor, iy qué cufiada es
la que tendras! Franca, sincera, sencilla, inocente, con afectos
fuertes pero simples, sin ninguna pretension y sin ningun disimulo.

—Semejante cufiada, Henry, me encantaria —dijo Eleanor con una
sonrisa.

—Pero quizas —observd Catherine—, aunque se ha portado tan
mal con nuestra familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene
de verdad al hombre que le gusta, puede ser constante.

—Me temo que asi sea —respondié Henry—; me temo que sea
muy constante, a menos que se le presente un baronet en el
camino; esa es la Unica oportunidad de Frederick. Buscaré el
periddico de Bath y repasaré las llegadas.



—¢Cree usted que es todo por ambicidon? A decir verdad, hay
algunas cosas que lo parecen mucho. No puedo olvidar que, cuando
supo por primera vez lo que mi padre haria por ellos, parecid
bastante decepcionada de que no fuera mas. Nunca en mi vida me
habian enganado tanto con el caracter de nadie.

—Entre toda la gran variedad que ha conocido y estudiado.

—Mi decepcidn y mi pérdida son muy grandes; pero en cuanto al
pobre James, supongo que no se recuperara facilmente.

—Su hermano merece ciertamente mucha compasion en este
momento; pero no debemos, en nuestra preocupacion por sus
sufrimientos, infravalorar los de usted. Supongo que siente que al
perder a Isabella pierde la mitad de si misma; que siente un vacio en
el corazén que nada mas puede llenar. La sociedad se vuelve
fastidiosa; y en cuanto a las diversiones en que solia participar en
Bath, la mera idea de ellas sin ella le resulta odiosa. No iria usted
ahora, por ejemplo, a un baile por nada del mundo. Siente que ya
no tiene ninguna amiga a quien hablarle sin reserva, en cuyo afecto
pueda confiarse, ni cuyo consejo, en cualquier dificultad, podria
buscarse. éSiente usted todo eso?

—No —dijo Catherine, después de unos momentos de reflexion—;
no lo siento..., édeberia? A decir verdad, aunque estoy herida y
apenada, que no pueda seguir queriéndola, que nunca vuelva a
saber nada de ella, que quizas no vuelva a verla, no me siento tan,
tan profundamente afligida como podria esperarse.

—Siente usted, como siempre, lo que mas honra a la naturaleza
humana. Tales sentimientos merecen ser examinados para que se
conozcan a si mismos.

Catherine, por algin azar u otro, encontrd su animo tan muy
aliviado por esta conversacion que no pudo lamentarse de haber
sido conducida a mencionar, aunque de manera tan inexplicable, la
circunstancia que la habia producido.



XXVI

A partir de ese momento, el tema fue examinado con frecuencia
por los tres jovenes; y Catherine descubrid, con cierta sorpresa, que
sus dos jévenes amigos estaban perfectamente de acuerdo en
considerar que la falta de posicion y de fortuna de Isabella era
probable que pusiera grandes dificultades en el camino de su
matrimonio con su hermano. Su conviccidén de que el general, por
ese solo motivo, independientemente de las objeciones que pudieran
levantarse contra su caracter, se opondria al enlace, volvio ademas
sus sentimientos con cierta alarma hacia ella misma. Era tan
insignificante y quizas tan sin fortuna como Isabella; vy si el heredero
de la propiedad Tilney no tenia suficiente grandeza y riqueza en si
mismo, éen qué punto de interés habian de descansar las exigencias
de su hermano menor? Las reflexiones muy dolorosas a las que este
pensamiento conducia solo podian dispersarse confiando en el
efecto de esa particular predileccidn que, segun le habian dado a
entender tanto sus palabras como sus acciones, habia tenido desde
el principio la fortuna de suscitar en el general; y recordando
algunos sentimientos de lo mas generosos y desinteresados sobre el
asunto del dinero, que le habia oido expresar mas de una vez, y que
la tentaban a pensar que su disposicion en tales materias habia sido
malentendida por sus hijos.

Estaban, sin embargo, tan firmemente convencidos de que su
hermano no tendria el valor de solicitarle en persona el
consentimiento a su padre, y le aseguraron tan repetidamente que
nunca en su vida habia sido menos probable que viniera a



Northanger que en ese momento, que ella dejé descansar su mente
en cuanto a la necesidad de ningun traslado repentino suyo. Pero
como no podia suponerse que el capitan Tilney, cuando presentara
su solicitud, daria a su padre ninguna idea justa de la conducta de
Isabella, se le ocurrid que seria muy conveniente que Henry
expusiera todo el asunto ante él tal como era en realidad,
permitiendo asi al general formarse una opinion fria e imparcial, y
preparar sus objeciones sobre una base mas equitativa que la
desigualdad de situaciones. Se lo propuso en consecuencia; pero él
no se aferrd a la medida con tanta avidez como ella habia esperado.

—No —dijo—; no hay que fortalecer la mano de mi padre, ni
anticiparse a la confesion de la necedad de Frederick. El debe contar
Su propia historia.

—Pero contara solo la mitad de ella.
—Un cuarto seria suficiente.

Pasaron uno o dos dias sin que hubiera noticias del capitan Tilney.
Su hermano y su hermana no sabian qué pensar. A veces les parecia
que su silencio seria el resultado natural del compromiso que se
sospechaba, y otras veces que era completamente incompatible con
él. El general, entre tanto, aunque contrariado cada mafiana por la
negligencia de Frederick en escribir, estaba libre de cualquier
ansiedad real sobre él, y no tenia solicitud mas urgente que la de
hacer que la estancia de la senorita Morland en Northanger fuera
agradable. Expresaba a menudo su inquietud en este punto, temia
que la monotonia de la sociedad y los entretenimientos de cada dia
la disgustara del lugar, deseaba que las damas Fraser hubieran
estado en el campo, hablaba de vez en cuando de organizar una
gran cena, y una o dos veces llegé incluso a calcular el nUmero de
jovenes aficionados al baile en los alrededores. Pero entonces era
una época tan muerta del afio, sin caza mayor ni menor, y las damas
Fraser no estaban en el campo. Y todo acabd, al fin, en que una
mafana le dijo a Henry que la préxima vez que este fuera a
Woodston, lo sorprenderian alguno de esos dias y comerian con él.



Henry quedd muy honrado y muy contento, y Catherine estaba del
todo encantada con el plan.

—Y cuando cree usted, sefor, que puedo anticipar ese placer?
Tengo que estar en Woodston el lunes para asistir a la reunion
parroquial, y probablemente estaré obligado a quedarme dos o tres
dias.

—Pues bien, ya aprovecharemos alguno de esos dias. No hay
necesidad de fijar fecha. No se ponga en modo alguno fuera de
camino. Con lo que tenga en casa bastara. Creo que puedo
responder de que las jovenes senoritas seran indulgentes con la
mesa de un soltero. Veamos; el lunes estara usted muy ocupado, no
iremos el lunes; y el martes estaré muy ocupado yo. Espero por la
mafana al inspector de Brockham con su informe; y después no
puedo en conciencia dejar de asistir al club. No podria mirar a mis
conocidos a la cara si faltara ahora; pues como se sabe que estoy en
el campo, se tomaria muy a mal; y tengo por norma, sefiorita
Morland, no ofender nunca a ninguno de mis vecinos si un pequefo
sacrificio de tiempo y atencidon puede evitarlo. Son un conjunto de
hombres muy dignos. Reciben medio ciervo de Northanger dos veces
al ano; y yo ceno con ellos cuando puedo. El martes, pues, podemos
decir que esta descartado. Pero el miércoles, creo, Henry, puede
esperarnos; y llegaremos temprano, para tener tiempo de echar un
vistazo. Dos horas y tres cuartos nos llevaran a Woodston, supongo;
estaremos en el carruaje a las diez; de modo que, hacia un cuarto
para la una del miércoles, puede esperarnos.

Un baile en si no habria podido ser mas bienvenido para Catherine
que esta pequefa excursion, tan grande era su deseo de conocer
Woodston; y su corazdn seguia rebosante de alegria cuando Henry,
una hora después, entré calzado con botas y con el gaban puesto en
la habitacion donde estaban sentadas ella y Eleanor, y dijo: «Vengo,
jovenes sefioritas, en un tono muy moralizante, a observar que
nuestros placeres en este mundo siempre tienen que pagarse, y que
a menudo los compramos con gran desventaja, dando felicidad real
y efectiva por una letra a fecha futura que quizas no sea honrada.



Sea testigo yo mismo en este momento. Porque tengo que esperar
la satisfaccion de verlas en Woodston el miércoles, que el mal
tiempo u otras veinte causas pueden impedir, debo marcharme de
inmediato, dos dias antes de lo que tenia previsto».

—déMarcharse? —dijo Catherine con cara muy larga—. ¢Y por qué?

—¢éPor qué? éComo puede hacer esa pregunta? Porque no hay
tiempo que perder para espantar a mi vieja ama de llaves fuera de
sus cabales, porque tengo que ir a preparar una cena para ustedes,
claro esta.

—iOh! iNo, en serio!
—Si, y con pena también..., pues preferiria con mucho quedarme.

—Pero écomo puede pensar en tal cosa, después de lo que dijo el
general? Cuando tan particularmente le pidié que no se pusiera en
modo alguno fuera de camino, porque cualquier cosa serviria.

Henry solo sonrid.

—Estoy segura de que es completamente innecesario por cuenta
de su hermana y la mia. Tiene que saberlo asi; y el general hizo
tanto hincapié en que no preparara nada extraordinario; ademas,
aunqgue no hubiera dicho ni la mitad de lo que dijo, siempre tiene
una cena tan excelente en casa que sentarse a una mediocre un solo
dia no podria tener importancia.

—OQjala pudiera razonar como usted, por el bien de él y el mio.
Adiés. Como mainana es domingo, Eleanor, no volveré.

Se fue; y siendo para Catherine en todo momento una operacion
mucho mas simple dudar de su propio criterio que del de Henry,
pronto se vio obligada a darle crédito por tener razon, por muy
desagradable que le resultara su marcha. Pero la inexplicabilidad de
la conducta del general ocupaba mucho sus pensamientos. Que era
muy particular en su comer, ya lo habia descubierto por su propia
observacion sin ayuda de nadie; pero ipor qué habria de decir una
cosa tan positivamente y querer decir otra todo el rato era de lo mas



incomprensible! éComo iba a entenderse asi a la gente? éQuién
salvo Henry podria haber adivinado lo que pretendia su padre?

Del sabado al miércoles, sin embargo, habian de estar ahora sin
Henry. Ese era el triste remate de toda reflexion: y la carta del
capitan Tilney llegaria sin duda en su ausencia; y el miércoles estaba
muy segura de que lloveria. El pasado, el presente y el futuro
estaban igualmente oscurecidos. Su hermano tan desgraciado, y su
pérdida en Isabella tan grande; y el animo de Eleanor siempre
afectado por la ausencia de Henry. ¢Qué habia para interesarla o
divertirla? Estaba cansada de los bosques y los arbustos..., siempre
tan lisos y tan secos; y la abadia en si no era ya mas para ella que
cualquier otra casa. El doloroso recuerdo de la necedad que habia
contribuido a nutrir y perfeccionar era la Unica emocion que podia
brotar de una contemplacion del edificio. iQué revolucidon en sus
ideas! Ella, que tanto habia anhelado estar en una abadia. Ahora no
habia nada tan encantador para su imaginacién como la sencilla
comodidad de una buena casa parroquial, algo parecido a Fullerton,
pero mejor; Fullerton tenia sus defectos, pero Woodston
probablemente no tenia ninguno. iSi llegara el miércoles alguna vez!

Llegd, y exactamente cuando podia esperarse razonablemente.
Llegd..., fue un dia claro..., y Catherine pisaba el aire. A las diez, el
coche de cuatro llevd al trio fuera de la abadia; y después de un
agradable viaje de casi veinte millas, entraron en Woodston, un
pueblo grande y populoso, en una situacién no desagradable.
Catherine se avergonzaba de decir lo bonito que le parecia, pues el
general parecia creer necesario pedir disculpas por la llanura del
campo y el tamafo del pueblo; pero en su corazdn lo preferia a
cualquier lugar en que hubiera estado, y miraba con mucha
admiracién cada casa limpia de mayor categoria que una cabana, y
todos los pequenos comercios de ultramarinos que pasaban. En el
extremo mas lejano del pueblo, y bastante apartada de él, estaba la
rectoria, una sdlida casa de piedra de nueva construccién, con su
entrada semicircular y sus verjas verdes; y, al acercarse a la puerta,
Henry, con los amigos de su soledad, un gran cachorro de terranova
y dos o tres terriers, estaba listo para recibirlos y festejarlos.



La mente de Catherine estaba demasiado llena al entrar en la casa
para observar o decir mucho; y hasta que el general le pidié su
opinion sobre ella, tenia muy poca idea de la habitacién en que
estaba sentada. Al mirar entonces a su alrededor, percibié de
inmediato que era la habitacién mas comoda del mundo; pero
estaba demasiado guardada para decirlo, y la frialdad de sus elogios
le decepciond.

—No la estamos llamando una buena casa —dijo él—. No la
estamos comparando con Fullerton y Northanger..., la estamos
considerando como una mera rectoria, pequefia y estrecha, lo
reconocemos, pero decente quizas, y habitable; y en conjunto no
inferior a la generalidad; o, en otras palabras, creo que hay pocas
rectorias rurales en Inglaterra que sean la mitad de buenas. Admite,
sin embargo, mejoras. Lejos de mi decir lo contrario; y cualquier
cosa razonable..., quizas una ventana saliente..., aunque, entre
nosotros, si hay una cosa que aborrezco mas que otra, es una
ventana postiza.

Catherine no escucho6 suficiente de este discurso para entenderlo
o que le doliera; y al ser Henry quien traia intencionadamente otros
temas y los mantenia al mismo tiempo que su sirviente introducia
una bandeja llena de refrescos, el general fue pronto devuelto a su
complacencia, y Catherine a toda su facilidad habitual de animo.

La habitacion en cuestidon era de un tamafo comodo y bien
proporcionado, y estaba elegantemente decorada como comedor; y
al salir a pasear por los jardines, se le mostré primero un aposento
mas pequeno, propio del amo de la casa, y adecentado
inusitadamente para la ocasidn; y después lo que habria de ser el
salon, con cuya apariencia, aunque sin amueblar, Catherine estaba
suficientemente encantada como para satisfacer al general. Era una
sala de bonita forma, con ventanas que llegaban hasta el suelo y
una vista desde ellas agradable, aunque solo fuera sobre verdes
praderas; y expresd su admiracion en ese momento con toda la
sencilla honestidad con que la sentia.



—iOh! éPor qué no amuebla usted esta habitacion, Mr. Tilney?
iQué lastima no tenerla amueblada! iEs la habitacion mas bonita que
he visto en mi vida; es la habitacién mas bonita del mundo!

—Confio —dijo el general con la mas satisfecha de las sonrisas—
en que muy pronto estara amueblada; isolo espera el gusto de una
dama!

—Pues bien, si fuera mi casa, nunca me sentaria en ninguin otro
sitio. iOh, qué casita tan encantadora hay entre los arboles...,
manzanos también! iEs la casita mas encantadora!

—Le gusta..., la aprueba como objeto..., con eso basta. Henry,
recuerda que se hable con Robinson al respecto. La casita se queda.

Semejante cumplido devolvié a Catherine toda su conciencia v la
silencié de inmediato; y aunque el general le sefiald expresamente
para que opinara sobre el color predominante del papel pintado y los
colgantes, no pudieron sacarle nada parecido a una opinién sobre el
asunto. La influencia de objetos frescos y aire fresco fue, sin
embargo, de gran utilidad para disipar esas desconcertantes
asociaciones; y, habiendo llegado a la parte ornamental de la finca,
consistente en un paseo que rodeaba dos lados de un prado, en el
que el genio de Henry habia empezado a actuar hacia medio afio, se
habia recuperado lo suficiente para encontrarlo mas bonito que
cualquier jardin de recreo en el que hubiera estado, aunque no habia
en él ni un arbusto mas alto que el banco verde del rincén.

Un paseo por otras praderas y por parte del pueblo, con una visita
a las caballerizas para examinar algunas mejoras, y un encantador
juego con una camada de cachorros que apenas podian rodar, los
llevaron a las cuatro, cuando Catherine apenas pensaba que serian
las tres. A las cuatro habian de comer y a las seis partir de vuelta.
iNunca habia pasado un dia tan rapido!

No pudo dejar de observar que la abundancia de la cena no
parecia crear el menor asombro en el general; mas aln, que estaba
incluso mirando en la mesa auxiliar en busca de carne fria que no
estaba alli. Las observaciones del hijo y la hija eran de otra clase.



Rara vez le habian visto comer con tanto apetito en ninguna mesa
que no fuera la suya, ni le habian conocido antes tan poco
perturbado porque la mantequilla derretida estuviera aceitosa.

A las seis, el general habiendo tomado su café, el carruaje los
recibio de nuevo; y tan grata habia sido la tonica de su conducta
durante toda la visita, tan bien asegurada quedaba su mente en
cuanto a sus expectativas, que, de haber podido estar igualmente
segura de los deseos de su hijo, Catherine habria abandonado
Woodston con escasa ansiedad sobre el como o el cuando podria
volver a él.



XXVII

La mafnana siguiente trajo la siguiente carta, muy inesperada, de
Isabella:

Bath, abril —
Queridisima Catherine:

Recibi tus dos amables cartas con el mayor deleite, y tengo mil
disculpas que ofrecerte por no haberlas contestado antes.
Realmente me averglienzo de mi pereza; pero en este horrible lugar
uno no encuentra tiempo para nada. He tenido la pluma en la mano
para empezar a escribirte casi todos los dias desde que te fuiste de
Bath, pero siempre me lo ha impedido alglin necio trivial u otro.
Escribeme pronto, y manda la carta a mi propia casa. Gracias a Dios,
manana abandonamos este lugar vil. Desde que te fuiste, no he
tenido ningun placer en él..., el polvo esta mas alla de todo; y todos
los que a uno le importan se han ido. Creo que si pudiera verte no
me importaria el resto, pues me eres mas querida de lo que nadie
puede concebir. Estoy muy inquieta por tu querido hermano, sin
haber sabido nada de él desde que fue a Oxford; y me temo que
haya algun malentendido. Tus buenos oficios lo arreglaran todo: él
es el Unico hombre al que he amado o podria amar, y confio en que
le convenceras de ello. Las modas de primavera estan llegando en
parte; y los sombreros son los mas espantosos que puedas imaginar.
Espero que pases el tiempo de manera agradable, pero temo que no
pienses nunca en mi. No diré todo lo que podria decir de la familia
con quien estas, porgue no quisiera ser poco generosa ni ponerte en



contra de los que estimas; pero es muy dificil saber en quién confiar,
y los jévenes no saben lo que quieren dos dias seguidos. Me alegro
de poder decir que el joven a quien, de todos, particularmente
aborrezco, ha dejado Bath. Sabras, por esta descripcion, que me
refiero al capitan Tilney, quien, como recordaras, tenia una
asombrosa propension a seguirme y molestarme antes de que te
fueras. Después empeord, y se convirtid en mi sombra. Muchas
chicas podrian haber caido en la trampa, pues nunca se han visto
tales atenciones; pero yo conocia demasiado bien al sexo voluble. Se
fue a su regimiento hace dos dias, y confio en no volver a ser
molestada por él. Es el mas engreido que he visto, y
asombrosamente desagradable. Los dos Ultimos dias estaba siempre
al lado de Charlotte Davis: le compadecia el gusto, pero no le presté
ninguna atencion. La ultima vez que nos vimos fue en Bath Street, y
me meti directamente en una tienda para que no pudiera hablarme;
ni siquiera le miré. Fue luego a la Sala de las Bombas; pero no le
habria seguido por nada del mundo. iQué contraste con tu hermano!
Mandame noticias de este Ultimo..., estoy muy preocupada por él;
parecia tan incdmodo cuando se fue, con un resfriado, o algo que le
afectaba al animo. Yo misma le escribiria, pero he extraviado sus
sefas; y, como insinué antes, me temo que tomd algo de mi
conducta a mal. Explicale todo a su satisfaccion; o si aun alberga
alguna duda, una carta suya a mi, o una visita a Putney la proxima
vez que esté en la ciudad, podria arreglarlo todo. No he ido a las
salas en siglos, ni a la funcién, salvo anoche que fui con los Hodges,
de farra, a mitad de precio: me enredaron en ello; y estaba decidida
a que no dijeran que me encerraba porque Tilney se habia ido.
Casualmente nos sentamos al lado de los Mitchell, y fingieron estar
muy sorprendidos de verme fuera. Ya conocia su rencor: en otros
tiempos no podian ser amables conmigo, pero ahora son toda
amistad; pero no soy tan tonta como para dejarme enganar por
ellos. Ya sabes que tengo bastante caracter propio. Anne Mitchell
habia intentado ponerse un turbante como el mio, segun lo llevé la
semana anterior en el Concierto, pero le quedd de pena..., me
sucedié que le favorecia a mi cara rara, creo que asi, al menos Tilney
me lo dijo en ese momento, y dijo que todos los ojos estaban



puestos en mi; pero él es el Ultimo hombre a quien haria caso. No
llevo mas que morado ahora: sé que me queda horroroso, pero no
importa..., es el color favorito de tu querido hermano. No tardes ni
un momento, queridisima y dulcisima Catherine, en escribirle a él y a
mi,

Que siempre soy, etc.

Una andanada de artificio tan superficial no podia engafar ni
siquiera a Catherine. Sus inconsistencias, contradicciones y
falsedades la hirieron desde el principio mismo. Se avergonzaba de
Isabella, y se avergonzaba de haberla querido alguna vez. Sus
protestas de apego le resultaban ahora tan repugnantes como vacias
sus disculpas, y descaradas sus exigencias. «éEscribir a James en su
favor? No; Isabella nunca volveria a ser mencionada por ella ante
James.»

A la llegada de Henry de Woodston, les hizo saber a él y a Eleanor
que su hermano estaba bien, felicitandoles con sinceridad por ello, y
leyendo en voz alta los pasajes mas relevantes de su carta con viva
indignacién. Cuando hubo terminado:

—~Ahi tenemos a Isabella —exclamdé—, iy toda nuestra intimidad!
Ha de creerme una idiota, o no podria haber escrito asi; pero quizas
esto ha servido para hacerme conocer su caracter mejor de lo que
ella conoce el mio. Veo lo que ha estado maquinando. Es una
coqueta vanidosa, y sus manejos no le han salido bien. No creo que
tuviera nunca ningun afecto ni por James ni por mi, y desearia no
haberla conocido nunca.

—Pronto sera como si hunca la hubiera conocido —dijo Henry.

—Solo hay una cosa que no puedo entender. Veo que tenia
proyectos sobre el capitan Tilney, que no han dado resultado; pero
no entiendo lo que ha estado haciendo el capitan Tilney todo este
tiempo. éPor qué habria de prestarle tales atenciones como para
hacerla pelearse con mi hermano, y luego huir él mismo?

—Tengo muy poco que decir en favor de los motivos de Frederick,
segun los entiendo yo. También tiene sus vanidades, o mismo que la



seforita Thorpe, y la principal diferencia es que, teniendo la cabeza
mas fuerte, todavia no le han perjudicado a él mismo. Si el efecto de
su conducta no le justifica ante usted, mejor no indagar la causa.

—¢Entonces no supone que llegara a interesarle de verdad?
—Estoy convencido de que no.

—_Y solo fingid hacerlo por maldad?

Henry inclind la cabeza en sefal de asentimiento.

—Pues bien, entonces debo decir que no me gusta nada. Aunque
ha salido bien para nosotros, no me gusta nada. Resulta que no ha
habido gran dafo, porque no creo que Isabella tenga corazén que
perder. Pero ¢y si la hubiera enamorado profundamente de él?

—Pero primero tendriamos que suponer que Isabella tenia un
corazon que perder..., y €n consecuencia que era una criatura muy
diferente; y en tal caso, habria recibido un trato muy diferente.

—Es muy justo que defienda usted a su hermano.

—Y si usted defendiera al suyo, la decepcion de la sefiorita Thorpe
le causaria mucho menos pesar. Pero su mente esta sesgada por un
principio innato de integridad general, y por tanto no es accesible a
los frios razonamientos de la parcialidad familiar ni al deseo de
venganza.

Catherine fue sacada de cualquier amargura ulterior por el
cumplido. Frederick no podia ser imperdonablemente culpable
mientras Henry se mostraba tan agradable. Resolvid no contestar la
carta de Isabella, e intentd no pensar mas en ella.



XXVIII

Poco después de esto, el general se encontrd obligado a ir a
Londres por una semana; y dejo Northanger lamentando
sinceramente que ninguna necesidad pudiera robarle ni por una hora
la compaiiia de la sefiorita Morland, y recomendando ansiosamente
el cuidado de su comodidad y entretenimiento a sus hijos como su
principal objetivo en su ausencia. Su partida dio a Catherine la
primera conviccion experimental de que una pérdida puede ser a
veces una ganancia. La felicidad con que pasaron ahora el tiempo,
cada ocupacion voluntaria, cada risa permitida, cada comida una
escena de distension y buen humor, caminando donde les gustaba y
cuando les gustaba, sus horas, sus placeres y sus cansancios a su
propio mando, la hizo plenamente consciente de la cohibicién que la
presencia del general habia impuesto, y sentir con el mas profundo
agradecimiento su liberacidon presente de ella. Semejante facilidad y
semejantes delicias le hacian querer el lugar y la gente cada dia
mas; y de no ser por el temor a que pronto fuera conveniente dejar
el uno, y la aprension de no ser igualmente amada por los otros,
habria sido en cada momento de cada dia perfectamente feliz; pero
estaba ya en la cuarta semana de su visita; antes de que el general
volviera a casa, la cuarta semana habria pasado, y quizas pareceria
una intrusion si se quedaba mucho mas. Esto era una consideracion
dolorosa siempre que ocurria; y ansiosa de deshacerse de semejante
peso en su mente, resolvid muy pronto hablar con Eleanor de ello,
proponer marcharse y dejarse guiar en su conducta por la manera
en que su propuesta fuera recibida.



Consciente de que si se daba demasiado tiempo podria serle dificil
sacar a relucir un tema tan desagradable, aprovecho la primera
oportunidad de quedarse sola de repente con Eleanor, y de que
Eleanor estuviera en medio de un discurso sobre algo muy diferente,
para lanzar su obligacion de marcharse muy pronto. Eleanor parecio
y se declaré muy apenada. Habia «esperado el placer de su
compafiia mucho mas tiempo..., se habia dejado llevar (quizas por
sus deseos) a suponer que se habia prometido una visita mucho mas
larga..., y no podia dejar de pensar que si Mr. y Mrs. Morland
supieran el placer que era para ella tenerla alli, serian demasiado
generosos para apresurar su vuelta.»

Catherine explico: «iOh! En cuanto a eso, papa y mama no tenian
ninguna prisa. Mientras ella fuera feliz, siempre estarian
satisfechos».

—¢Entonces por qué, si podia preguntarlo, ella misma tenia tanta
prisa en dejarles?

—iOh! Porque llevaba alli tanto tiempo.

—Si puede usted usar semejante palabra, no puedo seqguir
urgiendo. Si le parece mucho tiempo...

—iOh, no! En verdad que no. Por mi propio gusto, podria
quedarme con usted otro tanto.

Y se acordd de inmediato que hasta que asi fuera, ni siquiera
habria que pensar en su marcha. Al verse asi quitada de manera tan
agradable esta causa de inquietud, la fuerza de la otra también se
debilitd. La amabilidad, la sinceridad de los modales de Eleanor al
rogarle que se quedara, y la mirada de gratificacion de Henry al
saber que su estancia estaba determinada, fueron tan dulces
pruebas de su importancia para ellos que le dejaron solo la cantidad
justa de inquietud que la mente humana nunca puede prescindir
cdmodamente. Creia..., casi siempre..., que Henry la amaba, y
absolutamente siempre que su padre y su hermana la amaban e
incluso deseaban que les perteneciera; y creyendo hasta ese punto,
sus dudas y ansiedades no eran mas que irritaciones ludicas.



Henry no pudo obedecer la orden de su padre de quedarse
enteramente en Northanger atendiendo a las damas durante su
ausencia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en
Woodston le obligaban a dejarlas el sabado por un par de noches.
Su ausencia no era ahora lo que habia sido mientras el general
estaba en casa; redujo su alegria, pero no arruind su comodidad; y
las dos chicas, acordando en ocupaciones y estrechando la
intimidad, se encontraron tan bien suficientes para si mismas
durante ese tiempo que eran las once, hora bastante tardia para la
abadia, antes de que abandonaran la sala de cena el dia de la
partida de Henry. Estaban justo llegando a lo alto de las escaleras
cuando les parecid, en la medida en que el grosor de las paredes se
lo permitia juzgar, que un carruaje se acercaba a la puerta, vy el
momento siguiente confirmd la idea por el fuerte ruido del timbre de
la casa. Después de que el primer sobresalto de sorpresa hubiera
pasado, con un «iDios mio! ¢Qué puede ser esto?», Eleanor decidio
rapidamente que era su hermano mayor, cuya llegada era a menudo
asi de repentina, si no igualmente inoportuna, y en consecuencia
bajé corriendo a recibirle.

Catherine sigui6 hacia su cuarto, haciéndose a la idea lo mejor
que podia de un conocimiento mas intimo con el capitan Tilney, y
consolandose ante la impresion desagradable que su conducta le
habia producido, y la persuasion de que era con mucho demasiado
elegante para aprobarla a ella, en que al menos no se encontrarian
en circunstancias que hicieran su encuentro materialmente penoso.
Confiaba en que nunca hablaria de la sefiorita Thorpe; y en efecto,
como para entonces debia de avergonzarse del papel que habia
desempefiado, no habia peligro de ello; y mientras se evitara toda
mencion de las escenas de Bath, creia que podria comportarse con
él con mucha cortesia. En tales consideraciones paso el tiempo, y sin
duda era en su favor que Eleanor se alegrara tanto de verle y tuviera
tanto que decir, pues habian transcurrido casi media hora desde su
llegada y Eleanor no habia subido.

En ese momento Catherine creyd oir sus pasos en la galeria, y
escucho para oir si continuaban; pero todo estaba en silencio.



Apenas habia convencido a su fantasia de que era un error, cuando
el ruido de algo que se movia junto a su puerta la hizo
sobresaltarse; parecia como si alguien estuviera tocando el propio
umbral..., y al momento siguiente un leve movimiento del cerrojo
demostré que alguna mano debia de estar sobre él. Tembld un poco
ante la idea de que alguien se acercara con tanta cautela; pero
resolviendo no volver a ser vencida por apariencias triviales de
alarma, ni engafiada por una imaginacion excitada, avanzé
tranquilamente y abrid la puerta. Eleanor, y solo Eleanor, estaba alli.
El animo de Catherine, sin embargo, quedd tranquilo solo un
instante, pues las mejillas de Eleanor estaban palidas y sus modales
sumamente agitados. Aunque visiblemente con intencion de entrar,
parecia un esfuerzo entrar en la habitacidn, y un esfuerzo aiin mayor
hablar cuando estaba alli. Catherine, suponiendo cierta inquietud por
el capitan Tilney, solo podia expresar su preocupacion con silenciosa
atencion, la obligd a sentarse, le frotd las sienes con agua de
lavanda y se inclind sobre ella con afectuosa solicitud.

—Mi querida Catherine, no debes..., no debes en modo alguno...
—fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor—. Estoy
perfectamente bien. Esta amabilidad me desconcierta..., no puedo
soportarla..., vengo a ti con semejante encargo.

—éUn encargo? éPara mi?
—¢éComo te lo diré? iOh! ¢Como te lo diré?

Una idea nueva se dispard en ese momento en la mente de
Catherine, y poniéndose tan palida como su amiga, exclamo: «iEs
un mensajero de Woodston!».

—Te equivocas, en verdad —respondidé Eleanor mirandola con la
mayor compasion—; no es nadie de Woodston. Es mi padre en
persona.

Su voz titubed, y sus ojos se volvieron al suelo al pronunciar su
nombre. Su regreso inesperado era en si mismo suficiente para que
el corazon de Catherine se hundiera, y por unos momentos apenas
supuso que hubiera nada peor que contar. No dijo nada; y Eleanor,



esforzandose en serenarse y hablar con firmeza, aunque con los ojos
todavia bajos, continud pronto:

—Eres demasiado buena, estoy segura, para pensar peor de mi
por el papel que me veo obligada a desempenar. En verdad soy una
mensajera de lo mas reacia. Después de lo que tan recientemente
ha pasado, tan recientemente se ha acordado entre nosotras..., icon
cuanta alegria, con cuanta gratitud por mi parte! de que siguieras
aqui durante semanas y semanas mas, ¢como puedo decirte que tu
amabilidad no puede ser aceptada..., y que la felicidad que hasta
ahora nos ha dado tu compania ha de ser recompensada con...?
Pero no debo fiarme de mi misma con palabras. Querida Catherine,
hemos de separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que se
lleva a toda nuestra familia el lunes. Vamos a casa del lord
Longtown, cerca de Hereford, durante quince dias. La explicacion y
la disculpa son igualmente imposibles. No puedo intentar ninguna de
las dos.

—Querida Eleanor —exclamd Catherine, conteniendo sus
sentimientos lo mejor que podia—, no estés tan angustiada. Un
segundo compromiso ha de ceder al primero. Siento mucho, mucho
que hayamos de separarnos..., tan pronto, y ademas tan de repente;
pero no estoy ofendida, en absoluto que no. Puedo terminar mi
visita aqui, ya sabes, en cualguier momento; o espero que tu vengas
a verme. ¢Puedes, cuando vuelvas de casa de ese lord, venir a
Fullerton?

—No estara en mi mano, Catherine.
—Pues ven cuando puedas.

Eleanor no respondio; y los pensamientos de Catherine, volviendo
a algo de mas directo interés, anadid, pensando en voz alta: «El
lunes..., tan pronto como el lunes; y os vais todos. Pues bien, estoy
segura de..., podré despedirme, de todas formas. No necesito irme
hasta justo antes que vosotros, ya sabes. No te angusties, Eleanor,
puedo irme el lunes muy bien. El que papa y mama no hayan
recibido aviso tiene muy poca importancia. El general me mandara



un sirviente la mitad del camino, me imagino..., y entonces pronto
estaré en Salisbury, y de alli solo hay nueve millas a casa».

—iAh, Catherine! Si estuviera asi arreglado, seria algo menos
intolerable, aunque en semejantes atenciones comunes no habrias
recibido mas que la mitad de lo que mereces. Pero..., écOmo
decirtelo?, mafana por la mafana esta fijado para tu partida, y ni
siquiera la hora se deja a tu eleccion; el mismisimo carruaje esta
encargado, y estara aqui a las siete, y no se te ofrecera ningun
sirviente.

Catherine se quedo sentada, sin aliento y sin palabras.

—Apenas podia dar crédito a mis sentidos cuando lo oi; y ningin
disgusto, ningun resentimiento que puedas sentir en este momento,
por muy justamente grandes que sean, puede ser mas que lo que yo
misma..., pero no debo hablar de lo que senti. iOh, si pudiera
sugerir algo en atenuacion! iDios mio! iQué diran tu padre y tu
madre! Después de haberte alejado de la proteccidén de verdaderos
amigos hasta casi el doble de distancia de tu casa, ipara que te
expulsen de la casa sin la consideracidn de la mas elemental
cortesia! Querida, querida Catherine, al ser portadora de semejante
mensaje, parece que soy yo misma culpable de toda su insolencia; y
sin embargo confio en que me absuelvas, pues debes de llevar
tiempo suficiente en esta casa para ver que no soy mas que su
sefiora nominal, que mi poder real es ninguno.

—¢He ofendido al general? —dijo Catherine con voz vacilante.

—iAy! Por mis sentimientos como hija, todo lo que sé, todo lo que
puedo asegurar, es que no puedes haberle dado ningin motivo justo
de ofensa. Esta ciertamente muy, muy perturbado; rara vez le he
visto asi. Su temperamento no es feliz, y ahora ha ocurrido algo que
lo altera en un grado inusual; alguna decepcion, algun contratiempo
que en este momento parece importante, pero en el que apenas
puedo suponer que tengas ninguna intervencion, pues écdmo es
posible?



Era con esfuerzo que Catherine podia hablar en absoluto; y fue
solo por el bien de Eleanor que lo intentd. «Estoy segura», dijo, «de
que siento mucho haberle ofendido. Era lo Gltimo que hubiera
querido hacer. Pero no te pongas triste, Eleanor. Un compromiso, ya
sabes, ha de cumplirse. Solo siento que no se hubiera recordado
antes, para haber podido escribir a casa. Pero es de muy poca
importancia.»

—Espero, lo espero vivamente, que para tu seguridad real no lo
sea; pero para todo lo demas es de la mayor importancia: para el
consuelo, las apariencias, la dignidad, para tu familia, para el
mundo. Si tus amigas, los Allen, siguieran en Bath, podrias ir a
verlos con relativa facilidad; unas pocas horas te llevarian alli; pero
iun viaje de setenta millas, que has de hacer en silla de posta, a tu
edad, sola, sin acompanante!

—iOh! El viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de
separarnos, unas horas antes o después, ya sabes, no marcan
ninguna diferencia. Puedo estar lista a las siete. Que me llamen a
tiempo.

Eleanor vio que deseaba estar sola; y creyendo que seria mejor
para cada una que evitaran cualquier conversacion adicional, la dejo
ahora con un «Te veré por la manana».

El corazon oprimido de Catherine necesitaba alivio. En presencia
de Eleanor, la amistad y el orgullo habian contenido igualmente sus
lagrimas, pero en cuanto se fue estas brotaron a torrentes. Echada
de la casa, iy de semejante manera! Sin ningun motivo que pudiera
justificarlo, sin ninguna disculpa que pudiera compensar la
brusquedad, la groseria, mas aun, la insolencia de ello. Henry a
distancia..., incapaz incluso de despedirse de él. Toda esperanza,
toda expectativa de él suspendida, al menos, iy quién podia decir
por cuanto tiempo! ¢Quién podia decir cuando volverian a
encontrarse? iY todo esto por un hombre como el general Tilney, tan
cortés, tan de buenas maneras, y hasta entonces tan
particularmente afecto a ella! Era tan incomprensible como
mortificante y penoso. De qué podia proceder, y addnde llevaria,



eran consideraciones de igual perplejidad y alarma. El modo en que
se hacia era tan groseramente descortés, apresurarla a irse sin
ninguna referencia a su propia conveniencia, ni permitirle siquiera la
apariencia de eleccién en cuanto al momento o el modo de su viaje;
de dos dias, el mas temprano el elegido, y casi la hora mas
temprana de ese dia, como si estuviera resuelto a que se fuera antes
de que él estuviera levantado, para no verse obligado ni siquiera a
verla. éQué podia significar todo esto sino una afrenta intencionada?
Por alglin medio u otro tenia que haber tenido la desgracia de
ofenderle. Eleanor habia querido ahorrarle tan dolorosa idea, pero
Catherine no podia creer posible que ninguna injuria ni ninguna
desgracia pudieran provocar semejante mala voluntad contra una
persona que no estuviera conectada, o al menos no se supusiera
que estuviera conectada, con ella.

La noche pesd mucho. El suefio, o el reposo que mereciera el
nombre de suefio, estaba fuera de cuestion. Aquella habitacion, en
la que su agitada imaginacion la habia atormentado la primera
noche de su llegada, era de nuevo escenario de espiritus
perturbados y suefios inquietos. Y sin embargo, iqué diferente ahora
la fuente de su inquietud de lo que habia sido entonces..., qué
tristemente superior en realidad y en sustancia! Su ansiedad tenia
fundamento en los hechos, sus temores en la probabilidad; y con
una mente tan ocupada en la contemplacion del mal real y natural,
la soledad de su situacion, la oscuridad de su camara, la antigiiedad
del edificio, se sentian y se consideraban sin la menor emocion; y
aunqgue el viento era fuerte y a menudo producia ruidos extranos y
repentinos por toda la casa, lo oia todo mientras yacia despierta,
hora tras hora, sin curiosidad ni terror.

Poco después de las seis, Eleanor entrd en su cuarto, ansiosa por
mostrar atencidn o prestar ayuda donde fuera posible; pero muy
poco quedaba por hacer. Catherine no habia holgazaneado; estaba
casi vestida y su maleta casi hecha. La posibilidad de algin mensaje
conciliatorio del general se le ocurrid al ver aparecer a su hija. éQué
cosa mas natural que el enojo pasara y la arrepentimiento le
siguiera? Y solo queria saber en qué medida, después de lo ocurrido,



podria recibir correctamente una disculpa. Pero ese conocimiento
habria sido indtil aqui; no era necesario; ni la clemencia ni la
dignidad se pusieron a prueba..., Eleanor no traia ningln mensaje.
Muy poco pasd entre ellas al encontrarse; cada una encontraba su
mayor seguridad en el silencio, y pocas y triviales fueron las frases
intercambiadas mientras permanecian arriba, Catherine en afanosa
agitacion terminando de vestirse, y Eleanor con mas buena voluntad
que experiencia ocupada en llenar el badl. Cuando todo estuvo
hecho bajaron de la habitacién, Catherine deteniéndose solo medio
minuto detras de su amiga para echar una mirada de despedida a
cada objeto bien conocido y querido, y bajaron al cuarto del
desayuno, donde el desayuno estaba preparado. Intenté comer,
tanto para ahorrarse el dolor de ser apremiada como para poner
cdmoda a su amiga; pero no tenia apetito y no podia tragar muchos
bocados. El contraste entre este desayuno y el Gltimo que habia
tomado en aquella misma sala le producia nueva miseria y le
aumentaba el desagrado por todo lo que tenia delante. No habian
pasado veinticuatro horas desde que se habian reunido alli para el
mismo desayuno, ipero en qué circunstancias tan diferentes! iCon
qué alegre facilidad, qué seguridad feliz, aunque falsa, habia mirado
entonces a su alrededor, disfrutando de todo lo presente y temiendo
poco en el futuro, mas alld de que Henry fuera a Woodston un dia!
iFeliz, feliz desayuno! Pues Henry habia estado alli; Henry habia
estado a su lado y la habia atendido. Estas reflexiones se
prolongaron largamente sin ser interrumpidas por ningun discurso
de su compahera, que estaba tan absorta en sus pensamientos
como ella; y la aparicidon del carruaje fue lo primero que las sacudié
y las devolvié al momento presente. El color de Catherine subid al
verlo; y la indignidad con que era tratada, golpeandola en ese
instante en la mente con especial fuerza, la hizo por un breve
momento consciente solo del resentimiento. Eleanor parecid
entonces impulsada a la resolucién y a las palabras.

—Tienes que escribirme, Catherine —exclamd—; tienes que
dejarme tener noticias tuyas cuanto antes. Hasta saber que estas
sana y salva en casa, no tendré una hora de tranquilidad. Para una



sola carta, a cualquier riesgo, a cualquier peligro, tengo que rogarte.
Déjame tener la satisfaccion de saber que estas en Fullerton y que
has encontrado a tu familia bien, y luego, hasta que pueda pedirte
correspondencia como debo, no esperaré mas. Dirige la carta a casa
del lord Longtown, ..., he de pedirtelo..., dentro de una cubierta a
Alice.

—No, Eleanor, si no se te permite recibir una carta mia, estoy
segura de que mejor no escribo. No puede haber ninguna duda de
que llegaré sana y salva a casa.

Eleanor solo respondid: «No me sorprende lo que sientes. No te
importune. Confio en la bondad de tu corazdn cuando esté lejos de
ti». Pero esto, con la mirada de tristeza que lo acompafiaba, bastd
para ablandar el orgullo de Catherine en un momento, y al instante
dijo: «Oh, Eleanor, te escribiré, en verdad».

Habia alin otro punto que la sefiorita Tilney estaba ansiosa por
resolver, aunque algo avergonzada de mencionarlo. Se le habia
ocurrido que después de tan larga ausencia de casa, Catherine
podria no tener suficiente dinero para los gastos de su viaje, y al
sugerirle el asunto con los ofrecimientos mas afectuosos de ayuda,
resultd ser exactamente el caso. Catherine no habia pensado en el
asunto hasta ese momento, pero al examinar su bolso, se convencid
de que, de no ser por esta amabilidad de su amiga, podria haber
sido despachada de la casa sin siquiera los medios para llegar a su
hogar; y la angustia en que se hubiera visto asi envuelta llenando la
mente de las dos, apenas se dijo nada mas por ninguna de ellas
durante el tiempo en que permanecieron juntas. Corto fue, sin
embargo, ese tiempo. El carruaje fue anunciado pronto como listo; y
Catherine, levantandose de inmediato, un largo y afectuoso abrazo
suplié el lugar del lenguaje al despedirse; y al entrar en el vestibulo,
incapaz de abandonar la casa sin mencionar a aquel cuyo nombre no
habia sido pronunciado adn por ninguna de las dos, se detuvo un
momento, y con labios temblorosos lo hizo apenas inteligible que
dejaba «sus amables recuerdos para su amigo ausente». Pero con
esta aproximacion a su nombre termind toda posibilidad de contener



sus sentimientos; y ocultando la cara lo mejor que pudo con el
pafuelo, cruzo el vestibulo de un salto, subio al carruaje, y en un
momento fue llevada de la puerta.
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XXIX

Catherine estaba demasiado desgraciada para tener miedo. El
viaje en si no tenia terrores para ella; y lo emprendié sin temer su
duracién ni sentir su soledad. Recostada en un rincén del carruaje,
en un violento torrente de lagrimas, fue conducida varias millas mas
alla de los muros de la abadia antes de levantar la cabeza; y el
punto mas alto del terreno dentro del parque casi habia
desaparecido de su vista antes de que fuera capaz de volver los 0jos
hacia él. Por desgracia, la carretera que ahora recorria era la misma
por la que solo diez dias antes habia pasado tan felizmente yendo y
volviendo de Woodston; y durante catorce millas, cada amargo
sentimiento se hizo mas agudo por el recuerdo de objetos que habia
visto por primera vez bajo impresiones tan diferentes. Cada milla, al
acercarla mas a Woodston, aumentaba su sufrimiento, y cuando
estuvo a cinco de distancia, paso el cruce que llevaba hasta alli, y
penso en Henry, tan cerca y sin embargo tan ajeno a todo, y su
pena Y su agitacion fueron excesivas.

El dia que habia pasado en aquel lugar habia sido uno de los mas
felices de su vida. Alli, en aquel dia, el general se habia expresado
con respecto a Henry y a ella de tal modo, habia hablado y mirado
de manera que le daba la conviccion mas positiva de que deseaba
de verdad su matrimonio. Si, solo diez dias atras la habia colmado
de jubilo con sus significativas atenciones..., iincluso la habia
confundido con su referencia demasiado elocuente! Y ahora..., équé
habia hecho, u omitido hacer, para merecer semejante cambio?



La Unica ofensa contra él de la que podia acusarse a si misma era
de aquellas que apenas podian llegar a su conocimiento. Solo Henry
y su propio corazén eran depositarios de las horribles sospechas que
tan neciamente habia abrigado; y creia igualmente seguro su
secreto con cada uno de los dos. Henry no podia haberla traicionado
deliberadamente. Si, en efecto, por algln extrafio accidente su padre
hubiera llegado a enterarse de lo que ella se habia atrevido a pensar
y buscar, de sus fantasias sin fundamento y sus injuriosos
examenes, no podria sorprenderse ante ningun grado de su
indignacion. Si supiera que ella le habia considerado un asesino, no
podria asombrarse de que la echara de su casa. Pero una
justificacion tan llena de tormento para ella misma, confiaba, no
estaria a su alcance.

Por ansiosas que fueran todas sus conjeturas en este punto, no
era, sin embargo, en el que mas se detenia. Habia un pensamiento
MAas cercano, una preocupacion mas dominante y mas apremiante.
Como pensaria, sentiria y miraria Henry cuando volviera al dia
siguiente a Northanger y se enterara de su partida era una pregunta
de tal fuerza e interés que se alzaba por encima de cualquier otra,
que no cesaba nunca, que ora irritaba, ora consolaba; a veces
sugeria el temor de su tranquila aquiescencia, y otras era respondida
por la mas dulce confianza en su pesar y su resentimiento. Al
general, naturalmente, no se atreveria a hablarle; pero a Eleanor...,
¢qué no podria decirle a Eleanor sobre ella?

En esta incesante recurrencia de dudas e interrogantes, sobre
ningun articulo de los cuales podia su mente descansar mas que un
momento, pasaron las horas, y su viaje avanzdé mucho mas deprisa
de lo que esperaba. Las apremiantes ansiedades del pensamiento,
que le impedian fijarse en nada que tuviera delante, una vez dejados
atras los alrededores de Woodston, la salvaron al mismo tiempo de
estar pendiente de su avance; y aungque ningun objeto del camino
podia reclamar un momento de atencidn, no encontrd ninguna etapa
de él tediosa. De esto la preservo también otra causa: no sentir
ningln afan porque su viaje terminara; pues regresar de aquella
manera a Fullerton era casi destruir el placer del reencuentro con



quienes mas amaba, incluso después de una ausencia como la
suya..., Una ausencia de once semanas. ¢Qué tenia que decir que no
la humillara a ella misma y que no causara pena a su familia, que no
aumentara su propio dolor con la confesidn de él, que no prolongara
un resentimiento inutil y que quizas no implicara al inocente con el
culpable en una indistinta mala voluntad? Nunca podria hacer
justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentia con demasiada fuerza
para expresarlo; y si se tomaba aversion a ellos, si se pensaba mal
de ellos por culpa de su padre, le partiria el corazon.

Con estos sentimientos, mas bien temia que buscara la primera
vista de aquel conocido campanario que anunciaria que estaba a
veinte millas de casa. Salisbury era, segun sabia, su punto al salir de
Northanger; pero tras la primera etapa habia dependido de los
maestros de postas para los nombres de los lugares que la habian
de conducir hasta alli; tan grande era su ignorancia de su ruta. Sin
embargo, no encontr6 nada que la afligiera ni asustara. Su juventud,
sus modales corteses y su generosa propina le procuraron toda la
atencion que una viajera como ella podia requerir; y deteniendo solo
para cambiar de caballos, viajo unas once horas sin accidente ni
alarma, y entre las seis y las siete de la tarde se encontrd entrando
en Fullerton.

Una heroina que regresa, al final de su carrera, a su pueblo natal,
con todo el triunfo de la reputacion recuperada y toda la dignidad de
una condesa, con una larga fila de nobles parientes en sus
respectivos faetones y tres doncellas de camara en un coche de
cuatro caballos a sus espaldas, es un evento en el que la pluma del
artifice puede bien complacerse en detenerse; da crédito a toda
conclusion, y el autor debe compartir la gloria que prodiga tan
generosamente. Pero mi asunto es muy diferente; devuelvo a mi
heroina a su hogar en soledad y desgracia; y ninguna dulce
exaltacion del animo puede llevarme al detalle. Una heroina en un
coche de posta de alquiler es semejante golpe al sentimiento que
ningun intento de grandiosidad o patetismo puede resistirlo.
Rapidamente, pues, pasara su postillén por el pueblo entre la mirada
de grupos dominicales, y rapida sera su bajada del vehiculo.



Pero, cualquiera que fuera la angustia del animo de Catherine al
avanzar asi hacia la rectoria, y cualquiera que fuera la humillaciéon de
su bidgrafa al relatarlo, estaba preparando para quienes la
esperaban una alegria nada ordinaria; primero, la aparicion del
carruaje..., y segundo, ella misma. Siendo el coche de un viajero una
rareza en Fullerton, toda la familia estaba de inmediato en la
ventana; y que se detuviera ante la verja de la entrada fue un placer
para alegrar todos los ojos y ocupar todas las fantasias..., un placer
del todo inesperado para todos salvo para los dos hijos mas
pequenos, un niflo y una nina de seis y cuatro anos, que esperaban
a un hermano o hermana en cada carruaje. iFeliz la mirada que
distinguid primero a Catherine! iFeliz la voz que proclamé el
descubrimiento! Pero si semejante felicidad era legitima propiedad
de George o de Harriet nunca pudo establecerse con exactitud.

Su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en la
puerta para darle la bienvenida con afectuoso entusiasmo, fue una
vision para despertar los mejores sentimientos del corazon de
Catherine; y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se
encontrd consolada mas alla de lo que hubiera creido posible. Asi
rodeada, asi acariciada, iera incluso feliz! En la alegria del amor
familiar todo quedd suavizado por un breve tiempo, y el placer de
verla, dejandoles al principio poco margen para la curiosidad
tranquila, todos estaban sentados alrededor de la mesa del té, que
Mrs. Morland habia apresurado para comodidad de la pobre viajera,
cuyo aspecto palido y fatigado no tardd en llamar su atencién, antes
de que se le dirigiera alguna pregunta tan directa que exigiera una
respuesta positiva.

Con reticencia y mucha vacilacion empezd entonces lo que quizas,
al cabo de media hora, podria llamarse, por la cortesia de sus
oyentes, una explicacion; pero apenas en ese tiempo pudieron
descubrir en absoluto la causa, ni reunir los pormenores, de su
regreso repentino. Estaban lejos de ser una familia de
temperamento irritable; lejos de ninguna viveza para captar, ni
amargura para resentir, los agravios; pero aqui, cuando se revelo
todo, habia una afrenta que no podia pasarse por alto, ni, durante la



primera media hora, perdonarse facilmente. Sin sufrir ninguna
alarma romantica ante la consideracién del largo y solitario viaje de
su hija, Mr. y Mrs. Morland no pudieron sino sentir que podria
haberle causado mucha incomodidad; que nunca lo habrian
consentido voluntariamente; y que, al obligarla a tomar semejante
medida, el general Tilney no habia obrado ni honrablemente ni con
sensibilidad..., ni como caballero ni como padre. Por qué lo habia
hecho, qué podria haberle provocado a semejante falta de
hospitalidad y a haber convertido tan de repente toda su parcial
estima por su hija en auténtica mala voluntad, era algo en lo que
estaban al menos tan lejos de adivinar como la propia Catherine;
pero no los oprimié mucho tiempo; y, después de la debida ronda de
conjeturas inutiles, el «es un asunto extrafio, y debe de ser un
hombre muy raro» bastd para toda su indignaciéon y su asombro;
aunque Sarah, en verdad, seguia indulgiendo en las delicias de lo
incomprensible, exclamando y conjeturando con ardor juvenil.

—Querida, te estas causando una cantidad innecesaria de
molestias —dijo su madre por fin—; no cabe duda de que es algo
que no vale en absoluto la pena entender.

—Puedo entender que quisiera que Catherine se fuera, una vez
que recordd su compromiso —dijo Sarah—, pero épor qué no lo hizo
con educacion?

—Siento lo de los jovenes —respondid Mrs. Morland—; tienen que
haberlo pasado mal; pero en cuanto a todo lo demas, ya no importa;
Catherine esta sana y salva en casa, y nuestro bienestar no depende
del general Tilney.

Catherine suspiro.

—Pues bien —continud su filosdfica madre—, me alegra no haber
sabido nada de tu viaje en ese momento; pero ahora que ha pasado
todo, quizas no se ha hecho gran dafio. Siempre es bueno para los
jovenes verse obligados a valerse por si mismos; y ya sabes, querida
Catherine, que siempre has sido una criaturita muy alocada y
descabezada; pero ahora sin duda has tenido que tener el juicio en



su sitio, con tanto cambio de carruajes y demas; y espero que
resulte que no has dejado nada olvidado en ninguno de los bolsillos.

Catherine lo esperaba también, e intentd sentir interés en su
propia enmienda, pero tenia el animo completamente deshecho; vy,
haciéndose pronto su Unico deseo el estar en silencio y sola, accedio
de buen grado al siguiente consejo de su madre de irse pronto a la
cama. Sus padres, no viendo en su mala cara y su agitacion mas que
la consecuencia natural de sentimientos mortificados y del ejercicio y
la fatiga inusuales de semejante viaje, se despidieron de ella sin
ninguna duda de que pronto quedarian disipados con el sueno; y
aunqgue, cuando todos se encontraron a la mafhana siguiente, su
recuperacion no era igual a sus esperanzas, seguian siendo
perfectamente incapaces de sospechar que hubiera ningun mal mas
profundo. iNunca pensaron en su corazon, lo cual, para los padres
de una joven de diecisiete afios recién vuelta de su primera salida de
casa, era bastante extrafo!

En cuanto termind el desayuno, se sent6é a cumplir su promesa a
la senorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo vy la
distancia sobre la disposicion de su amiga estaba ya justificada, pues
ya se reprochaba Catherine a si misma el haberse despedido de
Eleanor con frialdad, el no haber valorado nunca suficientemente sus
méritos y su bondad, y el no haberla compadecido nunca lo bastante
por lo que el dia anterior le habia tocado soportar. La fuerza de estos
sentimientos, sin embargo, estaba lejos de ayudar a su pluma; y
nunca le habia sido mas dificil escribir que al dirigirse a Eleanor
Tilney. Componer una carta que al mismo tiempo hiciera justicia a
sus sentimientos y a su situacion, transmitiera gratitud sin servilismo
arrepentido, fuera discreta sin frialdad y honrada sin
resentimiento..., una carta que Eleanor no sufriera al leer..., y sobre
todo, una carta de la que ella misma no tuviera que ruborizarse si
Henry llegaba a verla por casualidad, era una empresa capaz de
ahuyentar todas sus capacidades de realizacion; y después de largas
reflexiones y mucha perplejidad, ser muy breve fue todo lo que pudo
resolver con alguna confianza de seguridad. El dinero que Eleanor le
habia adelantado fue por tanto devuelto con poco mas que gracias



agradecidas y los mil buenos deseos de un corazén de lo mas
afectuoso.

—Ha sido un conocimiento extrafio —observd Mrs. Morland, al
terminar la carta—; hecho pronto y acabado pronto. Siento que haya
ocurrido asi, pues Mrs. Allen los encontraba una clase de jovenes
muy simpaticos; y también has tenido muy mala suerte con tu
Isabella. iAh, pobre James! Pues bien, hay que vivir y aprender; y
espero que las proximas amistades que hagas valgan mas la pena
de conservar.

Catherine se ruborizd al responder con calor: «Ninguna amiga
puede valer mas la pena de conservar que Eleanor».

—Si es asi, querida, me atrevo a decir que os volveréis a ver en
algun momento; no te inquietes. Hay diez probabilidades contra una
de que os reencuentren en el transcurso de unos pocos anos; iy
entonces qué placer sera!

Mrs. Morland no acertd en su intento de consuelo. La esperanza
de volver a encontrarse en el transcurso de unos pocos anos solo
podia poner en la cabeza de Catherine lo que podria ocurrir dentro
de ese tiempo para hacer un encuentro terrible. Nunca podria olvidar
a Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentia
en ese momento; pero él podria olvidarla; iy en ese caso,
encontrarse...! Los ojos se le llenaron de lagrimas al imaginar su
conocimiento renovado asi; y su madre, al percibir que sus
reconfortantes sugerencias no habian producido ningin buen efecto,
propuso, como otro expediente para restablecerle el animo, que
fueran a visitar a Mrs. Allen.

Las dos casas estaban a solo un cuarto de milla de distancia; y
mientras caminaban, Mrs. Morland despacho rapidamente todo lo
que sentia sobre la decepcidon de James. «Lo sentimos por él», dijo,
«pero por lo demas no hay ningun dano en que el enlace se
deshaga; pues no habria podido ser deseable que él se
comprometiera con una chica de quien no teniamos el menor
conocimiento, y que no tenia ninguna fortuna en absoluto; y ahora,



después de semejante conducta, no podemos tener ninguna buena
opinion de ella. En este momento le resulta duro al pobre James;
pero eso no durara siempre; y me atrevo a decir que sera un
hombre mas prudente toda su vida por la necedad de su primera
eleccion.»

Esto era exactamente la clase de visidon sumaria del asunto que
Catherine podia escuchar; otra frase habria puesto en peligro su
compostura y hecho su respuesta menos racional; pues pronto
quedaron todas sus potencias pensantes absorbidas en la reflexion
sobre su propio cambio de sentimientos y animo desde la Ultima vez
que habia recorrido aquel camino bien conocido. No hacian tres
meses que, enloquecida de alegre expectativa, habia ido y venido
por él unas diez veces al dia, con el corazon ligero, alegre e
independiente; mirando hacia adelante con placeres sin gustar y sin
mezcla, y libre de la aprension del mal como de su conocimiento.
Tres meses atras la habia visto asi; iy ahora, como criatura tan
distinta regresaba!

Los Allen la recibieron con toda la amabilidad que su aparicion
inesperada, actuando sobre un afecto estable, podia naturalmente
suscitar; y grande fue su sorpresa, y vivo su disgusto, al oir cémo
habia sido tratada..., aunque el relato de Mrs. Morland no era
ninguna representacion exagerada, ningun llamamiento estudiado a
sus pasiones. «Catherine nos dio una gran sorpresa ayer por la
noche», dijo. «Viajé todo el camino en silla de posta sola, y no supo
que venia hasta el sabado por la noche; pues el general Tilney, por
alguna extravagancia u otra, de pronto se hartd de tenerla alli y casi
la echd de la casa. Muy poco amistoso, desde luego; y debe de ser
un hombre muy raro; pero iestamos tan contentos de tenerla de
nuevo entre nosotros! Y es un gran consuelo comprobar que no es
una pobrecita indefensa, sino que sabe arreglarselas muy bien sola.»

Mr. Allen se expreso en la ocasion con el razonable resentimiento
de un amigo sensato; y Mrs. Allen encontrd sus expresiones
suficientemente buenas para ser inmediatamente empleadas de
nuevo por ella misma. Sus asombros, sus conjeturas y sus



explicaciones se convirtieron sucesivamente en los de ella, con el
afadido de una Unica observacion..., «en verdad que no tengo
paciencia con el general»..., para llenar toda pausa accidental. Y «en
verdad que no tengo paciencia con el general» fue pronunciado dos
veces después de que Mr. Allen saliera de la sala, sin ninguna
atenuacioén de la ira ni ninguna digresion material del pensamiento.
Un grado de divagacién mas considerable acompafié a la tercera
repeticion; y habiendo completado la cuarta, afiadié de inmediato:
«Imaginate, querida, que consegui que me remendaran de
maravilla, antes de salir de Bath, ese espantoso siete tan grande en
mi mejor encaje de Malinas, que apenas se ve donde estaba. Tengo
que ensefartelo algun dia. Bath es un lugar bonito, Catherine,
después de todo. Te aseguro que no me gustd nada marcharme. El
que Mrs. Thorpe estuviera alli fue tanto consuelo para nosotras,
éverdad? Ya sabes, tU y yo estabamos bastante desoladas al
principio».

—Si, pero eso no duré6 mucho —dijo Catherine, animandosele los
ojos al recordar lo que por primera vez le habia dado vida alli.

—Muy cierto: pronto nos encontramos con Mrs. Thorpe, y
entonces nada nos faltd. Querida, éno te parece que estos guantes
de seda se conservan muy bien? Me los puse la primera vez que
fuimos a las Lower Rooms, ya sabes, y desde entonces los he
llevado mucho. éRecuerdas aquella noche?

—¢Si recuerdo? iOh! Perfectamente.

—Fue muy agradable, éverdad? Mr. Tilney tomd el té con nosotras,
y siempre pensé que era una gran ventaja, es tan muy agradable.
Tengo la idea de que bailaste con él, pero no estoy del todo segura.
Recuerdo que llevaba puesto mi vestido favorito.

Catherine no pudo responder; y, después de un breve intento con
otros temas, Mrs. Allen volvié de nuevo a: «iEn verdad que no tengo
paciencia con el general! iUn hombre tan agradable y respetable
como parecia! No supongo, Mrs. Morland, que usted haya visto en
su vida un hombre de mejores modales. Sus alojamientos fueron



ocupados al mismo dia de haberlos dejado él, Catherine. Pero no es
de extranar; Milsom Street, ya sabe.»

Al volver a casa, Mrs. Morland se esforzd por inculcar en el animo
de su hija la felicidad de contar con amigos tan firmes y bien
dispuestos como Mr. y Mrs. Allen, y la escasisima consideracion que
el descuido o la falta de amabilidad de simples conocidos como los
Tilney deberia merecer de ella, mientras pudiera conservar el buen
afecto y la estima de sus amigos mas antiguos. Habia mucho sentido
comun en todo esto; pero hay algunas situaciones de la mente
humana en las que el sentido comun tiene muy poco poder; y los
sentimientos de Catherine contradecian casi todas las proposiciones
que su madre avanzaba. Era del comportamiento de esos mismos
simples conocidos de quien dependia toda su felicidad presente; y
mientras Mrs. Morland confirmaba con éxito sus propias opiniones
por la justeza de sus propias observaciones, Catherine reflexionaba
en silencio que ahora Henry debia de haber llegado a Northanger;
ahora debia de haberse enterado de su partida; y ahora, quizas,
todos se ponian en camino hacia Hereford.



El caracter de Catherine no era naturalmente sedentario, ni sus
habitos habian sido nunca muy aplicados; pero cualesquiera que
hubieran sido hasta entonces sus defectos en ese sentido, su madre
no podia sino percibir que ahora habian aumentado mucho. No
podia estarse quieta ni ocuparse durante diez minutos seguidos,
dando vueltas por el jardin y el huerto una y otra vez, como si el
movimiento fuera lo Unico que hiciera voluntariamente; y parecia
como si prefiriera pasear incluso por dentro de la casa antes que
quedarse fija mucho tiempo en el salén. La pérdida de su animacion
era un cambio aln mayor. En su deambular y su ociosidad no era
quizas mas que una caricatura de si misma; pero en su silencio y su
tristeza era exactamente lo contrario de todo lo que habia sido
antes.

Durante dos dias Mrs. Morland lo dejé pasar sin ni siquiera una
insinuacion; pero cuando la tercera noche de descanso no le habia
devuelto la alegria, mejorado en util actividad, ni dado mayor
inclinacion por la costura, ya no pudo abstenerse del suave reproche
de: «Querida Catherine, me temo que te estas convirtiendo en una
seforita muy fina. No sé cuando estarian hechas las corbatas del
pobre Richard si no tuviera mas amiga que tu. Tienes la cabeza
demasiado puesta en Bath; pero hay un tiempo para todo..., un
tiempo para los bailes y las funciones, y un tiempo para el trabajo.
Has tenido una larga temporada de diversiones, y ahora debes
intentar ser Util».



Catherine cogi6 su labor de inmediato, diciendo en voz apagada
que «la cabeza no se le iba tanto en Bath».

—Entonces te estas consumiendo por el general Tilney, y eso es
una gran simpleza por tu parte; pues hay diez probabilidades contra
una de que vuelvas a verle. Nunca deberias consumirte por
nimiedades. —Después de un breve silencio—: Espero, querida
Catherine, que no estés enojandote con casa porque no es tan
grande como Northanger. Eso seria convertir tu visita en un dano de
verdad. Dondequiera que estés deberias estar siempre contenta,
pero especialmente en casa, porque es donde debes pasar la mayor
parte del tiempo. No me gusté mucho, en el desayuno, oirte hablar
tanto del pan francés de Northanger.

—Estoy segura de que no me importa el pan. Para mi es lo mismo
lo que coma.

—Hay un ensayo muy inteligente en uno de los libros de arriba
sobre un tema muy parecido, sobre jovenes a quienes los grandes
conocidos han echado a perder para la vida en casa..., El espejo,
creo. Lo buscaré para ti algin dia, porque estoy segura de que te
hara bien.

Catherine no dijo mas, y, con el esfuerzo de hacer bien, se aplicé
a su labor; pero a los pocos minutos volvio a hundirse, sin saberlo
ella misma, en el languidez y la indolencia, moviéndose en su silla,
por la irritacién del cansancio, mucho mas a menudo de lo que
movia la aguja. Mrs. Morland observé el progreso de esta recaida; y
viendo, en la mirada ausente y descontenta de su hija, la prueba
plena de ese espiritu quejumbroso al que habia empezado a atribuir
su falta de alegria, salid apresuradamente de la habitacién a buscar
el libro en cuestidn, ansiosa por no perder tiempo atacando tan
terrible dolencia. Tardd algun tiempo en encontrar lo que buscaba; y
al ocuparla otros asuntos familiares, habia transcurrido un cuarto de
hora antes de que bajara de nuevo con el volumen en el que tanto
se esperaba. Sus ocupaciones en el piso de arriba habian
amortiguado todo ruido salvo el que ella misma hacia, de modo que
ignoraba que habia llegado una visita en los Gltimos minutos, hasta



que, al entrar en la sala, el primer objeto que vio fue un joven a
quien nunca habia visto antes. Con gesto de mucho respeto, se
levant6 de inmediato, y siendo presentado a ella por su avergonzada
hija como «Mr. Henry Tilney», con el embarazo de la sensibilidad
verdadera comenzd a disculparse por su presencia alli, reconociendo
que después de lo ocurrido tenia escaso derecho a esperar una
bienvenida en Fullerton, y alegando su impaciencia por saber que la
seforita Morland habia llegado sana y salva a casa como causa de
su intrusion. No se dirigia a un juez poco bondadoso ni a un corazén
resentido. Lejos de incluir a él o a su hermana en la mala conducta
de su padre, Mrs. Morland habia sido siempre bien dispuesta hacia
los dos, y al instante, complacida por su apariencia, le recibid con las
simples profesiones de una benevolencia sin afectacion;
agradeciéndole semejante atencidn a su hija, asegurandole que los
amigos de sus hijos eran siempre bienvenidos alli, y rogandole que
no dijera ni una palabra mas del pasado.

No estaba mal dispuesto a obedecer esta peticidon, pues aunque su
corazon quedd muy aliviado por semejante benevolencia inesperada,
no era precisamente ese el momento en que le fuera posible decir
nada adecuado. Volviendo pues en silencio a su asiento, permanecio
durante algunos minutos respondiendo muy cortésmente a todos los
comentarios habituales de Mrs. Morland sobre el tiempo vy los
caminos. Catherine entretanto..., la ansiosa, agitada, feliz, febril
Catherine..., no dijo ni una palabra; pero sus mejillas encendidas y
sus ojos brillantes hicieron confiar a su madre en que esa visita bien
intencionada al menos le calmaria el corazén por algun tiempo, y de
buena gana dejo pues a un lado el primer volumen de El espejo para
una hora futura.

Deseosa de contar con la ayuda de Mr. Morland, tanto para dar
aliento como para encontrar conversacion para su huésped, cuya
turbacién por culpa de su padre compadecia sinceramente, Mrs.
Morland habia mandado muy pronto a uno de los nifnos a llamarle;
pero Mr. Morland estaba fuera de casa..., y asi, sin ningun apoyo, al
cabo de un cuarto de hora ya no tenia nada que decir. Después de
un par de minutos de silencio ininterrumpido, Henry, volviéndose a



Catherine por primera vez desde que entré su madre, le preguntd
con sUbita vivacidad si Mr. y Mrs. Allen estaban ahora en Fullerton; y
al descifrar, de entre toda su perplejidad de palabras en la respuesta,
el significado que una sola silaba breve habria bastado para dar,
expreso de inmediato su intencidn de presentarles sus respetos v,
con el color subiéndole a la cara, le preguntd si tendria la bondad de
indicarle el camino.

—Puede ver la casa desde esta ventana, sefior —fue la
informacién por parte de Sarah, que no produjo mas que una
reverencia de reconocimiento por parte del caballero y una negativa
con la cabeza por parte de su madre; pues Mrs. Morland, pensando
probable, como consideracidon secundaria en su deseo de visitar a
sus dignos vecinos, que tuviera alguna explicacion que dar sobre la
conducta de su padre, que le seria mas agradable comunicar solo a
Catherine, no pondria por nada del mundo obstaculos a que ella le
acompanara. Emprendieron el paseo, y Mrs. Morland no estaba del
todo equivocada en cuanto a su objeto al desearlo. Tenia que dar
alguna explicacion sobre la conducta de su padre; pero su primer
proposito era explicarse a si mismo, y antes de que llegaran a los
terrenos de Mr. Allen lo habia hecho tan bien que Catherine pensé
gue nunca podria repetirse demasiado. Se le asegurd su afecto; y
ese corazon fue a su vez solicitado, que quizas sabian los dos
bastante igualmente que era enteramente suyo ya; pues aunque
Henry estaba ahora sinceramente apegado a ella, aunque sentia y se
deleitaba en todas las excelencias de su caracter y amaba de verdad
su trato, he de confesar que su afecto no tuvo origen mas noble que
la gratitud, o, en otras palabras, que la persuasion de la parcialidad
de ella hacia él habia sido la Unica causa de haberla tomado en
serio. Es una circunstancia nueva en la novela, lo reconozco, y
dreadfully reductora de la dignidad de una heroina; pero si es
igualmente nueva en la vida comun, el crédito de una imaginacion
extravagante sera al menos todo mio.

Una visita muy breve a Mrs. Allen, en la que Henry hablé al azar,
sin sentido ni conexion, y Catherine, envuelta en la contemplacién
de su propia dicha inefable, apenas abrio los labios, los despachd



para los éxtasis de otro téte-a-téte; y antes de que se permitiera que
concluyera, ella pudo juzgar en qué medida estaba él autorizado por
la autoridad paterna en su presente solicitud. A su vuelta de
Woodston, dos dias antes, le habia salido al encuentro cerca de la
abadia su impaciente padre, informado en términos airados del
precipitado de la partida de la seforita Morland y ordenado a no
pensar mas en ella.

Tal era el permiso con el cual le habia ofrecido ahora su mano. La
aterrorizada Catherine, entre todos los temores de la expectativa,
mientras escuchaba este relato, no podia sino alegrarse de la amable
precaucion con la que Henry la habia salvado de la necesidad de un
rechazo de conciencia, comprometiendo su palabra antes de
mencionar el asunto; y al proseguir €l con los pormenores y explicar
los motivos de la conducta de su padre, sus sentimientos pronto se
endurecieron hasta llegar a un deleite incluso triunfante. El general
no tenia nada de que acusarla, nada que imputarle, salvo ser el
objeto involuntario e inconsciente de un engano que su orgullo no
podia perdonar, y que un orgullo mejor habria tenido verglienza de
reconocer. Solo era culpable de ser menos rica de lo que €l habia
supuesto. Bajo la persuasion equivocada de su fortuna y sus
aspiraciones, habia solicitado su conocimiento en Bath, la habia
invitado a Northanger y la habia destinado para su nuera. Al
descubrir su error, echarla de la casa le parecié la mejor, aunque
para sus sentimientos insuficiente, prueba de su resentimiento hacia
ella y su desprecio de su familia.

John Thorpe habia sido el primero en inducirle a error. El general,
al percibir una noche en el teatro que su hijo prestaba considerable
atencion a la senorita Morland, habia preguntado casualmente a
Thorpe si sabia de ella algo mas que su nombre. Thorpe, muy
complacido de poder hablar con un hombre de la importancia del
general Tilney, se habia mostrado comunicativo con jubilo y orgullo;
y siendo en ese momento no solo en espera diaria de que Morland
se comprometiera con Isabella, sino también bastante decidido a
casarse €l mismo con Catherine, su vanidad le indujo a representar a
la familia como mas acaudalada aun de lo que su vanidad y su



avaricia le habian hecho creer. Con quienquiera que estuviera o fuera
probablemente a estar relacionado, su propia importancia requeria
siempre que la de ellos fuera grande, y a medida que su intimidad
con cualquier conocido crecia, crecian regularmente también sus
fortunas. Las expectativas de su amigo Morland, por tanto,
sobrevaloradas desde el principio, habian ido aumentando
gradualmente desde su presentacién a Isabella; y con solo afiadir el
doble por la grandiosidad del momento, doblando lo que se dignaba
considerar la cuantia del beneficio de Mr. Morland, triplicando su
fortuna particular, otorgandole una tia rica y reduciendo a la mitad el
numero de hijos, pudo representar a toda la familia ante el general
bajo la luz mas respetable. Para Catherine, sin embargo, el objeto
peculiar de la curiosidad del general y de sus propias
especulaciones, tenia aln algo mas en reserva, y las diez o quince
mil libras que su padre podria darle serian un bonito afiadido a la
propiedad de Mr. Allen. La intimidad de ella alli le habia llevado a
determinar seriamente que le dejaria una herencia generosa; y
hablar de ella por tanto como de la futura heredera casi reconocida
de Fullerton seguia naturalmente de ello. Sobre semejante
informacidn habia procedido el general; pues nunca se le habia
ocurrido dudar de su autoridad. El interés de Thorpe en la familia,
por el préximo enlace de su hermana con uno de sus miembros y
sus propias miras sobre otro (circunstancias de las que se jactaba
con casi igual franqueza), parecian avales suficientes de su
veracidad; y a estos se afiadian los hechos absolutos de que los
Allen eran ricos y no tenian hijos, de que la sefiorita Morland estaba
bajo su tutela, y..., en cuanto su conocimiento le permitié juzgar...,
de que la trataban con ternura paternal. Su resolucién se formd
pronto. Ya habia discernido en el semblante de su hijo una simpatia
hacia la senorita Morland; y agradecido por la comunicacién de Mr.
Thorpe, decidié casi de inmediato no escatimar esfuerzos para
debilitar el proclamado interés de este y arruinar sus mas queridas
esperanzas. La propia Catherine no podia haber estado mas
ignorante en aquel momento de todo esto que sus propios hijos.
Henry y Eleanor, sin percibir nada en la situacion de ella que fuera
probable que captara el respeto particular de su padre, habian visto



con asombro la repentinidad, continuidad y alcance de sus
atenciones; y aunque en los Ultimos tiempos, por algunas
insinuaciones que habian acompanado a una orden casi positiva a su
hijo de hacer todo lo que estuviera en su poder para encadenarla a
él, Henry estaba convencido de que su padre la consideraba una
relacidn ventajosa, no fue hasta la reciente explicacion en
Northanger cuando tuvieron la menor idea de los falsos calculos que
le habian precipitado. Que eran falsos, el general lo habia sabido por
la misma persona que los habia sugerido, por el propio Thorpe, a
quien habia tenido la oportunidad de encontrar de nuevo en la
ciudad, y quien, bajo la influencia de sentimientos exactamente
opuestos, irritado por el rechazo de Catherine, y alin mas por el
fracaso de un intento muy reciente de lograr una reconciliacién entre
Morland e Isabella, convencido de que estaban separados para
siempre y desdefando una amistad que ya no podia resultarle (til,
se apresurd a contradecir todo lo que habia dicho antes a favor de
los Morland..., confes6 haber estado totalmente equivocado en su
opinidn sobre sus circunstancias y caracter, inducido a error por la
fanfarroneria de su amigo a creer que su padre era un hombre de
sustancia y crédito, mientras que las transacciones de las dos o tres
ultimas semanas probaban que no era ninguna de las dos cosas;
pues después de haberse adelantado avidamente ante la primera
propuesta de un enlace entre las familias, con las proposiciones mas
generosas, habia, al ser llevado al punto por la perspicacia del
relator, sido obligado a reconocer que era incapaz de dar a los
jovenes siquiera un apoyo decente. Eran, en realidad, una familia
necesitada; numerosa también, mas alld de toda medida; de ningln
modo respetada en su propio vecindario, como él habia tenido
recientemente ocasion particular de descubrir; aspirando a un estilo
de vida que su fortuna no podia garantizar; buscando mejorar su
situacion mediante conexiones adineradas; una raza atrevida,
fanfarrona e intrigante.

El aterrorizado general pronunci6 el nombre de Allen con mirada
interrogante; y aqui también Thorpe habia aprendido su error. Los
Allen, creia, habian vivido cerca de ellos demasiado tiempo, y



conocia al joven sobre quien deberia recaer la propiedad de
Fullerton. El general no necesitaba mas. Enojado con casi todo el
mundo en el mundo salvo consigo mismo, partio al dia siguiente
hacia la abadia, donde sus actuaciones han sido ya vistas.

Dejo a la sagacidad de mi lector determinar cuanto de todo esto le
fue posible a Henry comunicar en ese momento a Catherine, cuanto
de ello pudo haber sabido de su padre, en qué punto podrian
haberle asistido sus propias conjeturas, y qué porcién quedaba aun
por revelarse en una carta de James. He unido para su comodidad lo
que ellos debian dividir para la mia. Catherine, en todo caso, oyd
suficiente para sentir que al sospechar que el general Tilney habia
asesinado o encerrado a su esposa, apenas habia pecado contra su
caracter ni exagerado su crueldad.

Henry, al tener que relatar semejantes cosas sobre su padre, era
casi tan digno de compasion como al haberlas avocado por primera
vez ante si mismo. Se ruboriz6 ante el consejo de miras tan
estrechas que se veia obligado a exponer. La conversacion entre
ellos en Northanger habia sido de la clase mas poco amistosa. La
indignacion de Henry al oir como habia sido tratada Cathering, al
comprender las miras de su padre y al ser ordenado a asentirlas,
habia sido abierta y valiente. El general, acostumbrado en toda
ocasion ordinaria a imponer la ley en su familia, sin prepararse para
ninguna resistencia que no fuera la de los sentimientos, ni para
ningln deseo opuesto que osara revestirse de palabras, llevd mal la
oposicion de su hijo, firme como podia hacerla el refrendo de la
razon y el dictado de la conciencia. Pero en semejante causa, su ira,
aunque tenia que impresionarle, no podia intimidar a Henry, que se
sostenia en su propdsito por la conviccion de su justicia. Se sentia
obligado tanto en honor como en afecto hacia la seforita Morland, y
creyendo que ese corazon era suyo que se le habia ordenado
conquistar, ninguna retractacion indigna de un consentimiento tacito,
ningln decreto revocatorio de una ira injustificable, podia hacer
vacilar su fidelidad ni influir en las resoluciones que esta suscitaba.



Se negd resueltamente a acompafar a su padre a Herefordshire,
un compromiso formado casi en ese mismo momento para facilitar el
despido de Catherine, y declard con igual firmeza su intencion de
ofrecerle su mano. El general fue furioso en su ira, y se separaron en
terrible desacuerdo. Henry, en una agitacion de animo que muchas
horas solitarias tardaron en apaciguar, habia regresado casi de
inmediato a Woodston, y en la tarde del dia siguiente habia
emprendido su viaje a Fullerton.



XXXI

La sorpresa de Mr. y Mrs. Morland cuando Mr. Tilney les pidid su
consentimiento para casarse con su hija fue, durante unos minutos,
considerable, no habiéndoseles ocurrido nunca sospechar apego
alguno por ninguna de las dos partes; pero como nada podia ser
mas natural, después de todo, que el hecho de que Catherine fuera
amada, pronto aprendieron a considerarlo solo con la feliz agitacién
del orgullo satisfecho, y, en lo que a ellos solos concernia, no tenian
ni una sola objecidén que poner. Sus agradables modales y su buen
juicio eran recomendaciones evidentes por si mismas; y no habiendo
oido hablar mal de él, no era su costumbre suponer que pudiera
decirse ninglin mal. La buena voluntad supliendo el lugar de la
experiencia, su caracter no necesitaba ningun aval. «Catherine seria
desde luego una ama de casa muy descuidada e irreflexiva», era el
presagio de su madre; pero rapido fue el consuelo de que no hay
nada como la practica.

Solo habia un obstaculo que mencionar; pero hasta que ese Unico
fuera eliminado, les seria imposible sancionar el compromiso. Sus
temperamentos eran suaves, pero sus principios eran firmes, y
mientras el padre de él se opusiera tan expresamente a la relacion,
no podian permitirse alentarla. Que el general se adelantara a
solicitar la alianza, o que la aprobara muy cordialmente, no eran tan
refinados como para hacerlo una condicién estipulada
pomposamente; pero debia cederse la apariencia decente del
consentimiento, y una vez obtenida esta..., y sus propios corazones
les hacian confiar en que no podria demorarse demasiado..., su



pronta aprobacién habria de seguir de inmediato. Su consentimiento
era todo lo que deseaban. No estaban ni mas inclinados que con
derecho a exigir su dinero. De una fortuna muy considerable su hijo
quedaba, mediante capitulaciones matrimoniales, eventualmente
garantizado; su renta presente era una renta de independencia y
comodidad, y bajo cualquier punto de vista pecuniario, era un
partido que superaba las aspiraciones de su hija.

Los jovenes no podian sorprenderse ante semejante decision. Lo
sintieron y lo deploraron..., pero no pudieron resentirlo; y se
separaron, esforzandose en esperar que semejante cambio en el
general, que cada uno consideraba casi imposible, pudiera
producirse pronto para reunirlos de nuevo en la plenitud del afecto
privilegiado. Henry regreso a lo que era ya su Unico hogar, a cuidar
sus jovenes plantaciones y extender sus mejoras a cuenta de ella,
en cuya participacion en ellas miraba ansiosamente hacia adelante; y
Catherine se quedd en Fullerton a llorar. Si los tormentos de la
ausencia fueron mitigados por una correspondencia clandestina, no
indaguemos. Mr. y Mrs. Morland nunca lo hicieron..., habian sido
demasiado bondadosos para exigir ninguna promesa; y siempre que
Catherine recibia una carta, lo que en aquella época ocurria con
bastante frecuencia, ellos siempre miraban para otro lado.

La ansiedad que en este estado de su apego habia de ser la
suerte de Henry y Catherine, y de todos los que amaban a uno u
otro, en cuanto a su desenlace definitivo, dificilmente puede
extenderse, me temo, al pecho de mis lectores, quienes veran en la
reveladora contraccidn de las paginas que tienen ante ellos que
todos nos apresuramos juntos hacia la felicidad perfecta. Los medios
por los que se efectud su temprano matrimonio son la Unica duda:
équé circunstancia probable podria obrar sobre un temperamento
como el del general? La circunstancia que principalmente vali6 fue el
matrimonio de su hija con un hombre de fortuna y distincién, que
tuvo lugar en el transcurso del verano..., una adquisicion de dignidad
que lo precipité en un acceso de buen humor del que no se recupero
hasta después de que Eleanor hubiera obtenido su perdon de Henry
y su permiso de que «hiciera el tonto si le parecia bien».



El matrimonio de Eleanor Tilney, su alejamiento de todos los
males de una casa como Northanger habia llegado a ser por el
destierro de Henry, para instalarse en la casa de su eleccidn y con el
hombre de su eleccién, es un acontecimiento del que espero dar
satisfaccion general entre todos sus conocidos. Mi propia alegria en
la ocasién es muy sincera. No conozco a nadie con mas derecho, por
méritos sin pretensiones, ni mejor preparada por el sufrimiento
habitual, para recibir y disfrutar de la felicidad. Su predileccion por
este caballero no era de origen reciente; y durante mucho tiempo él
solo habia sido retenido por la inferioridad de su situacion de
dirigirse a ella. Su inesperada adquisicidn de titulo y fortuna habia
eliminado todas sus dificultades; y nunca habia el general amado
tanto a su hija en todas sus horas de compaiiia, utilidad y paciente
resignacion como cuando la saludd por primera vez con un «iSefora
Vizcondesa!». Su marido era realmente digno de ella;
independientemente de su titulo nobiliario, de su riqueza y de su
apego, siendo con toda precisidn el joven mas encantador del
mundo. Cualquier definicidon ulterior de sus méritos debe de ser
innecesaria; el joven mas encantador del mundo se presenta al
instante ante la imaginacion de todos nosotros. En cuanto al que nos
ocupa, por tanto, solo tengo que anadir..., consciente de que las
reglas de la composicidon prohiben la introduccién de un personaje
no relacionado con mi fabula..., que este era el caballero cuyo
descuidado sirviente dejo atras aquella coleccion de cuentas de
lavanderia, procedentes de una larga visita a Northanger, por la que
mi heroina se vio envuelta en una de sus mas alarmantes aventuras.

La influencia del vizconde y la vizcondesa en favor de su hermano
quedd asistida por ese conocimiento justo de las circunstancias de
Mr. Morland que, tan pronto como el general quisiera dejarse
informar, estaban en condiciones de darle. Le ensefid que habia sido
apenas mas inducido a error por la primera fanfarronada de Thorpe
sobre la riqueza de la familia que por su posterior maliciosa
destruccién de ella; que en ningln sentido de la palabra eran
necesitados ni pobres, y que Catherine tendria tres mil libras. Esta
era una enmienda tan material de sus recientes expectativas que



contribuyé mucho a suavizar el descenso de su orgullo; y no fue sin
efecto alguno la informacién privada que se tomd la molestia de
procurarse: que la propiedad de Fullerton, estando enteramente a
disposicidon de su actual propietario, estaba por consiguiente abierta
a toda especulacion codiciosa.

Sobre esta base, el general, poco después del matrimonio de
Eleanor, permitio a su hijo volver a Northanger, y desde alli le hizo
portador de su consentimiento, redactado muy cortésmente en una
pagina llena de vanas profesiones a Mr. Morland. El acontecimiento
que autorizaba siguid pronto: Henry y Catherine se casaron, las
campanas repicaron y todo el mundo sonrid; y como esto tuvo lugar
dentro de los doce meses contados desde el primer dia de su
encuentro, no parecera, después de todos los terribles retrasos
ocasionados por la crueldad del general, que se hubieran
perjudicado esencialmente. Empezar la felicidad perfecta a las
respectivas edades de veintiséis y dieciocho afnos es bastante
satisfactorio; y declarando ademas mi conviccion de que la injusta
interferencia del general, lejos de ser en realidad perjudicial para su
felicidad, fue quizas mas bien propicia, al mejorar su conocimiento
mutuo y anadir fuerza a su apego, dejo por resolver, a quien
corresponda, si la tendencia de esta obra es en conjunto
recomendar la tirania paterna o premiar la desobediencia filial.
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