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EL MALEFICIO DE LAS RUNAS

«15 de abril de 190-.

«Muy sefior mio: El Consejo de la Asociacion — me encarga
devolverle el borrador de su ponencia sobre La verdad de la
alguimia, que usted ha tenido la amabilidad de ofrecer para leer en
nuestra proxima reunion, y comunicarle que el Consejo no estima
conveniente incluirla en el programa.

»Atentamente,»

»

Secretario.»
«18 de abril.

«Estimado senor: Lamento comunicarle que mis compromisos no
me permiten concederle una entrevista sobre el asunto de su
ponencia. Tampoco nuestros estatutos le autorizan a tratar la
cuestion con una comision de nuestro Consejo, como usted sugiere.
Permitame asegurarle que el borrador que presentd fue sometido a
la mas plena consideracion, y que no fue rechazado sin haber sido
sometido al juicio de una autoridad de la mayor competencia.
Ninguna cuestion personal —huelga decirlo— ha podido ejercer la
menor influencia en la decision del Consejo.

»Quedo de usted, etc.»
«20 de abril.



«El secretario de la Asociacion —— comunica respetuosamente al
Sr. Karswell que le es imposible facilitar el nombre de la persona o
personas a quienes fue remitido el borrador del Sr. Karswell, y desea
asimismo hacer saber que no puede comprometerse a responder a
ninguna carta ulterior sobre este asunto.»

—CY quién es el Sr. Karswell? —preguntd la esposa del secretario.
Habia pasado por su despacho y, quiza sin derecho a ello, habia
cogido la Ultima de esas tres cartas que la mecandgrafa acababa de
traer.

—Pues veras, querida, en este momento el Sr. Karswell es un
hombre muy irritado. Pero mas alla de eso sé poco de él, salvo que
es una persona adinerada, que su direccion es Lufford Abbey, en
Warwickshire, y que es alquimista, al parecer, y desea contarnoslo
todo; y eso es casi todo..., excepto que prefiero no encontrarmelo en
las proximas semanas. Vamos, si estas lista para marcharte.

—éQué le has hecho para enfadarle? —pregunté la sefiora
Secretaria.

—Lo de siempre, querida, lo de siempre: envié el borrador de una
ponencia que queria leer en la préxima reunion, y nosotros lo
remitimos a Edward Dunning —el Unico hombre en Inglaterra que
entiende de estas cosas— Yy él dijo que no habia nada que hacer, asi
que la rechazamos. Desde entonces Karswell no ha parado de
bombardearme con cartas. Lo Ultimo que queria era el nombre de
quien reviso su disparate; ya has visto mi respuesta. Pero no lo
digas, por favor.

—Ni se me ocurriria. ¢Acaso lo hago alguna vez? Aunque espero
que no llegue a saber que fue el pobre Sr. Dunning.

—¢El pobre Sr. Dunning? No sé por qué le llamas asi; Dunning es
un hombre muy feliz. Tiene muchas aficiones, una casa confortable
y todo el tiempo para él.

—Solo queria decir que me daria pena por él si ese hombre llegara
a saber su nombre y fuera a importunarle.



—iAh, si! Bueno, en ese caso supongo que pasaria a ser el pobre
Sr. Dunning.

El secretario y su esposa iban a almorzar fuera, y los anfitrion
adonde se dirigian eran gente de Warwickshire. De modo que la
sefiora Secretaria ya habia resuelto en su fuero interno sonsacarles
discretamente algo sobre Mr. Karswell. Pero se ahorro el esfuerzo de
ir conduciendo la conversacion hacia ese tema, pues la anfitriona
dijo al anfitrién, antes de que pasaran muchos minutos: «Esta
manana he visto al abad de Lufford.» El anfitrion soltd un silbido.
«¢De veras? ¢Qué demonios le trae a la ciudad?» «Vaya usted a
saber; salia por la puerta del Museo Britanico cuando yo pasaba en
el coche.» Era natural que la senora Secretaria preguntara si se
trataba de un abad de verdad. «En absoluto, querida: solo un vecino
nuestro del campo que compro Lufford Abbey hace unos anos. Su
nombre real es Karswell.» «¢Es amigo vuestro?», pregunto el Sr.
Secretario, guinando el ojo discretamente a su esposa. La pregunta
desatd un torrente de invectivas. No habia nada bueno que decir del
Sr. Karswell. Nadie sabia a qué se dedicaba; sus criados eran gente
de lo mas repugnante; se habia inventado una religion nueva y
practicaba unos ritos espantosos que nadie podia precisar; se
ofendia con suma facilidad y jamas perdonaba a nadie; tenia una
cara terrible (asi insistia la sefiora, aunque su marido lo discutia en
parte); nunca hacia nada bondadoso, y la influencia que €ejercia era
siempre perjudicial. «Sé justo con el hombre, querida», interrumpio
el marido. «Olvidas el convite que dio a los ninos de la escuela.»
«iOlvidarlo, dice! Pero me alegra que lo hayas mencionado, porque
da una idea cabal del personaje. Escucha bien esto, Florence. El
primer invierno que paso en Lufford, este delicioso vecino nuestro
escribid al parroco de su parroquia —no es el nuestro, pero le
conocemos muy bien— y se ofrecid a mostrar a los nifios de la
escuela algunas imagenes de linterna magica. Dijo que tenia unas
nuevas, que creia les interesarian. Pues bien, el parroco se
sorprendié un poco, porque el Sr. Karswell habia dado muestras de
ser un hombre poco amistoso con los niflos —se quejaba de que se
metian en sus tierras, o algo asi—; pero por supuesto acepto, se fijo



la fecha y nuestro amigo acudié él mismo para asegurarse de que
todo saliera bien. Dijo que nunca habia agradecido tanto nada como
que sus propios hijos no pudieran estar presentes: estaban en una
fiesta infantil en nuestra casa, casualmente. Porque este Sr. Karswell
habia decidido claramente asustar a esos pobres nifios del pueblo
hasta quitarles el hipo, y estoy convencida de que, de haberle
dejado continuar, lo habria logrado de veras. Empezé con cosas
comparativamente inocentes. Una fue Caperucita Roja, y aun asi,
dijo el Sr. Farrer, el lobo era tan espantoso que hubo que sacar a
varios de los ninos mas pequefos; y dijo que el Sr. Karswell comenzd
el cuento produciendo un aullido de lobo que llegaba desde la
lejania, y que fue la cosa mas siniestra que habia oido en su vida.
Todas las imagenes que mostrd, dijo el Sr. Farrer, eran de la mayor
habilidad; absolutamente realistas, y no se imaginaba de donde las
habia sacado ni como las hacia funcionar. El espectaculo fue
avanzando vy los cuentos se fueron haciendo un poco mas
aterradores cada vez, y los nifios quedaron hipnotizados en absoluto
silencio. Por Gltimo presentd una serie que representaba a un nifo
pequeno que cruzaba su propio parque —Lufford, me refiero— al
atardecer. Todos los nifios de la sala reconocian el lugar por las
imagenes. Y a ese pobre nifio le seguian, y al fin le perseguian y
daban alcance, y lo despedazaban o le hacian desaparecer de algun
modo, a manos de una horrible criatura blanca que saltaba a la pata
coja, Yy a la que se veia primero escabulléndose entre los arboles,
apareciendo cada vez con mas nitidez. El Sr. Farrer dijo que le
produjo una de las peores pesadillas que recordaba, y lo que debid
de significar para los ninos no quiero ni imaginarlo. Naturalmente
aquello fue demasiado, y habld con el Sr. Karswell con gran
severidad, diciéndole que no podia continuar. Todo lo que dijo fue:
«Oh, éconque cree usted que es hora de poner fin a nuestro
espectaculo y mandarlos a la cama? iMuy bien!» Y entonces,
figirate, pasé a otra imagen que mostraba una enorme masa de
serpientes, ciempiéses y repugnantes criaturas aladas, y de alguna
manera logrd dar la impresion de que trepaban fuera de la imagen y
se metian entre el publico; y todo ello acompanado de una especie
de crujido seco que enloquecid a los nifios, que por supuesto se



desbandaron en estampida. Bastantes de ellos se hicieron dano al
salir a tropel de la sala, y no creo que ninguno cerrara los 0jos esa
noche. Después hubo un escandalo tremendo en el pueblo. Por
supuesto las madres echaron buena parte de la culpa al pobre Sr.
Farrer, y si hubieran podido traspasar las verjas, creo que los padres
habrian roto todos los cristales de la abadia. Bien, pues ese es el Sr.
Karswell: ese es el abad de Lufford, querida, ya puedes imaginarte lo
mucho que deseamos su compafiia.»

—Si, creo que Karswell tiene todas las posibilidades de ser un
criminal de categoria —dijo el anfitrion—. Me daria pena cualquiera
que cayera en su lista negra.

—(Es él el que publicd una «Historia de la brujeria» hace algun
tiempo, diez anos o mas? ¢O lo estoy confundiendo con otro? —
pregunto el secretario, que llevaba varios minutos con el cefho
fruncido de quien trata de recordar algo.

—Es él mismo; érecuerdas las resenas?

—Perfectamente; y lo que es igualmente pertinente, conoci al
autor de la mas incisiva de todas. Tu también: debes de acordarte
de John Harrington; estaba en Johns en nuestra época.

—~Ah, si, muy bien, aunque no creo que le viera ni oyera nada de
él entre el momento en que me fui y el dia en que lei la crénica de la
investigacion judicial sobre su muerte.

—¢éInvestigacion? —dijo una de las sefioras—. ¢Qué le ocurrié?

—Pues lo que ocurrié fue que se cayo de un arbol y se rompid el
cuello. Pero el enigma era qué podria haberle inducido a subirse alli.
Fue un asunto misterioso, eso hay que reconocerlo. Habia este
hombre —no era atlético, éverdad?, y sin ningln rasgo excéntrico
conocido— caminando a casa por un camino de campo al caer la
tarde —sin vagabundos por los alrededores—, conocido y apreciado
en el lugar, y de repente echa a correr como un loco, pierde el
sombrero y el bastdn, y al fin trepa a un arbol —un arbol bastante
dificil— que crecia en el seto de la orilla: una rama muerta cede y él
cae con ella y se rompe el cuello, y a la manana siguiente le



encuentran con la expresion de terror mas espantosa que se puede
imaginar en un rostro. Era bastante evidente, por supuesto, que algo
le habia perseguido, y la gente habld de perros salvajes y de bestias
escapadas de las fieras; pero no habia nada a lo que aferrarse. Eso
fue en el 89, y creo que su hermano Henry —a quien recuerdo
igualmente de Cambridge, aunque tu quiza no— lleva desde
entonces tratando de encontrar una explicacion. El insiste,
naturalmente, en que hubo malicia de por medio, pero no sé. Es
dificil ver como podria haberse producido.

Al cabo de un rato la conversacion volvio a la «Historia de la
brujeria». «éllegaste a leerla?», pregunto el anfitrion.

—Si —dijo el secretario—. Llegué hasta el punto de leerla entera.
—¢Era tan mala como la pintaban?

—En cuanto a estilo y forma, completamente desesperada.
Merecid toda la demolicién que recibid. Pero ademas de eso, era un
libro perverso. El hombre se creia cada palabra de lo que decia, y
me equivocaré mucho si no habia ensayado la mayor parte de sus
recetas.

—Bueno, yo solo recuerdo la resena de Harrington, y debo decir
que si yo hubiera sido el autor me habria apagado las ganas de
escribir para siempre. No habria podido volver a levantar la cabeza.

—En el caso presente no ha tenido ese efecto. Pero vamos, ya son
las tres y media; tengo que irme.

De regreso a casa, la sefiora Secretaria dijo: «Espero de veras que
ese hombre horrible no descubra que fue el Sr. Dunning quien
intervino en el rechazo de su ponencia.» «No creo que haya muchas
posibilidades de eso», dijo el secretario. «Dunning no lo mencionara
él mismo, pues estos asuntos son confidenciales, y ninguno de
nosotros lo hara por la misma razon. Karswell no sabra su nombre,
pues Dunning no ha publicado nada sobre el mismo tema aun. El
Unico peligro es que Karswell pudiera averiguarlo si preguntara al
personal del Museo Britanico quién tenia por costumbre consultar
manuscritos alquimicos: no puedo decirles que no mencionen a



Dunning, éverdad? Eso los pondria a hablar de inmediato.
Esperemos que no se le ocurra.»

Sin embargo, Mr. Karswell era un hombre astuto.

Hasta aqui el prologo. Cierta tarde, algo mas avanzada esa misma
semana, el Sr. Edward Dunning regresaba del Museo Britanico,
donde habia estado realizando investigaciones, hacia la confortable
casa en un barrio residencial donde vivia solo, atendido por dos
excelentes mujeres que llevaban mucho tiempo con él. No hay nada
que afadir en cuanto a su descripcion a lo que ya hemos oido.
Siguamosle mientras recorre su sobrio camino de vuelta a casa.

Un tren le dejé a una milla o dos de su casa, y un tranvia eléctrico
una parada mas. La linea terminaba en un punto a unos trescientos
metros de su puerta. Ya tenia bastante de leer cuando subié al
vagon, y en cualquier caso la luz no era como para permitirle mas
que estudiar los anuncios en los cristales que tenia enfrente
mientras estaba sentado. Como era natural, los anuncios de esa
linea de tranvias eran objeto de su contemplacién frecuente y, con la
posible excepcidn del brillante y convincente didlogo entre Mr.
Lamplough y un eminente abogado sobre el asunto de la Saline
Pirética, ninguno de ellos daba mucho margen a su imaginacién. Me
equivoco: habia uno en el extremo del vagdn mas alejado de él que
no le parecia conocido. Estaba en letras azules sobre fondo amarillo,
y lo Unico que podia leer era un nombre —John Harrington— y algo
que parecia una fecha. No habia motivo para querer saber mas; pero
aun asi, conforme el vagdn se fue vaciando, sintio la suficiente
curiosidad como para ir corriendo el asiento hasta poder leerlo bien.
Considerd que el esfuerzo le fue ligeramente recompensado; el
anuncio no era del tipo habitual. Decia asi: «En memoria de John
Harrington, F.S.A., de The Laurels, Ashbrooke. Fallecido el 18 de
septiembre de 1889. Se le concedieron tres meses.»

El tranvia se detuvo. El Sr. Dunning, que seguia contemplando las
letras azules sobre el fondo amarillo, tuvo que ser estimulado a
levantarse por una palabra del revisor. «Perddne usted», dijo,
«estaba mirando ese anuncio; es muy extrano, éverdad?» El revisor



lo leyd despacio. «Vaya, caramba», dijo, «yo no lo habia visto antes.
Menuda cosa, éeh? Aqui hay alguien que se ha dado el gusto de
hacer una broma, me parece.» Sacd un trapo y lo aplicd, no sin
saliva, al cristal, y luego al exterior. «No», dijo al volver, «eso no es
una calcomania; me parece que esta grabado en el cristal, como si
dijéramos en la masa, por asi decirlo. éNo le parece a usted, sefior?»
El Sr. Dunning lo examind y lo froté con el guante, y estuvo de
acuerdo. «éQuién se encarga de estos anuncios, y da permiso para
ponerlos? Le rogaria que lo investigara. Voy a tomar nota de las
palabras.» En ese momento llegd una llamada del conductor:
«Muévete, Jorge, se acabod el tiempo.» «Bien, bien; aqui hay algo
también que no esta bien. Ven a ver este cristal.» «éQué le pasa al
cristal?», dijo el conductor, acercandose. «éY quién es ese
Harrington? ¢De qué va todo eso?» «Precisamente preguntaba yo
quién era el responsable de poner los anuncios en sus vagones, Yy
decia que convendria investigar este.» «Pues, sefior, todo ese
trabajo se hace en la oficina de la compafia: es nuestro Sr. Timms,
creo, quien se ocupa de eso. Cuando entremos esta noche dejaré
recado, y puede que mafana pueda contarle algo si se da por aqui.»

Eso fue todo lo que pasd esa tarde. El Sr. Dunning si se tomo la
molestia de buscar Ashbrooke, y averigiid que estaba en
Warwickshire.

Al dia siguiente fue de nuevo a la ciudad. El vagén (era el mismo)
iba demasiado lleno por la manana para permitirle decir una palabra
al revisor: solo pudo cerciorarse de que el curioso anuncio habia
desaparecido. El final del dia trajo un nuevo elemento de misterio al
asunto. Habia perdido el tranvia o prefirié volver andando, pero a
una hora bastante tardia, mientras trabajaba en su estudio, una de
las criadas vino a decirle que dos hombres del tranvia deseaban
hablar con él urgentemente. Esto le recordd el anuncio, que segun él
mismo dice casi habia olvidado. Hizo pasar a los hombres —eran el
revisor y el conductor del vagon— vy, una vez atendidas las
necesidades de refresco, les preguntd qué habia dicho el Sr. Timms
sobre el anuncio. «Pues, sefor, precisamente por eso nos hemos
tomado la libertad de pasarnos por aqui», dijo el revisor. «EI Sr.



Timms le puso a Guillermo aqui una buena bronca: segun él no se
habia mandado ninglin anuncio de ese tipo, ni encargado, ni
pagado, ni puesto, ni hada, por no hablar de que encima no estaba
alli, y que estabamos perdiendo el tiempo con tonterias. «Pues», le
digo yo, «si ese es el caso, lo Unico que le pido, Sr. Timms>», le digo,
«es que vaya usted a verlo con sus propios 0jos», le digo. «Claro
que si no esta alli», digo, «puede usted llamarme lo que quiera».
«De acuerdo», dice él, «iré»; y nos fuimos directamente. Ahora se lo
dejo a usted, sefor, ese anuncio, como los llamamos, con
Harrington, éno estaba igual de claro que cualquier cosa que haya
visto usted?; letras azules en cristal amarillo, y como yo dije en su
momento, y usted me dio la razén, metido en el cristal, como si
dijéramos, porque si lo recuerda, recuerda que lo froté con mi
trapo.» «Perfectamente, con toda claridad; ¢y bien?» «Puede usted
decir bien, yo no lo creo. El Sr. Timms entra en ese vagdn con una
luz, o mejor dicho, le dijo a Guillermo que aguantara la luz desde
fuera. «A ver», dice, «éddnde esta su precioso anuncio del que tanto
hemos oido?» «Aqui estd, Sr. Timms», le digo, y puse la mano
encima.» El revisor hizo una pausa.

—Bien —dijo el Sr. Dunning—, habia desaparecido, supongo.
¢Roto?

—iRoto, qué va! No habia, si usted me cree, ni rastro de esas
letras —letras azules eran— en ese trozo de cristal, como..., en fin,
no sirve de nada que me ponga a hablar. Nunca vi una cosa igual. Se
lo dejo a Guillermo aqui si..., pero vamos, como digo, ¢para qué
sirve que siga?

—Y qué dijo el Sr. Timms?

—Pues hizo lo que yo le di permiso de hacer: nos llamé de todo lo
que le apetecio, y no le culpo del todo tampoco. Pero lo que

pensamos Guillermo y yo fue que habiamos visto que usted tomd
nota de esas..., de esas letras...

—En efecto, asi fue, y aun la tengo. éDesean que hable con el Sr.
Timms yo mismo, y que se la muestre? ¢Era eso lo que venian a



pedirme?

—Ahi lo tiene, éno lo decia yo? —dijo Guillermo—. Trate con un
caballero si puede encontrar uno, esa es mi norma. Ahora quizas,
Jorge, me reconoceras que no te he llevado muy lejos esta noche.

—Bien, Guillermo, bien; no hace falta que te pongas asi como si
hubieras tenido que arrastrarme hasta aqui. He venido tranquilo, éno
es asi? Con todo y con eso, no deberiamos haberle quitado a usted
su tiempo asi, sefior; pero si se diera la circunstancia de que pudiera
pasarse mafana por la mafana por las oficinas de la compafia y
decirle al Sr. Timms lo que usted mismo vio, le estariamos muy
agradecidos por la molestia. Vera usted, no es que nos importe que
nos llamen..., una cosa u otra, sino que si en la oficina se les mete
en la cabeza que vemos cosas que no estan ahi, pues una cosa lleva
a la otra, y adonde llegariamos dentro de un afio..., bueno, ya me
entiende usted.

Entre nuevas elucidaciones del asunto, Jorge, conducido por
Guillermo, abandond la estancia.

La incredulidad del Sr. Timms —que tenia un trato superficial con
el Sr. Dunning— quedd muy modificada al dia siguiente gracias a lo
que este pudo contarle y mostrarle; y cualquier mala nota que
hubiera podido aplicarse a los hombres de Guillermo y Jorge no se
dejo subsistir en los libros de la compaiiia; pero explicacion,
ninguna.

El interés del Sr. Dunning en el asunto se mantuvo vivo gracias a
un incidente de la tarde siguiente. Caminaba desde su club hacia el
tren, y vio a cierta distancia por delante a un hombre con un punado
de folletos de esos que los agentes de empresas emprendedoras
distribuyen a los transeuntes. Este agente no habia elegido una calle
muy concurrida para sus operaciones: de hecho, el Sr. Dunning no le
vio deshacerse de un solo folleto antes de llegar él mismo al sitio. Le
pusieron uno en la mano al pasar: la mano que se lo tendio rozo la
suya, y experimentd una especie de pequefia sacudida al hacerlo.
Parecia de una aspereza y un calor inusitados. Al pasar mird al que



se lo habia dado, pero la impresidon que se llevé fue tan confusa que,
por mas que intentd reconstruirla después, nada sacaba en claro.
Caminaba deprisa y, segun avanzaba, echd un vistazo al papel. Era
azul. El nombre de Harrington en mayusculas grandes le salté a la
vista. Se detuvo, sobresaltado, y buscd los anteojos. En ese mismo
instante el folleto le fue arrebatado de la mano por un hombre que
paso a su lado a toda prisa, y desaparecid para siempre. Retrocedid
unos pasos corriendo, pero édonde estaba el transeuntes? ¢Y dénde
el distribuidor?

Con el animo algo pensativo, el Sr. Dunning entré al dia siguiente
en la Sala de Manuscritos Selectos del Museo Britanico y rellend los
impresos para el Harley 3586 y algunos otros voliumenes. Al cabo de
unos minutos se los trajeron, y estaba colocando sobre el pupitre el
que queria primero cuando creyd oir su propio nombre susurrado a
sus espaldas. Se volvio con rapidez y, al hacerlo, tird de la mesa su
pequena cartera de papeles sueltos. No vio a nadie conocido, salvo a
uno de los empleados de la sala, que le hizo un gesto con la cabeza,
Y Se puso a recoger sus papeles. Creyo tenerlos todos y se volvia
para ponerse a trabajar, cuando un hombre corpulento en la mesa
de detras de él, que se disponia a marcharse y habia recogido sus
propias cosas, le toco en el hombro diciendo: «éMe permite
devolverle esto? Creo que es suyo», y le tendié un cuadernillo que
faltaba. «Si, es mio, gracias», dijo el Sr. Dunning. Al momento el
hombre habia abandonado la sala. Al terminar su trabajo de la tarde,
el Sr. Dunning tuvo una conversacion con el auxiliar a cargo y
aprovechd la ocasion para preguntar quién era el hombre
corpulento. «Ah, es un hombre llamado Karswell», dijo el auxiliar,
«ace una semana me pregunto quiénes eran las grandes autoridades
en alguimia, y naturalmente le dije que usted era el Unico en el pais.
Voy a ver si le alcanzo: estara encantado de conocerle, estoy
seguro.»

—iPor el amor de Dios, ni se le ocurra! —dijo el Sr. Dunning—.
Tengo el mayor interés en evitarle.



—iAh, muy bien! —dijo el auxiliar—. No viene aqui con frecuencia;
supongo que no se encontraran.

Mas de una vez en el camino a casa aquel dia, el Sr. Dunning se
confesd a si mismo que no esperaba la velada solitaria con su alegria
habitual. Le parecio que algo indefinido e impalpable se habia
interpuesto entre él y sus semejantes, que le habia tomado a su
cargo, por asi decirlo. Queria sentarse muy pegado a sus vecinos en
el tren y en el tranvia, pero tuvo la mala suerte de que ambos iban
notablemente vacios. El revisor Jorge tenia el aire de estar absorto
en calculos sobre el nUmero de pasajeros. Al llegar a su casa
encontrd al doctor Watson, su médico, en el umbral. «Me ha sido
preciso alterar sus disposiciones domeésticas, lo lamento, Dunning.
Las dos criadas estan fuera de combate. De hecho, he tenido que
enviarlas a la clinica.»

—iDios mio! ¢Qué les pasa?

—Algo parecido a un envenenamiento por tomainas, me parece:
usted no ha sufrido, lo veo, o no estaria andando. Creo que saldran
adelante.

—iValgame el cielo! ¢Tiene idea de qué lo provocd?

—Pues dicen que compraron marisco a un vendedor ambulante a
la hora de comer. Es raro. He hecho averiguaciones, pero no puedo
encontrar que ese vendedor haya ido a otras casas de la calle. No
podia mandarle aviso; de momento no estaran de vuelta. Venga
usted a cenar conmigo esta noche de todas formas, y ya haremos
los arreglos para seguir adelante. A las ocho. Y no se preocupe
demasiado.

La velada solitaria quedo asi evitada, a costa de cierta
contrariedad e incomodidad, eso si. El Sr. Dunning paso el rato
agradablemente con el doctor —que era un vecino relativamente
reciente— y regreso a su solitario hogar hacia las once y media. La
noche que pasd no es de las que recuerda con satisfaccion. Estaba
en cama Y habia apagado la luz. Se preguntaba si la mujer de la
limpieza llegaria lo bastante temprano para prepararle agua caliente



a la manana siguiente, cuando oyd el inequivoco sonido de la puerta
de su estudio al abrirse. Ningln paso le siguid en el pasillo, pero el
sonido solo podia significar algo malo, pues sabia que habia cerrado
la puerta esa misma tarde después de guardar sus papeles en el
escritorio. Fue mas la vergiienza que el valor lo que le indujo a
deslizarse hasta el pasillo y asomarse sobre la barandilla en camisén,
escuchando. No se veia ninguna luz; no llegd ningun sonido mas:
solo una rafaga de aire cdlido, o incluso caliente, jugd un instante
alrededor de sus pantorrillas. Volvio y decidio encerrarse en su
cuarto con llave. Pero hubo mas molestias. O bien una compafiia
suburbana de economias mal entendidas habia decidido que su luz
no seria necesaria en las horas pequefas y habia dejado de
funcionar, o bien habia algo malo en el contador; el caso es que la
luz eléctrica no habia. Lo evidente era encontrar una cerilla, y
consultar también su reloj: bien podia saber cuantas horas de
incomodidad le esperaban. Asi que metid la mano en el conocido
hueco bajo la almohada: solo que no llegd tan lejos. Lo que tocd
fue, segun su declaracién, una boca, con dientes, y con pelo a su
alrededor, y, afirma él, no la boca de un ser humano. No creo que
sirva de nada conjeturar qué dijo o hizo; pero estaba en el cuarto de
los invitados con la puerta cerrada con llave y el oido pegado a ella
antes de volver a ser plenamente consciente de si mismo. Y alli paso
el resto de la noche mas miserable, esperando en todo momento
algun forcejeo en la puerta: pero nada llegd.

Volver a su propio cuarto por la mahana estuvo acompanado de
muchas escuchas y temblores. La puerta estaba abierta,
afortunadamente, y las persianas levantadas (los criados habian
salido de la casa antes de la hora de bajarlas); no habia, en
resumen, ningun rastro de un inquilino. El reloj también estaba en
su sitio habitual; nada estaba alterado, solo la puerta del armario se
habia abierto de par en par, fiel a su costumbre inveterada. Un
timbrazo en la puerta trasera anuncié entonces a la mujer de la
limpieza, que habia sido llamada la noche anterior, y que dio animos
al Sr. Dunning para, una vez que la dejo entrar, continuar su
busqueda por otras partes de la casa. Igualmente infructuosa.



El dia, que asi comenzo, transcurrié de la manera mas sombria.
No se atrevia a ir al Museo: pese a lo que habia dicho el auxiliar,
Karswell podria aparecer alli, y Dunning sentia que no podria hacer
frente a un desconocido probablemente hostil. Su propia casa le era
odiosa; detestaba ser una carga para el médico. Paso algun tiempo
en una visita a la clinica, donde le animoé un poco un buen parte
sobre su ama de llaves y su doncella. Hacia la hora del almuerzo se
encamind a su club, donde experimentd de nuevo cierto alivio al ver
al secretario de la Asociacion. Durante el almuerzo Dunning conté a
su amigo las mas tangibles de sus desventuras, pero no pudo
decidirse a hablar de las que mas le pesaban en el animo. «Pobre
hombre mio», dijo el secretario, «imenudo trastorno! Mira: estamos
solos en casa, absolutamente. Tienes que quedarte con nosotros.
iSi, si!, sin excusas: manda tus cosas esta tarde.» Dunning fue
incapaz de resistirse: de veras empezaba a estar agudamente
ansioso, conforme pasaban las horas, por lo que aquella noche
podria tenerle preparado. Estaba casi contento cuando se apresuro a
ir a hacer la maleta.

Sus amigos, cuando tuvieron tiempo de fijarse bien en él,
quedaron bastante consternados ante su aspecto desvalido, e
hicieron todo lo posible por animarle. No del todo sin éxito; pero
cuando los dos hombres fumaban a solas mas tarde, Dunning volvid
a ensombrecerse. De repente dijo: «Gayton, creo que ese alquimista
sabe que fui yo quien consiguioé que rechazaran su ponencia.»
Gayton soltd un silbido. «éQué te hace pensar eso?», dijo. Dunning
le contd su conversacion con el auxiliar del Museo, y Gayton no pudo
sino reconocer que la suposicidon parecia verosimil. «<Aunque a mi no
me importa mucho», continué Dunning, «solo podria ser una
molestia si llegararamos a encontrarnos. Es un tipo de mal caracter,
segun parece.» La conversacion volvid a decaer; Gayton fue
sintiéndose cada vez mas fuertemente impresionado por la
desolacion que se reflejaba en el rostro y los modales de Dunning, y
al fin —no sin considerable esfuerzo— le preguntd a bocajarro si no
habia algo serio que le atormentaba. Dunning lanzé una exclamacion
de alivio. «<Me moria por quitarmelo de encima», dijo. «{Sabes algo



de un hombre llamado John Harrington?» Gayton quedo
verdaderamente estupefacto, y en el primer momento solo pudo
preguntar por qué. Entonces salid la historia completa de las
experiencias de Dunning: lo que habia pasado en el tranvia, en su
propia casa y en la calle, la inquietud de espiritu que se habia
instalado en él y que aun le dominaba; y termind con la pregunta
con que habia empezado. Gayton no sabia como responderle. Contar
la historia del fin de Harrington quiza fuera lo correcto; solo que
Dunning estaba en un estado de nervios, la historia era ligubre, y
no podia evitar preguntarse si no existia un vinculo de union entre
esos dos casos, en la persona de Karswell. Era una concesion dificil
para un hombre de ciencia, pero podia suavizarse con la frase
«sugestdn hipnodtica». Al final decidié que su respuesta esa noche
seria cautelosa; trataria la situacidon con su esposa. Asi que dijo que
habia conocido a Harrington en Cambridge y que creia que habia
muerto de repente en 1889, anadiendo algunos detalles sobre el
hombre y su obra publicada. Si habld del asunto con la sefiora
Gayton, y tal como habia previsto, ella salté de inmediato a la
conclusion que habia estado rondandole a él. Fue ella quien le
recordd al hermano superviviente, Henry Harrington, y también
quien sugirid que se podria encontrarle por medio de los anfitridn del
dia anterior. «Podria ser un excéntrico sin remedio», objeté Gayton.
«Eso podria averiguarse por los Bennett, que le conocen», replico la
sefora Gayton; y se comprometid a ver a los Bennett a la mafiana
siguiente.

No es preciso referir con mas detalle los pasos por los que Henry
Harrington y Dunning fueron puestos en contacto.

La escena siguiente que ha de narrarse es una conversacion que
tuvo lugar entre los dos. Dunning habia contado a Harrington las
extrafas formas en que el nombre del difunto habia sido puesto ante
él, y habia dicho algo también de sus propias experiencias ulteriores.
Luego habia preguntado si Harrington estaba dispuesto a referirle, a
su vez, algunas de las circunstancias relacionadas con la muerte de
su hermano. No es preciso detenerse en la sorpresa de Harrington
ante lo que habia oido: pero su respuesta llegd pronta.



—John —dijo— estaba en un estado muy peculiar,
indudablemente, de vez en cuando, durante algunas semanas antes,
aunque no inmediatamente antes, de la catastrofe. Fueron varias
cosas...; la idea principal que tenia era que creia que le seguian. Sin
duda era un hombre impresionable, pero nunca habia tenido
fantasias como esas. No puedo apartar de mi mente que habia mala
voluntad en juego, y lo que me cuentas de ti mismo me recuerda
mucho a mi hermano. ¢éSe te ocurre algun vinculo de unidn posible?

—Hay uno que ha ido tomando forma vagamente en mi mente.
Me han dicho que tu hermano escribid una reseha muy severa de un
libro poco antes de morir, y hace poco he cruzado el camino del
hombre que escribid ese libro de una forma que le habria molestado.

—No me digas que el hombre se llamaba Karswell.
—¢éPor qué no? Ese es exactamente su nombre.

Henry Harrington se recostd. «Eso es definitivo para mi. Ahora
tengo que explicarme mejor. Por algo que dijo, tengo la certeza de
que mi hermano John empezaba a creer —muy en contra de su
voluntad— que Karswell estaba detras de su problema. Quiero
contarte lo que me parece que tiene relacidén con esta situacion. Mi
hermano era un gran musico, y solia subir a la ciudad para asistir a
conciertos. Volvio, tres meses antes de morir, de uno de ellos, y me
dio su programa para que lo mirara: un programa de analisis; los
guardaba siempre. ,Casi lo pierdo’, me dijo. ,Supongo que debo de
haberlo dejado caer: en todo caso lo estaba buscando debajo de mi
asiento y en los bolsillos, y asi, y mi vecino me ofrecid el suyo: dijo
que si podia darmelo, pues él ya no lo necesitaba, y se marchd poco
después. No sé quién era: un hombre corpulento, afeitado. Habria
lamentado no tenerlo; claro que podria haber comprado otro, pero
este no me costd nada.’ Otra vez me contd que habia estado muy
incomodo tanto de camino al hotel como durante la noche. Ato
cabos ahora al repasarlo. Después, no mucho mas tarde, estaba
repasando esos programas, ordenandolos para encuadernarlos, y en
este en concreto —que, dicho sea de paso, yo apenas habia hojeado
— encontrd muy cerca del principio una tira de papel con una



escritura muy extrafa en rojo y negro, ejecutada con gran esmero:
me parecié mas parecida a letras runicas que a cualquier otra cosa.
Vaya’, dijo, ,esto debe de ser del vecino gordo. Parece que podria
valer la pena devolvérselo; quizas sea una copia de algo;
evidentemente alguien se ha tomado trabajo con ello. ¢éComo
encuentro su direccion?’ Lo estuvimos comentando un poco y
acordamos que no merecia la pena anunciarlo, y que mi hermano
haria mejor en buscar al hombre en el proximo concierto, al que iba
a ir muy pronto. El papel estaba sobre el libro y los dos estabamos
junto a la chimenea; era una fria y ventosa tarde de verano.
Supongo que la puerta se abrid sola, aungue yo no me di cuenta: en
todo caso una rafaga —una rafaga calida— pasoé de repente entre
nosotros, cogio el papel y lo arrojo directo al fuego: era papel ligero
y delgado, ardid y subio por la chimenea hecho una sola ceniza.
,Pues’, dije yo, ,ya no puedes devolvérselo.’ El no dijo nada durante
un minuto: luego, bastante irritado: ,No, no puedo; pero no entiendo
por qué sigues repitiéndolo.” Observé que no lo habia dicho mas de
una vez. ,Mas de cuatro veces, querras decir’, fue todo lo que dijo.
Lo recuerdo todo muy claramente, sin ninguna razon particular; y
ahora voy al meollo del asunto. No sé si llegaste a mirar ese libro de
Karswell que revisé mi desdichado hermano. Es poco probable; pero
yo si lo hice, tanto antes de su muerte como después. La primera
vez nos burlamos de él juntos. Estaba escrito en ningun estilo
reconocible: infinitivos separados, y toda suerte de cosas que hacen
horrorizar a un oxoniense. Y luego no habia nada que el hombre no
se tragara: mezclaba mitos clasicos e historias de La Leyenda
Dorada con informes sobre costumbres salvajes de la actualidad,
todo muy apropiado, sin duda, si uno sabe utilizarlo, pero él no
sabia: parecia poner La Leyenda Dorada y La rama dorada
exactamente al mismo nivel, y creer en ambas; una exhibicion
lamentable, en definitiva. Pues bien, después de la desgracia, volvi a
repasar el libro. No era mejor que antes, pero la impresién que me
dejo esta vez fue diferente. Sospechaba —como te he dicho— que
Karswell habia tenido mala voluntad hacia mi hermano; incluso que
era responsable de algin modo de lo que habia sucedido; y ahora su
libro me parecia una obra muy siniestra. Un capitulo en particular



me llamo la atencién, en el que hablaba de ‘lanzar las Runas’ sobre
las personas, bien para ganarse su afecto o bien para quitarlas de en
medio —quizas mas especialmente esto Ultimo—: hablaba de todo
ello de una manera que realmente me parecié implicar un
conocimiento efectivo. No tengo tiempo de entrar en detalles, pero
el resultado es que tengo bastante certeza, por informacién recibida,
de que el hombre amable del concierto era Karswell: sospecho —
mas que sospecho— que el papel era importante; y si creo que si mi
hermano hubiera podido devolverlo, quizas estuviera vivo hoy. Por
tanto, se me ocurre preguntarte si tienes algo que anadir a lo que te
he contado.»

A modo de respuesta, Dunning tenia que relatar el episodio de la
Sala de Manuscritos del Museo Britanico. «Asi que si te entregd
papeles en mano; ¢élos has examinado? éNo? Pues debemos hacerlo
ahora mismo, si me lo permites, y con mucho cuidado.»

Fueron a la casa aun vacia —vacia porque las dos criadas no
podian volver todavia al trabajo. La cartera de papeles de Dunning
acumulaba polvo sobre la mesa de escritorio. En ella habia los
cuadernillos de papel pequefio para borrador que usaba para sus
transcripciones; y de uno de ellos, al cogerlo, se deslizo y salid
revoloteando por la habitacién con inquietante velocidad una tira de
papel fino y ligero. La ventana estaba abierta, pero Harrington la
cerrd de golpe justo a tiempo de interceptar el papel, que atrapo.
«Ya me lo figuraba», dijo; «puede que sea el mismo que le dieron a
mi hermano. Tienes que andar con cuidado, Dunning; esto puede
significar algo muy grave para ti.»

Se celebrd una larga consulta. El papel fue examinado
minuciosamente. Como habia dicho Harrington, los caracteres se
parecian mas a runas que a cualquier otra cosa, pero ninguno de los
dos podia descifrarlos, y ambos dudaron en copiarlos, por miedo,
segun confesaron, a perpetuar cualquier propdsito maligno que
pudieran encerrar. Asi ha sido imposible (si se me permite
anticiparme un poco) determinar qué se comunicaba en ese curioso
mensaje o encargo. Tanto Dunning como Harrington estan



firmemente convencidos de que tuvo el efecto de atraer a sus
poseedores a una compafiia muy indeseable. Estuvieron de acuerdo
en que habia que devolverlo a la fuente de la que procedia, y
ademas en que el unico modo seguro y cierto era el de la entrega en
mano; y aqui la habilidad seria necesaria, pues Dunning era
conocido de vista por Karswell. Habria que alterar, entre otras cosas,
su apariencia afeitandose la barba. Pero éno podria caer el golpe
antes? Harrington creia que podrian calcular el tiempo. Sabia la
fecha del concierto en que se habia puesto la «marca negra» a su
hermano: era el 18 de junio. La muerte habia seqguido el 18 de
septiembre. Dunning le recordd que en la inscripcion del cristal del
tranvia se habian mencionado tres meses. «Quizas», afiadid con una
risa sin alegria, «la mia también sea una letra a tres meses. Creo
que puedo fijarla por mi diario. Si, el 23 de abril fue el dia del
Museo; eso nos lleva al 23 de julio. Ahora bien, se vuelve
sumamente importante para mi saber cualquier cosa que quieras
contarme sobre el avance del problema de tu hermano, si es posible
que hables de ello.» «Naturalmente. Pues bien, lo que mas le
angustiaba era la sensacion de ser vigilado siempre que estaba solo.
Con el tiempo empecé a dormir en su cuarto, y eso le mejoro:
aunque con todo hablaba mucho en suefios. éDe qué? éEs prudente
detenerse en eso, al menos antes de que las cosas se aclaren? Creo
que no; pero si puedo decirte esto: le llegaron dos cosas por correo
durante esas semanas, ambas con matasellos de Londres y dirigidas
con letra comercial. Una era un grabado en madera de Bewick,
arrancado groseramente de la pagina: uno que muestra un camino a
la luz de la luna y un hombre que camina por él, seguido de una
espantosa criatura demoniaca. Debajo estaban escritos los versos
del Antiguo Marinero —que supongo que ilustra el grabado— sobre
aquel que, habiendo vuelto la vista una vez,»

sigue andando y ya no vuelve la cabeza,
pues sabe que un pavoroso espectro le pisa los talones de cerca.

«La otra era un calendario, de esos que los comerciantes suelen
enviar. Mi hermano no le prestd atencidn, pero yo lo miré después



de su muerte y encontré que todo lo posterior al 18 de septiembre
habia sido arrancado. Puede que te sorprenda que saliera solo la
tarde en que murid, pero el hecho es que durante los Ultimos diez
dias mas o menos de su vida habia estado completamente libre de la
sensacion de ser seguido o vigilado.»

La conclusidn de la consulta fue la siguiente. Harrington, que
conocia a un vecino de Karswell, creyd ver la manera de vigilar sus
movimientos. Corresponderia a Dunning estar siempre dispuesto a
tratar de cruzarse con Karswell en cualquier momento, mantener el
papel a salvo y en un lugar de facil acceso.

Se separaron. Las semanas siguientes fueron sin duda una dura
prueba para los nervios de Dunning: la barrera intangible que
parecia haberse alzado a su alrededor el dia en que recibio el papel
fue desarrollandose gradualmente en una oscuridad opresiva que le
cortaba de todos los medios de evasion a los que podria haberse
pensado que recurriria. No habia nadie a su lado que fuera probable
que se los sugiriera, y parecia despojado de toda iniciativa. Esperd
con ansiedad indescriptible, mientras mayo, junio y los primeros dias
de julio fueron pasando, un mandato de Harrington. Pero todo ese
tiempo Karswell permanecio inmdvil en Lufford.

Al fin, a menos de una semana de la fecha que habia llegado a
considerar el fin de sus actividades en este mundo, llegd un
telegrama: «Sale de Victoria en el tren del ferry el jueves por la
noche. No falles. Esta noche voy a verte. Harrington.»

Llegdé puntualmente, y trazaron los planes. El tren salia de Victoria
a las nueve y su Ultima parada antes de Dover era Croydon West.
Harrington seguiria a Karswell desde Victoria y buscaria a Dunning
en Croydon, llamandole si era necesario por un nombre convenido.
Dunning, disfrazado en lo posible, no debia llevar etiqueta ni iniciales
en ningun equipaje de mano, y a toda costa tenia que llevar el papel
consigo.

La angustia de Dunning mientras esperaba en el andén de
Croydon no necesito intentar describirla. Su sensacion de peligro



durante los ultimos dias solo se habia agudizado por el hecho de que
la nube sobre él se hubiera vuelto perceptiblemente mas ligera; pero
ese alivio era un sintoma ominoso, y si Karswell le eludia ahora, la
esperanza estaba perdida: y habia tantas probabilidades de que asi
fuera. El rumor del viaje podria ser en si mismo un sefiuelo. Los
veinte minutos en que pased arriba y abajo por el andén y persiguidé
a cada mozo con preguntas sobre el tren del ferry fueron tan
amargos como cualesquiera que hubiera pasado. Con todo, llegd el
tren, y Harrington estaba en la ventanilla. Era importante,
naturalmente, que no hubiera reconocimiento: asi que Dunning
subid al extremo mas alejado del vagon de pasillo, y solo fue
abriéndose camino poco a poco hacia el compartimento donde
estaban Harrington y Karswell. Le agrado, en conjunto, ver que el
tren iba bastante vacio.

Karswell estaba alerta, pero no dio muestras de reconocerle.
Dunning tomo el asiento que no estaba directamente enfrente de él,
e intentd, vanamente al principio, luego con dominio creciente de
sus facultades, calcular las posibilidades de llevar a cabo la
transferencia deseada. Frente a Karswell, y junto a Dunning, habia
un montdn de abrigos de Karswell sobre el asiento. De nada serviria
deslizar el papel entre ellos: no se sentiria seguro, o no lo pareceria,
a menos que de alguna manera pudiera ser ofrecido por él y
aceptado por el otro. Habia un maletin, abierto y con papeles
dentro. ¢Podria arreglarselas para ocultarlo (de manera que quizas
Karswell pudiera abandonar el compartimento sin él), y luego
encontrarlo y entregarselo? Ese fue el plan que se le ocurrid. iSi al
menos hubiera podido consultar con Harrington! Pero eso no podia
ser. Los minutos fueron pasando. Mas de una vez Karswell se levanto
y salié al pasillo. La segunda vez Dunning estaba a punto de intentar
hacer que el maletin se cayera del asiento, pero intercepto la mirada
de Harrington y leyo en ella una advertencia. Karswell, desde el
pasillo, estaba observando: probablemente para ver si los dos
hombres se reconocian entre si. Volvid, pero estaba visiblemente
inquieto; y cuando se levanto por tercera vez, la esperanza
amanecio, pues algo se desliz6 de su asiento y cayo al suelo casi sin



ruido. Karswell salid una vez mas, y paso fuera del alcance de la
ventana del pasillo. Dunning recogié lo que habia caido, y vio que la
llave estaba en sus manos en forma de uno de los estuches de
billetes de Cook, con billetes dentro. Esos estuches tienen un bolsillo
en la tapa, y en muy pocos segundos el papel del que hemos
hablado estaba en el bolsillo de aquel estuche. Para asegurar mas la
operacion, Harrington se puso en pie en la puerta del compartimento
y entretuvo los dedos en la persiana. Estaba hecho, y hecho en el
momento justo, pues el tren empezaba ya a reducir la marcha hacia
Dover.

Un momento después Karswell volvio a entrar en el
compartimento. Al hacerlo, Dunning, sin saber como, consiguid
reprimir el temblor de su voz y le tendio el estuche de billetes
diciéndole: «¢Me permite devolverle esto, sefior? Creo que es suyo.»
Tras un breve vistazo al billete que habia dentro, Karswell pronuncio
la respuesta esperada: «Si, es mio; muy amable, sefior», y lo guardo
en el bolsillo interior del pecho.

Incluso en los pocos momentos que quedaban —momentos de
tensa ansiedad, pues no sabian a qué podria conducir un hallazgo
prematuro del papel— ambos hombres observaron que el vagén
parecia oscurecerse a su alrededor y volverse mas calido; que
Karswell estaba nervioso y agobiado; que atrajo hacia si el montdn
de abrigos sueltos y lo rechazd como si le repeliera; y que luego se
sentd erguido y lanzd una mirada ansiosa a los dos. Ellos, con
angustia nauseabunda, se ocuparon en recoger sus pertenencias;
pero los dos pensaron que Karswell estaba a punto de hablar cuando
el tren se detuvo en Dover Pueblo. Era natural que en el breve
espacio entre la ciudad y el muelle ambos salieran al pasillo.

En el muelle bajaron, pero el tren estaba tan vacio que se vieron
obligados a demorarse en el andén hasta que Karswell hubiera
pasado ante ellos con su mozo camino del barco, y solo entonces
fue seguro para ellos intercambiar un apretdn de manos y unas
palabras de concentrada felicitacion. El efecto en Dunning fue casi
hacerle desfallecer. Harrington le hizo apoyarse en la pared mientras



él mismo avanzd unos pasos hasta quedar a la vista de la pasarela
del barco, al que Karswell habia llegado ya. El hombre en la
cabecera verifico su billete, y él, cargado de abrigos, bajé al barco.
De repente el oficial le llamd: «Usted, senor, perdone, éensefid el
billete el otro caballero?» «éDe qué demonios habla con ,el otro
caballero’?», llamé la voz grufiona de Karswell desde cubierta. El
hombre se inclind y le mird. «¢El diablo? Pues yo no sé, la verdad»,
le oyé decirse a si mismo Harrington, y luego en voz alta: «Error
mio, sefior; idebian de ser sus bultos! Le ruego me disculpe.» Y
después, a un subordinado que estaba cerca: «éllevaba un perro, o
qué? Cosa rara: habria jurado que no iba solo. Pues lo que sea, ya lo
veran a bordo. Ya ha zarpado. Dentro de otra semana empezaremos
a tener la clientela de veraneo.» Cinco minutos después no habia
mas que las luces que se alejaban del barco, la larga hilera de
ldmparas de Dover, la brisa nocturna y la luna.

Largo tiempo estuvieron los dos sentados en su cuarto del Lord
Warden. A pesar de haber eliminado su mayor motivo de ansiedad,
les oprimia una duda, y no de las mas leves. ¢Habian estado
justificados en enviar a un hombre a su muerte, como creian haber
hecho? éNo deberian al menos haberle avisado? «No», dijo
Harrington; «si es el asesino que creo, no hemos hecho mas que lo
que es justo. Con todo, si lo crees mejor...; pero écomo y donde
puedes avisarle?» «Tenia billete solo hasta Abbeville», dijo Dunning.
«Lo vi. Si telegrafio a los hoteles de alli segun el Joanne: ,Examine
su estuche de billetes, Dunning’, me sentiria mas tranquilo. Hoy es
dia 21: le queda un dia. Pero me temo que ya ha entrado en las
tinieblas.» Asi que se dejaron telegramas en la oficina del hotel.

No esta claro si estos llegaron a su destino, o si, en caso de
hacerlo, fueron comprendidos. Lo Unico que se sabe es que la tarde
del dia 23 un viajero inglés que examinaba la fachada de la iglesia
de Saint-Wulfram en Abbeville, en aquella época en obras de
importancia, fue alcanzado en la cabeza y muerto en el acto por una
piedra que cayd del andamio erigido en torno a la torre
sudoccidental, sin que hubiera, segun quedo claramente probado,



ningln trabajador en el andamio en ese momento; y los papeles del
viajero le identificaron como el Sr. Karswell.

Solo ha de anadirse un detalle. En la subasta de los bienes de
Karswell, un ejemplar de Bewick, vendido con todas las faltas, fue
adquirido por Harrington. La pagina con el grabado del viajero y el
demonio estaba, como esperaba, mutilada. Asimismo, pasado un
prudente intervalo, Harrington le refirido a Dunning algo de lo que
habia oido decir a su hermano en suefos: pero no tardé mucho
Dunning en hacerle callar.
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