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UNA LECHERA SOLITARIA

Era una vaqueria de ochenta vacas, y el contingente de ordefiadoras, habit-
uales y supernumerarias, estaba al completo en sus faenas; pues, aunque la
estacion era todavia principios de abril, el pasto se hallaba enteramente en
las vegas de regadio, y las vacas daban «pail llena». La hora rondaba las
seis de la tarde, y habiéndose despachado ya las tres cuartas partes de los
grandes animales rojizos y rectangulares, se presentd ocasion para un poco
de conversacion.

—Mafiana trae a casa a su novia, segin oigo. Hoy han llegado ya hasta
Anglebury.

La voz parecia salir del vientre de la vaca llamada Cherry, aunque quien
hablaba era una ordefiadora cuyo rostro estaba hundido en el flanco de
aquel animal inmovil.

—¢(La ha visto alguien? —dijo otra.

La primera respondié que no. —Aunque dicen que es una muchachita
bastante rolliza y colorada —afadid; y al hablar volvi6 el rostro de manera
que pudo lanzar una mirada, por encima del rabo de su vaca, al otro ex-



tremo del corral, donde una mujer delgada y marchita de unos treinta afios
ordefiaba algo apartada de las demas.

— Afios mas joven que él, dicen —continué la segunda, dirigiendo tam-
bién una mirada reflexiva en la misma direccion.

—¢( Y cudntos le calculdis a €1?
—Treinta o asi.

—Mas bien cuarenta —intervino un viejo vaquero cercano, con un largo
delantal blanco o «blusa», y el ala del sombrero atada hacia abajo, de modo
que parecia una mujer—. Naci6 antes de que construyeran nuestra Gran
Presa, y yo no ganaba jornal de hombre cuando acarreaba agua alli.

La discusion se acalor6 tanto que el runriin de los chorros de leche se
volvié irregular, hasta que una voz procedente del vientre de otra vaca grit6
con autoridad: «Bueno, ;y qué nos importa a nosotros la edad del granjero
Lodge, o la nueva sefiora del granjero Lodge? Yo tendré que pagarle nueve
libras al afio por el arriendo de cada una de estas vacas, sean los afios que
sean €l y ella. Poneos a trabajar, o se hara de noche antes de que acabemos.
Ya estd cayendo la tarde.» Era el propio lechero, de quien dependian or-
denadoras y vaqueros.

Publicamente no se dijo nada mas sobre la boda del granjero Lodge, pero
la primera mujer murmuro bajo su vaca a la vecina de al lado: «Es una pena
para ella», sefialando a la delgada y extenuada ordefiadora.

—Oh, no —dijo la segunda— . El no le habla a Rhoda Brook desde hace
anos.

Cuando terminaron el ordefo, lavaron los cubos y los colgaron en un so-
porte de multiples pias hecho, como era costumbre, de la rama pelada de un
roble clavada en tierra, que semejaba un asta de ciervo colosal. La mayoria
se disperso luego en distintas direcciones camino de sus casas. La mujer
delgada que no habia hablado se reunié con un muchacho de doce afios mas
0 menos, y los dos se alejaron campo arriba también.

Su camino discurria apartado del de los demds, hacia un lugar solitario en
lo alto, por encima de las vegas, no lejos de la linde del paramo de Egdon,
cuyo oscuro semblante se vislumbraba en la distancia mientras se acercaban
a su casa.



— Ahi abajo, en el corral, acaban de decir que tu padre trae mafiana a su
joven esposa desde Anglebury —observo la mujer—. Tendré que mandarte
a comprar algunas cosas al mercado, y es casi seguro que te los encuentres.

—Si, madre —dijo el muchacho—. ;Est4 casado padre, entonces?

—Si... Puedes echarle un vistazo a ella y contarme qué pinta tiene, si la
Ves.

—Si, madre.

—Si es morena o rubia, y si es alta... tan alta como yo. Y si parece una
mujer que haya trabajado para ganarse la vida, o de las que siempre han
vivido bien y no han hecho nada, y llevan el sello de sefiora encima, que es
lo que yo me espero.

—Si.

Subieron la colina en el crepuisculo y entraron en la cabafia. Estaba con-
struida con paredes de barro, cuya superficie habia sido surcada por tantas
lluvias en canales y depresiones que no quedaba visible ningun tramo plano
de la cara original, mientras que aqui y alla en el tejado de paja asomaba
una viga como un hueso que sobresaliera a través de la piel.

Ella estaba arrodillada en el rincon de la chimenea, frente a dos trozos de
turba colocados juntos con el brezo hacia dentro, soplando las ascuas al rojo
vivo con el aliento hasta que las tepes prendieron llama. El resplandor ilu-
min6 su mejilla palida e hizo que sus 0jos oscuros, que en otro tiempo
habian sido hermosos, parecieran hermosos de nuevo. —Si —reanud6—,
fijate si es morena o rubia, y si puedes, observa si tiene las manos blancas;
si no, mira si tienen el aspecto de haber hecho trabajo doméstico, o son
manos de ordefiadora como las mias.

El muchacho volvié a prometer, esta vez con distraccion; su madre no ad-
virtié que estaba tallando una muesca con su navaja en la silla de respaldo
de haya.



11

LA JOVEN ESPOSA

El camino de Anglebury a Holmstoke es en general llano, pero hay un lugar
donde un ascenso pronunciado rompe su monotonia. Los granjeros que
vuelven de aquella ciudad de mercado al trote durante todo el trayecto
pasan sus caballos al paso en esa breve cuesta.

A la tarde siguiente, mientras el sol brillaba todavia, una elegante calesa
nueva, con la caja de color limén y las ruedas rojas, avanzaba veloz hacia el
oeste por la carretera llana a la grupa de una poderosa yegua. El conductor
era un labrador acomodado en la flor de la vida, afeitado con pulcritud
como un actor, con el rostro tefiido de ese tono de bermellén azulado que
tan a menudo favorece las facciones de un granjero prospero cuando vuelve
a casa tras cerrar buenos negocios en la ciudad. A su lado se sentaba una
mujer muchos afios mds joven que €I, casi una muchacha. Su rostro también
era fresco de color, pero de una calidad completamente distinta: suave y
evanescente, como la luz bajo un monton de pétalos de rosa.

Poca gente transitaba por ese camino, pues no era una via principal; y la
larga cinta blanca de grava que se extendia ante ellos estaba desierta, salvo
por una manchita apenas perceptible que se fue resolviendo en la figura de
un muchacho que avanzaba a paso de tortuga mirando continuamente hacia
atras, con el voluminoso fardo que cargaba como excusa, si no como causa,
de su lentitud. Cuando la alegre calesa redujo la marcha al pie del ascenso
mencionado, el caminante estaba a pocos pasos por delante. Sujetandose el
gran fardo con una mano en la cadera, se volvié y mir¢6 fijamente a la es-



posa del granjero como si quisiera leerla de parte a parte, andando al paso
del caballo.

El sol bajo le daba de lleno en la cara, haciendo que cada rasgo, sombra y
color resultaran nitidos, desde la curva de su pequefia nariz hasta el color de
sus ojos. El granjero, aunque parecia molesto por la persistente presencia
del muchacho, no le orden6 que se apartara; y asi el chico les precedid, con
la mirada dura sin apartarse de ella, hasta que llegaron a lo alto del ascenso,
momento en que el granjero partid al trote con el alivio visible en su sem-
blante, sin haber prestado atencion exterior alguna al muchacho.

—;COomo me ha mirado ese pobre chico! —dijo la joven esposa.
—Si, querida; lo he visto.
—(Es del pueblo, supongo?

—De los alrededores. Creo que vive con su madre a una o dos millas de
aqui.

—Sabe quiénes somos, sin duda.

—Oh, si. Tendras que acostumbrarte a que te miren al principio, mi boni-
ta Gertrude.

—Ya me lo imagino, aunque quizé el pobre muchacho nos haya mirado
con la esperanza de que lo alividramos de su pesada carga, més que por
curiosidad.

—Oh, no —dijo su marido con indiferencia—. Estos zagales de campo
cargan un quintal en cuanto se lo echan a la espalda; ademas, su fardo tenia
mas volumen que peso. Bueno, otra milla y podré ensefiarte nuestra casa a
lo lejos, si no oscurece antes de que lleguemos. —Las ruedas giraron, y las
particulas salieron despedidas de su circunferencia como antes, hasta que
una casa blanca de amplias proporciones se reveld ante ellos, con establos y
almiares al fondo.

Entretanto el muchacho habia apretado el paso y, tomando un camino
vecinal a milla y media de la blanca granja, subi6 hacia los pastos mds po-
bres y asi lleg6 a la cabafia de su madre.

Ella habia llegado a casa tras su jornada de ordefio en la vaqueria aparta-
da, y estaba lavando col en el umbral con la luz menguante. —Sujétame un



momento la red —dijo, sin preambulos, cuando el muchacho llegé.

El tird el fardo, sostuvo el borde de la red de la col, y mientras ella iba
llenando las mallas con las hojas goteantes, continu6: —Bueno, ;la has
visto?

— Si; con toda claridad.

— ¢ Es distinguida?

—Si; y més. Una sefiora cabal.

—(Es joven?

—Bueno, ya es adulta, y sus maneras son las de toda una mujer.
—Claro. ;De qué color tiene el pelo y la cara?

—El pelo, tirando a claro, y la cara tan mona como la de una mufieca de
verdad.

— (. Sus 0jos, entonces, no son oscuros como los mios?

—No, de un tono azulado, y la boca muy bonita y roja; y cuando sonrie,
se le ven los dientes blancos.

—(Es alta? —dijo la mujer con brusquedad.
—No lo pude ver. Estaba sentada.

—Pues ve mafana a la iglesia de Holmstoke: seguro que esta alli. Ve
temprano, fijate en cdmo entra andando, y vuelve a casa a decirme si es mas
alta que yo.

—Muy bien, madre. Pero ;por qué no vas tu misma a verla?

—: Yo ir a verla? No levantaria los ojos hacia ella aunque pasara ahora
mismo por mi ventana. Iba con el sefior Lodge, claro. ;Qué dijo o hizo €1?

—Lo mismo que siempre.
— ¢ No te hizo ningun caso?
—Ninguno.

Al dia siguiente la madre le puso al muchacho una camisa limpia y lo
despachd a la iglesia de Holmstoke. Lleg6 al antiguo edificio cuando la
puerta acababa de abrirse, y fue el primero en entrar. Tomando asiento junto



a la pila bautismal, observé como los feligreses iban desfilando. El acaudal-
ado granjero Lodge lleg6 casi el Ultimo; y su joven esposa, que le acom-
panaba, subi6 la nave con la timidez natural a una mujer modesta que se
presentaba asi en publico por primera vez. Como todos los demas ojos esta-
ban fijos en ella, la mirada del muchacho no llamo esta vez la atencion.

Cuando lleg6 a casa su madre dijo: «; Y bien?» antes de que €l hubiera
entrado en la habitacion.

—No es alta. Es mas bien baja —respondio.
—Ah! —dijo su madre con satisfaccion.

—Pero es muy guapa, muchisimo. De hecho, es preciosa. —La frescura
juvenil de la esposa del labrador habia dejado huella incluso en el caracter
algo duro del muchacho.

—Eso es todo lo que queria oir —dijo su madre con rapidez— . Ahora,
pon el mantel. La liebre que has lazado estd muy tierna; pero que no te
pillen. Nunca me has dicho qué clase de manos tenia.

—Es que no las he visto. No se quit6 los guantes en ningin momento.
—(Qué llevaba esta mafiana?

—Una cofia blanca y un vestido color plata. Crujia y silbaba tan fuerte al
rozar con los bancos que la sefiora se sonrojé mas que nunca de vergiienza
por el ruido, y lo recogié para que no tocase; pero cuando se meti6 en el
asiento, crujié mas que antes. El sefior Lodge parecia complacido, y le re-
saltaba el chaleco, y sus grandes sellos dorados colgaban como los de un
lord; pero a ella parecia que le habria gustado tener el ruidoso vestido en
cualquier otro sitio que no fuera encima.

—Qué va! En fin, de momento es suficiente.

Estas descripciones de la pareja recién casada las fue haciendo el mucha-
cho de vez en cuando, a peticion de su madre, tras cualquier encuentro ca-
sual que tuviera con ellos. Pero Rhoda Brook, aunque podria facilmente
haber visto a la joven sefiora Lodge en persona caminando un par de millas,
jamads intent6 ninguna excursion hacia el barrio donde estaba la granja.
Tampoco ella, en el ordefio diario en el corral del lechero en la segunda
granja apartada de Lodge, habl6 nunca del tema del reciente matrimonio. El
lechero, que arrendaba las vacas a Lodge y conocia perfectamente la histo-



ria de la alta ordefiadora, con varonil bondad mantenia siempre al cotilleo
en el corral alejado de Rhoda. Pero el ambiente en aquellos alrededores es-
taba impregnado del asunto los primeros dias de la llegada de la sefiora
Lodge; y por la descripcidon que hacia su hijo y las palabras sueltas de las
otras ordefiadoras, Rhoda Brook podia formarse una imagen mental de la
inconsciente sefiora Lodge tan realista como una fotografia.

1

UNA VISION

Una noche, dos o tres semanas después del regreso de los recién casados,
cuando el muchacho se habia acostado, Rhoda se qued¢ largo rato ante las
ascuas de turba que habia retirado para apagarlas. Contempl6 con tal inten-
sidad a la nueva esposa, tal como se le presentaba en su imaginacion sobre
las brasas, que olvido el transcurso del tiempo. Por fin, agotada por la jorna-
da de trabajo, se retird también ella.

Pero la figura que tanto la habia ocupado durante ese dia y los anteriores
no iba a desterrarse por la noche. Por primera vez Gertrude Lodge visito en
sueflos a la mujer desplazada. Rhoda Brook sofi6 —pues su afirmacién de
que la vio de verdad antes de dormirse no era de creer— que la joven es-
posa, con el vestido de seda palida y la cofia blanca, pero con los rasgos
horriblemente deformados y arrugados por la edad, estaba sentada sobre su



pecho mientras ella yacia. El peso de la persona de la sefiora Lodge fue
haciéndose mds y mds pesado; los o0jos azules la escrutaban con crueldad; y
entonces la figura extendié su mano izquierda con mofa, de manera que el
anillo de boda que llevaba destell6 ante los ojos de Rhoda. Enloquecida y
casi asfixiada por el peso, la durmiente forcejo; el incubo, que no cesaba de
mirarla, se retir6 al pie de la cama, solo para avanzar de nuevo poco a poco,
retomar su asiento y agitar la mano izquierda como antes.

Jadeando, Rhoda, en un dltimo esfuerzo desesperado, lanzé su mano
derecha, aferr6 por el intrusivo brazo izquierdo al espectro que la encaraba
y lo arrojo hacia atras al suelo, incorpordndose al mismo tiempo con un gri-
to sordo.

—Oh, Dios misericordioso! —exclamo, sentada al borde de la cama
bafiada en sudor frio—. Eso no era un suefio... jestaba aqui'!

Podia sentir atin entre sus dedos el brazo de su antagonista: la misma
carne y el mismo hueso, segin le parecia. Mir6 al suelo adonde habia arro-
jado al espectro, pero no habia nada que ver.

Rhoda Brook no durmié més aquella noche, y cuando fue a ordenar al
amanecer siguiente advirtieron lo pdlida y ojerosa que estaba. La leche que
sacO temblaba al caer en el cubo; su mano no se habia calmado atn, y
seguia conservando la sensacion del brazo. Volvid a casa para desayunar tan
agotada como si fuera la hora de la cena.

— ¢ Qué fue ese ruido en tu cuarto, madre, anoche? —dijo su hijo—. Te
caiste de la cama, ;verdad?

—( Ofste caer algo? ; A qué hora?

—Justo cuando el reloj dio las dos.

No supo explicarselo, y cuando terminaron de comer siguid en silencio
con sus tareas domésticas, ayudada por el muchacho, pues a €l le disgustaba
salir a trabajar a las granjas, y ella consintio su renuncia. Entre las once y
las doce sono el pestillo del portillo del jardin, y ella alz6 los ojos a la ven-

tana. Al fondo del jardin, dentro del portillo, estaba la mujer de su vision.
Rhoda parecio paralizarse.

—Ah, dijo que vendria! —exclam¢ el muchacho, que también la vio.

—¢(Que dijo cuando? ; Como nos conoce?



—La he visto y he hablado con ella. Hablé con ella ayer.

—Te dije —dijo la madre, enrojeciendo de indignacion— que nunca
hablaras con nadie de aquella casa, ni te acercaras a ese sitio.

— Yo no le hablé hasta que ella me hablé a mi. Y no me acerqué a ese
sitio. Me la encontré en el camino.

— ¢ Qué le contaste?

—Nada. Ella dijo: «;Eres tu el pobre chico que tuvo que traer la carga
tan pesada del mercado?» Y mir6 mis botas, y dijo que no me mantendrian
los pies secos si llegaba a llover, porque estaban muy agrietadas. Le dije
que vivia con mi madre, y que teniamos bastante con apafarnos, y asi esta-
ban las cosas; y entonces dijo: «Vendré a traerte unas botas mejores y a ver
a tu madre.» Les da cosas a otras personas de las vegas también, no solo a
nosotros.

La sefiora Lodge estaba ya en ese momento junto a la puerta, no con su
seda, como Rhoda habia sonado en el dormitorio, sino con un sombrero de
mafana y un vestido de tela corriente y ligera, que le sentaba mejor que la
seda. En el brazo llevaba una cesta.

La impresion que quedaba de la experiencia nocturna era aun fuerte.
Brook casi esperaba ver las arrugas, el desprecio y la crueldad en el rostro
de su visitante. Habria escapado a la entrevista de haber podido. No habia,
sin embargo, puerta trasera en la cabafia, y en un instante el muchacho
habia levantado el pestillo ante el suave golpe de la sefiora Lodge.

—Veo que he llamado a la casa correcta —dijo ella, mirando al chico y
sonriendo— . Pero no estaba segura hasta que abriste la puerta.

La figura y los movimientos eran los del fantasma; pero su voz era inde-
scriptiblemente dulce, su mirada tan seductora, su sonrisa tan tierna, tan dis-
tinta a la de la visitante nocturna de Rhoda, que esta apenas podia dar crédi-
to al testimonio de sus sentidos. Estaba de veras contenta de no haberse es-
condido por pura aversion, como habia estado tentada de hacer. En su cesta
la sefiora Lodge traia el par de botas que habia prometido al muchacho, y
otros articulos utiles.

Ante estas muestras de sentimiento benévolo hacia ella y los suyos, el
corazon de Rhoda la reprendié amargamente. Esta inocente joven debia



recibir su bendicion, no su maldicion. Cuando se marchd, parecid apagarse
una luz en la vivienda. Dos dias después volvié para saber si las botas enca-
jaban bien; y menos de quince dias mds tarde pag6 a Rhoda otra visita. Esta
vez el muchacho estaba ausente.

—Camino mucho —dijo la sefiora Lodge—, y su casa es la mds cercana
fuera de nuestra propia parroquia. Espero que esté bien. No parece encon-
trarse del todo bien.

Rhoda dijo que estaba bastante bien; y en efecto, aunque la més pélida de
las dos, habia més de la fortaleza que perdura en sus rasgos bien definidos y
su constitucion robusta que en la joven de mejillas suaves que tenia ante si.
La conversacion se fue haciendo bastante confidencial en lo que tocaba a
sus capacidades y flaquezas; y cuando la sefiora Lodge se despedia, Rhoda
dijo: —Espero que el aire le siente bien, sefiora, y que no sufra por la
humedad de las vegas.

La mas joven respondié que no habia motivo para dudar de que su salud
fuera habitualmente buena. — Aunque, ya que me lo recuerda —afiadio—,
tengo un pequefio mal que no me explico. No es nada grave, pero no consi-
go entenderlo.

Se descubrié la mano y el brazo izquierdos; y su contorno se presentd
ante los ojos de Rhoda como el exacto original del miembro que habia con-
templado y aferrado en su suefio. Sobre la rosada superficie redonda del
brazo habia unas marcas tenues de color malsano, como si las hubiera pro-
ducido una mano brusca. Los ojos de Rhoda se clavaron en las decol-
oraciones; le pareci6 distinguir en ellas la forma de sus propios cuatro
dedos.

— ¢ Cémo ocurri6? —dijo mecanicamente.

—No lo sé —respondi6 la sefiora Lodge, meneando la cabeza— . Una
noche, mientras dormia profundamente, sofiando que estaba lejos en algun
lugar extrafio, me sobrevino de pronto un dolor en el brazo tan agudo que
me despertd. Debo de haberme golpeado durante el dia, supongo, aunque
no recuerdo haberlo hecho. — Anadid, riendo: —Le digo a mi querido mari-
do que parece como si se hubiera puesto furioso y me hubiera dado un
golpe ahi. Oh, seguro que desaparece pronto.

—iJa, ja! Si... ;En qué noche ocurri¢?



La sefiora Lodge reflexiond y dijo que mafiana haria quince dias. —
Cuando desperté no recordaba donde estaba —afadid—, hasta que el reloj,
al dar las dos, me lo recordé.

Habia nombrado la noche y la hora del encuentro espectral de Rhoda, y
Brook se sinti6 como una culpable. La revelacion ingenua la sacudid; no ra-
zono sobre los caprichos de la coincidencia; y todo el escenario de aquella
noche espantosa regreso a su mente con doble viveza.

—Oh, ;sera posible —se dijo cuando se hubo marchado su visitante —
que ejerza sobre las personas un poder maligno contra mi propia voluntad?
Sabia que la habian llamado a sorbas bruja desde su caida; pero no habien-
do entendido nunca por qué le habian atribuido ese estigma en particular, lo
habia desatendido. ;Podia ser esa la explicacion, y habian ocurrido antes
cosas semejantes?

IV

UNA SUGERENCIA

Fue pasando el verano, y Rhoda Brook casi temia encontrarse de nuevo con
la sefiora Lodge, a pesar de que su sentimiento hacia la joven esposa rozaba
casi el afecto. Algo en su propia individualidad parecia acusar a Rhoda de
un crimen. Sin embargo, a veces una fatalidad encaminaba los pasos de esta
ultima hacia las afueras de Holmstoke cuando salia de casa con algin



proposito distinto al trabajo cotidiano; y asi ocurrié que su siguiente en-
cuentro fue al aire libre. Rhoda no pudo evitar el asunto que tanto la habia
desconcertado, y tras las primeras palabras balbuce6: —Espero que... el
brazo esté mejor, sefiora. —Habia advertido con consternacion que
Gertrude Lodge llevaba el brazo izquierdo rigido.

—No; no esta del todo bien. De hecho no mejora nada; estd més bien
peor. A veces me duele horriblemente.

—Quiza deberia usted ir al médico, seiora.

Ella respondi6 que ya habia visto a un médico. Su marido habia insistido
en que fuera. Pero el cirujano no parecia entender en absoluto el miembro
afectado; le habia dicho que lo bafiara en agua caliente, y ella lo habia bafia-
do, pero el tratamiento no habia dado resultado alguno.

—(Me permite verlo? —dijo la ordefiadora.

La sefiora Lodge se subi6 la manga y descubrié el lugar, que estaba a
pocos dedos por encima de la mufieca. En cuanto Rhoda Brook lo vio, ape-
nas pudo conservar la compostura. No habia nada parecido a una herida,
pero el brazo en aquel punto tenia un aspecto marchito, y el contorno de los
cuatro dedos se apreciaba con mas nitidez que la vez anterior. Ademas, le
pareci6 que estaban impresos en la posicion relativa exacta de su propia
garra sobre el brazo en el trance: el primer dedo hacia la mufieca de
Gertrude, y el cuarto hacia su codo.

Lo que la marca recordaba parecia habérsele ocurrido también a Gertrude
desde su ultimo encuentro. —Parece casi como marcas de dedos —dijo;
afiadiendo con una débil sonrisa: —Mi marido dice que es como si alguna
bruja, o el mismisimo diablo, me hubiera aferrado ahi y chamuscado la
carne.

Rhoda se estremecié. —Son imaginaciones —dijo con precipitacion —.
Yo que usted no le haria caso.

—No me importaria tanto —dijo la mas joven, con vacilacion—, si... si
no tuviera la sensacion de que hace que mi marido me quiera menos, no, me
quiera menos. LLos hombres dan tanta importancia al aspecto fisico.

— Algunos, si. El, desde luego.

—S{; y al principio estaba muy orgulloso del mio.



—Mantenga el brazo oculto a su vista.

— Ah, jpero él sabe que la deformidad esta ahi! —Trat6 de ocultar las 1a-
grimas que le llenaban los ojos.

—Bueno, sefiora, espero sinceramente que desaparezca pronto.

Y asi el pensamiento de la ordefiadora volvié a quedar encadenado al
asunto por una especie de hechizo horrible al regresar a casa. La sensacion
de haber cometido un acto de malignidad se acrecentaba, por mds que inten-
tara ridiculizar su supersticion. En su fuero interno Rhoda no se oponia del
todo a que la belleza de su sucesora menguara ligeramente, por los medios
que fuera; pero no deseaba infligirle dolor fisico. Pues aunque esta joven
encantadora habia hecho imposible cualquier reparacion que Lodge le hu-
biera debido a Rhoda por su conducta pasada, todo rastro de resentimiento
por la usurpacion inconsciente habia desaparecido por completo de la mente
de la mayor.

Si la dulce y bondadosa Gertrude Lodge llegara a saber lo de la escena
del suefio en el dormitorio, ;qué pensaria? No comunicarselo parecia una
traicion ante su afectuosidad; pero contarlo ella por propia iniciativa no
podia, ni tampoco daba con ningtin remedio.

Cavil6 sobre el asunto la mayor parte de la noche; y al dia siguiente, de-
spués del ordefio de la manana, sali6 para procurar otro vistazo a Gertrude
Lodge si le era posible, arrastrada hacia ella por una fascinacién sombria.
Vigilando la casa desde lejos, la ordefiadora pudo pronto divisar a la esposa
del granjero dando un paseo a caballo en solitario, probablemente para re-
unirse con su marido en algun campo lejano. La sefiora Lodge la vio y ga-
lop6 hacia ella.

—jBuenos dias, Rhoda! —dijo Gertrude cuando hubo llegado— . Iba a
pasar a verte.

Rhoda advirtio que la sefiora Lodge llevaba las riendas con cierta
dificultad.

—Espero que... el mal brazo —dijo Rhoda.

—Dicen que hay posiblemente una manera de averiguar la causa, y quiza
asi la cura —respondio la otra con ansiedad—. Es yendo a ver a cierto hom-
bre habil del paramo de Egdon. No sabian si seguia vivo; y ahora mismo no



recuerdo su nombre, pero dijeron que usted conocia sus movimientos mejor
que nadie por aqui, y podria decirme si todavia recibia visitas. jDios mio,
como se llamaba! Pero usted lo sabe.

— ¢ No sera el conjurador Trendle? —dijo su delgada compafiera,
palideciendo.

—Trendle, si. ;Esta vivo?
—Eso creo —dijo Rhoda, de mala gana.
— ¢ Por qué le llama conjurador?

—Pues... dicen... decian que era un... que tenia poderes que los demds no
tienen.

—jOh, como pudo mi gente ser tan supersticiosa como para recomendar
a un hombre de esa calana! Pensaba que se referian a algin médico. No voy
a pensar mas en él.

Rhoda pareci6 aliviada, y la sefiora Lodge siguid a caballo. La ordefiado-
ra habia visto interiormente, desde el momento en que supo que la habian
mencionado como referencia para este hombre, que debia existir entre los
jornaleros un sentimiento sarcdstico en el sentido de que una hechicera
sabria el paradero del exorcista. La sospechaban, pues. Poco tiempo atras
eso no le habria causado ninguna inquietud a una mujer de su sentido prac-
tico. Pero tenia ahora una razén perturbadora para ser supersticiosa; y la
habia sobrecogido de pronto el temor de que aquel conjurador Trendle
pudiera senalarla a ella como la influencia maligna que estaba asolando la
bella persona de Gertrude, y provocar asi que su amiga la odiara para siem-
pre y la tratara como a algiin demonio con forma humana.

Pero no todo habia terminado. Dos dias después, una sombra se col6 en
el dibujo que proyectaba sobre el suelo de Rhoda Brook el sol de la tarde.
La mujer abri6 la puerta al instante, casi sin aliento.

— ¢ Esté sola? —dijo Gertrude. Parecia no menos agobiada y ansiosa que
la propia Brook.

—Si —dijo Rhoda.

—El mal del brazo parece empeorar, y me preocupa mucho! —continu6
la joven esposa del granjero—. jEs tan misterioso! Espero que no sea una



herida incurable. He vuelto a pensar en lo que decian sobre el conjurador
Trendle. En realidad no creo en esa clase de hombres, pero no me impor-
taria visitarle, por curiosidad, aunque de ninguna manera debe saberlo mi
marido. ;Esté lejos donde vive?

—Si, cinco millas —dijo Rhoda con desgana—. En el corazén de Egdon.

—Bueno, tendria que ir a pie. ;| No podria usted acompafarme para en-
seflarme el camino, digamos mafiana por la tarde?

—Oh, yo no; es que... —murmuré la ordefiadora con un sobresalto de
consternacion. De nuevo la invadi6 el temor de que algo relacionado con su
violento acto en el suefio pudiera revelarse, y su imagen ante los ojos de la
amiga mas valiosa que habia tenido quedara destruida irremediablemente.

La sefiora Lodge insistid, y Rhoda accedi¢ al fin, aunque con mucha reti-
cencia. Por triste que le resultara el viaje, no podia en conciencia obstac-
ulizar un posible remedio para la extrafia dolencia de su protectora. Se
acordo que, para no despertar sospechas sobre su intencidon mistica, se re-
unirian en el borde del paramo, en la esquina de una plantacion visible des-
de el lugar donde se encontraban ahora.



EL cONJURADOR TRENDLE

A la tarde siguiente Rhoda habria dado cualquier cosa por escapar de aquel-
la indagacion. Pero lo habia prometido. Ademas, a veces habia en ella una
fascinacion horrible al verse convertida en instrumento que arrojara esa
posible luz sobre su propio caricter, que la revelaria como algo mas grande
en el mundo oculto de lo que ella misma habia sospechado jamais.

Parti6 un poco antes de la hora acordada entre ellas, y media hora de
marcha viva la llev hasta la extension suroriental del paramo de Egdon,
donde estaba la plantacion de abetos. Una figura esbelta, con capa y velo,
aguardaba ya alli. Rhoda reconocid, casi con un escalofrio, que la sefiora
Lodge llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

Apenas se dirigieron la palabra, y se pusieron de inmediato a subir hacia
el interior de aquel solemne paisaje, que se alzaba a gran altura sobre los
fértiles suelos aluviales que habian dejado atrds media hora antes. El
camino era largo; las nubes densas oscurecian la atmdsfera, aunque era atn
primera hora de la tarde; y el viento aullaba sombriamente sobre las laderas
del paramo, probablemente el mismo paramo que habia sido testigo de la
agonia del rey anglosajon Ina, presentado a las generaciones posteriores
como Lear. Gertrude Lodge era quien mds hablaba; Rhoda respondia con
monosilabos absortos. Sentia una extrafia aversion a caminar al lado de su
compafiera donde colgaba el brazo afectado, y se desplazaba al otro cuando
inadvertidamente se acercaba. Habian pisado mucho brezo cuando de-
scendieron hacia un camino de carros, junto al cual se alzaba la casa del
hombre que buscaban.



El no ejercia abiertamente sus practicas sanadoras, ni le preocupaba gran
cosa su continuidad, pues sus intereses directos eran los de un tratante en
argoma, turba, «arena de rio» y otros productos locales. Es mas, afectaba no
creer demasiado en sus propios poderes, y cuando las verrugas que se le
habian mostrado para curar desaparecian milagrosamente —lo que, hay que
reconocerlo, ocurria infaliblemente —, decia con ligereza: «Oh, yo solo me
tomo un vaso de aguardiente a vuestra costa; quiza sea todo pura
casualidad», y cambiaba inmediatamente de tema.

Estaba en casa cuando llegaron, pues de hecho las habia visto descender
hacia su valle. Era un hombre de barba gris y cara bermeja, y al ver por
primera vez a Rhoda la mir6é de una manera singular. La sefiora Lodge le
explicé su cometido; y entonces €l, con palabras de autodesprecio, le exam-
no el brazo.

—La medicina no puede curar esto —dijo con presteza— . Es obra de un
enemigo.

Rhoda se encogi6 en si misma y se echd hacia atras.
—¢:Un enemigo? ; Qué enemigo? —pregunto la sefiora Lodge.

El meneo la cabeza. —Eso lo sabe usted mejor que yo —dijo—. Si gusta,
puedo mostrarle a esa persona, aunque yo mismo no sabré quién es. No
puedo hacer més, y no deseo hacerlo.

Ella le apremi6; con lo que €l indic6 a Rhoda que esperara fuera donde
estaba, e introdujo a la sefiora Lodge en la habitacion. Daba directamente a
la puerta; y como esta quedoé entreabierta, Rhoda Brook pudo ver el proced-
imiento sin tomar parte en él. El sacé un vaso del aparador, lo llené casi de
agua, y cogiendo un huevo lo prepar6 de algin modo en privado; luego lo
quebro en el borde del vaso, de modo que la clara entr6 y la yema quedo
fuera. Como estaba oscureciendo, tomo el vaso con su contenido y fue a la
ventana, y le indic6 a Gertrude que observara la mezcla con atencion. Se in-
clinaron juntos sobre la mesa, y la ordefiadora pudo ver el tono opalino del
fluido del huevo cambiando de forma a medida que se hundia en el agua,
pero no estaba bastante cerca para definir la figura que adoptaba.

— ¢ Distingue el parecido con algun rostro o figura mientras mira? — pre-
gunto el conjurador a la joven mujer.



Ella murmuré una respuesta en tono tan bajo que Rhoda no la oyé, y
siguié mirando fijamente dentro del vaso. Rhoda se volvié y caminé unos
pasos.

Cuando la sefiora Lodge sali6 y su cara quedo bafiada por la luz, parecia
extraordinariamente palida, tan palida como Rhoda, sobre los tristes tonos
de la vegetacion del paramo. Trendle cerro la puerta tras ella, y se pusieron
de inmediato en camino hacia casa. Pero Rhoda not6 que su compafiera
habia cambiado por completo.

—(Cobrd mucho? —pregunt6 con cautela.
—Oh, no, nada. No quiso aceptar ni un cuarto —dijo Gertrude.
—¢ Y qué vio usted? —preguntd Rhoda.

—Nada que... me apetezca contar. —El constrefiimiento de sus modales
era notable; su rostro estaba tan rigido que tenia un aspecto envejecido,
vagamente evocador del rostro en el dormitorio de Rhoda.

— (Fue usted quien propuso venir aqui en primer lugar? —inquirié de
pronto la sefiora Lodge, tras una larga pausa—. jQué singular, si fue asi!

—No. Pero no me pesa del todo haber venido, teniendo en cuenta todo —
respondio ella. Por primera vez la invadié una sensacion de triunfo, y no
lament6 del todo que la joven que tenia a su lado supiera que sus vidas
habian sido contrapuestas por influencias distintas a las propias.

El asunto no volvié a mencionarse durante el largo y lugubre camino de
regreso. Pero de una manera u otra corri6 ese invierno por la region de
muchas vaquerias el rumor de que la pérdida progresiva del uso del brazo
izquierdo de la sefiora Lodge se debia a que Rhoda Brook le habia echado
el mal de ojo. Esta guard¢ silencio sobre el incubo, pero su rostro se fue
poniendo mas triste y demacrado; y en la primavera, ella y su hijo desa-
parecieron de los alrededores de Holmstoke.



V1

UN SEGUNDO INTENTO

Transcurrieron casi seis afos, y la vida conyugal del sefior y la sefiora
Lodge se fue sumiendo en la prosa y algo peor. El granjero estaba habitual-
mente sombrio y silencioso; la mujer que habia cortejado por su gracia y su
belleza estaba deformada y afeada en el miembro izquierdo; ademads, no le
habia dado ningtin hijo, lo que hacia probable que fuera el dltimo de una fa-
milia que habia ocupado aquel valle durante unos doscientos afios. Pensaba
en Rhoda Brook y en su hijo, y temia que aquello pudiera ser un castigo del
cielo.

La que antafo habia sido la alegre y licida Gertrude se estaba convirtien-
do en una mujer irritable y supersticiosa, cuyo tiempo entero se dedicaba a
experimentar con su dolencia con todo remedio de charlatdn que se cruzaba
en su camino. Estaba sinceramente apegada a su marido, y esperaba en se-
creto, siempre contra toda esperanza, recuperar su afecto reconquistando al
menos algo de su belleza fisica. De ahi que su armario estuviera forrado de
frascos, paquetes y tarros de ungiiento de toda descripcion; més aun, mano-
jos de hierbas misticas, amuletos y libros de nigromancia, que en sus afios
de colegiala habria ridiculizado como tonterias.

—Maldita sea, vas a envenenarte con estos mejunjes de boticario y esas
mezclas de brujas tarde o temprano —dijo su marido cuando sus 0jos
tropezaron casualmente con el variopinto arsenal.

Ella no respondid, sino que volvid hacia €l su mirada suave y triste con
tal reproche henchido de corazén que €l parecio arrepentirse de sus palabras



y afiadié: —Solo lo digo por tu bien, ya lo sabes, Gertrude.

— Voy a tirarlo todo y a destruirlo —dijo ella con voz ronca—, |y no pro-
baré mas esos remedios!

— Necesitas a alguien que te anime —observo él—. Pensé una vez en
adoptar a un muchacho; pero ya tiene demasiada edad. Y se ha ido, no sé
adonde.

Ella adiviné a quién se referia; pues la historia de Rhoda Brook habia lle-
gado a su conocimiento con el paso de los afos, aunque jamds habia cruza-
do entre su marido y ella una sola palabra sobre el asunto. Tampoco ella le
habia hablado nunca de su visita al conjurador Trendle, ni de lo que le fue
revelado, o creyo6 que le fue revelado, por aquel solitario habitante del
paramo.

Tenia ya veinticinco afios, pero parecia mayor. «Seis afios de matrimonio
y solo unos meses de amor», se susurraba a si misma a veces. Y entonces
pensaba en la causa aparente, y decia, con una mirada trigica a su miembro
marchito: «jSi pudiera volver a ser como era cuando €l me vio por primera
vez!»

Destruy6 obedientemente sus brebajes y amuletos; pero quedo en ella un
anhelo persistente de intentar algo mds, alguna otra clase de cura completa-
mente distinta. No habia vuelto a ver a Trendle desde que la habian llevado
a la casa del solitario contra su voluntad; pero ahora se le ocurri6 de pronto
a Gertrude que, en un ultimo esfuerzo desesperado por liberarse de aquella
maldicion aparente, volveria a buscar al hombre, si ain vivia. Se le debia
cierto crédito, pues la forma indistinta que habia hecho aparecer en el vaso
se habia parecido innegablemente a la inica mujer en el mundo que, como
sabia ahora aunque entonces no, podia tener razones para quererle mal. La
visita se haria.

Esta vez fue sola, aunque casi se perdio en el paramo y anduvo un trecho
considerable fuera de su camino. La casa de Trendle se alcanz6 por fin, sin
embargo; él no estaba dentro, y en lugar de esperar en la cabafia, fue adonde
le sefialaron su figura encorvada trabajando muy lejos. Trendle la recordaba,
y dejando el manojo de raices de argoma que estaba recogiendo para amon-
tonarlas, se ofreci6 a acompafarla en la direccion de regreso, pues la distan-



cia era considerable y los dias eran cortos. Asi que caminaron juntos, con la
cabeza de €l casi inclinada hasta el suelo y su figura del mismo color que él.

— Usted puede hacer desaparecer verrugas y otras excrecencias, lo sé —
dijo ella—; ;por qué no puede hacer desaparecer esto? —Y descubri6 el
brazo.

—jMe atribuye demasiado poder! —dijo Trendle—. Y ya soy viejo y dé-
bil. No, no; es demasiado para que yo lo intente por mis propios medios.
¢ Qué ha probado?

Ella le enumeré algunos de los cien medicamentos y contrasortilegios
que habia adoptado a lo largo del tiempo. El meneo6 la cabeza.

— Algunos eran bastante buenos —dijo con aprobacién—; pero no mu-
chos para un caso como este. Esto es de naturaleza de marchitez, no de heri-
da; y si alguna vez consigue deshacerse de ello, sera de golpe.

—;Ojalé pudiera!

—Solo conozco una manera de lograrlo. Nunca ha fallado en dolencias
de este tipo; de eso puedo dar fe. Pero es dificil de llevar a cabo, y especial-
mente para una mujer.

—Digamelo! —dijo ella.
—Tiene que tocar con el miembro el cuello de un hombre ahorcado.
Ella se sobresalté levemente ante la imagen que €l habia evocado.

— Antes de que se enfrie; justo después de que lo descuelguen —contin-
uo el conjurador imperturbable.

— ¢ Coémo puede eso hacer bien?

—Girard la sangre y cambiard la constitucion. Pero, como digo, hacerlo
es dificil. Hay que ir a la carcel cuando haya un ahorcamiento y esperarle
cuando lo bajen del patibulo. Lo han hecho muchos, aunque quizd no mu-
jeres tan bonitas como usted. Solia mandar docenas para enfermedades de
la piel. Pero eso fue en tiempos pasados. La ultima que mandé fue en el
trece, hace casi doce afos.

No tenia mds que decirle; y, después de encaminarla por la ruta derecha
hacia casa, se dio la vuelta y la dej6, rechazando el dinero como la primera



VECZ.

VII

UN VIAJE A CABALLO

La comunicacion cal6 hondo en el 4animo de Gertrude. Era de cardcter mas
bien timido; y probablemente de todos los remedios que el mago blanco hu-
biera podido sugerirle no habia ninguno que le hubiera inspirado tanta aver-
sién como este, sin hablar de los inmensos obstaculos que se oponian a pon-
erlo en préactica.

Casterbridge, la capital del condado, estaba a doce o quince millas; y
aunque en aquellos tiempos, cuando se ejecutaba a los hombres por robo de
caballos, incendio y robo con allanamiento, rara era la sesion judicial que
pasaba sin un ahorcamiento, era poco probable que pudiera acceder al cuer-
po del reo sin ayuda. Y el miedo a la ira de su marido le impedia pronunciar
una sola palabra sobre la sugerencia de Trendle ante €l ni ante nadie de su
entorno.

No hizo nada durante meses, y soport6 su deformidad con paciencia
como antes. Pero su naturaleza de mujer, que anhelaba amor renovado por
medio de belleza renovada (no tenia mds que veinticinco afios), la estimula-
ba sin cesar a intentar lo que, en cualquier caso, dificilmente podria hacerle
dafio. «LLo que vino por sortilegio por sortilegio se ird, seguramente», se



decia. Cada vez que su imaginacion se representaba el acto, se encogia de
terror ante la posibilidad; luego las palabras del conjurador, «girard la san-
gre», se le revelaban susceptibles de una interpretacion cientifica no menos
que macabra; el deseo dominador regresaba y la empujaba de nuevo.

Solo habia por entonces un periddico del condado, y ese su marido lo
tomaba prestado solo de vez en cuando. Pero los tiempos de antafio tenian
sus propios medios de antafio, y las noticias se transmitian ampliamente de
boca en boca de mercado en mercado, de feria en feria, de modo que cuan-
do se anunciaba un acontecimiento como una ejecucion, pocos en un radio
de veinte millas la ignoraban; y en lo que a Holmstoke se referia, algunos
entusiastas habian llegado a recorrer a pie todo el trayecto hasta
Casterbridge y volver en un solo dia solo para presenciar el espectaculo.
Las proximas sesiones del tribunal eran en marzo; y cuando Gertrude Lodge
supo que se habian celebrado, pregunt6 a escondidas en la posada por el re-
sultado en cuanto encontr6 la ocasion.

Sin embargo, lleg6 tarde. El momento en que debian ejecutarse las sen-
tencias habia llegado, y hacer el viaje y obtener permiso con tan poco aviso
requeria al menos la ayuda de su marido. No se atrevia a decirselo, pues
habia comprobado mediante delicadas insinuaciones que estas creencias
campesinas en estado latente lo ponian furioso si se mencionaban, en parte
porque €l mismo las albergaba a medias. Habia que esperar, pues, una
ocasion mas propicia.

Su determinacion recibié un impulso al enterarse de que dos nifios
epilépticos de ese mismo pueblo de Holmstoke habian acudido muchos
afios atrds con buenos resultados, aunque el experimento habia sido enérgi-
camente condenado por el clero vecino. Abril, mayo, junio pasaron; y no es
exagerado decir que a finales del ultimo de estos meses Gertrude casi an-
helaba la muerte de un semejante. En lugar de sus plegarias habituales cada
noche, su oracion inconsciente era: «jDios mio, que ahorquen pronto a al-
guien, culpable o inocente!»

Esta vez hizo sus averiguaciones con mds antelacion, y en general fue
mas sistematica en sus procedimientos. Ademas, la estacion era el verano,
entre la siega del heno y la cosecha, y en el descanso que eso le ofrecia su
marido habia estado pasando unos dias fuera de casa.



Las sesiones eran en julio, y fue a la posada como antes. Iba a haber una
sola ejecucion: solo una, por incendio.

Su mayor problema no era como llegar a Casterbridge, sino qué medios
utilizar para conseguir entrar en la carcel. Aunque el acceso para tales
propositos nunca se habia denegado antes, la costumbre habia caido en
desuso; y al contemplar sus posibles dificultades, estuvo de nuevo casi a
punto de recurrir a su marido. Pero al sondearle sobre las sesiones, él se
mostro tan reservado, tan mds hosco que de costumbre, que no siguid ade-
lante y decidi6 que, hiciera lo que hiciese, lo haria sola.

La fortuna, obstinada hasta entonces, le mostré un favor inesperado. El
jueves anterior al sabado fijado para la ejecucion, Lodge le comunicé que
iba a marcharse de casa uno o dos dias mas por asuntos en una feria, y que
le pesaba no poder llevarsela.

Mostro ella en esa ocasion tal disposicion a quedarse en casa que €l la
mir6 con sorpresa. Hubo un tiempo en que habria mostrado profunda de-
cepcion ante la pérdida de semejante excursion. Sin embargo, cay6 en su
habitual taciturnidad, y el dia sefialado sali6 de Holmstoke.

Ahora le tocaba a ella. Al principio habia pensado en ir en calesa, pero
reflexionando llegé a la conclusion de que no convenia, pues la obligaria a
cefirse a la carretera de peaje y multiplicaria por diez el riesgo de que se
descubriera su macabra diligencia. Decidi6 ir a caballo y evitar el camino
trillado, a pesar de que en los establos de su marido no habia en ese mo-
mento ningun animal que por ningln esfuerzo de la imaginacion pudiera
considerarse una montura de sefiora, pese a su promesa antes del matrimo-
nio de tener siempre una yegua para ella. Tenia, eso si, muchos caballos de
tiro, buenos en su género; y entre ellos habia una bestia de provecho, una
amazona equina, con el lomo tan ancho como un sofé, en la que Gertrude
habia dado algun que otro paseo cuando se encontraba indispuesta. A ese
caballo eligié.

El viernes por la tarde uno de los mozos lo sacd. Ella estaba vestida, y
antes de bajar mir6 su brazo marchito. —jAh! —le dijo—, jsi no fuera por
ti me habria ahorrado esta terrible prueba!

Al liar el fardo en que llevaba algunas prendas de ropa, aproveché para
decirle a la criada: —Me llevo esto por si no puedo volver esta noche de la



persona a quien voy a visitar. No se alarme si no estoy antes de las diez, y
cierre la casa como de costumbre. Mafiana estaré en casa sin falta. —
Pensaba entonces decirselo a su marido en privado; lo hecho hecho estaba,
y no era lo mismo que lo proyectado. Casi con toda seguridad la perdonaria.

Y asi parti6 la bonita y palpitante Gertrude Lodge de la hacienda de su
marido; pero aunque su meta era Casterbridge, no tomo la ruta directa por
Stickleford. Su astuto rumbo inicial fue precisamente en la direccion con-
traria. En cuanto se perdi6 de vista, sin embargo, giré a la izquierda, por un
camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el pidramo vird y puso rumbo al
verdadero destino, direccion al oeste. Dificilmente podria haberse imagina-
do un camino mas reservado por el condado; y en cuanto a la orientacion,
bastaba con mantener la cabeza del caballo hacia un punto ligeramente a la
derecha del sol. Sabia que de vez en cuando encontraria algun cortador de
argoma o alguin campesino de quien corregir su rumbo.

Aunque la fecha era relativamente reciente, Egdon era mucho menos
fragmentario en su caracter que ahora. Los intentos de cultivo, exitosos y
fallidos, en las laderas bajas, que irrumpen y dividen el paramo original en
pequefios paramos aislados, no habian avanzado mucho; las leyes de cer-
camiento no habian surtido efecto atn, y las cercas que actualmente ex-
cluyen el ganado de los aldeanos que antes disfrutaban de derechos de pasto
comunal, y las carretas de quienes tenian privilegios de extraccion de turba
que los mantenia provistos de combustible todo el afio, no estaban constru-
idas. Gertrude cabalgd, pues, sin méas obstaculos que los pinchosos mator-
rales de drgoma, las alfombras de brezo, los cauces blancos de agua y las
cuestas y declives naturales del terreno.

Su caballo era seguro, aunque de pata pesada y lento; y aunque era un an-
imal de tiro, tenia un paso suave; de haber sido de otro modo, ella no habria
sido mujer que se aventurara a recorrer tal terreno con el brazo casi paral-
izado. Eran, pues, casi las ocho cuando tir6 de las riendas para dejar respirar
a su cabalgadura en el ultimo alto terreno del paramo con vista a
Casterbridge, antes de dejar Egdon por los valles cultivados.

Se detuvo ante una laguna llamada Rushy-pond, flanqueada por los ex-
tremos de dos setos; una valla discurria por el centro de la laguna, dividién-
dola por la mitad. Por encima de la valla vio el verde pais bajo; por encima
de los verdes arboles, los tejados de la ciudad; por encima de los tejados,



una fachada blanca y plana que sefialaba la entrada a la carcel del condado.
En el tejado de esa fachada se movian unas manchitas; parecian obreros que
levantaban algo. Se le eriz6 la piel. Descendi6 despacio, y pronto se encon-
tr6 entre campos de cereales y pastos. Otra media hora, cuando ya casi os-
curecia, Gertrude lleg6 al White Hart, la primera posada de la ciudad por
ese lado.

Su llegada no caus6 gran sorpresa; las esposas de los granjeros montaban
a caballo entonces mas que ahora; aunque a decir verdad, a la sefiora Lodge
ni siquiera se la imaginé casada; el posadero supuso que era alguna joven
alocada que habia venido a asistir a la «feria del ahorcamiento» del dia
siguiente. Ni ella ni su marido trataban en el mercado de Casterbridge, de
modo que era desconocida. Al apearse advirtié un grupo de muchachos
apostados a la puerta de una guarnicioneria un poco mas arriba de la posa-
da, mirando hacia dentro con profundo interés.

— ¢ Qué pasa ahi? —pregunt6 al mozo de cuadra.
—Que estan haciendo la cuerda para manana.
Ella vibr6é de emocién y contrajo el brazo.

—Se vende al centimetro después —continud el hombre—. Si quiere,
sefiorita, puedo conseguirle un trozo sin coste.

Rechaz0 precipitadamente tal oferta, tanto mas por una extrafia sensacion
de escalofrio ante la idea de que el destino del desdichado reo se estaba en-
tretejiendo con el suyo propio; y habiendo reservado una habitacion para la
noche, se sentd a pensar.

Hasta ese momento no habia formado mas que las ideas mas vagas sobre
el modo de conseguir acceso a la prision. Las palabras del curandero
volvieron a su mente. El habfa insinuado que debia usar su belleza, aunque
mermada, como llave maestra. En su inexperiencia sabia poco sobre los
funcionarios de las carceles; habia oido hablar de un sheriff mayor y de un
subsheriff, pero solo vagamente. Sabia, en cambio, que debia haber un ver-
dugo, y al verdugo decidi6 dirigirse.



VIII

UN ERMITANO RIBERENO

Por esas fechas, y durante varios afios més, habia un verdugo para casi cada
carcel. Gertrude averigu6 que el funcionario de Casterbridge vivia en una
cabaiia solitaria junto a un rio profundo y de corriente lenta que discurria
bajo el acantilado donde se alzaban los edificios de la prision; el mismo rio,
aunque ella no lo sabia, que mas abajo en su curso regaba las vegas de
Stickleford y Holmstoke.

Habiéndose cambiado de ropa, y antes de haber comido ni bebido —pues
no podia descansar hasta averiguar ciertos detalles—, Gertrude tomé por un
sendero junto al agua en direccion a la cabafia indicada. Pasando asi por las
afueras de la carcel, diviso en el tejado plano sobre la entrada tres lineas
rectangulares contra el cielo, donde las manchitas se habian movido en su
vista lejana; reconocio lo que era aquella construccion y siguié andando a
buen paso. Cien yardas mas la llevaron hasta la casa del ejecutor, que un
muchacho le sefial6. Estaba junto al mismo rio, cerca de una presa cuyas
aguas emitian un fragor continuo.

Mientras estaba alli vacilando se abri6 la puerta, y sali6é un anciano que
protegia una vela con una mano. Cerrando la puerta por fuera con llave, se
volvi6 hacia una escalera de madera fija al extremo de la cabafia y empez6 a
subir; era evidentemente la escalera a su dormitorio. Gertrude se apresurd
hacia alli, pero cuando lleg6 al pie de la escalera €l ya estaba en lo alto. Le
llamé con suficiente fuerza para hacerse oir por encima del fragor de la pre-
sa; él mird abajo y dijo: —;Qué quiere?



—Hablar con usted un momento.

La luz de la vela, tal como era, cayé sobre su rostro palido y suplicante
vuelto hacia arriba, y Davies (que asi se llamaba el verdugo) bajo la es-
calera. —Me disponia a acostarme —dijo—; «a la cama pronto y temprano
levantado», pero no me importa quedarme un momento por alguien como
usted. Pase. — Volvio a abrir la puerta y la precedio a la habitacion interior.

Los aperos de su trabajo cotidiano, que era el de jardinero a destajo, esta-
ban en un rincén, y viendo probablemente que ella tenia pinta de ser del
campo, dijo: —Si quiere que haga trabajo en el campo no puedo ir, pues no
salgo de Casterbridge ni por nobles ni por villanos, que no. Mi oficio ver-
dadero es el de funcionario de la justicia —afadi6 con formalidad.

— 51, si! De eso se trata. jMafiana!

—Ah! Ya me lo imaginaba. Bueno, ;y qué pasa con eso? No sirve de
nada venir aqui por el nudo; la gente viene continuamente, pero les digo
que un nudo es tan misericordioso como otro si se lo mantiene bajo la oreja.
(Es el desafortunado un pariente; o deberia decir, quizd —mirandole el
vestido— alguna persona que ha estado a su servicio?

—No. ;A qué hora es la ejecucion?

— A la misma de siempre: las doce, o en cuanto llegue el correo de
Londres. Siempre esperamos ese, por si hay indulto.

—Oh, un indulto... jespero que no! —dijo ella involuntariamente.

—Bueno, je, je..., por lo que a mi me toca como negocio, jtambién lo es-
pero yo! Pero aun asi, si alguna vez un joven merecio salir libre, es este;
acaba de cumplir dieciocho afios, y solo estaba presente por casualidad
cuando prendieron el almiar. Sea como sea, no hay mucho riesgo de eso,
pues estdn obligados a sentar ejemplo, habiendo habido dltimamente tanta
destruccion de bienes de esa forma.

—Lo que quiero decir —explicé ella— es que deseo tocarlo con el
miembro para un conjuro, una cura de una dolencia, por consejo de un hom-
bre que ha comprobado la eficacia del remedio.

—Oh, si, senorita! Ahora entiendo. He tenido gente asi en afios pasados.
Pero no se me ocurrid que usted tuviera pinta de necesitar que le giraran la



sangre. ;| De qué dolencia se trata? Del tipo que no sirve para esto, me
apuesto.

—FEl brazo. —Mostré a regafiadientes la piel marchita.
—jAh, estd todo retorcido! —dijo el verdugo, examinandolo.
—Si —dijo ella.

—Bueno —continud con interés—, jese si es del tipo que me toca! {Me
gusta el aspecto de la herida; es tan adecuada para la cura como cualquiera
que haya visto! Fue un hombre sabio quien la mand¢ a usted, quienquiera
que sea.

— ¢ Puede arreglarmelo todo lo necesario? —dijo ella sin aliento.

—En realidad deberia haber ido al director de la carcel, con su médico y
usted, y haber dado su nombre y direccion; asi es como se hacia, si bien re-
cuerdo. Aunque quizd pueda arreglarlo yo por un pequefio honorario.

—Oh, gracias! Preferiria hacerlo de esta manera, pues quisiera que
quedara en privado.

— ¢ Que el novio no se entere, eh?

—No, el marido.

—jAh! Muy bien. Le conseguiré un toque del cadéver.
—;Donde esta ahora? —dijo ella, estremecida.

—(«Eso»? El que quiere decir es «€l»; y estd vivo todavia. Justo ahi, en
aquella pequefia ventanita de alla arriba en la penumbra. — Sefial6 la carcel
en lo alto del acantilado.

Ella pens6 en su marido y en sus amigos. —Si, claro —dijo—. ;Y como
debo proceder?

El la condujo a la puerta. —Bueno, esté esperando en el portalillo de la
muralla que encontrara alla arriba en la calleja, no mas tarde de la una. Yo
lo abriré desde dentro, pues no vuelvo a casa a comer hasta que lo des-
cuelguen. Buenas noches. Sea puntual; y si no quiere que nadie la conozca,
pongase un velo. Ah, juna vez tuve una hija como usted!

Ella se marché y subio el sendero, para asegurarse de que podria encon-
trar el portalillo al dia siguiente. Su silueta fue pronto visible: una estrecha



abertura en el muro exterior del recinto carcelario. La cuesta era tan pronun-
ciada que, habiendo llegado al portalillo, se detuvo un momento a tomar
aliento; y mirando atras hacia la cabafia junto al agua, vio al verdugo subir
de nuevo por su escalera exterior. Entré en el desvin o cdmara al que daba,
y a los pocos minutos apagé la luz.

El reloj de la ciudad dio las diez, y ella volvi6 al White Hart como habia
venido.

IX

UN ENCUENTRO

Era la una del sdbado. Gertrude Lodge, habiendo sido admitida en la cércel
segun lo descrito, estaba sentada en una sala de espera dentro de la segunda
puerta, que se alzaba bajo un arco clésico de silleria, entonces relativamente
moderno, con la inscripcién: «CARCEL DEL CONDADO: 1793». Esta
habia sido la fachada que divis6 desde el paramo el dia anterior. Cerca de
alli habia un pasillo que subia al tejado donde estaba el patibulo.

La ciudad estaba atestada y el mercado, suspendido; pero Gertrude ape-
nas habia visto un alma. Habiéndose quedado en su habitacion hasta la hora
de la cita, se habia dirigido al lugar por un camino que evitaba el espacio
abierto al pie del acantilado donde se habia reunido el gentio; pero podia oir
aun el clamor multitudinario de sus voces, del que surgia a intervalos el



graznido ronco de una sola voz que pronunciaba las palabras: «;Ultimas
palabras y confesion!» No habia habido indulto, y la ejecucion habia con-
cluido; pero el gentio seguia esperando para ver bajar el cuerpo.

Pronto oy6 la mujer perseverante un paso pesado sobre su cabeza; luego
una mano le hizo sefas, y siguiendo las indicaciones salid y cruzo el patio
interior empedrado mds alla de la porteria, con las rodillas temblandole tan-
to que apenas podia andar. Uno de sus brazos estaba fuera de la manga, cu-
bierto solo por el chal.

En el lugar adonde habia llegado habia dos caballetes, y antes de que
pudiera pensar en su proposito escuché pasos pesados que bajaban una es-
calera a sus espaldas. Volver la cabeza no podia ni queria; y, rigida en esa
postura, fue consciente de un ataud basto que pasaba junto a ella portado
por cuatro hombres. Estaba abierto, y en €l yacia el cuerpo de un joven que
vestia la blusa de labriego y calzones de tela basta. El cadaver habia sido ar-
rojado al ataud con tanta precipitacion que el faldon de la blusa colgaba por
fuera. La carga fue depositada provisionalmente sobre los caballetes.

Para ese momento el estado de la joven era tal que una bruma gris pare-
cio flotar ante sus 0jos, a causa de lo cual, y del velo que llevaba, apenas al-
canzaba a distinguir nada; era como si estuviera a punto de morir, pero se
mantuviera en pie por una especie de galvanismo.

—jAhora! —dijo una voz junto a ella, y apenas fue consciente de que la
palabra se le habia dirigido a ella.

Con un ultimo esfuerzo supremo avanzd, oyendo al mismo tiempo voces
que se aproximaban por detrds. Descubri6 su pobre brazo maldito; y
Davies, destapando el rostro del caddver, tom6 la mano de Gertrude y la
sostuvo de modo que su brazo quedara cruzado sobre el cuello del muerto,
sobre una linea del color de una mora sin madurar que lo rodeaba.

Gertrude lanzo un grito: «el giro de la sangre» predicho por el conjurador
habia tenido lugar. Pero en ese momento un segundo alarido hendi¢ el aire
del recinto: no era el de Gertrude, y su efecto sobre ella fue hacerla girar en
redondo.

Inmediatamente detras de ella estaba Rhoda Brook, con el rostro desen-
cajado y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Detrds de Rhoda estaba el pro-



pio marido de Gertrude; con el semblante surcado de arrugas, los ojos apa-
gados, pero sin una lagrima.

—Maldita seas! ;Qué estds haciendo aqui? —dijo €l con voz ronca.

—iDesvergonzada! jMeterte entre nuestro hijo y nosotros ahora! —ex-
clamé Rhoda—. jEste es el significado de lo que Satands me mostré en la
vision! jAl final eres como ella! —Y aferrando el brazo desnudo de la més
joven, la empujo sin resistencia contra la pared. En cuanto Brook solt6 el
brazo, la fragil joven Gertrude se desliz6 hasta los pies de su marido.
Cuando €] la levanto, estaba inconsciente.

La mera vision de los dos habia bastado para hacerle comprender que el
joven muerto era el hijo de Rhoda. Por aquel entonces los parientes de un
reo ejecutado tenian el privilegio de reclamar el cuerpo para darle sepultura,
si asi lo deseaban; y era con ese proposito con lo que Lodge aguardaba el
levantamiento del acta con Rhoda. Esta lo habia llamado en cuanto detu-
vieron al joven por el delito, y en distintos momentos desde entonces; y €l
habia asistido al juicio. Esas eran las «vacaciones» en que se habia estado
solazando dltimamente. Los dos desdichados padres habian querido evitar
la exposicion publica; y por eso habian ido ellos mismos a por el cuerpo,
con un carro y una sadbana para transportarlo y cubrirlo, que aguardaban
fuera.

El estado de Gertrude era tan grave que se considerd aconsejable llamar
al cirujano que estaba a mano. La sacaron de la céarcel a la ciudad; pero no
llegd viva a su casa. Su delicada vitalidad, mermada quiza por el brazo par-
alizado, cedi6 ante el doble golpe que siguio a la intensa tension, fisica y
mental, a la que se habia sometido durante las veinticuatro horas anteriores.
Su muerte tuvo lugar en la ciudad tres dias después.

Su marido no fue visto en Casterbridge nunca mas; solo una vez en el an-
tiguo mercado de Anglebury, que habia frecuentado tanto, y muy raramente
en publico en ningun otro lugar. Agobiado al principio por la melancolia y
el remordimiento, fue cambiando poco a poco para mejor, y se presento
como un hombre castigado y reflexivo. Poco después de asistir al entierro
de su pobre esposa, tomd medidas para ceder las granjas de Holmstoke y la
parroquia colindante, y habiendo vendido todas sus cabezas de ganado, se
fue a Port-Bredy, en el otro extremo del condado, donde vivié en alojamien-
tos solitarios hasta su muerte dos afios después, de un lento declive sin do-



lor. Se supo entonces que habia legado la totalidad de su no despreciable
fortuna a un reformatorio de muchachos, a condicion del pago de una pe-
quefia renta vitalicia a Rhoda Brook, si se la podia encontrar para que la
reclamara.

Durante algun tiempo no se la pudo encontrar; pero al fin reaparecié en
su antigua parroquia, rehusando absoluta y rotundamente, sin embargo, ten-
er nada que ver con la provision que se habia hecho para ella. Reanud¢ el
mondtono ordefio en la vaqueria, que sigui6é durante muchos largos afios,
hasta que su figura se fue encorvando y su otrora abundante cabello oscuro
se volvio blanco y se fue gastando en la frente, quizd por la larga presion
contra las vacas. Aqui, a veces, quienes conocian sus experiencias se de-
tenian a observarla y se preguntaban qué sombrios pensamientos palpitaban
dentro de aquella frente impasiva y arrugada, al ritmo de los alternos chor-
ros de leche.

Publicado en Blackwood's Magazine, enero de 1888
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