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L.OS TRES DESCONOCIDOS

Entre los escasos rasgos de la Inglaterra rural que conservan un aspecto
apenas modificado por el transcurso de los siglos, cabe mencionar las altas
lomas cubiertas de hierba y aulagas —coombs, ewe-leases o como quiera
que se las llame— que ocupan una extensa superficie de ciertos condados
del sur y el suroeste. Si en ellas se encuentra alguna huella de presencia hu-
mana, suele tomar la forma de la solitaria cabafia de algun pastor.

Cincuenta afios atras, una cabafia de esa indole se alzaba en una de aquel-
las lomas, y es posible que aun siga en pie. A pesar de su aislamiento, el lu-
gar distaba en realidad no més de cinco millas de la capital del condado.
Pero eso apenas contaba. Cinco millas de paramo accidentado, durante las
largas y hostiles temporadas de aguanieve, nieve, lluvia y niebla, ofrecen
espacio suficiente para aislar a un Timén o a un Nabucodonosor; y no dig-
amos ya, en tiempo apacible, para complacer a esa tribu menos hurana for-
mada por los poetas, filosofos, artistas y demas que «conciben y meditan
sobre cosas placenteras».

Algun viejo campamento o timulo funerario, algun grupo de arboles o, al
menos, algin raquitico fragmento de seto antiguo suele aprovecharse para
la construccion de estas moradas desamparadas. En el caso que nos ocupa,
sin embargo, semejante cobijo habia sido desdenado. Higher Crowstairs,
que asi se llamaba la casa, se erguia completamente aislada y sin protec-
cion. La unica razén para su emplazamiento preciso parecia ser el cruce en
angulo recto de dos senderos cercanos, que bien podrian haber confluido
alli durante buenos quinientos afios. De ahi que la casa quedara expuesta a
los elementos por todos sus flancos. Mas aunque el viento soplara con



fuerza inconfundible cuando soplaba, y la lluvia azotara con violencia cuan-
do caia, los rigores del invierno no eran en la loma tan formidables como
los imaginaban quienes vivian en tierras bajas. Las heladas humedas no
eran tan perniciosas como en los valles, ni las heladas secas tan intensas.
Cuando el pastor y su familia, que habitaban la casa, eran compadecidos
por los sufrimientos que les causaba la intemperie, ellos respondian que, en
conjunto, se veian menos molestados por «ronqueras y flemas» que cuando
habian vivido junto al arroyo de un resguardado valle vecino.

La noche del 28 de marzo de 182- era precisamente una de las noches
que solian suscitar tales expresiones de compasion. La lluvia horizontal
azotaba muros, pendientes y setos como las flechas de Senlac y Crécy. Las
ovejas y los animales de exterior que carecian de refugio volvian el anca al
viento, mientras que las colas de los pajarillos que intentaban posarse en al-
gun espino retorcido se les daban la vuelta como paraguas. El hastial de la
cabafa estaba empapado, y las gotas del alero repiqueteaban contra la
pared. Y sin embargo, nunca estuvo menos justificada la compasion hacia el
pastor. Pues ese alegre rustico estaba celebrando una animada reunién en
honor del bautizo de su segunda hija.

Los invitados habian llegado antes de que comenzara la lluvia, y todos se
hallaban ya reunidos en la sala principal de la vivienda. Una ojeada al
aposento a las ocho de aquella memorable noche habria llevado a concluir
que era tan acogedor y confortable como podia desearse en tiempo borras-
coso. El oficio de su morador quedaba proclamado por una serie de cayados
de pastor muy bien lustrados, sin mango, colgados como adorno sobre la
chimenea, con la curva de cada reluciente cayado que iba desde el modelo
anticuado grabado en las ilustraciones patriarcales de las viejas Biblias fa-
miliares hasta la forma mas en boga de la ultima feria local de ganado. La
sala estaba iluminada por media docena de velas, con mechas apenas algo
mas delgadas que la grasa que las envolvia, en candeleros que solo se saca-
ban en los dias sefialados, festivos y reuniones familiares. Las luces estaban
distribuidas por la estancia, dos de ellas sobre la repisa de la chimenea. Esta
disposicion de las velas era en si misma elocuente. Velas sobre la repisa
siempre significaban una fiesta.

En el hogar, delante de un tronco trasero que daba consistencia al fuego,
ardia una llama de zarzas que crepitaba «como la risa del necio».



Diecinueve personas se encontraban reunidas alli. De entre ellas, cinco
mujeres con vestidos de vivos colores ocupaban sillas junto a la pared; chi-
cas timidas y no tan timidas llenaban el banco de la ventana; cuatro hom-
bres —entre ellos Charley Jake, el carpintero de ribazos, Elijah New, el sac-
ristan, y John Pitcher, un quesero vecino, suegro del pastor— se arrellana-
ban en el asiento largo; un mozo y una moza que se ruborizaban ante los
titubeantes pourparlers sobre una vida en comun estaban sentados bajo el
alacenero del rincon; y un anciano prometido de cincuenta afios 0 mas se
movia inquieto de los sitios donde no estaba su prometida al sitio donde si
estaba. El regocijo era bastante general, y tanto mas libre por no verse coar-
tado por restricciones convencionales. La confianza absoluta en la buena
opinidn de los demas engendraba una comodidad perfecta, mientras que el
toque definitivo de distincion, que llegaba a una serenidad verdaderamente
principesca, lo daba en la mayoria la ausencia de cualquier expresion o ras-
go que denotara el deseo de medrar en el mundo, ampliar los horizontes o
hacer nada que descollasen —cosa que hoy en dia marchita tan general-
mente la lozania y la bonhomia de todos, excepto en los dos extremos de la
escala social.

El pastor Fennel habia hecho una buena boda: su mujer era hija de un
quesero de un valle lejano, que habf{a traido cincuenta guineas en el bolsillo
—vy alli las habia conservado, hasta que se necesitaran para atender las
necesidades de la familia que estaba por venir. Esta mujer ahorrativa habia
cavilado no poco sobre el caracter que debia darse a la reunion. Una velada
tranquila tenia sus ventajas, pero una posicion de reposo prolongado en sil-
las y bancos era susceptible de inducir a los hombres a beber de manera tan
desaforada que a veces acababan con toda la provision de la casa. La alter-
nativa era una fiesta de baile, pero esta, aunque evitaba el problema del ex-
ceso en la bebida, presentaba el inconveniente compensatorio del exceso en
la comida, pues los apetitos voraces que despertaba el ejercicio causaban un
estrago enorme en la despensa. La pastora Fennel opté por el plan interme-
dio de alternar breves bailes con breves momentos de charla y canciones, de
modo que no se desatara ningun frenesi incontrolable en ninguno de los dos
frentes. Pero este plan era cosa solo de su propia mente sosegada: el pastor,
por su parte, estaba dispuesto a dar muestras de la mas irrestricta
hospitalidad.



El violinista era un muchacho del lugar, de unos doce afios, que tenia una
destreza asombrosa con las jigas y las reels, si bien sus dedos eran tan pe-
quefios y cortos que se veia obligado a un constante desplazamiento para las
notas altas, de las que regresaba a la primera posicion con sonidos no del
todo puros. A las siete el agudo chirrido de aquel jovenzuelo habia comen-
zado, acompanado por el retumbante bajo continuo de Elijah New, el sac-
ristan, que habia tenido la precaucion de traer consigo su instrumento fa-
vorito, la serpentina. El baile fue instantaneo; la sefiora Fennel encargé en
secreto a los musicos que no dejaran que la danza se prolongara mas de un
cuarto de hora.

Pero Elijah y el muchacho, en el ardor del momento, olvidaron por com-
pleto la orden. Es mas, Oliver Giles, un joven de diecisiete afios, uno de los
bailarines que estaba prendado de su pareja —una muchacha rolliza de
treinta y tres abriles—, habia entregado impulsivamente una corona nueva a
los musicos, a modo de soborno para que siguieran tocando mientras les du-
raran las fuerzas y el aliento. La sefiora Fennel, al ver que sus invitados em-
pezaban a sudar, cruzo la sala y toco el codo del violinista y puso la mano
sobre la boca de la serpentina. Pero ellos no hicieron caso, y temiendo com-
prometer su reputacion de anfitriona afable si intervenia de manera demasi-
ado ostensible, se retird y se sent6 impotente. Y asi el baile siguid girando
con impetu creciente, moviéndose los bailarines en sus Orbitas como plane-
tas, en movimientos directos y retrogrados, del apogeo al perigeo, hasta que
la manecilla del reloj bien instalado al fondo de la sala habia recorrido toda
la circunferencia de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenian lugar en el interior de la pastoral
morada de Fennel, habia ocurrido fuera, en la I6brega noche, un incidente
de considerable trascendencia para la reunion. La inquietud de la sefiora
Fennel por el creciente ardor del baile coincidi6 en el tiempo con el ascenso
por la solitaria colina de Higher Crowstairs, desde la direccion de la lejana
ciudad, de una figura humana. Aquel individuo avanzaba bajo la lluvia sin
detenerse, siguiendo el sendero poco trillado que, algo mas adelante en su
trazado, bordeaba la cabafia del pastor.

Era casi la hora de la luna llena y, por ello, aunque el cielo estaba cubier-
to por un manto uniforme de nubes cargadas de lluvia, los objetos del exte-
rior eran perfectamente visibles. La triste y palida claridad reveld que el
solitario caminante era un hombre de complexion 4gil; su paso sugeria que



habia dejado atras el periodo de la agilidad perfecta e instintiva, aunque no
hasta el punto de no poder moverse con rapidez cuando la ocasion lo re-
queria. Calculando a ojo, podria haber tenido unos cuarenta afios. Parecia
alto, pero un sargento de reclutamiento, o cualquier otra persona acostum-
brada a calcular la estatura de los hombres a simple vista, habria advertido
que ello se debia principalmente a su delgadez, y que no media mas de un
metro setenta y cinco o setenta y ocho.

A pesar de la regularidad de sus pasos, habia en ellos una cautela, como
la de quien tantea mentalmente el terreno; y aunque no era una levita negra
ni ninguna otra prenda oscura lo que vestia, habia en €l algo que sugeria que
por naturaleza pertenecia a la tribu de los hombres de levita negra. Llevaba
ropa de pana y botas con clavos, pero su porte no era el de los campesinos
avezados al barro que visten pana y calzan botas claveteadas.

Cuando lleg6 a la altura de las dependencias del pastor, la lluvia arrecid
aun con mayor violencia, o mas bien vino de lado con mayor determi-
nacion. Los alrededores del pequefio caserio quebraron en parte la fuerza
del viento y la lluvia, lo que le indujo a detenerse. La construccion mas lla-
mativa del establecimiento doméstico del pastor era una pocilga vacia en el
angulo delantero de su jardin sin seto, pues en aquellas latitudes se de-
sconocia la costumbre de ocultar los elementos menos atractivos de la
propiedad detréds de una fachada convencional. La atencién del viajero fue
atraida hacia ese pequefio edificio por el brillo palido de las pizarras
himedas que lo cubrian. Se desvid, y al encontrarlo vacio, se refugid bajo el
alero.

Mientras permanecia alli, el rumor de la serpentina procedente de la casa
contigua y las notas mds tenues del violin llegaban hasta él como acom-
panamiento del siseo incesante de la lluvia sobre el césped, su golpeteo mas
fuerte sobre las hojas de col del jardin, sobre las ocho o diez colmenas ape-
nas visibles junto al sendero, y el goteo del alero en una hilera de cubos y
cazuelas colocados bajo las paredes de la cabana. Pues en Higher
Crowstairs, como en todas las viviendas de altura semejante, la gran dificul-
tad del gobierno doméstico era la escasez de agua, y cualquier lluvia oca-
sional se aprovechaba sacando, a modo de receptaculos, todos los utensilios
que la casa contenia. Podrian contarse historias curiosas sobre los recursos
para economizar el agua de fregar y de enjuagar que son absolutamente
necesarios en las viviendas de las alturas durante las sequias del verano.



Pero en aquella estacion no habia tales apremios; bastaba con aceptar lo que
el cielo deparaba para tener una provision abundante.

Por fin las notas de la serpentina cesaron y la casa quedé en silencio. Ese
cese de actividad sacé al solitario caminante del ensimismamiento en que
habia caido, y, saliendo del cobertizo con una intencién aparentemente nue-
va, se dirigi6 por el sendero hacia la puerta de la casa. Una vez alli, su
primer acto fue arrodillarse junto a una piedra grande, al lado de la hilera de
recipientes, y beber un largo trago de uno de ellos. Apagada la sed, se lev-
ant0 y alz6 la mano para llamar, pero se detuvo con los ojos fijos en el panel
de la puerta. Como la oscura superficie de la madera no revelaba absoluta-
mente nada, era evidente que debia de estar mirando mentalmente a través
de ella, como si quisiera calibrar todas las posibilidades que podia ofrecer
una casa de ese tipo y como esas posibilidades podian afectar a su decision
de entrar.

En su indecision, se volvid y recorri6 con la vista el paisaje de alrededor.
No habia un alma por ninguna parte. El sendero del jardin descendia desde
sus pies, reluciente como el rastro de un caracol; el tejado del pequefio pozo
—casl siempre seco—, la tapa del pozo, la viga superior de la verja del
jardin, estaban barnizados con el mismo apagado vidriado himedo; mien-
tras que, muy lejos, en el valle, una blancura mas extensa que de costumbre
indicaba que los rios venian crecidos por los prados. Mds all4 parpadeaban
unas pocas luces turbias a través de la lluvia, luces que sefialaban la
situacion de la ciudad del condado de donde parecia venir. La ausencia de
todo signo de vida en aquella direccion parecid afirmar su resolucion, y
llam¢ a la puerta.

Dentro, la charla animada habia reemplazado al movimiento y a la musi-
ca. El carpintero de ribazos estaba proponiendo una cancidén que nadie en
aquel momento tenia ganas de entonar, de modo que la llamada supuso una
distraccion no del todo inoportuna.

—jAdelante! —dijo el pastor sin demora.

El pestillo subi6 y de la noche apareci6é nuestro caminante sobre el felpu-
do. El pastor se levantd, despavilo las dos velas mas proximas y se volvio a
mirarlo.



La luz revel6 que el forastero era moreno y de facciones no desagrad-
ables. El sombrero, que por un momento no se quitd, le caia bajo sobre los
0jos, sin llegar a ocultar que estos eran grandes, abiertos y resueltos, y que
se movian con un destello més que con una mirada al recorrer la estancia.
Pareci¢ satisfecho con lo que vio, y, descubriéndose la revuelta cabeza, dijo
con una voz grave y sonora:

—La lluvia es tan fuerte, amigos, que les pido permiso para entrar y des-
cansar un momento.

—Por supuesto, forastero —dijo el pastor—. Y a fe mia que ha tenido
suerte en elegir el momento, pues estamos de celebracion por una causa ale-
gre, aunque, a decir verdad, un hombre dificilmente desearia que esa causa
alegre ocurriera més de una vez al afio.

—Ni menos —intervino una mujer—. Pues lo mejor es acabar cuanto
antes con la familia, para salir antes del apuro.

— Y cudl es esa causa alegre? —pregunto el forastero.
—Un nacimiento y un bautizo —dijo el pastor.

El forastero expreso su deseo de que su anfitrion no se viera afligido ni
por demasiados ni por demasiado pocos episodios de esa indole, y, invitado
con un gesto a beber del jarro, acept6 con presteza. Sus modales, que antes
de entrar habian sido tan recelosos, eran ahora los de un hombre despreocu-
pado y afable.

— ¢ Tarde para andar por esta loma? —dijo el prometido cincuenton.

—Tarde es, sefior, como usted dice. Con su permiso, me sentaré en el
rincon de la chimenea, si no tiene usted inconveniente, sefiora, pues tengo el
costado bastante mojado por el lado que daba a la lluvia.

La pastora Fennel asinti6 e hizo sitio al recién llegado por iniciativa
propia, quien, una vez instalado del todo en el rincon de la chimenea, ex-
tendio las piernas y los brazos con la soltura de quien estd en su casa.

—Si, tengo la suela bastante abierta —dijo con naturalidad, al ver que los
ojos de la mujer del pastor caian sobre sus botas—, y no estoy muy bien
calzado que digamos. He pasado por tiempos dificiles dltimamente y me he
visto obligado a apafiarme con lo que encontraba, pero tendré que buscarme
un calzado mejor para el trabajo cuando llegue a casa.



— ¢ Es usted de por aqui? —pregunto ella.
—No exactamente..., mas hacia el interior.

—Ya me lo figuraba. Y yo también; y por su manera de hablar, usted es
de mi comarca.

— Pero dificilmente habrd oido hablar de mi —dijo €l con rapidez—. Mi
tiempo fue mucho antes que el suyo, sefiora, como comprendera.

Este elogio a la juventud de su anfitriona tuvo el efecto de poner fin a su
interrogatorio.

—Solo me falta una cosa para ser del todo feliz —continu6 el recién lle-
gado—. Y es un poco de tabaco, del que me temo que me he quedado sin
nada.

— Yo le llenaré la pipa —dijo el pastor.

—Tendré que pedirle también que me preste una pipa.
— ¢ Fumador y sin pipa encima?

—La he perdido en algun punto del camino.

El pastor llend y le tendi6 una pipa de arcilla nueva, diciéndole al
hacerlo:

—Démela tabaquera..., la lleno también ya que estoy.
El hombre hizo el ademdn de buscar en sus bolsillos.
—¢(La ha perdido también? —dijo su anfitridén, con cierta sorpresa.

—Me temo que si —dijo el hombre con algiin azoramiento—. PGngame
un poco en un papel. —Encendiendo la pipa en la vela con una aspiraciéon
que arrastrd toda la llama hasta el cazoleta, volvié a acomodarse en el
rincon y fij6 la mirada en el vapor tenue que se elevaba de sus piernas
himedas, como si no quisiera decir nada mas.

Entre tanto, el grueso de los invitados habia prestado escasa atencion a
este visitante, absorbidos como estaban en una discusion con los musicos
sobre la pieza para el siguiente baile. Resuelta la cuestion, estaban a punto
de levantarse cuando los interrumpi6 otra llamada a la puerta.



Al oirla, el hombre del rincén de la chimenea tomo el atizador y empez6
a remover las brasas como si hacerlo a conciencia fuera el unico propésito
de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo «jAdelante!». Un momen-
to después otro hombre estaba de pie sobre el felpudo de paja trenzada.
También era un forastero.

Este individuo era de un tipo radicalmente diferente al primero. En sus
maneras habia mas de lo corriente, y una cierta jovialidad cosmopolita se
adivinaba en sus rasgos. Era varios afios mayor que el primer llegado; el ca-
bello, ligeramente entrecano; las cejas, pobladas; las patillas, recortadas
desde las mejillas. El rostro era mds bien lleno y fofo, aunque no del todo
falto de energia. Unas manchas rojizas de bebedor salpicaban las proximi-
dades de su nariz. Eché hacia atras su largo gaban gris oscuro, revelando
que debajo llevaba un traje de color gris ceniza de arriba abajo, con unos
grandes sellos de algun metal susceptible de brufiirse que colgaban del relo-
jero como unico adorno personal. Sacudiendo las gotas de agua de su som-
brero de copa baja y ala rigida, dijo:

—Tendrén que darme unos minutos de cobijo, compafieros, o llegaré cal-
ado hasta los huesos a Casterbridge.

—Hagase usted como en su casa —dijo el pastor, quizds con algo menos
de cordialidad que en la primera ocasion. No porque Fennel tuviera el
menor rastro de tacafieria en su cardcter, sino porque la sala distaba de ser
grande, las sillas de sobra no abundaban y la compaifiia himeda no era del
todo deseable a tan estrecha proximidad para las mujeres y muchachas con
sus vestidos de colores vivos.

Sin embargo, el segundo llegado, tras quitarse el gaban y colgar el som-
brero de un clavo en una de las vigas del techo como si lo hubiera sido es-
pecialmente invitado a hacerlo alli, avanzé y se sent6 a la mesa. Esta habia
sido arrimada tan cerca del rincén de la chimenea para dejar todo el espacio
posible a los bailarines, que su borde interior rozaba el codo del hombre que
se habia instalado junto al fuego; y asi los dos forasteros se encontraron en
estrecha proximidad. Se saludaron mutuamente con un gesto de cabeza para
romper el hielo de la desconocido, y el primer forastero pasé a su vecino el
jarro de la casa, un enorme recipiente de ceramica parda, con el borde supe-
rior gastado como el umbral de una puerta por el roce de generaciones en-
teras de labios sedientos que habian ido al encuentro del destino de todo ser



viviente, y que llevaba la siguiente inscripcion grabada en su rotunda panza
con letras amarillas:

NO HAY JOLGORIO
MIENTRAS YO NO LLEGO.

El otro, sin hacerse de rogar, llevo el jarro a los labios y bebid, y bebid, y
siguid bebiendo, hasta que un extrafio azulamiento fue cubriendo el sem-
blante de la mujer del pastor, que habia observado con no poca sorpresa el
libre ofrecimiento del primer forastero al segundo de algo que no era suyo
para dispensar.

— Lo sabia! —dijo el bebedor al pastor con gran satisfaccion—. Cuando
subi por su jardin antes de entrar y vi las colmenas en fila, me dije: «Donde
hay abejas hay miel, y donde hay miel hay aguamiel.» Pero una aguamiel
tan verdaderamente reconfortante como esta no esperaba encontrarla a estas
alturas de mi vida. —Y le dio otro buen trago al jarro, hasta que este al-
canzd una elevacion inquietante.

—Me alegro de que le guste! —dijo el pastor con calor.

—Esté buena la aguamiel —asintid la sefiora Fennel con una falta de en-
tusiasmo que parecia decir que era posible comprar elogios para la bodega a
un precio demasiado alto—. Cuesta trabajo hacerla, y la verdad es que no
creo que vayamos a hacer mas. Porque la miel se vende bien, y nosotros
mismos podemos apafiarnos con un poco de aguamiel floja y meteglin corri-
ente hecho con los lavados del panal.

—Ah, pero no tendra corazén para eso! —exclamo con reproche el
forastero de gris ceniza, después de tomar el jarro por tercera vez y dejarlo
vacio—. Yo quiero la aguamiel cuando es vieja como esta igual que quiero
ir a misa los domingos o socorrer al necesitado cualquier dia de la semana.

—iJa, ja, ja! —dijo el hombre del rincén de la chimenea, quien, a pesar
del mutismo inducido por la pipa de tabaco, no podia o0 no queria abstenerse
de aquel leve testimonio al humor de su compafiero.

Pues la vieja aguamiel de aquellos tiempos, elaborada con la mas pura
miel de primer afio o miel virgen, cuatro libras por galon, con su debida
cantidad de claras de huevo, canela, jengibre, clavos, macis, romero,
levadura, y sus procesos de fermentacion, embotellado y conserva en bode-



ga, tenia un sabor notablemente fuerte, aunque no parecia tan fuerte como
lo era en realidad. Por eso, al poco tiempo, el forastero de gris ceniza senta-
do a la mesa, movido por su influencia solapada, se desaboton¢ el chaleco,
se echo hacia atras en la silla, estird las piernas y se hizo notar de diversas
maneras.

—En fin, en fin, como decia —reanudd—, voy a Casterbridge, y a
Casterbridge he de ir. A estas horas deberia estar casi alli, pero la lluvia me
ha metido en su casa, y no me pesa.

—(No vive usted en Casterbridge? —pregunto el pastor.
—Todavia no; aunque pienso trasladarme alli en breve.
— ¢ Va a establecer un negocio, quizas?

—No, no —dijo la mujer del pastor—. Esté claro que el sefior es rico y
no necesita trabajar en nada.

El forastero de gris ceniza se detuvo, como si fuera a considerar si acep-
taria esa definicion de si mismo. Al poco la rechaz6 respondiendo:

—Rico no es exactamente la palabra que me corresponde, sefiora.
Trabajo, y tengo que trabajar. E incluso si no llego a Casterbridge hasta me-
dianoche, debo empezar a trabajar alli a las ocho de mafiana. Si, llueva o
haga sol, sople o nieve, venga el hambre o la espada, el trabajo de mafiana
ha de hacerse.

— jPobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ;estd usted peor
ue nosotros? —replico la mujer del pastor.
q p ] p

—Es la naturaleza de mi oficio, sefioras y sefiores. Es la naturaleza de mi
oficio, mas que mi pobreza... Pero en verdad debo levantarme e irme, o no
encontraré posada en la ciudad. —Sin embargo, el que hablaba no se
movio, y afladio enseguida—: Hay tiempo para una ultima copa de cama-
raderia antes de irme; y la tomaria ahora mismo si el jarro no estuviera
vacio.

— Aqui hay un poco de la floja —dijo la sefiora Fennel —. La llamamos
floja, aunque a decir verdad es solo el primer lavado del panal.

—No —dijo el forastero con desdén—. No voy a echar a perder su
primera amabilidad probando la segunda.



—Por supuesto que no —intervino Fennel —. No tenemos el bautizo to-
dos los dias, y voy a llenar el jarro otra vez. —Se fue al oscuro rincén bajo
la escalera donde estaba el barril. La pastora le siguid.

—(Por qué lo haces? —dijo ella en tono de reproche, en cuanto estu-
vieron solos—. Ya lo ha vaciado una vez, y habia para diez personas; y aho-
ra no se conforma con la floja, sino que pide mas de la fuerte. Y es un de-
sconocido que no conoce nadie. Yo, por mi parte, no me gusta nada la pinta
de ese hombre.

—Pero esté en la casa, mi vida; y es una noche de 1lluvia y un bautizo.
i Vamos, qué mds da una copa de aguamiel! Ya habra mas en la proxima
quema de colmenas.

—Esta bien, esta vez —respondi6 ella, mirando el barril con resignacion
—. Pero ;a qué se dedica ese hombre, y de donde sale, para entrar asi y re-
unirse con nosotros como si tal cosa?

—No lo sé. Se lo preguntaré¢ otra vez.

La sefiora Fennel se encargd de que esta vez no volviera a ocurrir la
catastrofe de que el forastero de gris ceniza vaciara el jarro de un solo trago.
Le sirvi6 su racion en una taza pequefia, manteniendo el jarro grande a una
distancia prudente. Cuando el forastero hubo apurado su porcidn, el pastor
renovo su pregunta sobre su ocupacion.

Este no respondi6 de inmediato, y el hombre del rincén de la chimenea,
con subita locuacidad, dijo:

—Todo el mundo puede saber mi oficio: soy carpintero de ruedas.
—Un oficio muy bueno por estas tierras —dijo el pastor.

—Y todo el mundo puede saber el mio, si tiene el talento de adivinarlo
—dijo el forastero de gris ceniza.

—Por las manos se suele saber lo que es un hombre —observé el carpin-
tero de ribazos, mirdndose las suyas—. Los mios dedos estan tan llenos de
espinas como un viejo acerico de alfileres.

Las manos del hombre del rincon de la chimenea buscaron instintiva-
mente la sombra, y clavé los ojos en el fuego mientras retomaba la pipa. El



hombre de la mesa recogid la observacién del carpintero y afiadié con
viveza:

—Cierto; pero la particularidad de mi oficio es que, en lugar de dejar una
marca en mi, la deja en mis clientes.

Como nadie ofreciera ninguna aclaracion sobre este enigma, la mujer del
pastor pidi6 de nuevo una cancidn. Se presentaron los mismos obsticulos
que la primera vez: uno no tenia voz, otro habia olvidado la primera estrofa.
El forastero de la mesa, cuyo 4nimo habia subido ya a una buena temperatu-
ra de trabajo, resolvio la dificultad exclamando que, para darle el arranque a
la reunion, cantaria é1 mismo. Metiendo el pulgar en la sisa del chaleco, ag-
itd la otra mano en el aire y, con una mirada improvisadora hacia los relu-
cientes cayados sobre la repisa, comenzo:

iOh, mi oficio es el mas raro,

sencillos pastores todos!

Mi oficio vale la pena de verse;

a mis clientes los ato y los alzo hasta las alturas,
iy los llevo a un pais lejano!

La sala enmudeci6 cuando termind la estrofa, con una sola excepcion: la
del hombre del rincén de la chimenea, quien, a la palabra «;jEstribillo!» del
cantor, se unié a €l con una grave voz de bajo de musical delectacion:

iY los llevo a un pais lejano!

Oliver Giles, John Pitcher el quesero, el sacristdn, el prometido cincuen-
ton, la fila de j6venes junto a la pared, parecian sumidos en pensamientos de
no muy grata indole. El pastor meditaba con la vista en el suelo; la pastora
miraba fijamente al cantor, con cierta suspicacia; dudaba si aquel forastero
estaba cantando una cancion antigua de memoria o si la estaba componien-
do alli mismo para la ocasion. Todos estaban tan perplejos ante la oscura
revelacion como los invitados al Festin de Baltasar, excepto el hombre del
rincon de la chimenea, quien dijo tranquilamente «Segunda estrofa, foras-
tero» y siguié fumando.

El cantor se humedecio bien los labios por dentro y prosiguio con la sigu-
iente estrofa segtin lo pedido:



Mis herramientas son las corrientes,

sencillos pastores todos,

mis herramientas no valen la pena de verse:

un trocito de cuerda de cafiamo y un poste del que colgar
son instrumentos que me bastan.

El pastor Fennel mir6 a su alrededor. Ya no cabia duda de que el forastero
estaba respondiendo a su pregunta en verso. Los invitados, todos a una, se
echaron hacia atras con exclamaciones ahogadas. La joven prometida del
hombre de cincuenta se desmayo a medias, y habria seguido adelante, pero
al ver que €l no se apresuraba a sostenerla, se sent6 temblando.

—Oh, es el...! —susurraron los del fondo, nombrando al siniestro fun-
cionario publico—. jHa venido a hacerlo! Mafana serd en la carcel de
Casterbridge..., el hombre por robar ovejas..., ese pobre relojero del que he-
mos oido hablar, que vivia por ahi en Shottsford y no tenia trabajo...,
Timothy Summers, cuya familia se moria de hambre, y por eso sali6 de
Shottsford por la carretera principal y cogié una oveja a plena luz del dia,
desafiando al granjero, a la mujer del granjero, al mozo del granjero y a to-
dos ellos. El —y sefialaron con la cabeza hacia el forastero del oficio mortal
— ha venido del interior porque en su propio municipio no hay bastante tra-
bajo, y ha conseguido el puesto aqui ahora que ha muerto el nuestro; y va a
vivir en la misma cabaifia junto a la tapia de la cércel.

El forastero de gris ceniza no prestd atencion a este hilo de observaciones
susurradas, sino que volvié a humedecerse los labios. Viendo que su amigo
del rincén de la chimenea era el unico que correspondia de algiin modo a su
jovialidad, le tendi6 su taza hacia aquel apreciador compafiero, quien tam-
bién extendio la suya. Entrechocaron las tazas, con los ojos de toda la sala
clavados en las acciones del cantor. Separd los labios para la tercera estrofa;
pero en ese momento se oy otra llamada a la puerta. Esta vez era timida y
vacilante.

La concurrencia pareci6 asustarse; el pastor mir6 hacia la entrada con
consternacion, y fue con cierto esfuerzo que resistid la mirada suplicante de
su asustada esposa y pronuncio por tercera vez las palabras de bienvenida:

— jAdelante!



La puerta se abrié suavemente y otro hombre quedé de pie sobre el felpu-
do. Al igual que los que le habian precedido, era un forastero. Esta vez era
un individuo bajo y menudo, de tez clara, vestido con un traje oscuro y
decente.

—(Me podria decir el camino hacia...? —comenzd; pero al recorrer con
la mirada la sala para observar la naturaleza de la compafiia en la que habia
caido, sus ojos toparon con el forastero de gris ceniza. Era justo en el in-
stante en que este, que se habia metido tanto en la cancion con tal entrega
que apenas noto la interrupcion, acall6 todos los susurros e interrogaciones
irrumpiendo en su tercera estrofa:

Mafiana es mi dia de trabajo,
sencillos pastores todos,
mafana es un dia de trabajo para mi:

pues la oveja del granjero ha sido sacrificada y el mozo que lo hizo,
preso,

iy que Dios tenga misericordia de su alma!

El forastero del rincon de la chimenea, alzando la taza con tanta efusion
que la aguamiel le salpicé sobre el hogar, repitié con su voz de bajo como
antes:

i'Y que Dios tenga misericordia de su alma!

Durante todo ese tiempo, el tercer forastero habia permanecido de pie en
el umbral. Al ver que no avanzaba ni volvia a hablar, los invitados se fijaron
en €l con particular atencion. Advirtieron con asombro que ante ellos estaba
la viva imagen del terror més absoluto: las rodillas le temblaban, la mano
con que se sostenia del picaporte sacudia este de manera audible; los labios
blancos estaban entreabiertos, y los ojos clavados en el alegre funcionario
de la justicia que estaba en medio de la sala. Un momento después se habia
dado la vuelta, cerrado la puerta y huido.

— ¢ Quién puede ser ese hombre? —dijo el pastor.

Los demas, entre el pavor del reciente descubrimiento y la extrana con-
ducta de aquel tercer visitante, tenian el aspecto de no saber qué pensar, y
no dijeron nada. Instintivamente fueron retrocediendo cada vez mas lejos



del siniestro caballero que tenia entre ellos, a quien algunos parecian tomar
por el mismisimo Principe de las Tinieblas, hasta formar un circulo alejado,
con un espacio vacio de suelo entre ellos y él:

«...circulus, cujus centrum diabolus.»

La sala estaba tan silenciosa —aunque hubiera mas de veinte personas en
ella— que no se oia nada salvo el repiqueteo de la lluvia contra las contra-
ventanas, acompafado del siseo ocasional de alguna gota extraviada que
cafa por la chimenea al fuego, y el pausado burbujeo de la pipa larga de ar-
cilla del hombre del rincén, que la habia retomado.

El silencio quedo roto de improviso. El sonido lejano de un disparo re-
tumbo por el aire, aparentemente en direccion a la ciudad del condado.

— i Voto al chapiro! —exclamo el forastero que habia cantado la cancion,
pegando un brinco.

—¢(Qué significa eso? —preguntaron varios.
—Un preso escapado de la cércel..., eso es lo que significa.

Todos escucharon. El sonido se repitid, y ninguno de ellos hablé excepto
el hombre del rincon de la chimenea, quien dijo tranquilamente:

—Siempre me han dicho que en este condado disparan cuando ocurre
algo asi; pero nunca lo habia oido hasta ahora.

—Me pregunto si serd el mio —murmur6 el personaje de gris ceniza.

— jPues claro que si! —dijo el pastor involuntariamente—. ;Y lo hemos
visto! jEse hombrecillo que asomo la cabeza hace un momento y se es-
tremecid como una hoja al verle a usted y oir su cancion!

—Le castafieteaban los dientes y se le fue el aliento del cuerpo —dijo el
quesero.

—Y el corazén se le hundié como una piedra —dijo Oliver Giles.

—Y sali6 disparado como si le hubieran pegado un tiro —dijo el carpin-
tero de ribazos.

—Cierto: le castafieteaban los dientes y el corazon se le hundio; y salid
disparado como si le hubieran pegado un tiro —resumi6 lentamente el hom-
bre del rincén de la chimenea.



— Yo no me fijé¢ —observo el verdugo.

—Todos nos estdbamos preguntando qué le habia hecho salir corriendo
con ese miedo —balbuceo una de las mujeres junto a la pared—, jy ahora
ya estd explicado!

El disparo de la escopeta de alarma sigui6 resonando a intervalos, sordo y
amenazante, y sus sospechas se tornaron certeza. El siniestro caballero de
gris ceniza reacciond. «;Hay algun alguacil aqui?», preguntd con voz espe-
sa. «S1 lo hay, que dé un paso adelante.»

El prometido cincuentdn salié vacilante de junto a la pared, mientras su
prometida comenzaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

— ¢ Es usted alguacil jurado?
—Lo soy, sefior.

—Entonces persiga al criminal de inmediato, con ayuda, y traigalo de
vuelta aqui. No puede haber ido muy lejos.

— Asi lo haré, sefior, asi lo haré..., en cuanto tenga mi baston. Iré a casa a
buscarlo, volveré aqui pronto y saldremos todos juntos.

—El baston! No se preocupe por el baston; el hombre habra
desaparecido.

—Pero es que yo no puedo hacer nada sin mi baston, ; verdad que no,
William, y John, y Charles Jake? No, pues lleva grabada la corona real del
rey en amarillo y dorado, y el leén y el unicornio, de modo que cuando lo
levanto y golpeo a mi preso, el golpe queda legitimado. Yo no me atreveria
a detener a un hombre sin mi baston, de ningiin modo. Si no tuviera la ley
que me dé coraje, en lugar de ser yo quien lo detuviera, podria ser €l quien
me detuviera a mi.

—Pues yo soy hombre del rey y puedo darle autoridad suficiente para eso
—dijo el imponente funcionario de gris—. Ahora bien, todos listos. ; Tienen
faroles?

—Si, ;tienen faroles? ;Lo exijo! —dijo el alguacil.
—Y los demds con buena salud...

— jHombres en forma, si, los demas! —dijo el alguacil.



— ¢ Tienen buenos palos resistentes y horcas...?

—iPalos y horcas, en nombre de la ley! ;Y tomenlos en mano y salgan a
buscar, y hagan lo que nosotros, la autoridad, les decimos!

Asi azuzados, los hombres se prepararon para dar caza. Las pruebas eran,
ciertamente, aunque circunstanciales, tan convincentes que no fue necesario
mucho argumento para hacer ver a los invitados del pastor que, después de
lo que habian presenciado, seria muy sospechoso no perseguir de inmediato
al desdichado tercer forastero, que no podia haber avanzado atin mas de
unos pocos cientos de metros sobre aquel terreno tan irregular.

Un pastor siempre tiene faroles a mano; y encendiéndolos a toda prisa,
con palos de valla en las manos, salieron en tropel por la puerta, tomando la
direccion a lo largo de la cresta de la colina, alejdndose de la ciudad, pues la
lluvia habia amainado un tanto afortunadamente.

Perturbada por el ruido, o quizas por suefios desagradables relacionados
con su bautismo, la nifia que habia sido bautizada empez6 a llorar desconso-
ladamente en la habitacion de arriba. Esas notas de pena bajaron por las
rendijas del suelo hasta los oidos de las mujeres de abajo, quienes se levan-
taron una a una y parecieron alegrarse de tener excusa para subir a consolar
al bebé, pues los sucesos de la ultima media hora las tenian muy abatidas.
Asi, en el espacio de dos o tres minutos, la sala de la planta baja quedo
completamente desierta.

Pero no fue por mucho tiempo. Apenas se habian apagado el ruido de los
pasos cuando un hombre dobl6 la esquina de la casa por la direccion que
habian tomado los perseguidores. Se asomo a la puerta, y al ver que no
habia nadie, entr6 tranquilamente. Era el forastero del rincon de la chime-
nea, que habia salido con los demas. El motivo de su regreso quedd patente
al servirse él mismo un trozo del pastel de crema de leche que habia sobre
la repisa junto a donde habia estado sentado, y que al parecer habia olvida-
do llevarse consigo. Se sirvi6 también media taza de aguamiel de lo que
quedaba, y se puso a comer y beber vorazmente mientras estaba de pie. No
habia terminado cuando otra figura entré igualmente en silencio: su amigo
de gris ceniza.

—Oh, esta usted aqui! —dijo este ultimo, sonriendo—. Crei que habia
ido a ayudar en la captura. —Y también €l desvelo el objeto de su regreso al



buscar con mirada solicita el fascinante jarro de la vieja aguamiel.

—Y yo crei que habia ido usted —dijo el otro, continuando con el pastel
de crema de leche con cierto esfuerzo.

—Pues bien, pensandolo mejor, me parecid que ya eran suficientes sin mi
—dijo el primero en tono confidencial —, y con una noche como esta,
ademas. Y, ademads, es tarea del Gobierno velar por sus criminales, no mia.

—Cierto, asi es. Y yo pensé lo mismo que usted, que ya eran suficientes
sin mi.

—No tengo ninganas de romperme los huesos corriendo por las cuestas y
barrancos de este pais salvaje.

—Ni yo tampoco, entre usted y yo.

—Esta gente de pastores estd acostumbrada a eso, buenas almas sencil-
las, ya sabe, que se ponen en marcha para cualquier cosa en un momento.
Lo tendran listo para mi antes del amanecer, sin que yo me tome molestia
alguna.

—Lo encontrardn, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo del
asunto.

—Cierto, cierto. Pues bien, mi camino es a Casterbridge; y mis piernas
ya tendran bastante con llevarme hasta alla. ; Va usted en la misma
direccion?

—No, lo siento. Tengo que llegar a casa por alld —asintié vagamente ha-
cia la derecha—, y siento lo mismo que usted, que ya tendrin bastante mis
piernas con eso antes de acostarme.

El otro habia terminado ya la aguamiel del jarro, y, tras estrecharse la
mano efusivamente en la puerta y desearse mutuamente lo mejor, se encam-
inaron cada uno por su lado.

Entretanto, el grupo de perseguidores habia llegado al extremo de la ele-
vacion en lomo de mulo que dominaba aquella parte de la loma. No habian
acordado ningun plan de accion concreto; y al ver que el hombre del fu-
nesto oficio ya no estaba entre ellos, parecian del todo incapaces de idear
uno. Descendieron en todas las direcciones por la colina, y enseguida varios
miembros del grupo cayeron en la trampa que la Naturaleza tiende a todos



los imprudentes paseantes nocturnos sobre aquella formacion cretacea. Los
«lanchets», o taludes de pedernal, que escalonaban el escarpe a intervalos
de una docena de metros, cogieron desprevenidos a los menos cautelosos, y
al perder el pie en la pendiente pedregosa se deslizaron bruscamente hacia
abajo, con los faroles rodando de sus manos hasta el fondo, donde quedaron
de lado hasta que el cuerno de la pantalla fue quemado.

Cuando se reagruparon, el pastor, como el que mejor conocia el terreno,
tomo la delantera y los gui6 sorteando aquellas pendientes traicioneras. Los
faroles, que mas parecian deslumbrarles los ojos y avisar al fugitivo que
ayudarlos en la exploracion, fueron apagados; se observo el debido silencio;
y en este orden mds racional se adentraron en el valle. Era una hondonada
herbosa y espinosa, himeda, que ofrecia cierto cobijo a quien hubiera bus-
cado refugio en ella; pero el grupo la recorrié en vano y ascendio por el otro
lado. Allf se dispersaron, y tras un intervalo volvieron a juntarse para dar
parte del progreso.

Al reagruparse por segunda vez se encontraron cerca de un fresno soli-
tario, el unico arbol de aquella parte de la loma, probablemente sembrado
alli por algun pajaro de paso unos cincuenta afios atras. Y alli, algo a un
lado del tronco, tan inmévil como el tronco mismo, aparecié el hombre que
buscaban; su silueta recortada con claridad contra el cielo del fondo. El
grupo se acercd en silencio y le plant6 cara.

—iLa bolsa o la vida! —dijo el alguacil con severidad a la figura
inmovil.
—No, no —susurr6 John Pitcher—. No es a nosotros a quien corre-

sponde decir eso. Esa es la doctrina de los vagabundos como €l, y nosotros
estamos del lado de 1a ley.

—Bien, bien —replicé el alguacil impaciente— . Algo hay que decir,
(no? Y si tuviera usted todo el peso de esta empresa sobre los hombros, a lo
mejor también dirfa lo que no es. —jPreso en el banquillo, rindase en nom-
bre del Padre..., de la Corona, digo!

El hombre bajo el arbol parecia reparar en ellos por primera vez, y, sin
darles oportunidad alguna de exhibir su valor, se dirigi6 hacia ellos con
paso tranquilo. Era, en efecto, el hombrecillo, el tercer forastero; pero su
terror habia disminuido en gran medida.



—Bien, caminantes —dijo—, ;me han dirigido la palabra?

—S{: tiene que venir con nosotros preso ahora mismo —dijo el alguacil
— . Lo detenemos por no haberse quedado en la carcel de Casterbridge de
manera decente y apropiada para ser ahorcado mafiana por la mafiana. j Ve-
cinos, cumplan con su deber y detengan al culpable!

Al oir el cargo, el hombre pareci6 iluminarse y, sin decir una palabra
mas, se entregd con preternatural docilidad al grupo de bisqueda, que, con
los palos en la mano, lo roded por todos lados y lo condujo de vuelta hacia
la cabafia del pastor.

Eran las once cuando llegaron. La luz que salia por la puerta abierta y el
sonido de voces de hombre dentro les anunciaron, al aproximarse a la casa,
que en su ausencia habian ocurrido nuevos sucesos. Al entrar descubrieron
que la sala del pastor habia sido invadida por dos funcionarios de la carcel
de Casterbridge y un conocido magistrado que vivia en la finca sefiorial mas
cercana, pues la noticia de la fuga se habia difundido en general.

—Sefiores —dijo el alguacil—, les traigo a su hombre..., no sin riesgo y
peligro; pero cada uno debe cumplir con su deber. jEsté en el interior de
este circulo de individuos en forma que me han prestado una ayuda util,
dada su ignorancia de los asuntos de la Corona. Hombres, traigan al preso!
—Y el tercer forastero fue llevado ante la luz.

— ¢ Quién es este? —preguntd uno de los funcionarios.
—EIl hombre —dijo el alguacil.
—En absoluto —dijo el carcelero; y el primero corrobor6 su declaracion.

—Pero ;como puede ser de otro modo? —pregunto el alguacil—. ;O por
qué estaba tan aterrado al ver al instrumento cantor de la ley que estaba sen-
tado alli? —Y refiri6 el extraiio comportamiento del tercer forastero al en-
trar en la casa durante la cancién del verdugo.

—No lo comprendo —dijo el funcionario con frialdad—. Solo sé que no
es el condenado. Es un individuo completamente diferente a este; un tipo
enjuto, de pelo y ojos oscuros, bastante buen mozo, con una voz de bajo
musical que, una vez oida, no se confundiria en la vida.

—Vaya, pero si era el hombre del rincén de la chimenea!



—(Como? —dijo el magistrado, acercandose después de haber recabado
informacion del pastor al fondo de la sala—. ;Es que no han dado con el
hombre?

—Pues mire usted, sefior —dijo el alguacil—, es el hombre que
buscdbamos, eso es cierto, y sin embargo no es el hombre que buscdbamos.
Porque el hombre que buscabamos no era el hombre que queriamos, sefior,
si me entiende en mi modo ordinario de expresarme; porque era el hombre
del rincon de la chimenea.

—jMenudo enredo! —dijo el magistrado—. Serd mejor que salgan en
busca del otro de inmediato.

El preso habl6 entonces por primera vez. La mencion del hombre del
rincon de la chimenea parecia haberle conmovido como nada mas podria
haberlo hecho.

—Sefior —dijo, adelantandose hacia el magistrado—, no se tome usted
mas molestias por mi. Ha llegado el momento en que bien puedo hablar. Yo
no he hecho nada; mi delito es que el condenado es mi hermano. Esta tarde
temprano sali de Shottsford para hacer el camino a pie hasta la carcel de
Casterbridge a despedirme de él. Me sorprendi6 la noche y me detuve aqui
a descansar y preguntar el camino. Cuando abrf la puerta, vi ante mi al mis-
misimo hombre, mi hermano, a quien crefa ver en la celda de los condena-
dos de Casterbridge. Estaba en ese rincon de la chimenea; y tan pegado a €l,
de modo que no podria haberse escapado aunque lo hubiera intentado, esta-
ba el verdugo que iba a quitarle la vida, cantando una cancion sobre ello sin
saber que su victima estaba a su lado uniéndose a la cancion para guardar
las apariencias. Mi hermano me lanzé una mirada de angustia, y comprendi
que queria decir: «No reveles lo que ves; mi vida depende de ello.» Quedé
tan paralizado de terror que apenas podia tenerme en pie, y sin saber lo que
hacia, me di la vuelta y eché a correr.

El modo y el tono del narrador tenian el sello de la verdad, y su historia
causO una gran impresion en todos los presentes.

— (Y sabe usted donde esta su hermano en este momento? —pregunto el
magistrado.

—No lo sé. No le he visto desde que cerré esa puerta.



—De eso puedo dar fe yo, pues hemos estado entre vosotros dos desde
entonces —dijo el alguacil.

—(Adonde piensa huir? ;Cudl es su oficio?
—Es relojero, sefior.

—Dijo que era carpintero de ruedas..., picaro sinvergiienza —dijo el
alguacil.

—Las ruedas de los relojes y los relojes de bolsillo querra decir, sin duda
—dijo el pastor Fennel —. Pensé que tenia las manos demasiado blancas
para su oficio.

—Pues bien, me parece que no se gana nada manteniendo a este pobre
hombre detenido —dijo el magistrado—. Su asunto es con el otro,
indudablemente.

Y asi el hombrecillo fue puesto en libertad de inmediato; pero no por ello
tenia un aspecto menos triste, pues estaba fuera del poder del magistrado o
del alguacil borrar las penas escritas en su mente, pues estas concernian a
otro a quien consideraba con més solicitud que a si mismo. Cuando esto
hubo ocurrido y el hombre se hubo marchado, la noche estaba tan avanzada
que se estimo inutil reanudar la busqueda antes del dia siguiente.

Al dia siguiente, en consecuencia, la busqueda del habil ladrén de ovejas
se hizo general e intensa, al menos en apariencia. Pero el castigo previsto
era cruelmente desproporcionado a la transgresion, y la simpatia de mucha
gente del campo de la comarca estaba decididamente del lado del fugitivo.
Ademas, su asombrosa sangre fria y audacia al codearse con el verdugo en
las insdlitas circunstancias de la fiesta del pastor se ganaron su admiracion.
De modo que cabe preguntarse si todos los que ostensiblemente se afanaban
tanto en explorar bosques, campos y senderos eran del todo concienzudos a
la hora de examinar en privado sus propios desvanes y cobertizos. Corrian
historias de que una figura misteriosa era vista de vez en cuando en algun
viejo camino cubierto de maleza o en algun otro lugar apartado de las car-
reteras principales; pero cuando se registraba cualquiera de esos parajes
sospechosos, no se encontraba a nadie. Asi pasaron dias y semanas sin
noticias.

En resumen: el hombre de voz de bajo del rincén de la chimenea nunca
fue recapturado. Algunos dijeron que cruzo el mar, otros que no, sino que se



enterrd en las profundidades de una ciudad populosa. De cualquier modo, el
caballero de gris ceniza nunca realizé su trabajo matutino en Casterbridge,
ni se encontrd en ningun lugar, por motivos de trabajo, con el jovial com-
pafiero con quien habia pasado una hora de esparcimiento en la solitaria
casa de la loma.

Hace tiempo que la hierba es verde sobre las tumbas del pastor Fennel y
su frugal esposa; los invitados que formaron el grupo del bautizo han segui-
do en su mayoria a sus anfitriones hacia la tumba; el bebé en cuyo honor se
reunieron todos es ya una matrona en el ocaso de su vida. Pero la llegada de
los tres forasteros a casa del pastor aquella noche, y los detalles relaciona-
dos con ella, son una historia tan bien conocida como siempre en la comar-
ca de Higher Crowstairs.

Marzo de 1883.
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