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Los tres desconocidos

Entre los escasos rasgos de la Inglaterra rural que conservan un aspecto
apenas modificado por el transcurso de los siglos, cabe mencionar las altas
lomas cubiertas de hierba y aulagas —coombs, ewe-leases o como quiera
que se las llame— que ocupan una extensa superficie de ciertos condados
del sur y el suroeste. Si en ellas se encuentra alguna huella de presencia hu-
mana, suele tomar la forma de la solitaria cabaña de algún pastor.

Cincuenta años atrás, una cabaña de esa índole se alzaba en una de aquel-
las lomas, y es posible que aún siga en pie. A pesar de su aislamiento, el lu-
gar distaba en realidad no más de cinco millas de la capital del condado.
Pero eso apenas contaba. Cinco millas de páramo accidentado, durante las
largas y hostiles temporadas de aguanieve, nieve, lluvia y niebla, ofrecen
espacio suficiente para aislar a un Timón o a un Nabucodonosor; y no dig-
amos ya, en tiempo apacible, para complacer a esa tribu menos huraña for-
mada por los poetas, filósofos, artistas y demás que «conciben y meditan
sobre cosas placenteras».

Algún viejo campamento o túmulo funerario, algún grupo de árboles o, al
menos, algún raquítico fragmento de seto antiguo suele aprovecharse para
la construcción de estas moradas desamparadas. En el caso que nos ocupa,
sin embargo, semejante cobijo había sido desdeñado. Higher Crowstairs,
que así se llamaba la casa, se erguía completamente aislada y sin protec-
ción. La única razón para su emplazamiento preciso parecía ser el cruce en
ángulo recto de dos senderos cercanos, que bien podrían haber confluido
allí durante buenos quinientos años. De ahí que la casa quedara expuesta a
los elementos por todos sus flancos. Mas aunque el viento soplara con



fuerza inconfundible cuando soplaba, y la lluvia azotara con violencia cuan-
do caía, los rigores del invierno no eran en la loma tan formidables como
los imaginaban quienes vivían en tierras bajas. Las heladas húmedas no
eran tan perniciosas como en los valles, ni las heladas secas tan intensas.
Cuando el pastor y su familia, que habitaban la casa, eran compadecidos
por los sufrimientos que les causaba la intemperie, ellos respondían que, en
conjunto, se veían menos molestados por «ronqueras y flemas» que cuando
habían vivido junto al arroyo de un resguardado valle vecino.

La noche del 28 de marzo de 182- era precisamente una de las noches
que solían suscitar tales expresiones de compasión. La lluvia horizontal
azotaba muros, pendientes y setos como las flechas de Senlac y Crécy. Las
ovejas y los animales de exterior que carecían de refugio volvían el anca al
viento, mientras que las colas de los pajarillos que intentaban posarse en al-
gún espino retorcido se les daban la vuelta como paraguas. El hastial de la
cabaña estaba empapado, y las gotas del alero repiqueteaban contra la
pared. Y sin embargo, nunca estuvo menos justificada la compasión hacia el
pastor. Pues ese alegre rústico estaba celebrando una animada reunión en
honor del bautizo de su segunda hija.

Los invitados habían llegado antes de que comenzara la lluvia, y todos se
hallaban ya reunidos en la sala principal de la vivienda. Una ojeada al
aposento a las ocho de aquella memorable noche habría llevado a concluir
que era tan acogedor y confortable como podía desearse en tiempo borras-
coso. El oficio de su morador quedaba proclamado por una serie de cayados
de pastor muy bien lustrados, sin mango, colgados como adorno sobre la
chimenea, con la curva de cada reluciente cayado que iba desde el modelo
anticuado grabado en las ilustraciones patriarcales de las viejas Biblias fa-
miliares hasta la forma más en boga de la última feria local de ganado. La
sala estaba iluminada por media docena de velas, con mechas apenas algo
más delgadas que la grasa que las envolvía, en candeleros que solo se saca-
ban en los días señalados, festivos y reuniones familiares. Las luces estaban
distribuidas por la estancia, dos de ellas sobre la repisa de la chimenea. Esta
disposición de las velas era en sí misma elocuente. Velas sobre la repisa
siempre significaban una fiesta.

En el hogar, delante de un tronco trasero que daba consistencia al fuego,
ardía una llama de zarzas que crepitaba «como la risa del necio».



Diecinueve personas se encontraban reunidas allí. De entre ellas, cinco
mujeres con vestidos de vivos colores ocupaban sillas junto a la pared; chi-
cas tímidas y no tan tímidas llenaban el banco de la ventana; cuatro hom-
bres —entre ellos Charley Jake, el carpintero de ribazos, Elijah New, el sac-
ristán, y John Pitcher, un quesero vecino, suegro del pastor— se arrellana-
ban en el asiento largo; un mozo y una moza que se ruborizaban ante los
titubeantes pourparlers sobre una vida en común estaban sentados bajo el
alacenero del rincón; y un anciano prometido de cincuenta años o más se
movía inquieto de los sitios donde no estaba su prometida al sitio donde sí
estaba. El regocijo era bastante general, y tanto más libre por no verse coar-
tado por restricciones convencionales. La confianza absoluta en la buena
opinión de los demás engendraba una comodidad perfecta, mientras que el
toque definitivo de distinción, que llegaba a una serenidad verdaderamente
principesca, lo daba en la mayoría la ausencia de cualquier expresión o ras-
go que denotara el deseo de medrar en el mundo, ampliar los horizontes o
hacer nada que descollasen —cosa que hoy en día marchita tan general-
mente la lozanía y la bonhomía de todos, excepto en los dos extremos de la
escala social.

El pastor Fennel había hecho una buena boda: su mujer era hija de un
quesero de un valle lejano, que había traído cincuenta guineas en el bolsillo
—y allí las había conservado, hasta que se necesitaran para atender las
necesidades de la familia que estaba por venir. Esta mujer ahorrativa había
cavilado no poco sobre el carácter que debía darse a la reunión. Una velada
tranquila tenía sus ventajas, pero una posición de reposo prolongado en sil-
las y bancos era susceptible de inducir a los hombres a beber de manera tan
desaforada que a veces acababan con toda la provisión de la casa. La alter-
nativa era una fiesta de baile, pero esta, aunque evitaba el problema del ex-
ceso en la bebida, presentaba el inconveniente compensatorio del exceso en
la comida, pues los apetitos voraces que despertaba el ejercicio causaban un
estrago enorme en la despensa. La pastora Fennel optó por el plan interme-
dio de alternar breves bailes con breves momentos de charla y canciones, de
modo que no se desatara ningún frenesí incontrolable en ninguno de los dos
frentes. Pero este plan era cosa solo de su propia mente sosegada: el pastor,
por su parte, estaba dispuesto a dar muestras de la más irrestricta
hospitalidad.



El violinista era un muchacho del lugar, de unos doce años, que tenía una
destreza asombrosa con las jigas y las reels, si bien sus dedos eran tan pe-
queños y cortos que se veía obligado a un constante desplazamiento para las
notas altas, de las que regresaba a la primera posición con sonidos no del
todo puros. A las siete el agudo chirrido de aquel jovenzuelo había comen-
zado, acompañado por el retumbante bajo continuo de Elijah New, el sac-
ristán, que había tenido la precaución de traer consigo su instrumento fa-
vorito, la serpentina. El baile fue instantáneo; la señora Fennel encargó en
secreto a los músicos que no dejaran que la danza se prolongara más de un
cuarto de hora.

Pero Elijah y el muchacho, en el ardor del momento, olvidaron por com-
pleto la orden. Es más, Oliver Giles, un joven de diecisiete años, uno de los
bailarines que estaba prendado de su pareja —una muchacha rolliza de
treinta y tres abriles—, había entregado impulsivamente una corona nueva a
los músicos, a modo de soborno para que siguieran tocando mientras les du-
raran las fuerzas y el aliento. La señora Fennel, al ver que sus invitados em-
pezaban a sudar, cruzó la sala y tocó el codo del violinista y puso la mano
sobre la boca de la serpentina. Pero ellos no hicieron caso, y temiendo com-
prometer su reputación de anfitriona afable si intervenía de manera demasi-
ado ostensible, se retiró y se sentó impotente. Y así el baile siguió girando
con ímpetu creciente, moviéndose los bailarines en sus órbitas como plane-
tas, en movimientos directos y retrógrados, del apogeo al perigeo, hasta que
la manecilla del reloj bien instalado al fondo de la sala había recorrido toda
la circunferencia de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenían lugar en el interior de la pastoral
morada de Fennel, había ocurrido fuera, en la lóbrega noche, un incidente
de considerable trascendencia para la reunión. La inquietud de la señora
Fennel por el creciente ardor del baile coincidió en el tiempo con el ascenso
por la solitaria colina de Higher Crowstairs, desde la dirección de la lejana
ciudad, de una figura humana. Aquel individuo avanzaba bajo la lluvia sin
detenerse, siguiendo el sendero poco trillado que, algo más adelante en su
trazado, bordeaba la cabaña del pastor.

Era casi la hora de la luna llena y, por ello, aunque el cielo estaba cubier-
to por un manto uniforme de nubes cargadas de lluvia, los objetos del exte-
rior eran perfectamente visibles. La triste y pálida claridad reveló que el
solitario caminante era un hombre de complexión ágil; su paso sugería que



había dejado atrás el período de la agilidad perfecta e instintiva, aunque no
hasta el punto de no poder moverse con rapidez cuando la ocasión lo re-
quería. Calculando a ojo, podría haber tenido unos cuarenta años. Parecía
alto, pero un sargento de reclutamiento, o cualquier otra persona acostum-
brada a calcular la estatura de los hombres a simple vista, habría advertido
que ello se debía principalmente a su delgadez, y que no medía más de un
metro setenta y cinco o setenta y ocho.

A pesar de la regularidad de sus pasos, había en ellos una cautela, como
la de quien tantea mentalmente el terreno; y aunque no era una levita negra
ni ninguna otra prenda oscura lo que vestía, había en él algo que sugería que
por naturaleza pertenecía a la tribu de los hombres de levita negra. Llevaba
ropa de pana y botas con clavos, pero su porte no era el de los campesinos
avezados al barro que visten pana y calzan botas claveteadas.

Cuando llegó a la altura de las dependencias del pastor, la lluvia arreció
aún con mayor violencia, o más bien vino de lado con mayor determi-
nación. Los alrededores del pequeño caserío quebraron en parte la fuerza
del viento y la lluvia, lo que le indujo a detenerse. La construcción más lla-
mativa del establecimiento doméstico del pastor era una pocilga vacía en el
ángulo delantero de su jardín sin seto, pues en aquellas latitudes se de-
sconocía la costumbre de ocultar los elementos menos atractivos de la
propiedad detrás de una fachada convencional. La atención del viajero fue
atraída hacia ese pequeño edificio por el brillo pálido de las pizarras
húmedas que lo cubrían. Se desvió, y al encontrarlo vacío, se refugió bajo el
alero.

Mientras permanecía allí, el rumor de la serpentina procedente de la casa
contigua y las notas más tenues del violín llegaban hasta él como acom-
pañamiento del siseo incesante de la lluvia sobre el césped, su golpeteo más
fuerte sobre las hojas de col del jardín, sobre las ocho o diez colmenas ape-
nas visibles junto al sendero, y el goteo del alero en una hilera de cubos y
cazuelas colocados bajo las paredes de la cabaña. Pues en Higher
Crowstairs, como en todas las viviendas de altura semejante, la gran dificul-
tad del gobierno doméstico era la escasez de agua, y cualquier lluvia oca-
sional se aprovechaba sacando, a modo de receptáculos, todos los utensilios
que la casa contenía. Podrían contarse historias curiosas sobre los recursos
para economizar el agua de fregar y de enjuagar que son absolutamente
necesarios en las viviendas de las alturas durante las sequías del verano.



Pero en aquella estación no había tales apremios; bastaba con aceptar lo que
el cielo deparaba para tener una provisión abundante.

Por fin las notas de la serpentina cesaron y la casa quedó en silencio. Ese
cese de actividad sacó al solitario caminante del ensimismamiento en que
había caído, y, saliendo del cobertizo con una intención aparentemente nue-
va, se dirigió por el sendero hacia la puerta de la casa. Una vez allí, su
primer acto fue arrodillarse junto a una piedra grande, al lado de la hilera de
recipientes, y beber un largo trago de uno de ellos. Apagada la sed, se lev-
antó y alzó la mano para llamar, pero se detuvo con los ojos fijos en el panel
de la puerta. Como la oscura superficie de la madera no revelaba absoluta-
mente nada, era evidente que debía de estar mirando mentalmente a través
de ella, como si quisiera calibrar todas las posibilidades que podía ofrecer
una casa de ese tipo y cómo esas posibilidades podían afectar a su decisión
de entrar.

En su indecisión, se volvió y recorrió con la vista el paisaje de alrededor.
No había un alma por ninguna parte. El sendero del jardín descendía desde
sus pies, reluciente como el rastro de un caracol; el tejado del pequeño pozo
—casi siempre seco—, la tapa del pozo, la viga superior de la verja del
jardín, estaban barnizados con el mismo apagado vidriado húmedo; mien-
tras que, muy lejos, en el valle, una blancura más extensa que de costumbre
indicaba que los ríos venían crecidos por los prados. Más allá parpadeaban
unas pocas luces turbias a través de la lluvia, luces que señalaban la
situación de la ciudad del condado de donde parecía venir. La ausencia de
todo signo de vida en aquella dirección pareció afirmar su resolución, y
llamó a la puerta.

Dentro, la charla animada había reemplazado al movimiento y a la músi-
ca. El carpintero de ribazos estaba proponiendo una canción que nadie en
aquel momento tenía ganas de entonar, de modo que la llamada supuso una
distracción no del todo inoportuna.

—¡Adelante! —dijo el pastor sin demora.
El pestillo subió y de la noche apareció nuestro caminante sobre el felpu-

do. El pastor se levantó, despaviló las dos velas más próximas y se volvió a
mirarlo.



La luz reveló que el forastero era moreno y de facciones no desagrad-
ables. El sombrero, que por un momento no se quitó, le caía bajo sobre los
ojos, sin llegar a ocultar que estos eran grandes, abiertos y resueltos, y que
se movían con un destello más que con una mirada al recorrer la estancia.
Pareció satisfecho con lo que vio, y, descubriéndose la revuelta cabeza, dijo
con una voz grave y sonora:

—La lluvia es tan fuerte, amigos, que les pido permiso para entrar y des-
cansar un momento.

—Por supuesto, forastero —dijo el pastor—. Y a fe mía que ha tenido
suerte en elegir el momento, pues estamos de celebración por una causa ale-
gre, aunque, a decir verdad, un hombre difícilmente desearía que esa causa
alegre ocurriera más de una vez al año.

—Ni menos —intervino una mujer—. Pues lo mejor es acabar cuanto
antes con la familia, para salir antes del apuro.

—¿Y cuál es esa causa alegre? —preguntó el forastero.
—Un nacimiento y un bautizo —dijo el pastor.
El forastero expresó su deseo de que su anfitrión no se viera afligido ni

por demasiados ni por demasiado pocos episodios de esa índole, y, invitado
con un gesto a beber del jarro, aceptó con presteza. Sus modales, que antes
de entrar habían sido tan recelosos, eran ahora los de un hombre despreocu-
pado y afable.

—¿Tarde para andar por esta loma? —dijo el prometido cincuentón.
—Tarde es, señor, como usted dice. Con su permiso, me sentaré en el

rincón de la chimenea, si no tiene usted inconveniente, señora, pues tengo el
costado bastante mojado por el lado que daba a la lluvia.

La pastora Fennel asintió e hizo sitio al recién llegado por iniciativa
propia, quien, una vez instalado del todo en el rincón de la chimenea, ex-
tendió las piernas y los brazos con la soltura de quien está en su casa.

—Sí, tengo la suela bastante abierta —dijo con naturalidad, al ver que los
ojos de la mujer del pastor caían sobre sus botas—, y no estoy muy bien
calzado que digamos. He pasado por tiempos difíciles últimamente y me he
visto obligado a apañarme con lo que encontraba, pero tendré que buscarme
un calzado mejor para el trabajo cuando llegue a casa.



—¿Es usted de por aquí? —preguntó ella.
—No exactamente..., más hacia el interior.
—Ya me lo figuraba. Y yo también; y por su manera de hablar, usted es

de mi comarca.
—Pero difícilmente habrá oído hablar de mí —dijo él con rapidez—. Mi

tiempo fue mucho antes que el suyo, señora, como comprenderá.
Este elogio a la juventud de su anfitriona tuvo el efecto de poner fin a su

interrogatorio.
—Solo me falta una cosa para ser del todo feliz —continuó el recién lle-

gado—. Y es un poco de tabaco, del que me temo que me he quedado sin
nada.

—Yo le llenaré la pipa —dijo el pastor.
—Tendré que pedirle también que me preste una pipa.
—¿Fumador y sin pipa encima?
—La he perdido en algún punto del camino.
El pastor llenó y le tendió una pipa de arcilla nueva, diciéndole al

hacerlo:
—Démela tabaquera..., la lleno también ya que estoy.
El hombre hizo el ademán de buscar en sus bolsillos.
—¿La ha perdido también? —dijo su anfitrión, con cierta sorpresa.
—Me temo que sí —dijo el hombre con algún azoramiento—. Póngame

un poco en un papel. —Encendiendo la pipa en la vela con una aspiración
que arrastró toda la llama hasta el cazoleta, volvió a acomodarse en el
rincón y fijó la mirada en el vapor tenue que se elevaba de sus piernas
húmedas, como si no quisiera decir nada más.

Entre tanto, el grueso de los invitados había prestado escasa atención a
este visitante, absorbidos como estaban en una discusión con los músicos
sobre la pieza para el siguiente baile. Resuelta la cuestión, estaban a punto
de levantarse cuando los interrumpió otra llamada a la puerta.



Al oírla, el hombre del rincón de la chimenea tomó el atizador y empezó
a remover las brasas como si hacerlo a conciencia fuera el único propósito
de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo «¡Adelante!». Un momen-
to después otro hombre estaba de pie sobre el felpudo de paja trenzada.
También era un forastero.

Este individuo era de un tipo radicalmente diferente al primero. En sus
maneras había más de lo corriente, y una cierta jovialidad cosmopolita se
adivinaba en sus rasgos. Era varios años mayor que el primer llegado; el ca-
bello, ligeramente entrecano; las cejas, pobladas; las patillas, recortadas
desde las mejillas. El rostro era más bien lleno y fofo, aunque no del todo
falto de energía. Unas manchas rojizas de bebedor salpicaban las proximi-
dades de su nariz. Echó hacia atrás su largo gabán gris oscuro, revelando
que debajo llevaba un traje de color gris ceniza de arriba abajo, con unos
grandes sellos de algún metal susceptible de bruñirse que colgaban del relo-
jero como único adorno personal. Sacudiendo las gotas de agua de su som-
brero de copa baja y ala rígida, dijo:

—Tendrán que darme unos minutos de cobijo, compañeros, o llegaré cal-
ado hasta los huesos a Casterbridge.

—Hágase usted como en su casa —dijo el pastor, quizás con algo menos
de cordialidad que en la primera ocasión. No porque Fennel tuviera el
menor rastro de tacañería en su carácter, sino porque la sala distaba de ser
grande, las sillas de sobra no abundaban y la compañía húmeda no era del
todo deseable a tan estrecha proximidad para las mujeres y muchachas con
sus vestidos de colores vivos.

Sin embargo, el segundo llegado, tras quitarse el gabán y colgar el som-
brero de un clavo en una de las vigas del techo como si lo hubiera sido es-
pecialmente invitado a hacerlo allí, avanzó y se sentó a la mesa. Esta había
sido arrimada tan cerca del rincón de la chimenea para dejar todo el espacio
posible a los bailarines, que su borde interior rozaba el codo del hombre que
se había instalado junto al fuego; y así los dos forasteros se encontraron en
estrecha proximidad. Se saludaron mutuamente con un gesto de cabeza para
romper el hielo de la desconocido, y el primer forastero pasó a su vecino el
jarro de la casa, un enorme recipiente de cerámica parda, con el borde supe-
rior gastado como el umbral de una puerta por el roce de generaciones en-
teras de labios sedientos que habían ido al encuentro del destino de todo ser



viviente, y que llevaba la siguiente inscripción grabada en su rotunda panza
con letras amarillas:

NO HAY JOLGORIO
MIENTRAS YO NO LLEGO.
El otro, sin hacerse de rogar, llevó el jarro a los labios y bebió, y bebió, y

siguió bebiendo, hasta que un extraño azulamiento fue cubriendo el sem-
blante de la mujer del pastor, que había observado con no poca sorpresa el
libre ofrecimiento del primer forastero al segundo de algo que no era suyo
para dispensar.

—¡Lo sabía! —dijo el bebedor al pastor con gran satisfacción—. Cuando
subí por su jardín antes de entrar y vi las colmenas en fila, me dije: «Donde
hay abejas hay miel, y donde hay miel hay aguamiel.» Pero una aguamiel
tan verdaderamente reconfortante como esta no esperaba encontrarla a estas
alturas de mi vida. —Y le dio otro buen trago al jarro, hasta que este al-
canzó una elevación inquietante.

—¡Me alegro de que le guste! —dijo el pastor con calor.
—Está buena la aguamiel —asintió la señora Fennel con una falta de en-

tusiasmo que parecía decir que era posible comprar elogios para la bodega a
un precio demasiado alto—. Cuesta trabajo hacerla, y la verdad es que no
creo que vayamos a hacer más. Porque la miel se vende bien, y nosotros
mismos podemos apañarnos con un poco de aguamiel floja y meteglin corri-
ente hecho con los lavados del panal.

—¡Ah, pero no tendrá corazón para eso! —exclamó con reproche el
forastero de gris ceniza, después de tomar el jarro por tercera vez y dejarlo
vacío—. Yo quiero la aguamiel cuando es vieja como esta igual que quiero
ir a misa los domingos o socorrer al necesitado cualquier día de la semana.

—¡Ja, ja, ja! —dijo el hombre del rincón de la chimenea, quien, a pesar
del mutismo inducido por la pipa de tabaco, no podía o no quería abstenerse
de aquel leve testimonio al humor de su compañero.

Pues la vieja aguamiel de aquellos tiempos, elaborada con la más pura
miel de primer año o miel virgen, cuatro libras por galón, con su debida
cantidad de claras de huevo, canela, jengibre, clavos, macis, romero,
levadura, y sus procesos de fermentación, embotellado y conserva en bode-



ga, tenía un sabor notablemente fuerte, aunque no parecía tan fuerte como
lo era en realidad. Por eso, al poco tiempo, el forastero de gris ceniza senta-
do a la mesa, movido por su influencia solapada, se desabotonó el chaleco,
se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas y se hizo notar de diversas
maneras.

—En fin, en fin, como decía —reanudó—, voy a Casterbridge, y a
Casterbridge he de ir. A estas horas debería estar casi allí, pero la lluvia me
ha metido en su casa, y no me pesa.

—¿No vive usted en Casterbridge? —preguntó el pastor.
—Todavía no; aunque pienso trasladarme allí en breve.
—¿Va a establecer un negocio, quizás?
—No, no —dijo la mujer del pastor—. Está claro que el señor es rico y

no necesita trabajar en nada.
El forastero de gris ceniza se detuvo, como si fuera a considerar si acep-

taría esa definición de sí mismo. Al poco la rechazó respondiendo:
—Rico no es exactamente la palabra que me corresponde, señora.

Trabajo, y tengo que trabajar. E incluso si no llego a Casterbridge hasta me-
dianoche, debo empezar a trabajar allí a las ocho de mañana. Sí, llueva o
haga sol, sople o nieve, venga el hambre o la espada, el trabajo de mañana
ha de hacerse.

—¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor
que nosotros? —replicó la mujer del pastor.

—Es la naturaleza de mi oficio, señoras y señores. Es la naturaleza de mi
oficio, más que mi pobreza... Pero en verdad debo levantarme e irme, o no
encontraré posada en la ciudad. —Sin embargo, el que hablaba no se
movió, y añadió enseguida—: Hay tiempo para una última copa de cama-
radería antes de irme; y la tomaría ahora mismo si el jarro no estuviera
vacío.

—Aquí hay un poco de la floja —dijo la señora Fennel—. La llamamos
floja, aunque a decir verdad es solo el primer lavado del panal.

—No —dijo el forastero con desdén—. No voy a echar a perder su
primera amabilidad probando la segunda.



—Por supuesto que no —intervino Fennel—. No tenemos el bautizo to-
dos los días, y voy a llenar el jarro otra vez. —Se fue al oscuro rincón bajo
la escalera donde estaba el barril. La pastora le siguió.

—¿Por qué lo haces? —dijo ella en tono de reproche, en cuanto estu-
vieron solos—. Ya lo ha vaciado una vez, y había para diez personas; y aho-
ra no se conforma con la floja, sino que pide más de la fuerte. Y es un de-
sconocido que no conoce nadie. Yo, por mi parte, no me gusta nada la pinta
de ese hombre.

—Pero está en la casa, mi vida; y es una noche de lluvia y un bautizo.
¡Vamos, qué más da una copa de aguamiel! Ya habrá más en la próxima
quema de colmenas.

—Está bien, esta vez —respondió ella, mirando el barril con resignación
—. Pero ¿a qué se dedica ese hombre, y de dónde sale, para entrar así y re-
unirse con nosotros como si tal cosa?

—No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.
La señora Fennel se encargó de que esta vez no volviera a ocurrir la

catástrofe de que el forastero de gris ceniza vaciara el jarro de un solo trago.
Le sirvió su ración en una taza pequeña, manteniendo el jarro grande a una
distancia prudente. Cuando el forastero hubo apurado su porción, el pastor
renovó su pregunta sobre su ocupación.

Este no respondió de inmediato, y el hombre del rincón de la chimenea,
con súbita locuacidad, dijo:

—Todo el mundo puede saber mi oficio: soy carpintero de ruedas.
—Un oficio muy bueno por estas tierras —dijo el pastor.
—Y todo el mundo puede saber el mío, si tiene el talento de adivinarlo

—dijo el forastero de gris ceniza.
—Por las manos se suele saber lo que es un hombre —observó el carpin-

tero de ribazos, mirándose las suyas—. Los míos dedos están tan llenos de
espinas como un viejo acerico de alfileres.

Las manos del hombre del rincón de la chimenea buscaron instintiva-
mente la sombra, y clavó los ojos en el fuego mientras retomaba la pipa. El



hombre de la mesa recogió la observación del carpintero y añadió con
viveza:

—Cierto; pero la particularidad de mi oficio es que, en lugar de dejar una
marca en mí, la deja en mis clientes.

Como nadie ofreciera ninguna aclaración sobre este enigma, la mujer del
pastor pidió de nuevo una canción. Se presentaron los mismos obstáculos
que la primera vez: uno no tenía voz, otro había olvidado la primera estrofa.
El forastero de la mesa, cuyo ánimo había subido ya a una buena temperatu-
ra de trabajo, resolvió la dificultad exclamando que, para darle el arranque a
la reunión, cantaría él mismo. Metiendo el pulgar en la sisa del chaleco, ag-
itó la otra mano en el aire y, con una mirada improvisadora hacia los relu-
cientes cayados sobre la repisa, comenzó:

¡Oh, mi oficio es el más raro,
sencillos pastores todos!
Mi oficio vale la pena de verse;
a mis clientes los ato y los alzo hasta las alturas,
¡y los llevo a un país lejano!
La sala enmudeció cuando terminó la estrofa, con una sola excepción: la

del hombre del rincón de la chimenea, quien, a la palabra «¡Estribillo!» del
cantor, se unió a él con una grave voz de bajo de musical delectación:

¡Y los llevo a un país lejano!
Oliver Giles, John Pitcher el quesero, el sacristán, el prometido cincuen-

tón, la fila de jóvenes junto a la pared, parecían sumidos en pensamientos de
no muy grata índole. El pastor meditaba con la vista en el suelo; la pastora
miraba fijamente al cantor, con cierta suspicacia; dudaba si aquel forastero
estaba cantando una canción antigua de memoria o si la estaba componien-
do allí mismo para la ocasión. Todos estaban tan perplejos ante la oscura
revelación como los invitados al Festín de Baltasar, excepto el hombre del
rincón de la chimenea, quien dijo tranquilamente «Segunda estrofa, foras-
tero» y siguió fumando.

El cantor se humedeció bien los labios por dentro y prosiguió con la sigu-
iente estrofa según lo pedido:



Mis herramientas son las corrientes,
sencillos pastores todos,
mis herramientas no valen la pena de verse:
un trocito de cuerda de cáñamo y un poste del que colgar
son instrumentos que me bastan.
El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el forastero

estaba respondiendo a su pregunta en verso. Los invitados, todos a una, se
echaron hacia atrás con exclamaciones ahogadas. La joven prometida del
hombre de cincuenta se desmayó a medias, y habría seguido adelante, pero
al ver que él no se apresuraba a sostenerla, se sentó temblando.

—¡Oh, es el...! —susurraron los del fondo, nombrando al siniestro fun-
cionario público—. ¡Ha venido a hacerlo! Mañana será en la cárcel de
Casterbridge..., el hombre por robar ovejas..., ese pobre relojero del que he-
mos oído hablar, que vivía por ahí en Shottsford y no tenía trabajo...,
Timothy Summers, cuya familia se moría de hambre, y por eso salió de
Shottsford por la carretera principal y cogió una oveja a plena luz del día,
desafiando al granjero, a la mujer del granjero, al mozo del granjero y a to-
dos ellos. Él —y señalaron con la cabeza hacia el forastero del oficio mortal
— ha venido del interior porque en su propio municipio no hay bastante tra-
bajo, y ha conseguido el puesto aquí ahora que ha muerto el nuestro; y va a
vivir en la misma cabaña junto a la tapia de la cárcel.

El forastero de gris ceniza no prestó atención a este hilo de observaciones
susurradas, sino que volvió a humedecerse los labios. Viendo que su amigo
del rincón de la chimenea era el único que correspondía de algún modo a su
jovialidad, le tendió su taza hacia aquel apreciador compañero, quien tam-
bién extendió la suya. Entrechocaron las tazas, con los ojos de toda la sala
clavados en las acciones del cantor. Separó los labios para la tercera estrofa;
pero en ese momento se oyó otra llamada a la puerta. Esta vez era tímida y
vacilante.

La concurrencia pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con
consternación, y fue con cierto esfuerzo que resistió la mirada suplicante de
su asustada esposa y pronunció por tercera vez las palabras de bienvenida:

—¡Adelante!



La puerta se abrió suavemente y otro hombre quedó de pie sobre el felpu-
do. Al igual que los que le habían precedido, era un forastero. Esta vez era
un individuo bajo y menudo, de tez clara, vestido con un traje oscuro y
decente.

—¿Me podría decir el camino hacia...? —comenzó; pero al recorrer con
la mirada la sala para observar la naturaleza de la compañía en la que había
caído, sus ojos toparon con el forastero de gris ceniza. Era justo en el in-
stante en que este, que se había metido tanto en la canción con tal entrega
que apenas notó la interrupción, acalló todos los susurros e interrogaciones
irrumpiendo en su tercera estrofa:

Mañana es mi día de trabajo,
sencillos pastores todos,
mañana es un día de trabajo para mí:
pues la oveja del granjero ha sido sacrificada y el mozo que lo hizo,

preso,
¡y que Dios tenga misericordia de su alma!
El forastero del rincón de la chimenea, alzando la taza con tanta efusión

que la aguamiel le salpicó sobre el hogar, repitió con su voz de bajo como
antes:

¡Y que Dios tenga misericordia de su alma!
Durante todo ese tiempo, el tercer forastero había permanecido de pie en

el umbral. Al ver que no avanzaba ni volvía a hablar, los invitados se fijaron
en él con particular atención. Advirtieron con asombro que ante ellos estaba
la viva imagen del terror más absoluto: las rodillas le temblaban, la mano
con que se sostenía del picaporte sacudía este de manera audible; los labios
blancos estaban entreabiertos, y los ojos clavados en el alegre funcionario
de la justicia que estaba en medio de la sala. Un momento después se había
dado la vuelta, cerrado la puerta y huido.

—¿Quién puede ser ese hombre? —dijo el pastor.
Los demás, entre el pavor del reciente descubrimiento y la extraña con-

ducta de aquel tercer visitante, tenían el aspecto de no saber qué pensar, y
no dijeron nada. Instintivamente fueron retrocediendo cada vez más lejos



del siniestro caballero que tenía entre ellos, a quien algunos parecían tomar
por el mismísimo Príncipe de las Tinieblas, hasta formar un círculo alejado,
con un espacio vacío de suelo entre ellos y él:

«...circulus, cujus centrum diabolus.»
La sala estaba tan silenciosa —aunque hubiera más de veinte personas en

ella— que no se oía nada salvo el repiqueteo de la lluvia contra las contra-
ventanas, acompañado del siseo ocasional de alguna gota extraviada que
caía por la chimenea al fuego, y el pausado burbujeo de la pipa larga de ar-
cilla del hombre del rincón, que la había retomado.

El silencio quedó roto de improviso. El sonido lejano de un disparo re-
tumbó por el aire, aparentemente en dirección a la ciudad del condado.

—¡Voto al chápiro! —exclamó el forastero que había cantado la canción,
pegando un brinco.

—¿Qué significa eso? —preguntaron varios.
—Un preso escapado de la cárcel..., eso es lo que significa.
Todos escucharon. El sonido se repitió, y ninguno de ellos habló excepto

el hombre del rincón de la chimenea, quien dijo tranquilamente:
—Siempre me han dicho que en este condado disparan cuando ocurre

algo así; pero nunca lo había oído hasta ahora.
—Me pregunto si será el mío —murmuró el personaje de gris ceniza.
—¡Pues claro que sí! —dijo el pastor involuntariamente—. ¡Y lo hemos

visto! ¡Ese hombrecillo que asomó la cabeza hace un momento y se es-
tremeció como una hoja al verle a usted y oír su canción!

—Le castañeteaban los dientes y se le fue el aliento del cuerpo —dijo el
quesero.

—Y el corazón se le hundió como una piedra —dijo Oliver Giles.
—Y salió disparado como si le hubieran pegado un tiro —dijo el carpin-

tero de ribazos.
—Cierto: le castañeteaban los dientes y el corazón se le hundió; y salió

disparado como si le hubieran pegado un tiro —resumió lentamente el hom-
bre del rincón de la chimenea.



—Yo no me fijé —observó el verdugo.
—Todos nos estábamos preguntando qué le había hecho salir corriendo

con ese miedo —balbuceó una de las mujeres junto a la pared—, ¡y ahora
ya está explicado!

El disparo de la escopeta de alarma siguió resonando a intervalos, sordo y
amenazante, y sus sospechas se tornaron certeza. El siniestro caballero de
gris ceniza reaccionó. «¿Hay algún alguacil aquí?», preguntó con voz espe-
sa. «Si lo hay, que dé un paso adelante.»

El prometido cincuentón salió vacilante de junto a la pared, mientras su
prometida comenzaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

—¿Es usted alguacil jurado?
—Lo soy, señor.
—Entonces persiga al criminal de inmediato, con ayuda, y tráigalo de

vuelta aquí. No puede haber ido muy lejos.
—Así lo haré, señor, así lo haré..., en cuanto tenga mi bastón. Iré a casa a

buscarlo, volveré aquí pronto y saldremos todos juntos.
—¡El bastón! No se preocupe por el bastón; el hombre habrá

desaparecido.
—Pero es que yo no puedo hacer nada sin mi bastón, ¿verdad que no,

William, y John, y Charles Jake? No, pues lleva grabada la corona real del
rey en amarillo y dorado, y el león y el unicornio, de modo que cuando lo
levanto y golpeo a mi preso, el golpe queda legitimado. Yo no me atrevería
a detener a un hombre sin mi bastón, de ningún modo. Si no tuviera la ley
que me dé coraje, en lugar de ser yo quien lo detuviera, podría ser él quien
me detuviera a mí.

—Pues yo soy hombre del rey y puedo darle autoridad suficiente para eso
—dijo el imponente funcionario de gris—. Ahora bien, todos listos. ¿Tienen
faroles?

—Sí, ¿tienen faroles? ¡Lo exijo! —dijo el alguacil.
—Y los demás con buena salud...
—¡Hombres en forma, sí, los demás! —dijo el alguacil.



—¿Tienen buenos palos resistentes y horcas...?
—¡Palos y horcas, en nombre de la ley! ¡Y tómenlos en mano y salgan a

buscar, y hagan lo que nosotros, la autoridad, les decimos!
Así azuzados, los hombres se prepararon para dar caza. Las pruebas eran,

ciertamente, aunque circunstanciales, tan convincentes que no fue necesario
mucho argumento para hacer ver a los invitados del pastor que, después de
lo que habían presenciado, sería muy sospechoso no perseguir de inmediato
al desdichado tercer forastero, que no podía haber avanzado aún más de
unos pocos cientos de metros sobre aquel terreno tan irregular.

Un pastor siempre tiene faroles a mano; y encendiéndolos a toda prisa,
con palos de valla en las manos, salieron en tropel por la puerta, tomando la
dirección a lo largo de la cresta de la colina, alejándose de la ciudad, pues la
lluvia había amainado un tanto afortunadamente.

Perturbada por el ruido, o quizás por sueños desagradables relacionados
con su bautismo, la niña que había sido bautizada empezó a llorar desconso-
ladamente en la habitación de arriba. Esas notas de pena bajaron por las
rendijas del suelo hasta los oídos de las mujeres de abajo, quienes se levan-
taron una a una y parecieron alegrarse de tener excusa para subir a consolar
al bebé, pues los sucesos de la última media hora las tenían muy abatidas.
Así, en el espacio de dos o tres minutos, la sala de la planta baja quedó
completamente desierta.

Pero no fue por mucho tiempo. Apenas se habían apagado el ruido de los
pasos cuando un hombre dobló la esquina de la casa por la dirección que
habían tomado los perseguidores. Se asomó a la puerta, y al ver que no
había nadie, entró tranquilamente. Era el forastero del rincón de la chime-
nea, que había salido con los demás. El motivo de su regreso quedó patente
al servirse él mismo un trozo del pastel de crema de leche que había sobre
la repisa junto a donde había estado sentado, y que al parecer había olvida-
do llevarse consigo. Se sirvió también media taza de aguamiel de lo que
quedaba, y se puso a comer y beber vorazmente mientras estaba de pie. No
había terminado cuando otra figura entró igualmente en silencio: su amigo
de gris ceniza.

—¡Oh, está usted aquí! —dijo este último, sonriendo—. Creí que había
ido a ayudar en la captura. —Y también él desveló el objeto de su regreso al



buscar con mirada solícita el fascinante jarro de la vieja aguamiel.
—Y yo creí que había ido usted —dijo el otro, continuando con el pastel

de crema de leche con cierto esfuerzo.
—Pues bien, pensándolo mejor, me pareció que ya eran suficientes sin mí

—dijo el primero en tono confidencial—, y con una noche como esta,
además. Y, además, es tarea del Gobierno velar por sus criminales, no mía.

—Cierto, así es. Y yo pensé lo mismo que usted, que ya eran suficientes
sin mí.

—No tengo ninganas de romperme los huesos corriendo por las cuestas y
barrancos de este país salvaje.

—Ni yo tampoco, entre usted y yo.
—Esta gente de pastores está acostumbrada a eso, buenas almas sencil-

las, ya sabe, que se ponen en marcha para cualquier cosa en un momento.
Lo tendrán listo para mí antes del amanecer, sin que yo me tome molestia
alguna.

—Lo encontrarán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo del
asunto.

—Cierto, cierto. Pues bien, mi camino es a Casterbridge; y mis piernas
ya tendrán bastante con llevarme hasta allá. ¿Va usted en la misma
dirección?

—No, lo siento. Tengo que llegar a casa por allá —asintió vagamente ha-
cia la derecha—, y siento lo mismo que usted, que ya tendrán bastante mis
piernas con eso antes de acostarme.

El otro había terminado ya la aguamiel del jarro, y, tras estrecharse la
mano efusivamente en la puerta y desearse mutuamente lo mejor, se encam-
inaron cada uno por su lado.

Entretanto, el grupo de perseguidores había llegado al extremo de la ele-
vación en lomo de mulo que dominaba aquella parte de la loma. No habían
acordado ningún plan de acción concreto; y al ver que el hombre del fu-
nesto oficio ya no estaba entre ellos, parecían del todo incapaces de idear
uno. Descendieron en todas las direcciones por la colina, y enseguida varios
miembros del grupo cayeron en la trampa que la Naturaleza tiende a todos



los imprudentes paseantes nocturnos sobre aquella formación cretácea. Los
«lanchets», o taludes de pedernal, que escalonaban el escarpe a intervalos
de una docena de metros, cogieron desprevenidos a los menos cautelosos, y
al perder el pie en la pendiente pedregosa se deslizaron bruscamente hacia
abajo, con los faroles rodando de sus manos hasta el fondo, donde quedaron
de lado hasta que el cuerno de la pantalla fue quemado.

Cuando se reagruparon, el pastor, como el que mejor conocía el terreno,
tomó la delantera y los guió sorteando aquellas pendientes traicioneras. Los
faroles, que más parecían deslumbrarles los ojos y avisar al fugitivo que
ayudarlos en la exploración, fueron apagados; se observó el debido silencio;
y en este orden más racional se adentraron en el valle. Era una hondonada
herbosa y espinosa, húmeda, que ofrecía cierto cobijo a quien hubiera bus-
cado refugio en ella; pero el grupo la recorrió en vano y ascendió por el otro
lado. Allí se dispersaron, y tras un intervalo volvieron a juntarse para dar
parte del progreso.

Al reagruparse por segunda vez se encontraron cerca de un fresno soli-
tario, el único árbol de aquella parte de la loma, probablemente sembrado
allí por algún pájaro de paso unos cincuenta años atrás. Y allí, algo a un
lado del tronco, tan inmóvil como el tronco mismo, apareció el hombre que
buscaban; su silueta recortada con claridad contra el cielo del fondo. El
grupo se acercó en silencio y le plantó cara.

—¡La bolsa o la vida! —dijo el alguacil con severidad a la figura
inmóvil.

—No, no —susurró John Pitcher—. No es a nosotros a quien corre-
sponde decir eso. Esa es la doctrina de los vagabundos como él, y nosotros
estamos del lado de la ley.

—Bien, bien —replicó el alguacil impaciente—. Algo hay que decir,
¿no? Y si tuviera usted todo el peso de esta empresa sobre los hombros, a lo
mejor también diría lo que no es. —¡Preso en el banquillo, ríndase en nom-
bre del Padre..., de la Corona, digo!

El hombre bajo el árbol parecía reparar en ellos por primera vez, y, sin
darles oportunidad alguna de exhibir su valor, se dirigió hacia ellos con
paso tranquilo. Era, en efecto, el hombrecillo, el tercer forastero; pero su
terror había disminuido en gran medida.



—Bien, caminantes —dijo—, ¿me han dirigido la palabra?
—Sí: tiene que venir con nosotros preso ahora mismo —dijo el alguacil

—. Lo detenemos por no haberse quedado en la cárcel de Casterbridge de
manera decente y apropiada para ser ahorcado mañana por la mañana. ¡Ve-
cinos, cumplan con su deber y detengan al culpable!

Al oír el cargo, el hombre pareció iluminarse y, sin decir una palabra
más, se entregó con preternatural docilidad al grupo de búsqueda, que, con
los palos en la mano, lo rodeó por todos lados y lo condujo de vuelta hacia
la cabaña del pastor.

Eran las once cuando llegaron. La luz que salía por la puerta abierta y el
sonido de voces de hombre dentro les anunciaron, al aproximarse a la casa,
que en su ausencia habían ocurrido nuevos sucesos. Al entrar descubrieron
que la sala del pastor había sido invadida por dos funcionarios de la cárcel
de Casterbridge y un conocido magistrado que vivía en la finca señorial más
cercana, pues la noticia de la fuga se había difundido en general.

—Señores —dijo el alguacil—, les traigo a su hombre..., no sin riesgo y
peligro; pero cada uno debe cumplir con su deber. ¡Está en el interior de
este círculo de individuos en forma que me han prestado una ayuda útil,
dada su ignorancia de los asuntos de la Corona. Hombres, traigan al preso!
—Y el tercer forastero fue llevado ante la luz.

—¿Quién es este? —preguntó uno de los funcionarios.
—El hombre —dijo el alguacil.
—En absoluto —dijo el carcelero; y el primero corroboró su declaración.
—Pero ¿cómo puede ser de otro modo? —preguntó el alguacil—. ¿O por

qué estaba tan aterrado al ver al instrumento cantor de la ley que estaba sen-
tado allí? —Y refirió el extraño comportamiento del tercer forastero al en-
trar en la casa durante la canción del verdugo.

—No lo comprendo —dijo el funcionario con frialdad—. Solo sé que no
es el condenado. Es un individuo completamente diferente a este; un tipo
enjuto, de pelo y ojos oscuros, bastante buen mozo, con una voz de bajo
musical que, una vez oída, no se confundiría en la vida.

—¡Vaya, pero si era el hombre del rincón de la chimenea!



—¿Cómo? —dijo el magistrado, acercándose después de haber recabado
información del pastor al fondo de la sala—. ¿Es que no han dado con el
hombre?

—Pues mire usted, señor —dijo el alguacil—, es el hombre que
buscábamos, eso es cierto, y sin embargo no es el hombre que buscábamos.
Porque el hombre que buscábamos no era el hombre que queríamos, señor,
si me entiende en mi modo ordinario de expresarme; porque era el hombre
del rincón de la chimenea.

—¡Menudo enredo! —dijo el magistrado—. Será mejor que salgan en
busca del otro de inmediato.

El preso habló entonces por primera vez. La mención del hombre del
rincón de la chimenea parecía haberle conmovido como nada más podría
haberlo hecho.

—Señor —dijo, adelantándose hacia el magistrado—, no se tome usted
más molestias por mí. Ha llegado el momento en que bien puedo hablar. Yo
no he hecho nada; mi delito es que el condenado es mi hermano. Esta tarde
temprano salí de Shottsford para hacer el camino a pie hasta la cárcel de
Casterbridge a despedirme de él. Me sorprendió la noche y me detuve aquí
a descansar y preguntar el camino. Cuando abrí la puerta, vi ante mí al mis-
mísimo hombre, mi hermano, a quien creía ver en la celda de los condena-
dos de Casterbridge. Estaba en ese rincón de la chimenea; y tan pegado a él,
de modo que no podría haberse escapado aunque lo hubiera intentado, esta-
ba el verdugo que iba a quitarle la vida, cantando una canción sobre ello sin
saber que su víctima estaba a su lado uniéndose a la canción para guardar
las apariencias. Mi hermano me lanzó una mirada de angustia, y comprendí
que quería decir: «No reveles lo que ves; mi vida depende de ello.» Quedé
tan paralizado de terror que apenas podía tenerme en pie, y sin saber lo que
hacía, me di la vuelta y eché a correr.

El modo y el tono del narrador tenían el sello de la verdad, y su historia
causó una gran impresión en todos los presentes.

—¿Y sabe usted dónde está su hermano en este momento? —preguntó el
magistrado.

—No lo sé. No le he visto desde que cerré esa puerta.



—De eso puedo dar fe yo, pues hemos estado entre vosotros dos desde
entonces —dijo el alguacil.

—¿Adónde piensa huir? ¿Cuál es su oficio?
—Es relojero, señor.
—Dijo que era carpintero de ruedas..., pícaro sinvergüenza —dijo el

alguacil.
—Las ruedas de los relojes y los relojes de bolsillo querrá decir, sin duda

—dijo el pastor Fennel—. Pensé que tenía las manos demasiado blancas
para su oficio.

—Pues bien, me parece que no se gana nada manteniendo a este pobre
hombre detenido —dijo el magistrado—. Su asunto es con el otro,
indudablemente.

Y así el hombrecillo fue puesto en libertad de inmediato; pero no por ello
tenía un aspecto menos triste, pues estaba fuera del poder del magistrado o
del alguacil borrar las penas escritas en su mente, pues estas concernían a
otro a quien consideraba con más solicitud que a sí mismo. Cuando esto
hubo ocurrido y el hombre se hubo marchado, la noche estaba tan avanzada
que se estimó inútil reanudar la búsqueda antes del día siguiente.

Al día siguiente, en consecuencia, la búsqueda del hábil ladrón de ovejas
se hizo general e intensa, al menos en apariencia. Pero el castigo previsto
era cruelmente desproporcionado a la transgresión, y la simpatía de mucha
gente del campo de la comarca estaba decididamente del lado del fugitivo.
Además, su asombrosa sangre fría y audacia al codearse con el verdugo en
las insólitas circunstancias de la fiesta del pastor se ganaron su admiración.
De modo que cabe preguntarse si todos los que ostensiblemente se afanaban
tanto en explorar bosques, campos y senderos eran del todo concienzudos a
la hora de examinar en privado sus propios desvanes y cobertizos. Corrían
historias de que una figura misteriosa era vista de vez en cuando en algún
viejo camino cubierto de maleza o en algún otro lugar apartado de las car-
reteras principales; pero cuando se registraba cualquiera de esos parajes
sospechosos, no se encontraba a nadie. Así pasaron días y semanas sin
noticias.

En resumen: el hombre de voz de bajo del rincón de la chimenea nunca
fue recapturado. Algunos dijeron que cruzó el mar, otros que no, sino que se



enterró en las profundidades de una ciudad populosa. De cualquier modo, el
caballero de gris ceniza nunca realizó su trabajo matutino en Casterbridge,
ni se encontró en ningún lugar, por motivos de trabajo, con el jovial com-
pañero con quien había pasado una hora de esparcimiento en la solitaria
casa de la loma.

Hace tiempo que la hierba es verde sobre las tumbas del pastor Fennel y
su frugal esposa; los invitados que formaron el grupo del bautizo han segui-
do en su mayoría a sus anfitriones hacia la tumba; el bebé en cuyo honor se
reunieron todos es ya una matrona en el ocaso de su vida. Pero la llegada de
los tres forasteros a casa del pastor aquella noche, y los detalles relaciona-
dos con ella, son una historia tan bien conocida como siempre en la comar-
ca de Higher Crowstairs.

Marzo de 1883.
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