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Reflexiones sobre la educación de
las hijas

PREFACIO

En las páginas que siguen he procurado señalar algunas cuestiones
de importancia en lo que respecta a la educación femenina. Es cierto
que ya se han escrito numerosos tratados sobre el tema; con todo,
se me ocurrió que aún quedaba mucho por decir. No voy a engrosar
estos pliegos con disculpas por mi empeño. Temo, en verdad, que
algunas personas encuentren demasiado graves estas reflexiones;
pero no habría podido hacerlas menos así sin caer en la afectación.
Y aunque puedan resultar insípidas para los espíritus alegres, puede
que otros no las juzguen de ese modo; y si llegaran a ser útiles a un
solo semejante, y a aliviar algunas horas que el dolor ha hecho
pesadas, consideraré que no me he empleado en vano.



EL CUARTO DE LOS NIÑOS

Como considero que es deber de toda criatura racional atender a su
prole, lamento observar que la razón y el deber juntos no ejercen
sobre la conducta humana una influencia tan poderosa como el
instinto en los animales. La indolencia y un descuido irreflexivo de
todo cuanto no sea el placer inmediato llevan a muchas madres —
que acaso sienten destellos momentáneos de ternura— a descuidar
a sus hijos. Siguen un impulso agradable, y nunca reflexionan que la
razón debería cultivar y gobernar esos instintos que nos han sido
dados para hacer placentero el camino del deber; pues si no se
gobiernan, se desbocarán y fortalecerán las pasiones que pugnan sin
cesar por imponerse —me refiero a la vanidad y al amor propio.

Lo primero a lo que debe atenderse es a sentar las bases de una
buena constitución. La madre (si no hay razones de mucho peso que
lo impidan) debería amamantar a sus hijos. La leche materna es su
alimento propio, y durante algún tiempo es del todo suficiente. Si se
adoptara un método regular de lactancia, lejos de ser una tarea
laboriosa, resultaría llevadera. Los niños que quedan al cuidado de
niñeras ignorantes tienen el estómago sobrecargado de alimentos
inadecuados, que se vuelven ácidos y les causan grandes
incomodidades. Debemos ser especialmente cuidadosos en
preservarlos del dolor corporal en sus primeros años, pues su mente
no puede entonces ofrecerles ningún consuelo que lo mitigue. Los
primeros años de la vida de un niño son con frecuencia muy
desdichados por negligencia o ignorancia. Sus dolencias residen casi
siempre en el estómago o en los intestinos, y por lo general tienen
su origen en la calidad y la cantidad de los alimentos.

El amamantamiento de un hijo suscita además el más cálido
impulso de ternura: la dependencia y el desvalimiento de la criatura
engendran un afecto que puede llamarse propiamente maternal. Yo



misma lo he sentido al ver a una madre ejercer ese oficio, y soy de
opinión que la ternura maternal nace tanto del hábito como del
instinto. Estoy convencida de que es posible adquirir el afecto de
una madre hacia un hijo adoptivo; es necesario, por tanto, que la
madre desempeñe las funciones propias de tal, a fin de despertar en
sí misma un afecto racional hacia su prole.

Los niños adquieren muy pronto los modales de quienes los
rodean. Es fácil distinguir al hijo de una persona bien educada,
cuando no se lo deja enteramente al cuidado de la niñera. Estas
mujeres son, por lo general, ignorantes, y para mantener al niño
quieto por el momento acceden a todos sus pequeños caprichos.
Muy pronto el niño empieza a ser perverso y a exigir que se le
satisfaga en todo. El proceder habitual consiste en complacer sus
humores unas veces y contradecirlos otras, según lo dicte un genio
sin corregir. El niño lo descubre antes de lo que pudiera imaginarse,
y de ahí nace un afecto desprovisto de respeto. La uniformidad de
conducta es el único método viable para engendrar ambas cosas. La
adhesión inflexible a una regla establecida hace que los niños estén
a gusto y ahorra a la madre y a la niñera muchos disgustos, pues no
porfiará quien no haya vencido alguna vez. Estoy segura de que
amarán y respetarán a quien los trate con propiedad, siempre que
alguna otra persona no los mime con imprudencia. Una vez oí a un
padre sensato decir: «Trataría a mi hijo como a mi caballo: primero
convenciéndole de que soy su amo, y luego su amigo». Pero no ha
de adoptarse por ello un estilo de comportamiento rígido; por el
contrario, deseo hacer notar que solo en los años de la infancia
depende la felicidad de un ser humano enteramente de los demás, y
amargar esos años con restricciones innecesarias es una crueldad.
Para ganar el afecto, el afecto ha de mostrarse, y han de darse
siempre pequeñas pruebas de él; que no parezcan debilidades, y se
asentarán hondo en el joven espíritu, y despertarán sus
propensiones más amables. Las pasiones turbulentas pueden
mantenerse a raya hasta que la razón empiece a despuntar.

En el cuarto de los niños aprenden también a hablar; y allí no solo
oyen disparates, sino que esos disparates les son servidos en tonos



tan afectados y necios que resultarían repugnantes; y sin embargo,
son esos los primeros tonos que el niño imita, y su inocente y
juguetona manera los hace tolerables, si no agradables; pero luego
no es fácil corregirlos —es más, muchas mujeres conservan toda la
vida el parloteo mimoso del cuarto de los niños, y no olvidan el
ceceo cuando ya han aprendido a languidecer.

A los niños se les enseña la venganza y la mentira desde la misma
cuna. Si se caen o se golpean la cabeza contra algo, para calmarlos
se les manda que devuelvan la ofensa, y se les tiende la manita para
que lo hagan. Cuando lloran o son traviesos, se regaña al gato o al
perro, o se invoca algún coco para que se los lleve; lo cual solo les
aterra al principio, pues pronto descubren que la niñera no tiene
intención de cumplir tan terribles amenazas. En efecto, lo descubren
tan a la perfección que he visto criaturas que apenas sabían hablar
reproducir los mismos trucos con su muñeca o con el gato.

¿Cómo puede entonces, cuando la mente queda sometida a la
disciplina, inculcarse el amor a la verdad, si los primeros ejemplos
que han recibido les inducen a practicar lo contrario?

Disciplina moral
Se ha afirmado que «ningún ser meramente humano podría

educar a un niño de manera cabal». Coincido plenamente con este
autor; pero aunque la perfección no puede alcanzarse y los
imprevistos gobernarán siempre la conducta humana, sigue siendo
nuestro deber establecer alguna regla que rija nuestras acciones, y
atenernos a ella con tanta constancia como lo permitan nuestras
flaquezas. Para seguir el sistema del señor Locke —y esto puede
decirse de casi todos los tratados de educación—, los padres han de
haber dominado sus propias pasiones, lo cual no suele ocurrir en
grado considerable.

El estado matrimonial es demasiadas veces un estado de
discordia; no siempre ocurre que ambos progenitores sean
racionales, y los más débiles tienen en su mano causar el mayor
daño.



¿Cómo han de cultivarse entonces las tiernas mentes de los niños?
La mamá solo está ansiosa porque la quieran más a ella, y quizá se
afana en sembrar esas semillas que han producido tan lozanas malas
hierbas en su propio espíritu. O bien —lo que ocurre con aún mayor
frecuencia— los hijos son al principio objetos de juego, y cuando sus
caracteres han sido estropeados por una indulgencia imprudente, se
vuelven molestos y se los deja casi siempre con los criados; las
primeras nociones que absorben son, pues, bajas y vulgares. Se les
enseña la astucia —la sabiduría propia de esa clase de personas—, y
el amor a la verdad, fundamento de la virtud, es pronto borrado de
sus mentes. Es, a mi juicio, un hecho bien demostrado que los
principios de la verdad son innatos. Sin razonar, asentimos a muchas
verdades; sentimos su fuerza, y la sofistería artificiosa solo puede
embotar esos sentimientos que la naturaleza ha implantado en
nosotros como salvaguardas instintivas de la virtud. La disimulación
y la astucia desplazarán pronto a todas las demás buenas
cualidades, y privarán a la mente de esa hermosa sencillez que
nunca puede apreciarse demasiado.

En efecto, es de la mayor importancia hacer al niño natural —o,
para hablar con más propiedad, no enseñarle a ser de otro modo—;
y para ello debemos apartarlo de los malos ejemplos. El artificio es
practicado casi siempre por los criados, y los mismos métodos que
los niños les ven emplear para eludir la culpa serán los que ellos
adopten; y la astucia está tan emparentada con la falsedad que
infaliblemente conducirá a ella —o bien se recurrirá a algún
subterfugio tonto y evasivo para acallar cualquier reproche de la
conciencia, si se ha inculcado el amor a la verdad.

Otra causa de artificio es la corrección injuiciosa. Los accidentes o
las travesuras son castigados con demasiada frecuencia, y si los
niños pueden ocultarlos, lo harán, para evitar el castigo.
Contenedlos, pues, pero no los corrijáis sin una causa muy
suficiente, como lo es la violación de la verdad, la crueldad hacia los
animales, hacia los inferiores, o esa clase de necedades que
conducen al vicio.



Debe permitirse a los niños participar en la conversación, pero se
requiere gran discernimiento para encontrar los temas que
gradualmente los mejoren. Los animales son los primeros objetos
que atraen su atención, y creo que las pequeñas historias sobre ellos
no solo los divertirían, sino que al mismo tiempo los instruirían, y
tendrían el mejor efecto en la formación del carácter y en el cultivo
de las buenas disposiciones del corazón. Hay muchos libritos que
tienden a eso. Recuerdo uno en particular: Las andanzas de un
ratón. No puedo dejar de mencionar aquí un libro de himnos en
prosa rítmica escrito por el ingenioso autor de otras tantas lecciones
apropiadas para los niños. Esos himnos, me imagino, contribuirían a
llenar el corazón de sentimientos y afectos religiosos, y —si se me
permite la expresión— a hacer la Divinidad patente a los sentidos. El
entendimiento, sin embargo, no debe sobrecargarse más que el
estómago. Las mejoras intelectuales, como el crecimiento y la
formación del cuerpo, han de ser graduales; y con todo no hay razón
para que la mente permanezca en barbecho mientras su «frágil
morada» se acondiciona imperceptiblemente para un habitante más
razonable. No estará en barbecho; semillas indiscriminadas serán
sembradas por azar, y brotarán junto al trigo, y quizá nunca lleguen
a arrancarse.

Cuando un niño hace una pregunta, ha de dársele siempre una
respuesta razonable. Sus pequeñas pasiones deben ser
comprometidas. Son muy aficionados a los cuentos, y los adecuados
los mejorarían incluso mientras los divierten. En cambio, les llenan la
cabeza de relatos inverosímiles y de narraciones supersticiosas sobre
seres invisibles, que engendran en sus mentes extrañas
supersticiones y vanos temores.

El ceceo del cuarto de los niños queda así afianzado, y se
adquieren frases vulgares que los niños, a ser posible, no deberían
oír jamás. El poder expresar los pensamientos con facilidad y
propiedad es de gran importancia en la vida, y si nunca se descarría
a los niños en este particular, se evitarían muchos problemas.



El bullicio de la cocina, o de cualquier otro lugar donde los niños
se quedan solo con los criados, hace que la conveniente moderación
del salón se antoje una carga. Una niña de vivaz carácter pronto se
vuelve traviesa; y si hay criados varones, sale a pasear con ellos,
que a menudo se toman con la señorita ciertas libertades que, al ser
toleradas, le dan un aire desenvuelto y la vuelven impertinente. La
modestia conveniente que da a una niña el estar acostumbrada a
tratar con personas mayores que ella queda enteramente destruida.
He de confesar que me encanta ver a una dulce joven criatura que
parece encogerse ante la observación ajena, y que escucha más que
habla. Es posible que una niña tenga este porte sin tener un
entendimiento muy bueno. Si así fuera, esa timidez le impide
resultar molesta.

Es deber de un progenitor preservar a un hijo de recibir
impresiones erróneas. En cuanto a los prejuicios: las primeras
nociones que tenemos merecen ese nombre, pues no es hasta que
empezamos a dudar de nuestras opiniones que ejercemos la razón
para examinarlas —y entonces, si las aceptamos, podemos llamarlas
propias.

Las primeras cosas, pues, que debe alentarse a los niños a
observar son: una rigurosa adhesión a la verdad; una debida
sumisión a los superiores; y condescendencia con los inferiores.
Estos son los puntos principales; pero hay muchos otros que,
comparados con ellos, son triviales, aunque no por ello carezcan de
importancia. No es agradable ver a un niño lleno de reverencias y
aspavientos; pero tampoco ha de permitírsele ser grosero. Han de
estar ocupados, y pueden escogerse para ellos fábulas y cuentos
que despierten su curiosidad. El gusto por las bellezas de la
naturaleza ha de cultivarse muy pronto: muchas cosas relativas al
mundo vegetal y animal pueden explicarse de manera amena, y esta
es una fuente de placer inocente al alcance de todos.

Sobre todo, procurad enseñarles a combinar sus ideas. Es de
mayor utilidad de lo que puede concebirse que un niño aprenda a
comparar cosas que se asemejan en algunos aspectos y difieren en



otros. Deseo que se les enseñe a pensar; pensar es, en verdad, un
ejercicio arduo, y ningún ejercicio —ya sea del cuerpo o de la mente
— se emprenderá al principio si no es con miras al placer. No es que
desee que hagan largas reflexiones, pues cuando no surgen de la
experiencia son en su mayor parte absurdas.

LOS ADORNOS EXTERIORES

Bajo este epígrafe pueden clasificarse todos aquellos adornos que
simplemente hacen atractiva a la persona, y aquellas instrucciones a
medias que no mejoran el entendimiento. «Un poco de saber de
cualquier clase es una cosa peligrosa»; y lejos de hacer agradable a
una persona, produce el efecto contrario.

Los padres tienen casi siempre entre manos algún grave asunto
que les sirve de pretexto para descuidar la ardua tarea de educar a
sus hijos; los envían, pues, a la escuela, y la pensión que se les
asigna es tan exigua que quien se encarga de ellos ha de atender a
más niños de los que puede razonablemente abarcar; naturalmente,
solo pueden observarse los aspectos mecánicos de la educación. He
conocido niños que repetían las cosas en el orden en que las habían
aprendido, pero que quedaban completamente perdidos en cuanto
se los sacaba del camino trillado. Si el entendimiento no se ejercita,
la memoria se empleará con escaso provecho.

Las niñas aprenden algo de música, dibujo y geografía; pero no lo
aprenden bastante como para captar su atención y convertir esas
materias en un ejercicio del entendimiento. Si pueden tocar unas
cuantas piezas ante sus conocidos, y tienen algún dibujo —hecho en
parte por el maestro— para colgar en su cuarto, se creen artistas



para el resto de sus vidas. No es que el ser capaz de ejecutar un
paisajito, o cosa por el estilo, tenga consecuencia alguna —esas
cosas son, en el mejor de los casos, nimiedades, y los elogios necios
e indiscriminados que se les tributan no producen sino vanidad. Pero
lo que no tiene ninguna importancia considerado bajo esa luz, la
cobra suprema cuando una niña siente verdadera afición por el arte
y anhela la excelencia. Todo cuanto tiende a hacer a la persona en
alguna medida independiente de los sentidos es un apoyo para la
virtud. El entendimiento ha de ser ocupado ante todo por
pasatiempos amenos; y así como la atención a los deberes morales
conduce a la piedad, quien pesa un asunto pasará a otros, y nuevas
ideas acudirán a su mente. Las facultades se ejercitarán y no se
dejarán adormecer, lo cual dará variedad al carácter.

El baile y la elegancia de modales son muy agradables, siempre
que no se les dé demasiada importancia. Estas adquisiciones
cautivan los sentidos y abren el camino al corazón; pero sin el
respaldo de cualidades sólidas y buenas, su reinado es breve.

La animada irreflexión de la juventud hace agradable a toda
criatura joven durante un tiempo; pero cuando esos años han
pasado y no se ha sustituido la vivacidad por el juicio, las necedades
de la juventud vuelven a representarse, y nunca se considera que las
cosas que agradan en su tiempo propio resultan desagradables fuera
de él. Es muy absurdo ver a una mujer cuya frente el tiempo ha
surcado de arrugas imitar los modales de una muchacha en la flor
de sus años.

No me parece ajeno al presente asunto mencionar las
conversaciones frívolas en que las mujeres gustan de indulgar. En
general, son propensas a la burla. Como conceden la mayor
importancia a los modales, ni los caracteres más respetables
escaparán al látigo de su ridículo si en ese punto adolecen de alguna
deficiencia. El ridículo ha sido proclamado por algunos como la
piedra de toque de la verdad —si fuera así, nuestro sexo debería
hacer progresos admirables—; pero me inclino a pensar que con
frecuencia lo ejercen hasta perder toda percepción de él. La



afectación, y no la ignorancia, es la presa legítima del ridículo; y aun
la afectación la perdonarán algunas personas de buen carácter. No
debemos causar dolor sin intención de enmendar.

Los adornos exteriores no han de despreciarse, siempre que el
adquirirlos no satisfaga a quienes los poseen e impida que cultiven
los más importantes.

LOS MODALES ARTIFICIALES

Podría pensarse que los modales artificiales y los adornos exteriores
son prácticamente lo mismo; pero creo que los primeros tienen un
alcance mucho mayor y son materialmente distintos. Los unos nacen
de la afectación, y los otros parecen ser solo un error de juicio.

Las emociones del alma aparecen con frecuencia de manera
conspicua en el semblante y en los modales. Esas emociones,
cuando brotan de la sensibilidad y de la virtud, son de una
agradabilidad indecible. Pero es más fácil copiar la expresión del
rostro que cultivar las virtudes que lo animan y lo embellecen.

¡Cuántas personas son como sepulcros blanqueados, atentas solo
a las apariencias! Y sin embargo, si nos afanamos demasiado en
ganar la aprobación del mundo, a menudo hemos de renunciar a la
nuestra propia.

¡Qué hechicera es esa suave humildad de modales que da a luz la
verdadera humildad, y qué pálidas son sus imitaciones afectadas!
Esa dulzura de trato que nos hace corteses con todos, y esa
benevolencia que nos hace reacios a ofender a nadie y diligentes en
complacer a toda criatura, es a veces copiada por las personas de



mundo; ¡pero qué torpe es la copia! Las más cálidas protestas de
afecto se prodigan en toda ocasión. No se hacen distinciones, y la
estima que solo se debe al mérito parece derramarse sobre todos —
es más, se finge el afecto; o al menos se toma prestado el lenguaje,
cuando no hay en el corazón ni un atisbo de él. La cortesía se debe
a todos; pero el aprecio o la admiración no deberían expresarse
cuando no se sienten.

Así como la humildad presta al semblante la expresión más
agradable, de la sinceridad nace esa naturalidad de modales que
resulta tan cautivadora. Quien se deja ver tal como es no puede
parecer afectada. No se afana en representar un papel; su empeño
no es ocultar sino corregir sus defectos, y su rostro tiene por ello esa
hermosura que solo da la atención al alma. Nunca he conocido a una
persona verdaderamente fea que no fuera tonta o viciosa; y he visto
las facciones más hermosas desfiguradas por la pasión y el vicio. Es
cierto que los rasgos regulares impresionan a primera vista; pero es
una mente bien ordenada la que produce en el semblante esas
variaciones de expresión que dejan huella duradera.

El sentimiento es ridículo cuando se afecta; y aun cuando es
genuino, no debe exhibirse. Se manifestará si es verdadero; pero
cuando se empuja hacia adelante para hacerse notar, es evidente
que la vanidad ha rivalizado con el dolor y que se piensa en el efecto
de la cosa. Que los modales broten del alma, y que no haya disimulo
para las emociones genuinas del corazón.

Las cosas meramente ornamentales son pronto desatendidas, y el
desinterés apenas puede soportarse cuando no hay apoyo interior.

Tener en este mundo incierto algún sostén que no pueda ser
minado es de la mayor consecuencia; y es ese sostén el que da a los
modales esa dignidad que muestra que una persona no depende del
mero aplauso humano para hallar consuelo y satisfacción.



EL VESTIDO

Muchas plumas autorizadas han tratado de las flaquezas peculiares
de nuestro sexo. Se nos ha instado por igual a evitar los dos
extremos en el vestido, y se ha insistido en la necesidad del aseo,
«pues de la pureza del cuerpo recibe la mente un auxiliar
simpático».

Mucho más tiempo del que debería dedica una niña al vestido.
Esto es un adorno exterior; pero he preferido considerarlo por
separado. El cuerpo oculta la mente, y esta, a su vez, queda
oscurecida por el atavío. Detesto ver el marco de un cuadro tan
llamativo que atraiga la mirada y divida la atención. El vestido debe
adornar a la persona, y no hacerle la competencia. Puede ser
sencillo, elegante y favorecedor sin ser costoso; y las modas ridículas
pueden desdeñarse evitando al mismo tiempo la singularidad. La
belleza del vestido —y sé que esta afirmación causará asombro—
consiste en no ser llamativo en ningún sentido; en no deformar ni
ocultar la figura humana con protuberancias antinaturales. Si se
estudian mucho los adornos, la conciencia de ir bien vestida se
reflejará en el rostro —y seguramente esta vanidad mezquina no le
da mucha sublimidad.

«De la abundancia del corazón habla la boca.» Y cuánta
conversación proporciona el vestido, que difícilmente puede ser muy
instructiva ni entretenida.

Da lugar a la envidia y a rivalidades por nimias superioridades,
que no hacen a la mujer muy respetable ante el otro sexo.

Se recurre a toda clase de artimañas para obtener dinero; y se
malgasta mucho, que si se ahorrara para obras de caridad, aliviaría
la angustia de muchas familias pobres y ablandaría el corazón de la
joven que se asomara a tales escenas de miseria.



En el capítulo del vestido cabe incluir toda la caterva de cremas de
belleza, cosméticos, rocíos olímpicos, hierbas orientales, carmín
líquido y el colorete que avivó el rostro de Ninón y desafió al tiempo.
Estos numerosos e indispensables artículos se anuncian en un estilo
tan ridículo, que su rápida venta es un reflejo muy severo sobre el
entendimiento de las señoras que los fomentan. El rocío y las
hierbas son, me imagino, muy inocuos, pero no sé si puede decirse
lo mismo del colorete. El blanco es ciertamente muy perjudicial para
la salud, y nunca puede llegar a parecerse a la naturaleza. El rojo,
por su parte, resta expresión al semblante, y el hermoso rubor que
da la modestia, el afecto o cualquier otra emoción del alma no
puede verse jamás. No es «un rostro iluminado por la mente». «El
cuerpo no seduce porque se vea la mente», sino precisamente lo
contrario; y si, atraído por ese disfraz, un hombre se casa con una
mujer así embellecida, puede que no quede satisfecho con su
persona real. Un rostro maquillado puede impresionar a las visitas,
pero sin duda repugnará a los amigos íntimos del hogar. Y de él se
extrae una conclusión evidente: no cabe esperar que la verdad guíe
al habitante de una forma tan artificial. La falsa vivacidad que el
carmín presta a los ojos no es del género más delicado; ni el que
una mujer se vista de manera que atraiga miradas lánguidas nos
forma la opinión más ventajosa de la pureza de su mente.

Olvidé mencionar el polvo de tocador entre los afeites. Es una
lástima que se use tan generalmente. El más bello ornamento de las
facciones queda disimulado, y la sombra que daría al semblante se
pierde enteramente. El color del cabello de cada persona se adapta
por lo general a su tez y está calculado para realzarla. ¡Qué
absurdidad incurren entonces quienes usan polvos rojos, azules y
amarillos! ¡Y qué gusto tan falso revelan!

La cantidad de pomada es con frecuencia repugnante. Nos reímos
de los hotentotes, y en algunas cosas adoptamos sus costumbres.

La sencillez en el vestido y la naturalidad en los modales deben ir
de la mano. Imponen respeto y serán admiradas por las personas de
gusto, incluso cuando el amor está fuera de toda cuestión.



LAS BELLAS ARTES

La música y la pintura, y otras muchas artes ingeniosas, han llegado
hoy a gran perfección y ofrecen el placer más racional y delicado.

Es fácil descubrir si un joven tiene disposición para ellas. Si la
tiene, no dejéis que yazga dormida. El cielo la concedió con bondad,
y es una gran bendición; pero, como todas las demás bendiciones,
puede pervertirse; con todo, la perversión no disminuye su valor
intrínseco. Si la naturaleza ha sido avara con alguno en este
respecto, persuadidle de que guarde silencio y no finja
arrobamientos que no siente; pues nada puede ser más ridículo.

En música prefiero la expresión a la ejecución. La sencilla melodía
de algunos aires sin artificio ha calmado con frecuencia mi ánimo
cuando estaba atormentado por las preocupaciones; y me he
elevado desde las mismas profundidades de la tristeza mediante la
sublime armonía de algunas composiciones de Handel. Me he
remontado por encima de esta pequeña escena de penas y afanes, y
he meditado en Aquel de quien fluye toda dádiva.

Una persona ha de tener sensatez, gusto y sensibilidad para que
su música resulte interesante. La ágil danza de los dedos puede
suscitar admiración, pero no deleite.

En cuanto al dibujo, solo quienes observan las bellezas de la
naturaleza y las admiran de veras pueden sentir por él una atracción
genuina.

Si una persona gusta de rastrear los efectos de las pasiones y de
observar las apariencias que imprimen en el semblante, se alegrará
de ver caracteres representados en el lienzo y penetrará en su
espíritu; pero si el libro de la naturaleza no les ha sido abierto por
ellos, su admiración no pasa de pueril.



Los trabajos de fantasía son muy entretenidos para una niña de
imaginación viva; pero si hace que otros realicen la mayor parte y
solo ansía el mérito de haberlos hecho, no la alentéis.

La escritura puede calificarse de arte bello; y estoy segura de que
es un arte muy útil. El estilo en particular merece atención. Los
jóvenes son muy propensos a sustituir las palabras por los
sentimientos, y a revestir pensamientos pobres con dicción
pomposa. La laboriosidad y el tiempo son necesarios para corregir
esto, y a menudo lo logran. Ha de llevarse a los niños a la
correspondencia epistolar, y han de adoptarse métodos para que
pongan por escrito sus pensamientos y se les persuada de que
relaten con sus propias palabras las historias que han leído. Escribir
bien tiene gran consecuencia en la vida, tanto para nuestros
intereses temporales como, aún más, para el alma; pues enseña a la
persona a ordenar sus pensamientos y a digerirlos. Además, es el
único fundamento verdadero de la conversación racional y elegante.

La lectura y las artes que ya se han mencionado llenarían el
tiempo y preservarían a las jóvenes de perderse en la disipación, que
enerva el alma y con frecuencia conduce a relaciones impropias.
Cuando los hábitos están fijados y el carácter en cierta medida
formado, el ingreso en el mundo agitado lejos de ser peligroso es
provechoso. El conocimiento se adquirirá insensiblemente y el gusto
se mejorará, siempre que no se busque más la admiración que el
progreso. Pues raramente observan quienes están llenos de sí
mismos.



LA LECTURA

Es una observación antigua, pero muy verdadera, que la mente
humana ha de estar siempre ocupada. La afición a la lectura, o a
cualquiera de las bellas artes, debe cultivarse muy pronto en la vida;
y quienes reflexionan pueden decir cuán importante es que la mente
tenga algún recurso en sí misma y no dependa enteramente de los
sentidos para su ocupación y recreo. Si por desgracia así fuera,
habrá de someterse a la bajeza, y a menudo al vicio, para
satisfacerlos. Los más sabios y mejores están demasiado bajo su
influencia; y el esfuerzo de vencerlos, cuando la razón y la virtud no
les dan su sanción, constituye gran parte de la lucha de la vida.
¿Qué apoyo tienen entonces quienes son todo sentidos y están
llenos de proyectos que no van más allá de los objetos temporales?

La lectura es el pasatiempo más racional, siempre que se busque
alimento para el entendimiento y no se lea meramente para retener
palabras, ni con el propósito de citar a autores célebres y hacer
circular sentencias que no se comprenden ni se sienten. Los libros
juiciosos amplían la mente y mejoran el corazón, aunque a algunos,
mediante ellos, «la naturaleza que los destinaba a necios los
convierta en pedantes».

Las obras que ofrecen una imagen falsa de las pasiones humanas
y de los variados avatares de la vida no deben leerse antes de que el
juicio esté formado, o al menos ejercitado. Tales obras son una de
las principales causas de la afectación de las mujeres jóvenes. Se
describe y elogia la sensibilidad, y sus efectos se representan de un
modo tan alejado de la naturaleza, que quienes la imitan han de
quedar en ridículo. Se adquiere un gusto falso, y los libros sensatos
parecen aburridos e insípidos después de esas actuaciones
superficiales, que alcanzan su pleno fin si logran mantener la mente
en una continua efervescencia. La galantería es el único tema



interesante para el novelista; la lectura, por tanto, contribuirá a
menudo a que sus admiradoras sean insignificantes.

No pretendo recomendar libros de carácter abstracto o grave. En
nuestra lengua hay muchos en que la instrucción y el
entretenimiento van unidos; El Aventurero es de este tipo; menciono
este libro por sus bellas alegorías y sus relatos conmovedores, y
pueden escogerse fácilmente otros similares. La razón impresiona
con mayor fuerza cuando es ilustrada por el brillo de la fantasía.
Pueden observarse los pensamientos que en ellos se esparcen, y
cuando se los saborea y la mente se pone en movimiento, puede
dejársele que elija ella misma sus libros, pues entonces todo le
servirá de instrucción.

Desearía que todos procurasen formarse una opinión propia sobre
un autor, aunque la modestia les impida manifestarla. Muchos están
tan ansiosos de tener fama de gusto que solo elogian a los autores
de mérito indiscutible. Me hastía oír hablar de la sublimidad de
Milton, de la elegancia y armonía de Pope, y del genio original e
inculto de Shakespeare. Esos juicios apresurados los emiten
personas que nada saben de la naturaleza y que no podrían penetrar
en el espíritu de esos autores ni comprenderlos.

Un estilo florido pasa en su mayor parte entre los ignorantes por
escritura elegante; se admiran muchas frases que no tienen ningún
sentido, aunque contengan «palabras de retumbante sonido», y
otras que no tienen nada que las recomiende sino sus terminaciones
dulces y musicales.

Los libros de teología no están concebidos para los jóvenes; la
religión se enseña mejor con el ejemplo. La Biblia ha de leerse con
particular respeto, y no ha de enseñarse a leer por tan sagrado libro,
no sea que lo consideren una tarea aquello que debería ser fuente
de la más elevada satisfacción.

Puede observarse que recomiendo poner la mente en la
disposición conveniente y luego dejarla a sí misma. No pueden darse
reglas fijas; ha de depender de la naturaleza y la fortaleza del



entendimiento; y quienes lo observan pueden decir mejor qué clase
de cultivo lo mejorará. La mente no es, no puede ser, creada por el
maestro, aunque puede cultivarse y descubrirse sus verdaderas
capacidades.

Los vivos espíritus de la juventud pueden hacer que el tiempo
transcurra sin goces intelectuales; pero cuando la novedad del
panorama se ha gastado, se sentirá su falta, y nada más podrá
llenar ese vacío. La mente queda confinada al cuerpo y ha de
hundirse en la sensualidad, pues no tiene otro quehacer que proveer
a él de «qué comer y qué beber y con qué vestirse».

Se ha reprochado a toda suerte de refinamiento el acrecentar
nuestros afanes y pesares; y sin embargo, sin duda surge de él
también el efecto contrario. El gusto y el pensamiento abren muchas
fuentes de placer que no dependen de la fortuna.

Ninguna ocupación del entendimiento es excusa suficiente para
descuidar los deberes domésticos, y no concibo que sean
incompatibles. Una mujer puede capacitarse para ser la compañera y
amiga de un hombre sensato y saber al mismo tiempo cuidar de su
familia.

LOS INTERNADOS

Si una madre tiene tiempo libre y buen juicio, y tiene más de una
hija, creo que podría educarlas ella misma con mejores resultados;
pero como razones de familia hacen a veces necesario enviarlas
fuera de casa, se recurre a los internados. He de confesar que es mi
opinión que en todas las escuelas se atiende demasiado a los



modales; y en la naturaleza de las cosas no puede ser de otro modo,
pues la reputación del establecimiento depende de ellos y la mayoría
de las personas puede juzgarlos. El carácter queda descuidado, se
imparten las mismas lecciones a todas, y algunas reciben un barniz
de cosas que nunca tendrán capacidad de comprender; pocas cosas
se aprenden a fondo, pero se contraen muchas frivolidades, y entre
ellas una afición desmedida por el vestido.

Preparar a una mujer para cumplir los importantes deberes de
esposa y madre es, sin duda, el objetivo que debe tenerse en vista
durante el período temprano de la vida; y sin embargo, son los
adornos lo que más se considera, y ellos, junto con la todopoderosa
belleza, son los que generalmente conquistan el corazón; y como no
se piensa en conservarlo hasta que se ha perdido, se los estima de
la mayor consecuencia. Una institutriz sensata no puede atender a
las mentes del número de alumnas que se ve obligada a tener.
Puede que haya pasado muchos años luchando por establecerse, y
cuando la fortuna sonríe no quiere perder la oportunidad de proveer
para su vejez; por eso continúa engrandeciendo su escuela con
vistas a acumular una competencia para ese fin. Los quehaceres
domésticos no pueden de ningún modo incorporarse a su programa,
ni pueden entablarse con frecuencia conversaciones adecuadas. Se
introducirán a escondidas libros impropios, y el mal ejemplo de uno
o dos niños viciosos, en las horas de recreo, puede infectar a
muchos. La gratitud y la ternura no se despiertan en ellas del modo
en que podría hacerlo el afecto materno. Muchas son las penas que
una niña de disposición apacible ha de sufrir, de las que un padre
solícito podría preservarla. No voy a disputar sobre los modales, pero
las virtudes se aprenden mejor en casa, si la madre está dispuesta a
dedicarles su tiempo y sus pensamientos; si no puede hacerlo, las
niñas deben enviarse a la escuela, pues las personas que no
manejan bien a sus hijos y no tienen grandes fortunas han de
dejarlos con frecuencia con los criados, donde corren el riesgo de
correcciones aún mayores.

EL CARÁCTER



La formación del carácter debe ser el pensamiento constante y la
primera tarea de un padre o de un maestro. Pues, hablando con
moderación, la mitad de las miserias de la vida proviene del mal
humor o de un carácter tiránico y dominante. Los de corazón tierno,
ya sea por naturaleza o porque la religión los haya moldeado con
disposición tan celestial, ceden por amor a la paz —y sin embargo,
ese ceder mina su tranquilidad doméstica y ataja la corriente del
afecto; trabajan con paciencia, y el trabajo es siempre penoso.

El gobierno de nuestro carácter es verdaderamente el negocio de
toda nuestra vida; pero sin duda nos ayudaría mucho si desde
temprano se nos pusiera en el camino recto. Tal como están las
cosas, cuando la razón adquiere alguna fortaleza, tiene montañas de
escombros que retirar, o quizá emplea todas sus fuerzas en justificar
los errores de la necedad y la pasión, en lugar de desarraigarlos.

La atención constante al manejo del carácter produce dulzura y
humildad, y se practica en toda ocasión, pues no se hace «para ser
vista de los hombres». Este espíritu apacible nace del buen juicio y
de la resolución, y no debe confundirse con la indolencia y la
timidez; flaquezas de ánimo que pasan con frecuencia por buen
carácter. Quien cede sin convicción a un padre o a un marido, con la
misma sinrazón tiranizará a sus criados; pues el temor servil y la
tiranía van de la mano. El resentimiento, en verdad, puede y ha de
sentirse ocasionalmente por los mejores de los seres humanos; pero
la humildad pronto lo vencerá y convertirá el desdén y el desprecio
en compasión, y ahuyentará ese orgullo precipitado que siempre
está guardando el Yo del insulto, que se inflama ante los pretextos
más triviales y que no admite superior ni siquiera igual. Con
semejante carácter suele ir unida esa torpeza vergonzosa que nace
de la ignorancia y que con frecuencia se llama timidez, pero que, a
mi juicio, no merece tal distinción. La verdadera humildad no es
innata, sino que, como toda otra buena cualidad, ha de cultivarse.
Las reflexiones sobre los desaciertos de conducta y los errores de
opinión la asientan hondo en la mente, especialmente si esos
desaciertos y errores han sido causa de dolor —cuando sufrimos por
nuestra necedad, la recordamos.



Pocas personas se asoman al fondo de su propio corazón ni
reflexionan sobre su carácter, aunque censuren severamente a los
demás, afirmando que la culpa está siempre del lado ajeno. Pues
bien, me inclino a creer que no hay carácter en el mundo que no
necesite corrección y, por consiguiente, atención. Quienes son
llamados de buen humor son con frecuencia frívolos, indolentes e
insensibles; pero como la sociedad en que se mueven rara vez se
muestra disgustada con quien no disputa y sabrá reír un insulto, se
imaginan agradables cuando solo son inofensivos. Los de carácter
vivo se irritan con demasiada facilidad. El uno necesita un acicate, el
otro una rienda. La salud de la mente, como la del cuerpo, ha de
obtenerse en general mediante la paciente sumisión a la abnegación
y a las operaciones desagradables.

Si la presencia de la Divinidad se inculca y se medita hasta que se
establezca en la mente una reverencia habitual, ello frenará los
arrebatos de ira y los pinchazos del mal humor, que corroen nuestra
paz y nos hacen desdichados sin merecer ninguna compasión.

La sabiduría del Todopoderoso ha dispuesto las cosas de tal suerte
que una causa produce muchos efectos. Mientras miramos al fondo
de la mente ajena y formamos su carácter, insensiblemente
corregimos el nuestro; y cada acto de benevolencia que ejercemos
con nuestros semejantes nos presta el servicio más esencial a
nosotros mismos. La virtud activa nos dispone para la sociedad de
seres más exaltados. Nuestra filantropía es, se nos dice, prueba de
que somos capaces de amar a nuestro Creador. En verdad, este
amor divino, o caridad, me parece el rasgo principal que subsiste de
la ilustre imagen de la Divinidad que fue estampada originalmente
en el alma y que ha de renovarse. Las miras elevadas elevarán la
mente por encima de los cuidados mezquinos y de las muchas
pequeñas flaquezas que nos convierten en tormento para nosotros
mismos y para los demás. Nuestro carácter irá mejorando
gradualmente, y la vanidad, a la que «la criatura está sometida», no
tendrá un dominio total.



Pero me he distraído. Solo un padre juicioso puede manejar a un
niño en este importante asunto; y el ejemplo será el mejor refuerzo
del precepto.

Cuidad, sin embargo, de no fabricar hipócritas; las llamas
sofocadas arderán con más violencia por haber sido reprimidas. No
esperéis hacerlo todo vosotros mismos; la experiencia debe habilitar
al niño para que os ayude; solo podéis poner los cimientos, o evitar
que las malas propensiones se arraiguen en hábitos.

SITUACIÓN DESAFORTUNADA DE
LAS MUJERES EDUCADAS A LA

MODA Y DEJADAS SIN FORTUNA

Hasta aquí he hablado solo de aquellas mujeres para quienes los
padres habrán de proveer. Pero muchas que han recibido una
educación esmerada, o al menos a la moda, se quedan sin fortuna, y
si no carecen enteramente de delicadeza, habrán de permanecer con
frecuencia solteras.

Escasos son los modos de ganarse el sustento, y todos muy
humillantes. Quizá ser humilde compañera de algún rico primo
lejano, o —lo que es aún peor— vivir con extraños que son tan
insoportablemente tiránicos que ninguno de sus propios parientes
puede soportar vivir con ellos, aunque esperasen de ellos una
fortuna en reversión. Es imposible enumerar las muchas horas de
angustia que ha de pasar una persona así. Por encima de los
criados, pero considerada por ellos una espía, y recordada siempre



de su inferioridad cuando conversa con los superiores. Si no puede
condescender a la adulación vil, no tiene ninguna posibilidad de ser
la favorita; y si alguno de los visitantes repara en ella, y ella por un
momento olvida su estado subalterno, puede estar segura de que se
le recordará.

Dolorosamente sensible al desamor, está viva a todo, y muchos
sarcasmos la alcanzan aunque quizá iban dirigidos a otro lado. Está
sola, excluida de la igualdad y de la confianza, y la angustia
disimulada va minando su constitución; pues ha de mostrar siempre
un semblante alegre, o será despedida. El depender del capricho de
un semejante, aunque ciertamente muy necesario en este estado de
disciplina, es con todo un correctivo muy amargo del que
quisiéramos poder librarnos.

Una maestra en una escuela es solo una especie de criada
superior, que tiene más trabajo que las demás.

Una institutriz de señoritas es igualmente desagradable. Hay diez
posibilidades contra una de que no den con una madre razonable; y
si no lo es, estará continuamente encontrando defectos para probar
que no es ignorante, y se disgustará si sus alumnas no progresan,
pero se enfadará si se toman los medios adecuados para que lo
hagan. Las niñas las tratan con irrespeto, y a menudo con
insolencia. Entretanto, la vida se desliza, y con ella los ánimos; «y
cuando los años juveniles y venturosos han pasado», no tienen nada
de qué subsistir; o quizá, en alguna ocasión extraordinaria, se les
concede alguna pequeña pensión, que se considera una gran
caridad.

Los pocos oficios que quedan van cayendo gradualmente en
manos de los hombres, y ciertamente no son muy respetables.

Es duro para quien tiene gusto por la sociedad cultivada mezclarse
con la gente vulgar, o condescender a alternar con sus antiguos
iguales cuando se la considera bajo una luz distinta. ¡Qué indeseable
y desgarrador conocimiento se derrama entonces sobre ella! Me
refiero a la visión del egoísmo y la depravación del mundo; pues



toda otra adquisición es fuente de placer, aunque pueda ocasionar
inconvenientes pasajeros. ¡Qué hiriente es el desprecio que se le
prodiga! Una mente joven busca a su alrededor amor y amistad;
pero el amor y la amistad huyen de la pobreza: ¡no los esperes si
eres pobre! La mente ha de hundirse entonces en la bajeza y
acomodarse a su nuevo estado, o atreverse a ser desdichada. Y con
todo, creo que ninguna persona reflexiva renunciaría a la experiencia
y al progreso que ha ganado por haber evitado las desgracias; por el
contrario, los cuenta agradecida entre las más preciosas bendiciones
de la vida, cuando no está bajo la presión inmediata de ellos.

¡Con qué ardor busca una mente llena de sensibilidad la amistad
desinteresada, y cuánto anhela encontrar el bien sin mezcla! Cuando
la fortuna sonríe, acaricia la dulce ilusión; pero no sospecha que lo
es. La nube pintada se desvanece de repente, la escena cambia, y
¡qué vacío angustioso queda en el corazón! Un vacío que solo la
religión puede llenar —y ¡cuán pocos buscan este consuelo interior!

Una mujer que tiene belleza sin sentimiento corre gran peligro de
ser seducida; y si lo tiene, no puede preservarse de dolorosas
mortificaciones. Es muy desagradable mantener una reserva
continua con hombres con quienes antes fue familiar; pero si pone
su confianza en ellos, hay nueve posibilidades contra una de que sea
engañada. Pocos hombres piensan seriamente en casarse con una
inferior; y si son bastante honrados para no aprovecharse de la
artless ternura de una mujer que ama y no piensa en la diferencia
de rango, no la desengañan hasta que ella ha anticipado una
felicidad que, contrastada con su situación de dependencia, le
parece deliciosa. El desengaño es cruel; y el corazón recibe una
herida que no admite fácilmente cura completa, pues el bien que se
pierde no se valora según su verdadero mérito: fue la fantasía quien
pintó el cuadro, y el pesar se deleita en crear alimento de que
nutrirse.

Si lo que he escrito llegara a ser leído por padres que ahora van
adelante en extravagancia irreflexiva, ansiosos solo de que sus hijas



sean educadas con distinción, que consideren a qué pesares las
exponen; pues no he exagerado el cuadro.

Aunque advierto a los padres que no dejen a sus hijas enfrentarse
a tanta miseria, si una mujer joven cae en ella, no debe
descontentarse. De todo ha de surgir en última instancia el bien para
quienes miran más allá de esta infancia de su ser; y aquí el consuelo
de una buena conciencia es nuestro único apoyo firme. El principal
negocio de nuestra vida es aprender a ser virtuosos; y Aquel que
nos prepara para la bienaventuranza inmortal sabe mejor qué
pruebas contribuirán a hacernos tales; y nuestra resignación y
nuestro progreso nos harán respetables para nosotros mismos y
para ese Ser cuya aprobación vale más que la vida misma. Es cierto
que la tribulación produce angustia, y de buena gana evitaríamos el
cáliz amargo, aunque convencidos de que sus efectos serían los más
saludables. El Todopoderoso es entonces el padre bondadoso que
corrige y educa, y no nos complace cuando ello redundaría en daño
nuestro. Él es la compasión misma, y nunca hiere sino para sanar,
cuando los fines de la corrección han sido logrados.

EL AMOR

Creo que no hay asunto que admita tan poco el razonamiento como
el amor; ni pueden establecerse reglas que no parezcan inclinarse
demasiado hacia un lado o hacia el otro. Las circunstancias han de
regir en gran medida la conducta en este particular; y con todo,
¿quién puede ser juez en su propia causa? Quizá, antes de ponerse
a considerar el asunto, ya ven a través del prisma de la pasión, y las
sugerencias de esta se confunden a menudo con las de la razón. De



otro modo no podríamos explicar los absurdos matrimonios que a
diario tenemos ocasión de observar; pues en esto yerran incluso los
hombres y las mujeres más sensatos. Múltiples causas pueden
originar un apego: el empeño en desplazar a otro, o el verse
confinado por algún accidente a la compañía de una sola persona.
Muchos se han encontrado enredados en un asunto de honor que
solo pretendían llenar las pesadas horas de manera agradable, o
despertar los celos en otro pecho.

Es una tarea difícil escribir sobre un asunto en que nuestras
propias pasiones son propensas a cegarnos. Arrastrados por
nuestros sentimientos, tendemos a consignar como máximas
generales lo que solo nace de nuestra parcial experiencia. Aunque
no es fácil decir cómo debe actuar una persona bajo el influjo
inmediato de la pasión, no tienen sin duda ninguna excusa quienes
se dejan llevar solo por la vanidad y engañan con una conducta
equívoca para satisfacerla. Hay tantos coquetos masculinos como
femeninos, y son plagas mucho más perniciosas para la sociedad,
pues su esfera de acción es mayor y están menos expuestos a la
censura del mundo. Un suspiro ahogado, una mirada baja y las
muchas otras pequeñas artes que se ponen en juego pueden causar
un dolor extremo a una mujer sincera y sin artificio, aunque no
pueda resentirse ni quejarse del agravio. Esta clase de coquetería
me parece mucho más inexcusable que la inconstancia; y por qué es
así me parece tan obvio que no necesito señalarlo.

Las personas sensatas y reflexivas son las más propensas a tener
pasiones violentas y constantes, y a ser presa de ellas. Tampoco
pueden, por el placer presente, actuar de tal manera que la mirada
retrospectiva las llene de confusión y pesar. Quizá una mente
delicada no es susceptible de un grado mayor de miseria —dejando
a un lado la culpa— que el que ha de nacer de la conciencia de amar
a una persona de quien la razón no aprueba. Estoy persuadida de
que esto ha ocurrido con frecuencia; y la pasión ha de arrancar o
bien de raíz, o bien las continuas tolerancias y excusas que se hacen
dañarán la mente y menguarán el respeto por la virtud. El amor sin
respaldo de la estima ha de extinguirse pronto, o conducir a la



depravación; al contrario, cuando la persona digna es su objeto, es
el mayor incentivo para el progreso y tiene el mejor efecto sobre los
modales y el carácter. Debemos procurar siempre fijar en nuestra
mente los fundamentos racionales que tenemos para amar a una
persona, a fin de poder recordarlos cuando sintamos disgusto o
resentimiento; debemos entonces practicar habitualmente la
indulgencia, y se evitarían las muchas pequeñas disputas que
interrumpen la paz doméstica. Una mujer no puede razonablemente
ser desdichada si está unida a un hombre de buen juicio y bondad,
aunque él no sea todo lo que ella pudiera desear.

Estoy muy lejos de pensar que el amor es irresistible e invencible.
«Si las mujeres débiles se extravían», son ellas, y no los astros,
quienes han de ser culpadas. Un empeño resuelto vencerá casi
siempre las dificultades. Conocí a una mujer muy joven que estaba
ardientemente prendada de un hombre agradable, aunque veía sus
defectos; sus principios eran inestables, y su carácter pródigo la
habría obligado a refrenar todo impulso benévolo de su corazón.
Ejerció su influencia para mejorarlo, pero en vano lo intentó durante
años. Convencida de la imposibilidad, determinó no casarse con él,
aunque se vio forzada a afrontar la pobreza y sus compañeras.

Es demasiado universal la máxima de los novelistas de que el
amor se siente solo una vez; aunque me parece que el corazón que
es capaz de recibir una impresión y de discernir, se volverá hacia un
nuevo objeto cuando el primero se revele indigno. Estoy convencida
de que esto es practicable cuando el respeto por la bondad ocupa el
primer lugar en la mente, y cuando la noción de perfección no se
cifra en la constancia. Muchas señoras están delicadamente
desdichadas e imaginan que lamentan la pérdida de un amante,
cuando están llenas de complacencia en sí mismas y de reflexiones
sobre su propia refinada superioridad. Los sentimientos dolorosos se
prolongan más allá de su curso natural para satisfacer nuestro deseo
de pasar por heroínas, y nos engañamos a nosotras mismas tanto
como a los demás. Cuando un golpe repentino del destino nos priva
de quienes amamos, puede que no nos repongamos pronto del
golpe; pero cuando descubrimos que nos han extraviado nuestras



pasiones, y que fue nuestra propia imaginación la que dio el color
vivo al cuadro, podemos estar seguras de que el tiempo lo borrará
de nuestra mente. Pues no podemos pensar a menudo en nuestra
necedad sin disgustarnos con nosotras mismas, y tales reflexiones se
desechan pronto. El hábito y el deber cooperarán, y la religión puede
vencer lo que la razón ha combatido en vano; pero el refinamiento y
el romanticismo se confunden a menudo, y se supone que la
sensibilidad, que ocasiona esta clase de inconstancia, produce el
efecto contrario.

Nada puede contribuir más a destruir la paz del alma que los
apegos platónicos. Se inician en un refinamiento falso y
frecuentemente acaban en la pena, cuando no en la culpa. Los dos
extremos se encuentran con frecuencia, y la virtud llevada al exceso
conducirá a veces al vicio opuesto. No quiero insinuar con ello que
no existe tal cosa como la amistad entre personas de distinto sexo;
estoy convencida de lo contrario. Solo deseo observar que, si el
corazón de una mujer está libre, no debe ceder a una ilusión
placentera e imaginar que se contentará con la amistad de un
hombre a quien admira y al que prefiere al resto del mundo. El
corazón es muy traicionero, y si no guardamos sus primeras
emociones, no podremos después impedir que suspire por
imposibles. Si hay barreras insuperables para una unión en la forma
común, procurad desechar esa ternura peligrosa, o minará vuestro
bienestar y os llevará a muchos errores. Pretender elevarnos por
encima de los seres humanos es ridículo; no podemos extirpar
nuestras pasiones, ni es necesario que lo hagamos, aunque a veces
sea prudente no acercarse demasiado al precipicio, no sea que
caigamos antes de darnos cuenta. No podemos evitar mucha
vexación y pesar, por muy prudentes que seamos; corresponde pues
a la sabiduría disfrutar de aquellos destellos de sol que no ponen en
peligro nuestra inocencia ni conducen al arrepentimiento. El amor
dora todas las perspectivas de la vida, y aunque no siempre puede
excluir la apatía, hace que muchas preocupaciones parezcan
triviales. El deán Swift odiaba al mundo y solo amaba a
determinadas personas; pero el orgullo rivalizó con ellas. Un necio



deseo de elevarse por encima de las necesidades y apetitos
comunes de la especie humana le hizo singular, aunque no
respetable. Sacrificó a una mujer amable a su capricho, e hizo que lo
evitaran quienes habrían sido instruidos y deleitados por su
conversación, si él hubiera amado a alguien tanto como a sí mismo.
La benevolencia universal es el primer deber, y debemos cuidar de
no dejar que ninguna pasión absorba tanto nuestros pensamientos
que nos impida practicarla. Después de todos los sueños de
arrobamiento, los placeres terrenales no llenarán la mente ni la
sostendrán cuando no tienen la sanción de la razón, o cuando se
depende demasiado de ellos. El tumulto de la pasión se calmará, e
incluso las punzadas del desengaño dejarán de sentirse. Pero para
los malvados hay un gusano que nunca muere: la conciencia
culpable. Mientras que esa tranquila satisfacción que produce la
resignación, que no puede describirse pero que puede alcanzarse en
algún grado por quienes procuran mantenerse en el camino
estrecho, aunque espinoso, que conduce a la bienaventuranza,
santificará los pesares y ennoblecerá el carácter de la virtud.

EL MATRIMONIO

Los matrimonios tempranos son, a mi juicio, un freno para el
progreso. Si hubiéramos nacido solo para «nutrirse, propagarse y
podrirse», cuanto antes se cumpliera el fin de la creación, mejor;
pero como se reconoce que las mujeres tienen alma, el alma merece
atención. En la juventud, una mujer se afana en agradar al otro
sexo, en general con miras al matrimonio, y ese afán pone en juego
todas sus facultades. Si ha recibido una educación tolerable, solo se
han puesto los cimientos, pues la mente no llega pronto a la



madurez y no debe absorberse en quehaceres domésticos antes de
que se hayan fijado algunos hábitos. Las pasiones ejercen también
demasiada influencia sobre el juicio para que este pueda guiarla en
este asunto tan importante; y muchas mujeres, estoy persuadida, se
casan antes de los veinte años con un hombre al que habrían
rechazado algunos años después. Con mucha frecuencia, cuando la
educación ha sido descuidada, la mente se mejora por sí misma si
tiene ocio para la reflexión y experiencia de qué reflexionar; pero
¿cómo puede ocurrir esto cuando se las fuerza a actuar antes de
haber tenido tiempo de pensar, o cuando descubren que están
casadas sin ventura? Más aún, aunque tengan la fortuna de
encontrar un buen marido, no sabrán apreciarlo en su justo valor; lo
encontrarán muy inferior a los amantes descritos en las novelas, y
su falta de conocimiento las hace frecuentemente disgustarse con el
hombre cuando la falta está en la naturaleza humana.

Cuando la mente de una mujer ha ganado alguna fortaleza,
prestará con toda probabilidad mayor atención a sus actos de lo que
puede esperarse de una muchacha; y si piensa seriamente, elegirá
por compañero a un hombre de principios; y esto quizá no lo
consideran suficientemente los jóvenes, ni ven la necesidad de
hacerlo. Una mujer de sentimiento ha de verse muy herida si se ve
obligada a mantener a sus hijos alejados de la compañía de su padre
para que su moral no se corrompa por su trato; y además, toda la
ardua tarea de la educación recae sobre ella, y en tal caso no es
muy practicable. La atención a la educación de los hijos ha de ser
penosa cuando la vida parece tener tantos atractivos y sus placeres
no se revelan ilusorios. Muchas apenas han salido del internado
cuando se las coloca al frente de una familia, y cuán aptas están
para manejarla lo dejo al juicio de los sensatos. ¿Pueden mejorar el
entendimiento de un niño quienes apenas han salido ellas mismas
del estado de la infancia?

La dignidad de modales y la conveniente reserva también faltan
con frecuencia. La consecuencia constante de una excesiva
familiaridad es el desprecio. Las mujeres son a menudo antes del
matrimonio muy recatadas, y después creen que pueden ceder



inocentemente a la ternura y abrumar al pobre hombre con ella.
Creen tener derecho legal a sus afectos y se vuelven remisos en sus
esfuerzos por agradar. Hay mil delicadezas innominadas que el buen
juicio engendra, y pruebas naturales de afecto que brotan del
corazón y lo alcanzarán, si no está depravado. Siempre me ha
parecido que bastaba con que una mujer recibiera caricias sin
prodigarlas. Debe distinguir entre el apego y la ternura. Esta última
es el más dulce cordial de la vida; pero, como todos los cordiales,
debe reservarse para ocasiones particulares: para exaltar el espíritu
cuando está deprimido por la enfermedad, o abatido por el pesar. La
sensibilidad será el mejor maestro. Algunas delicadezas nunca
pueden señalarse ni describirse, aunque se asientan hondo en el
corazón y hacen soportables las horas de angustia.

Una mujer debe tener un orgullo tan conveniente que no olvide
fácilmente un agravio deliberado; aunque no debe apresurarse a
resentir cualquier pequeña frialdad. No siempre podemos sentir lo
mismo, y todos estamos sujetos a cambios de carácter sin causa
adecuada.

La razón ha de ser llamada con frecuencia para llenar los vacíos
de la vida; pero demasiadas de nuestro sexo dejan la suya
adormecida. Un poco de ridículo y un giro agudo de expresión con
frecuencia confutan sin convencer; y se recurre a ardides para
despertar la ternura, incluso mientras se está perdiendo la estima.

Se dice que las mujeres son el vaso más débil, y muchas son las
miserias que esta debilidad les acarrea. Los hombres tienen en
algunos respectos gran ventaja. Si tienen un entendimiento
tolerable, este tiene oportunidad de cultivarse. Se ven forzados a ver
la naturaleza humana tal como es, y no se les deja encerrados en los
cuadros de su propia imaginación. Nada, estoy segura, ejercita tanto
las facultades como verse obligado a luchar con el mundo; y eso no
es la provincia de una mujer en el estado matrimonial. Su esfera de
acción no es grande, y si no se le enseña a mirar en su propio
corazón, ¡cuán triviales son sus ocupaciones y sus propósitos! ¡Qué
pequeñas artimañas la absorben y estrechan su mente! «La astucia



llena el vasto vacío del juicio», y los cuidados que no mejoran el
corazón ni el entendimiento ocupan su atención. Naturalmente, cae
víctima de la cólera pueril y de los humores caprichosos y vanos, que
la hacen más bien insignificante que viciosa.

En una situación cómoda, una mente cultivada es necesaria para
que una mujer esté contenta; y en una miserable, es su único
consuelo. Una mujer sensata y delicada que, por algún extraño
accidente o error, está unida a un necio o a un bruto, ha de ser
desdichada más allá de toda expresión, si sus miras se limitan al
panorama presente. ¡Cuánta importancia tiene, pues, el progreso
intelectual, cuando de él dependen nuestra dicha aquí y nuestra
felicidad en el más allá!

Los principios de religión deben estar fijados, y no dejarse que la
mente fluctúe en el momento de la angustia, cuando no puede
recibir auxilio de ningún otro cuartel. La convicción de que todo obra
para nuestro bien apenas producirá resignación cuando nos vemos
privadas de nuestras más caras esperanzas. Cómo pueden estar
satisfechos quienes no tienen esta convicción, no puedo concebirlo;
más bien pienso que se volverán hacia algún apoyo mundano y
caerán en la frivolidad, cuando no en el vicio. Pues un poco de
refinamiento solo conduce a una mujer a los desiertos del
romanticismo si no es religiosa; es más, no hay sentimiento
verdadero sin ello, ni quizá ningún otro freno eficaz para las
pasiones.



PENSAMIENTOS VARIOS

Como todo género de quehaceres domésticos y de asuntos de
familia es propiamente la esfera de la mujer, para habilitarla a
cumplir con su deber debería estudiar las distintas ramas de ellos.
Nada es más útil en una familia que un poco de conocimiento de la
medicina, suficiente para hacer de la señora de la casa una
enfermera juiciosa. Muchos, habiendo tenido un médico sensato que
les atendiera, se han perdido por falta de la otra parte; pues la
ternura sin juicio hace a veces más daño que bien.

Los ignorantes imaginan que en la práctica de la medicina hay
algo muy misterioso. Esperan que la medicina obre como un
encanto, y nada saben del progreso y la crisis de los trastornos.
Mantener al paciente a dieta les parece cruel, todo régimen es
desatendido, y aunque la fiebre arrecia, no hay modo de
persuadirlos de que no le den alimentos inflamatorios. «¿Cómo —
dicen— puede una persona reponerse sin alimento?»

También el alma ha de ser consolada al mismo tiempo; y en
verdad, cuando decae, el consuelo es, al principio, mejor que el
razonamiento. Los nervios aflojados no se tonifican con palabras.
Cuando la mente está atormentada por la preocupación o abatida
por el pesar, no puede en un instante serenarse y atender a la voz
de la razón.

San Pablo dice: «Ninguna disciplina al presente parece ser causa
de gozo, sino de tristeza; pero después da fruto apacible de justicia
a los que en ella han sido ejercitados». Es evidente, por estas
palabras del Apóstol y por muchos otros pasajes de las Escrituras,
que las aflicciones son necesarias para enseñarnos la verdadera
sabiduría, y que, a pesar de esta convicción, los hombres desearían
evitar el cáliz amargo, aunque estuvieran seguros de que beberlo



contribuiría a purificar sus corazones. Quien nos hizo debe saber qué
tenderá a nuestro bien último; y con todo, todo esto es penoso, y el
corazón palpitará de angustia cuando se ve privado de lo que ama, y
la lengua apenas podrá balbucir una aquiescencia a la voluntad
divina cuando es tan contraria a la propia. Debe hacerse pues la
debida concesión a las flaquezas humanas, y los desdichados han de
ser considerados como objetos de compasión, y no de censura. Pero
en estilo muy diferente suele ir el consejo consolatorio; pues en
lugar de derramar aceite o vino en la herida, tiende a convencer a
los desventurados de que son débiles además de desdichados. Me
inclino a pensar que el pesar y la resignación no son incompatibles;
y que aunque la religión no puede hacer agradables algunos
desengaños, nos impide quejarnos incluso mientras los sufrimos. Si
nuestros sentimientos y nuestra razón coincidieran siempre, nuestro
paso por este mundo no podría llamarse justamente una lucha, y la
fe dejaría de ser una virtud. Es el hecho de preferir las cosas que no
se ven a las que se ven lo que nos acredita como herederos de la
promesa.

Sobre la palabra segura del Altísimo nos apoyamos con firme
confianza en que los sufrimientos de la vida presente obrarán un
peso eterno de gloria incomparablemente mayor; y con todo, se
reconoce que son aflicciones que, aunque temporales, no dejan de
ser penosas.

La diferencia entre quienes lloran sin esperanza y quienes miran al
cielo no está en que los unos sientan más que los otros, pues
pueden estar igualmente abatidos; sino en que los últimos piensan
en los frutos apacibles que han de resultar de la disciplina, y por ello
se someten con paciencia.

Casi he escrito un sermón —y no pienso disculparme por ello.
Todo cuanto contribuye a hacernos compasivos y resueltos es de la
mayor consecuencia; ambas cualidades son necesarias si estamos
confinadas a una cámara de enfermos. Variadas son las desdichas
de la vida, y puede tocarle a la mayoría de nosotros ver la muerte en
todos sus terrores cuando ataca a un amigo; y aun entonces



debemos ejercer nuestra amistad e intentar alentar al espíritu que
parte.

LOS BENEFICIOS QUE NACEN DE
LOS DESENGAÑOS

La mayor parte de las mujeres, y también de los hombres, no tienen
carácter alguno. Las opiniones justas y las pasiones virtuosas se
manifiestan por momentos, y mientras nos entregamos al amor y a
la admiración que esas cualidades despiertan, son criaturas muy
distintas. Es la reflexión la que forma los hábitos y fija los principios
de manera indeleble en el corazón; sin ella, la mente es como un
naufragio zarandeado por cada ventolera. La pasión que más
pensamos pronto rivaliza con todas las demás; está en nuestra
mano, de este modo, fortalecer nuestras buenas disposiciones y en
cierta medida establecer un carácter que no dependa de cada
impulso accidental. Estar convencidos de verdades y no sentirlas ni
actuar conforme a ellas es algo habitual. El placer presente lo barre
todo, y la adversidad es misericordiosamente enviada para
obligarnos a pensar.

En la escuela de la adversidad aprendemos conocimiento y virtud
al mismo tiempo; y sin embargo lamentamos nuestra dura suerte,
nos recreamos en nuestros desengaños y nunca consideramos que
nuestras propias mentes tornadizas e inconsistentes corazones
requieren esos correctivos necesarios. Los medicamentos no se
envían a los que están sanos.



Es una observación bien conocida que nuestros propios deseos no
nos dan lo que deseamos. Con frecuencia he pensado que podría
establecerse como máxima que el mayor desengaño que podemos
sufrir es el cumplimiento de nuestros más queridos deseos. Pero la
verdad a veces no es agradable; nos apartamos de ella y nos
encaprichamos de una ilusión; y si no estuviéramos en estado de
prueba, haríamos bien en espesar la nube antes que disiparla.

Hay quienes se deleitan en observar la belleza moral, y su alma
enferma cuando se ve forzada a contemplar crímenes y frivolidades
que nunca podrían perjudicarla. ¡Cuán numerosas son las penas que
alcanzan semejantes pechos! Bien pueden llamarse criaturas
humanas; por todos lados tocan a sus semejantes y vibran al
contacto. La humanidad común señala los deberes más importantes
de nuestra condición; pero solo la sensibilidad —una especie de
instinto fortalecido por la reflexión— puede enseñar las
innumerables cosas menudas que dan pena o placer.

Una mente benévola sufre a menudo más que el objeto al que
compadece, y soportará un inconveniente ella misma para librar a
otro de él. Hace concesiones a las flaquezas aunque anhela
encontrar la perfección, para cuya adoración parece formada. El
Autor de todo bien se llama a sí mismo continuamente Dios de larga
paciencia; y quienes más se le asemejan son los que practican la
indulgencia. El amor y la compasión son los sentimientos más
deliciosos del alma, y el deseo del corazón benévolo es ejercerlos
con todo ser viviente. Luchar con la ingratitud y el egoísmo es una
amargura más allá de toda expresión; y el sentido que tenemos de
nuestra flaqueza, aunque útil, no es agradable. Así nos ocurre
cuando buscamos la felicidad: topamos con vexaciones; y si de vez
en cuando cedemos a la ternura, o a cualquiera de las pasiones
amables, y gustamos el placer, la mente, distendida más allá de su
tono habitual, cae en la apatía. ¡Y sin embargo, fuimos hechos para
ser felices! Pero nuestras pasiones no contribuirán mucho a nuestra
dicha hasta que estén bajo el dominio de la razón, y hasta que esa
razón sea iluminada y mejorada. Entonces cesarán los suspiros, y



toda lágrima será enjugada por ese Ser en cuya presencia hay
plenitud de gozo.

Una persona de ternura siempre ha de tener apegos particulares,
y siempre ha de ser desengañada; y con todo, siempre ha de estar
apegada, a pesar de la humana fragilidad; pues si la mente no es
mantenida en movimiento por la esperanza o el temor, cae en el
estado lamentable antes mencionado.

He oído muy a menudo tomar a risa el hecho de que, cuando
alguien se desengaña de este mundo, se vuelva al otro. Nada puede
ser más natural que esa transición; y me parece que es el designio
de la Providencia que el hallarnos insatisfechos aquí nos obligue a
pensar en el país mejor adonde vamos.

EL TRATO CON LOS CRIADOS

El manejo de los criados ocupa gran parte de la vida de una mujer;
y su propio carácter depende mucho de su comportamiento con
ellos.

Los criados son, en general, ignorantes y astutos; debemos
considerar sus caracteres si queremos tratarlos apropiadamente, y
practicar continuamente la indulgencia. Los mismos métodos que
usamos con los niños pueden aplicarse con ellos. Obrad con
uniformidad y no encontréis faltas sin causa justa; y cuando la haya,
sed firmes, pero no coléricos. Una mente que no está demasiado
absorbida en nimiedades no se turba por cada pequeño
contratiempo doméstico; y una persona reflexiva puede muy
fácilmente hacer concesiones a esas faltas que nacen de la falta de



reflexión y de educación. He visto la paz de toda una familia
perturbada por algún accidente trivial y molesto, y horas gastadas
en inútiles reproches sobre algún error que nunca habría sido
pensado de no ser por las consecuencias que de él se derivaron. Un
error de juicio o un accidente no deben ser reprehendidos con
severidad. Es prueba de sabiduría aprovechar la experiencia y no
lamentar males irremediables.

Una persona benévola ha de desear siempre ver a quienes la
rodean a gusto, y esforzarse por ser la causa de ese bienestar. La
gran diferencia que hace la educación impediría, supongo, la
familiaridad en términos de igualdad; y con todo, ha de mostrarse
bondad, si deseamos que nuestros domésticos estén ligados a
nuestros intereses y a nuestras personas. ¡Qué agradable es ser
atendido con una sonrisa voluntaria, ser consultado cuando están en
apuros y ser mirado como amigo y benefactor cuando están en
aprietos! Es cierto que a menudo podemos encontrar ingratitud,
pero no debe desanimarnos; las lluvias refrescantes del cielo
fertilizan los campos del indigno tanto como los del justo. Debemos
cuidarlos en la enfermedad, y nuestro superior juicio en esos
asuntos aliviaría a menudo sus dolores.

Sobre todo, les debemos un buen ejemplo. Las ceremonias de la
religión deben observarse por consideración a ellos, pues siempre las
reverencian hasta el superstición, o bien las descuidan del todo. No
debemos conmover la fe de la más humilde criatura; es más,
debemos condescender con sus prejuicios; pues sus nociones
religiosas están tan impregnadas de ellos que no se separan
fácilmente, y al intentar arrancar la cizaña podríamos desarraigar el
trigo con ella.

La mujer que en la cocina cede al capricho y al malhumor no
puede fácilmente alisar su ceño cuando su marido vuelve al hogar;
es más, puede que él no solo vea las arrugas de la cólera, sino que
oiga las disputas de segunda mano. Oí a un caballero decir que
rompería el corazón de cualquier hombre oír a su mujer discutir
semejante asunto. Los hombres que se ocupan en cosas de



consecuencia consideran esos asuntos más insignificantes de lo que
realmente son; pues el calor con que nos entregamos a cualquier
negocio acrecienta su importancia, y el no entrar en ellos tiene el
efecto contrario.

El comportamiento de las niñas con los criados es en general
extremoso: demasiado familiar o altanero. Y de hecho lo uno
produce con frecuencia lo otro, como corrección, cuando las
libertades resultan molestas.

No podemos hacer a nuestros criados sabios ni buenos, pero
podemos enseñarles a ser decentes y ordenados, y el orden conduce
a algún grado de moralidad.

LA OBSERVANCIA DEL DOMINGO

La institución de guardar santo el séptimo día fue sabiamente
ordenada por la Providencia con dos fines: descansar el cuerpo y
apartar la mente de la persecución demasiado ansiosa de las
sombras de esta vida, las cuales, me temo, oscurecen con frecuencia
la perspectiva de la eternidad y fijan nuestros pensamientos en la
tierra. El respeto a esta ordenanza es, estoy persuadida, de la mayor
consecuencia para la religión nacional. El pueblo llano tiene de ella
tal concepto que para ellos ir a la iglesia y ser religioso son términos
casi sinónimos. Están tan perdidos en sus sentidos que si este día no
se los recordara continuamente, pronto olvidarían que hay un Dios
en el mundo. Ciertas formas son necesarias para sostener la religión
vital, y sin ellas pronto languidecería y al final se extinguiría.



Es desafortunado que este día se observe o con una exactitud
puritana que lo hace muy penoso, o se pierda en la disipación y el
descuido. De una u otra manera es muy perjudicial para las mentes
de los niños y los criados, que no deben dejarse correr
desenfrenados ni confinarse con demasiada rigidez; y sobre todo no
deben ver a sus padres o amos entregarse a cosas que
generalmente se consideran incorrectas. Estoy plenamente
persuadida de que los criados tienen tal concepto del juego de
naipes que dondequiera que se practique en domingo sus mentes
resultan dañadas; y la barrera entre el bien y el mal queda en cierta
medida derribada. Los criados que están acostumbrados al trabajo
corporal caerán en placeres igualmente laboriosos si no se los frena
con suavidad y se les encuentra algún sustituto.

Una atención tan estrecha a la familia puede parecer a muchos
muy desagradable; pero el camino del deber se encontrará
agradable pasado algún tiempo; y las pasiones, empleadas de este
modo, irán gradualmente sometiéndose al dominio de la razón. No
pretendo ser rígida; los obstáculos que surgen en el camino del
deber no se le ocurren a quien solo especula; sé también que en el
momento de la acción, incluso una mente bien dispuesta es con
frecuencia arrastrada por el impulso presente, y que se requiere
alguna experiencia para poder distinguir los dictados de la razón de
los de la pasión. La verdad rara vez se descubre hasta que el
tumulto ha pasado; entonces despertamos como de un sueño, y
cuando examinamos lo que hemos hecho y sentimos su necedad,
podríamos llamar a la razón y decirle: ¿por qué dormías? Y aunque
las personas sean descarriadas por sus pasiones, e incluso recaigan
después del arrepentimiento más amargo, no deben desesperar, sino
seguir procurando recobrar el camino recto y cultivar hábitos que
puedan asistirlas.

Nunca he conocido mucha virtud social residir en una casa donde
el sábado era groseramente violado.



SOBRE EL INFORTUNIO DE LOS
PRINCIPIOS VACILANTES

Si buscamos algún consuelo en la amistad o en la sociedad,
debemos relacionarnos con quienes tienen principios fijos en lo que
respecta a la religión; pues sin ellos, la experiencia repetida me
convence de que las cualidades más brillantes son inestables y no
merecen confianza.

Me ha sorprendido con frecuencia que tan pocas personas
examinen los principios de la religión que profesan, o sean cristianos
por convicción. No tienen ancla en que apoyarse, ni carta fija que los
dirija en el dudoso viaje de la vida; ¿cómo pueden entonces esperar
hallar el «puerto de reposo»? Pero en ello no piensan, y no puede
esperarse que renuncien a ventajas presentes. Las acciones nobles
han de nacer de pensamientos y miras nobles; cuando estos se
limitan a este mundo, han de ser rastrero.

La fe, en lo que respecta a la promesa de la felicidad eterna, es la
única que puede habilitarnos para combatir con nuestras pasiones
con alguna posibilidad de victoria. Hay muchos que no prestan
atención a la revelación, y más quizá que no tienen ninguna creencia
fija en ella. Se desdeña la palabra segura de consuelo; y cómo
puede vivirse sin ella, apenas puedo concebirlo. Pues así como el sol
renueva la faz de la naturaleza y destierra las tinieblas del mundo,
esta bendición aún mayor tiene el mismo efecto en la mente, y la
ilumina y la alegra cuando todo lo demás falla.

Un verdadero sentido de nuestras flaquezas es el camino para
hacernos cristianos en el sentido más amplio de la palabra. Una
mente abatida bajo el peso de sus debilidades solo puede hallar
consuelo en las promesas del Evangelio. El auxilio allí ofrecido ha de
levantar el alma humilde; y el relato de la expiación que se ha hecho



proporciona un fundamento racional para descansar en la esperanza
hasta que haya terminado el trabajo de la virtud y la fe no tenga
nada en que ejercitarse.

Está de moda ahora que los jóvenes sean deístas. Y no pocos
libros impropios son lanzados a la deriva en un mar de dudas sin fin.
Este no es un territorio de certidumbre; no hay manera de confinar a
la errante razón, y solo hay una clave para que no se pierda en
investigaciones interminables. La razón es, en verdad, la lámpara
encendida por el cielo en el hombre, y puede confiarse en ella con
seguridad cuando no se depende enteramente de ella; pero cuando
pretende descubrir lo que está más allá de su alcance, extiende sin
duda la cuerda demasiado y cae en el absurdo. Algunas
especulaciones son vanas y otras perjudiciales, pues alimentan el
orgullo y vuelven los pensamientos hacia temas que debieran
dejarse sin explorar. Con amor y reverencia debemos pensar en el
Alto y Excelso que habita en la eternidad, y no presumir de decir
cómo ha de existir el que nos creó. ¡Qué desafortunado es que el
hombre haya de hundirse hasta ser un bruto y no emplear su mente,
o bien, al pensar, volverse tan arrogante que se imagine a menudo
ser un ser superior! No es a las dudas de los pensadores profundos
a las que aquí aludo, sino a las crudas nociones que los jóvenes
exhiben cuando están reunidos, y a veces en compañía de mujeres
jóvenes, para maravillarlas con su superior sabiduría. No puede
haber nada más peligroso para una mente no acostumbrada a
pensar que las dudas expresadas en tono burlesco. Nunca
profundizan lo suficiente para resolverlas, y naturalmente se les
pegan; y aunque quizá no influyan en su conducta, si el miedo al
mundo les impide caer en vicios, sus pensamientos no están
refrenados, y han de vigilarse con diligencia, «pues de ellos manan
los manantiales de la vida». Ha de adquirirse un sentido fino de lo
recto y lo torcido, y entonces no solo se evitarán los grandes vicios,
sino todas las pequeñas bajezas; la verdad reinará en lo íntimo, y la
misericordia la acompañará.

Siento tanta compasión por las mujeres jóvenes que entran en el
mundo sin principios fijos, que quería persuadirlas de que



examinaran un poco el asunto. Pues aunque en la estación de la
alegría no sientan su falta, en la de la angustia ¿adónde irán en
busca de socorro? Incluso con este apoyo, la vida es una labor de
paciencia —una lucha; y lo máximo que podemos ganar es una
pequeña porción de paz, una especie de tranquilidad vigilante sujeta
a continuas interrupciones.

"Refrena pues cada pasión, por querida que sea;cree, la ternura
es la más severa de todas.Guarda, mientras es tuya, tu paz
filosófica,y no pidas otro bien que el de la paz virtuosa;esa que
desafía las tormentas del destino:la alta dicha solo existe en un
estado más alto."

Thomson

LA BENEVOLENCIA

Esta primera y más amable de las virtudes se encuentra con
frecuencia en personas jóvenes que después se vuelven egoístas; el
conocimiento de las artimañas ajenas les sirve de excusa para
practicar las mismas, y porque han sido engañadas una vez, o han
encontrado objetos indignos de su caridad, si alguien apela a sus
sentimientos, la formidable palabra «impostura» destierra al instante
las emociones compasivas y acalla la conciencia. No pretendo limitar
el ejercicio de la benevolencia a la limosna, aunque es una parte
muy esencial de ella. La fe, la esperanza y la caridad han de
acompañarnos en nuestro paso por este mundo; pero las dos
primeras nos abandonan cuando morimos, mientras que la otra ha
de ser el huésped constante de nuestro pecho por toda la eternidad.
No debemos dejar que la codicia apague esa chispa celestial; si lo



hacemos, ¿cómo podemos esperar que se avive cuando el alma se
desencadene del cuerpo y deba estar preparada para los reinos del
amor? La indulgencia y la liberalidad de sentimiento son las virtudes
de la madurez. A los niños ha de enseñárseles todo de manera
positiva; y solo su propia experiencia puede enseñarles después a
hacer distinciones y concesiones. Corresponde pues a la parte
inferior de la benevolencia la que está al alcance de su acción, y no
ha de dejársela adormecer. Parte del dinero que se les da de bolsillo
ha de animárseles a gastarlo de este modo, y los efímeros impulsos
de compasión han de retrazarse continuamente hasta que se
conviertan en hábitos.

Conocí a un niño que, siendo muy pequeño, se sentaba a llorar
cuando se topaba con un pobre después de haber gastado su dinero
en pasteles; esto ocurrió una o dos veces, y las lágrimas se
derramaban con angustia adicional cada vez; hasta que al fin resistió
la tentación y guardó el dinero.

Creo que es un método muy bueno que las niñas tengan una
asignación fija para ropa. Una madre puede fácilmente, sin
parecerlo, observar cómo la gastan y orientarlas en consecuencia.
De este modo aprenderían el valor del dinero y se verían obligadas a
economizar. Esta sería una lección práctica de economía superior a
todas las teorías que pudieran pensarse. El tener una cantidad fija
les permitiría también ser caritativas en el verdadero sentido de la
palabra, pues entonces darían lo suyo propio; y negándose
pequeños adornos y haciendo ellas mismas sus labores, podrían
aumentar la suma destinada a obras de caridad.

Un principio vivo de esta clase vencería también la indolencia;
pues he conocido a personas al mismo tiempo despilfarradoras y
cicateras: pero el despilfarro era para ahorrarse molestias, y solo los
demás sentían los efectos de su tacañería, para equilibrar la balanza.

Las mujeres limitan con demasiada frecuencia su amor y su
caridad a sus propias familias. No fijan en su mente la precedencia
de las obligaciones morales, ni hacen que sus sentimientos cedan
ante el deber. La buena voluntad hacia toda la raza humana debe



morar en nuestros pechos, y el amor a los individuos no debe
inducirnos a violar este primer deber, ni a sacrificar el interés de
ningún semejante para promover el de otro por quien quizá
tengamos más predilección. A unos padres en situación angustiada
ha de ayudárseles, aunque ello impida ahorrar una fortuna para un
hijo; es más, si ambos están al mismo tiempo en angustia, la
obligación anterior ha de cumplirse primero.

Bajo este epígrafe puede incluirse el trato con los animales. Sobre
ellos tiran muchos niños con impunidad; y encuentran diversión en
atormentar o en matar gratuitamente cualquier insecto que
encuentran a su paso, aunque no les cause ningún daño. Estoy
persuadida de que, si se les contaran historias de ellos y se les
llevara a interesarse por su bienestar y sus ocupaciones, serían
tiernos con ellos; tal como están las cosas, consideran al hombre
como la única cosa de consecuencia en la creación. Una vez impedí
que una niña matara hormigas por diversión adaptando a su
comprensión el relato del señor Addison sobre ellas. Desde entonces
tuvo cuidado de no pisarlas, para no angustiar a toda la comunidad.

Las historias de insectos y animales son las primeras que deben
despertar las pasiones infantiles y ejercitar la humanidad; de ahí
pasarán al hombre, y del hombre a su Hacedor.

EL JUEGO DE NAIPES

El juego de naipes es hoy el pasatiempo constante —diría el empleo
— de jóvenes y viejos en la vida distinguida. Después de toda la
fatiga del tocador, las muchachas florecientes se sientan ante las
mesas de juego, y se evocan las pasiones más ingratas. La avaricia



no espera a que lleguen las canas y las arrugas, sino que marca un
semblante donde deberían reinar las gracias y los amores. Las horas
que deberían dedicarse a mejorar la mente, o a una recreación
inocente, se desperdician así; y si el juego no es bastante
considerable para despertar las pasiones, se pierde en la insipidez, y
se adquiere un hábito que puede conducir a graves daños. Sin
hablar del azar, mucha gente juega más de lo que puede permitirse
perder, y ello agria su carácter. Los naipes son el refugio universal al
que acuden los ociosos y los ignorantes para pasar la vida y
mantener despiertas sus almas inactivas con el tumulto de la
esperanza y el temor.

"Para ellos desconocido, cuando los placeres sensibles
cansan,llenar la pausa lánguida con un goce más fino;desconocidas
aquellas potencias que elevan el alma a la llama,cogen cada nervio y
vibran en todo el ser."

Y naturalmente, esta es su diversión predilecta. Parece necesaria
una atención silenciosa y estúpida; y con demasiada frecuencia se
practican pequeñas artimañas que envilecen el carácter y le dan en
el mejor caso un giro frívolo. Nada puede ser más absurdo que
permitir que las niñas adquieran afición a los naipes. En la juventud
la imaginación es viva, y la novedad da encantos a cada escena; el
placer casi se ofrece él solo, y la mente plástica y los afectos cálidos
se trabajan fácilmente. No necesitan de esos recursos que incluso
personas respetables y sensatas encuentran a veces necesarios,
cuando ven la vida tal como es —insatisfactoria— y no pueden
anticipar placeres que saben que se desvanecerán al verlos de cerca.
La juventud es la estación de la actividad, y no ha de perderse en la
languidez. Ha de adquirirse conocimiento, ha de alentarse una
ambición laudable; y aun los errores de la pasión pueden producir
experiencia útil, expandir las facultades y enseñarles a conocer su
propio corazón. Las habilidades más brillantes y las disposiciones
más amables de la mente requieren cultivo y una situación
apropiada, no solo para madurar y perfeccionarse, sino para
protegerlas de las perversiones del vicio y de la influencia contagiosa
de los malos ejemplos.



EL TEATRO
Los entretenimientos que ofrece este lugar se consideran

generalmente los más racionales, y en verdad lo son para una mente
cultivada; y sin embargo, una que no esté del todo formada puede
aprender afectación en el teatro. Muchas de nuestras tragedias
admiradas están demasiado llenas de declamación y de una
exhibición falsa de las pasiones. A menudo se hace que la heroína
llore diez o veinte años, y sin embargo el dolor sin mengua no ha
dado palidez a sus mejillas; sigue inspirando la pasión más violenta
en cada espectador, y la suya propia no cede al tiempo. Los rasgos
más visibles de una pasión son fácilmente copiados, mientras se
pasan por alto los toques más delicados. Aquel arranque de Cordelia
cuando su padre dice: «Creo que esa señora es mi hija», me ha
conmovido más de lo que puedo expresar, cuando podía escuchar
impasible a Calista describir la cueva en que viviría «hasta que sus
lágrimas hubieran lavado su culpa».

Los personajes principales son con demasiada frecuencia elevados
por encima de la naturaleza humana, o hundidos por debajo de ella;
y esto da lugar a muchas falsas conclusiones. El principal uso de las
representaciones dramáticas debería ser enseñarnos a distinguir los
caracteres; pero si nos contentamos con separar los buenos de los
malos, somos observadores muy superficiales. ¿Me atrevo a
aventurar una conjetura? No puedo dejar de pensar que toda
criatura humana tiene alguna chispa de bondad que su Padre
longánime y benévolo le da la oportunidad de desarrollar, aunque
pueda perversamente ahogarla antes de dejar de respirar.

La muerte se trata con demasiada ligereza; y se la busca, cuando
ocurren desengaños, con un grado de impaciencia que prueba que
no se ha considerado el fin principal de la vida. Ese espantoso
castigo del pecado y convulsión de la naturaleza se expone con
demasiada frecuencia a la vista pública. Hasta hace muy poco no
tuve valor siquiera para mirar a una persona moribunda en el
escenario. La hora de la muerte no es el momento para exhibir las
pasiones; ni creo que sea natural que lo sea: la mente está entonces



terriblemente perturbada, y no se piensa en las miserias triviales de
este mundo. Las muertes en escena, a pesar de la tan cacareada
sensibilidad de la época, parecen tener en el público refinado el
mismo efecto que la ejecución de los malhechores tiene en la
chusma que los sigue hasta el patíbulo.

Se inculca la peor especie de inmoralidad, y la vida —que ha de
determinar la suerte de la eternidad— se abandona cuando se
pierde un reino o una amante. La paciencia y la sumisión a la
voluntad del cielo, y esas virtudes que nos hacen útiles a la
sociedad, no se ponen en primer plano; ni pueden tampoco dar
lugar a esas sorprendentes vueltas de la fortuna que más deleitan a
las mentes vulgares. El progreso casi imperceptible de las pasiones,
que Shakespeare ha delineado con tanto acierto, no se observa
suficientemente, aunque se aplauda el arranque del actor. Pocas
tragedias, creo, satisfarán a una persona de discernimiento, y su
sensibilidad habrá de resultar herida.

Las personas jóvenes que están felizmente situadas hacen bien en
sumergirse en el sufrimiento ficticio; y si tienen alguna persona
juiciosa que dirija su juicio, este puede mejorarse mientras sus
corazones se ablandan. Y con todo, no querría que confinaran su
compasión a las desdichas ocasionadas por el amor; y quizá sus
sentimientos se despertarían de manera más provechosa si vieran de
vez en cuando la miseria complicada de la enfermedad y la pobreza,
y lloraran por el mendigo en lugar de por el rey.

La comedia no es hoy tan censurable como lo era hace algunos
años; y un oído casto no suele ser ofendido por indecencias. Cuando
se señalan las frivolidades y se pone en ridículo la vanidad, puede
ser muy instructiva; y quizá el escenario es el único lugar donde el
ridículo es útil.

Lo que he dicho es ciertamente aplicable solo a quienes van a ver
la obra, y no a exhibirse y perder el tiempo. El pasatiempo más
insignificante proporcionará instrucción a las mentes que piensan, y
el más racional se perderá en una vacía.



Las observaciones sobre los actores son con frecuencia muy
tediosas. Es un tema de moda, y muy trillado; se requieren grandes
habilidades y un conocimiento de la naturaleza para ser juez
competente; y quienes no penetran en el espíritu del autor no están
calificados para conversar con confianza sobre el asunto.

LOS LUGARES PÚBLICOS

Bajo este epígrafe incluyo todos aquellos lugares que están abiertos
a la concurrencia indiscriminada. Parece que hoy impera tal furor de
placer que, cuando la adversidad no hace volver los pensamientos al
hogar, el día entero se gasta en su mayor parte en preparativos y
planes, o en disipación efectiva. La soledad parece insoportable y la
tranquilidad doméstica, estúpida. Y aunque los entretenimientos no
siempre sean del agrado, la mente tan enervada no puede hacer el
esfuerzo de encontrar ningún otro sustituto. Se adquiere una afición
desmedida por el vestido, y muchas señoras a la moda pasan la
mitad de la noche yendo de un sitio a otro para exhibir sus galas,
repetir cumplidos de lugar común y despertar la envidia en sus
conocidas a quienes se afanan en superar. Las mujeres que están
entregadas a esas escenas han de pasar más tiempo del que deben
en el vestido, y este ocupará sus pensamientos cuando deberían
estar mejor empleados.

¡Cuán pocos rasgos observamos en la gran dama de esos afectos
que ennoblecen la naturaleza humana! Si tiene alguna ternura
maternal, es de naturaleza infantil. No podemos ser bastante
cuidadosos en no inclinarnos hacia este carácter; aunque viva



muchos años, sigue siendo una niña en entendimiento, y de tan
poca utilidad para la sociedad que su muerte apenas se notaría.

La disipación conduce a la pobreza, que no puede soportarse con
paciencia por quienes han vivido del vano aplauso ajeno a causa de
ventajas exteriores; estas eran las cosas que consideraban de mayor
consecuencia, y naturalmente son atormentadas por la vergüenza
falsa cuando, por un cambio de fortuna, se ven privadas de ellas.

Una niña joven e inocente, cuando entra por primera vez en las
escenas alegres, siente tan elevados sus ánimos que a menudo se
perdería en el deleite si no fuera detenida al observar el
comportamiento de cierta clase de mujeres que frecuentan esos
lugares. ¡Qué doloroso hilo de reflexiones surgen entonces en la
mente, y qué convicciones sobre el vicio y la frivolidad del mundo se
le imponen prematuramente! Ya no es un paraíso, pues la inocencia
no está allí; la contaminación del vicio envenena todo goce, y la
afectación, aunque despreciada, es muy contagiosa. Si estas
reflexiones no se producen, el languidez sigue a los esfuerzos
extraordinarios, y las mentes débiles caen víctimas de angustias
imaginarias, para disipar las cuales se ven obligadas a tomar como
remedio lo que produjo la enfermedad.

Hablamos de los entretenimientos como algo que afloja la mente;
y así debería ser; y sin embargo, incluso en las horas de descanso
estamos adquiriendo hábitos. Una mente acostumbrada a observar
nunca puede estar del todo ociosa, y recogerá mejoras en toda
ocasión. Nuestras ocupaciones y nuestros placeres deben tener la
misma tendencia, y todo debe concurrir a prepararnos para un
estado de pureza y felicidad. Allí el vicio y la frivolidad no
envenenarán nuestros placeres; nuestras facultades se expandirán y
no confundirán sus objetos; y ya no «veremos como en un espejo,
oscuramente, sino que conoceremos como somos conocidos».

FIN
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