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Dedicatoria

A M. Talleyrand-Périgord, antiguo obispo de Autun
Señor:
Habiendo leído con gran placer un folleto que usted ha publicado

recientemente sobre la Educación Nacional, dedico este volumen a
usted —la primera dedicatoria que jamás he escrito—, para inducirle
a leerlo con atención; y porque creo que usted me comprenderá,
cosa que no puedo suponer de muchos presumidos ingenios que tal
vez ridiculicen los argumentos que son incapaces de rebatir. Pero,
señor, mi respeto por su entendimiento va aún más lejos: tanto, que
confío en que no arrojará a un lado mi obra para concluir
precipitadamente que estoy equivocada por no haber considerado el
asunto bajo la misma luz. Y perdone mi franqueza, pero debo
observar que usted lo trató de manera demasiado superficial,
contentándose con examinarlo como se había examinado en tiempos
pasados, cuando los derechos del hombre —por no hablar de los de
la mujer— eran pisoteados como quiméricos. Le exhorto, pues, a
que pese ahora lo que he expuesto con respecto a los derechos de
la mujer y a la educación nacional; y lo hago con la voz firme de la
humanidad. Pues mis argumentos, señor, están dictados por un
espíritu desinteresado: abogo por mi sexo, no por mí misma. La
independencia la he considerado desde hace mucho como el gran
don de la vida, el fundamento de toda virtud; y la independencia la



aseguraré siempre reduciendo mis necesidades, aunque hubiera de
vivir en un páramo estéril.

Es, pues, el amor al género humano lo que hace correr mi pluma
con presteza para defender lo que creo la causa de la virtud; y el
mismo motivo me lleva a desear ardientemente ver a la mujer
colocada en una posición desde la que avance, en lugar de retardar,
el progreso de esos gloriosos principios que dan sustancia a la
moral. Mi opinión, en verdad, respecto a los derechos y deberes de
la mujer parece fluir con tanta naturalidad de estos sencillos
principios, que me parece casi imposible que algunas de las mentes
preclaras que dieron forma a su admirable Constitución no coincidan
conmigo.

En Francia existe, sin duda, una difusión del conocimiento más
general que en cualquier otra parte del mundo europeo, y lo
atribuyo en gran medida al trato social que desde hace tiempo ha
subsistido entre los sexos. Digo con libertad lo que pienso: que en
Francia se ha destilado la esencia misma de la sensualidad para
regalar al voluptuoso, y ha prevalecido una especie de lujuria
sentimental que, junto con el sistema de doblez que toda la
orientación de su gobierno político y civil inculcó, ha dado al carácter
francés una sagacidad de índole siniestra, llamada con propiedad
finesse, y un pulimento de modales que daña la sustancia al
desterrar la sinceridad de la sociedad. Y la modestia, la más
hermosa vestidura de la virtud, ha sido ultrajada en Francia con
mayor grosería que incluso en Inglaterra, hasta el punto de que sus
mujeres han tratado como gazmoñería esa atención al decoro que
los propios animales observan por instinto.

Los modales y la moral están tan estrechamente vinculados que
con frecuencia se confunden; pero aunque los primeros no deberían
ser sino el reflejo natural de la segunda, cuando diversas causas han
producido costumbres artificiales y corrompidas —que se adquieren
muy temprano—, la moralidad se convierte en un nombre vacío. La
reserva personal y el respeto sagrado por la limpieza y el decoro en
la vida doméstica, que las mujeres francesas casi desprecian, son los



esbeltos pilares de la modestia; pero lejos de despreciarlos, si la
llama pura del patriotismo ha llegado a sus pechos, deberían
esforzarse por mejorar la moral de sus conciudadanos, enseñando a
los hombres no solo a respetar la modestia en la mujer, sino a
adquirirla ellos mismos, como único modo de merecer su estima.

Al defender los derechos de las mujeres, mi argumento principal
se asienta en este sencillo principio: que si la mujer no es preparada
mediante la educación para convertirse en compañera del hombre,
detendrá el progreso del conocimiento, pues la verdad ha de ser
común a todos, o carecerá de eficacia en su influencia sobre la
práctica general. ¿Y cómo puede esperarse que la mujer coopere si
no sabe por qué debe ser virtuosa? ¿Si la libertad no fortifica su
razón hasta que comprenda su deber y vea en qué modo se
relaciona con su verdadero bien? Si los hijos han de ser educados
para comprender el verdadero principio del patriotismo, su madre ha
de ser patriota; y el amor al género humano, del que brota un
ordenado cortejo de virtudes, solo puede producirse considerando el
interés moral y civil de la humanidad; pero la educación y la
situación de la mujer, tal como están hoy, la excluyen de tales
reflexiones.

En esta obra he aducido muchos argumentos que a mí me
parecían concluyentes para demostrar que la noción predominante
respecto al carácter sexual socavaba la moralidad; y he sostenido
que, para que el cuerpo y la mente humanos alcancen mayor
perfección, la castidad debe ser más universalmente practicada, y
que la castidad nunca será respetada en el mundo masculino
mientras el cuerpo de la mujer sea, por así decirlo, idolatrado
cuando escasa virtud o escaso juicio lo adornan con las grandes
huellas de la belleza del espíritu, o con la interesante sencillez del
afecto.

Considere, señor, con serenidad estas observaciones, pues un
destello de esta verdad pareció abrirse ante usted cuando observó
«que ver a la mitad del género humano excluida por la otra de toda
participación en el gobierno era un fenómeno político que, según los



principios abstractos, resultaba imposible de explicar». Si así es,
¿sobre qué descansa su Constitución? Si los derechos abstractos del
hombre admiten debate y explicación, los de la mujer, por idéntica
lógica, no rehuirán la misma prueba; aunque en este país prevalezca
una opinión distinta, fundada en los mismos argumentos que usted
emplea para justificar la opresión de la mujer: la prescripción.

Considere usted, a quien me dirijo como legislador, si cuando los
hombres luchan por su libertad y por el derecho a juzgar por sí
mismos acerca de su propia felicidad, no resulta inconsecuente e
injusto someter a las mujeres, aunque crea firmemente que actúa
del modo más adecuado para promover su dicha. ¿Quién hizo del
hombre el juez exclusivo, si la mujer participa con él del don de la
razón?

Con este estilo argumentan los tiranos de toda laya, desde el débil
rey hasta el débil padre de familia; todos se afanan por aplastar la
razón, pero siempre afirman que usurpan su trono únicamente para
ser útiles. ¿Acaso no hace usted algo semejante cuando obliga a
todas las mujeres, negándoles los derechos civiles y políticos, a
permanecer encerradas en sus hogares tanteando en la oscuridad?
Pues sin duda, señor, no afirmará que un deber pueda ser vinculante
si no está fundado en la razón. Si este es en verdad su destino,
pueden extraerse argumentos de la razón; y, así apoyadas
augustamente, cuanto mayor sea el entendimiento que adquieran
las mujeres, tanto más se sentirán vinculadas a su deber al
comprenderlo; porque a menos que lo comprendan, a menos que su
moral esté fijada en los mismos principios inmutables que la del
hombre, ninguna autoridad podrá hacerles cumplirlo de manera
virtuosa. Podrán ser esclavos cómodos, pero la esclavitud tendrá su
efecto constante: degradar al amo y al dependiente abyecto.

Pero si las mujeres han de ser excluidas, sin voz, de la
participación en los derechos naturales del género humano,
demuéstrese primero —para desviar la acusación de injusticia e
incoherencia— que carecen de razón; de lo contrario, esta falla en
su nueva Constitución, la primera fundada en la razón, evidenciará



para siempre que el hombre ha de actuar, de algún modo, como
tirano; y la tiranía, en cualquier parte de la sociedad en que alce su
frente de bronce, socavará siempre la moralidad.

He afirmado repetidamente, y aducido lo que me parecían
argumentos irrefutables sacados de los hechos, que las mujeres no
pueden ser confinadas por la fuerza a las tareas domésticas; pues
por ignorantes que sean se inmiscuirán en asuntos de mayor peso,
descuidando las obligaciones privadas únicamente para perturbar,
con artimañas, los planes ordenados de la razón que están por
encima de su comprensión.

Además, mientras solo se les haga adquirir gracias personales, los
hombres buscarán el placer en la variedad, y los maridos infieles
harán esposas infieles; tales seres ignorantes serán, en verdad, muy
disculpables cuando, sin que se les haya enseñado a respetar el bien
público ni se les haya concedido ningún derecho civil, intenten
hacerse justicia por su propia mano.

Abierta así en la sociedad esta caja de males, ¿qué preservará la
virtud privada, única garantía de la libertad pública y de la felicidad
universal?

Que no se establezca, pues, ninguna coacción en la sociedad, y
con la ley común de la gravedad imperando, los sexos ocuparán
naturalmente su lugar. Y ahora que leyes más equitativas están
formando a sus ciudadanos, el matrimonio podrá volverse más
sagrado; sus jóvenes podrán elegir esposas movidos por el afecto, y
sus doncellas dejar que el amor arranque de raíz la vanidad.

El padre de familia no debilitará entonces su constitución ni
envilecerá sus sentimientos frecuentando a la prostituta, ni olvidará,
al obedecer los llamados del apetito, el fin para el que fue
implantado; y la madre no descuidará a sus hijos por practicar las
artes de la coquetería cuando el juicio y la modestia le aseguren la
amistad de su marido.

Pero hasta que los hombres no presten atención al deber de
padre, es vano esperar que las mujeres dediquen a la crianza de sus



hijos el tiempo que ellas, «sabias a su manera», prefieren pasar ante
el espejo; pues este ejercicio de la astucia no es sino un instinto de
la naturaleza que les permite obtener indirectamente una pequeña
parte de ese poder que se les niega injustamente; porque si no se
permite a las mujeres disfrutar de derechos legítimos, harán viciosos
tanto a los hombres como a sí mismas para obtener privilegios
ilícitos.

Deseo, señor, poner en marcha en Francia algunas investigaciones
de esta índole; y si ellas llevan a la confirmación de mis principios,
cuando su Constitución sea revisada, podrán respetarse los derechos
de la mujer, si se demuestra plenamente que la razón reclama ese
respeto y exige en voz alta justicia para la mitad del género humano.

Soy, señor,
Su respetuosa servidora,
M. W.
 



Introducción

Tras examinar las páginas de la historia y contemplar el mundo
vivo con angustiada solicitud, las emociones más melancólicas de
una indignación dolorosa han abatido mi ánimo, y he suspirado al
verme obligada a confesar que, o bien la naturaleza ha establecido
una gran diferencia entre el hombre y el hombre, o bien la
civilización que hasta ahora ha tenido lugar en el mundo ha sido
muy parcial. He repasado numerosos libros escritos sobre el tema de
la educación y he observado con paciencia la conducta de los padres
y el gobierno de las escuelas; pero ¿cuál ha sido el resultado? Una
profunda convicción de que la descuidada educación de mis
semejantes es la gran fuente de la miseria que deploro; y de que las
mujeres en particular son tornadas débiles y desgraciadas por una
variedad de causas concurrentes, todas originadas en una conclusión
precipitada. La conducta y los modales de las mujeres demuestran,
en efecto, que sus mentes no se encuentran en un estado saludable;
pues, como las flores plantadas en un suelo demasiado rico, la
fortaleza y la utilidad se sacrifican a la belleza; y las hojas vistosas,
tras haber complacido un ojo exigente, se marchitan olvidadas en el
tallo, mucho antes de que llegue la estación en que debieran haber
alcanzado su madurez. Uno de los motivos de esta floración estéril lo
atribuyo a un falso sistema de educación, extraído de los libros sobre
esta materia escritos por hombres que, considerando a las mujeres
más como hembras que como criaturas humanas, se han afanado
más en hacerlas amantes seductoras que esposas racionales; y el



entendimiento del sexo ha sido tan embaucado por este especioso
homenaje, que las mujeres cultivadas del presente siglo —con
escasas excepciones— solo se afanan por inspirar amor cuando
deberían albergar una ambición más noble y, mediante sus
capacidades y virtudes, exigir respeto.

En un tratado sobre los derechos y los modales femeninos, no
pueden pasarse por alto las obras escritas expresamente para su
mejora; sobre todo cuando se afirma, en términos directos, que las
mentes de las mujeres son debilitadas por una refinación falsa; que
los libros de instrucción escritos por hombres de talento han tenido
la misma tendencia que las producciones más frívolas; y que, al
modo genuino del mahometanismo, se las considera únicamente
como hembras y no como parte de la especie humana, en un tiempo
en que la razón perfectible se acepta como la distinción digna que
eleva al hombre por encima de la creación bruta y pone un cetro
natural en una mano débil.

Sin embargo, por ser mujer, no quisiera hacer creer a mis lectores
que me propongo agitar violentamente la controvertida cuestión de
la igualdad o inferioridad del sexo; pero como el asunto se me
impone y no puedo pasarlo por alto sin exponer la tendencia
principal de mi razonamiento a interpretaciones erróneas, me
detendré un momento a exponer en pocas palabras mi opinión. En el
gobierno del mundo físico, se observa que la hembra es, en general,
inferior al macho. El macho persigue, la hembra cede: esta es la ley
de la naturaleza, y no parece que haya sido suspendida ni abrogada
en favor de la mujer. Esta superioridad física no puede negarse —¡y
es una noble prerrogativa! Pero, no contentos con esta preeminencia
natural, los hombres se empeñan en hundirnos aún más abajo,
únicamente para convertinos en objetos seductores por un instante;
y las mujeres, embriagadas por la adoración que los hombres, bajo
el influjo de sus sentidos, les tributan, no buscan obtener un interés
duradero en sus corazones ni convertirse en amigas de los
semejantes que encuentran solaz en su compañía.



Soy consciente de una inferencia obvia: de todas partes he
escuchado exclamaciones contra las mujeres masculinas; pero
¿dónde se las encuentra? Si con esta denominación los hombres
pretenden censurar su ardor en la caza, el tiro y el juego, me uniré
de todo corazón al clamor; pero si se dirige contra la imitación de las
virtudes varoniles, o, con más propiedad, contra la adquisición de los
talentos y virtudes cuyo ejercicio ennoblece el carácter humano y
eleva a las mujeres en la escala de los seres, cuando se las designa
en conjunto con el término humanidad, todos los que las
contemplan con ojo filosófico deben desear, creo, junto conmigo,
que cada día se vuelvan más y más masculinas.

Esta disquisición divide naturalmente el tema. Consideraré en
primer lugar a las mujeres bajo la gran luz de las criaturas humanas
que, al igual que los hombres, han sido puestas en esta tierra para
desarrollar sus facultades; y después señalaré con mayor
particularidad su designación propia.

Deseo asimismo evitar un error en que han incurrido muchos
escritores respetables; pues la instrucción que hasta ahora se ha
dirigido a las mujeres ha sido más bien aplicable a las damas —
excepción hecha del poco consejo indirecto diseminado por Sandford
y Merton—; pero al dirigirme a mi sexo con un tono más firme,
presto especial atención a las de la clase media, porque me parecen
hallarse en el estado más natural. Quizá las semillas de la refinación
falsa, la inmoralidad y la vanidad las hayan sembrado siempre los
grandes. Seres débiles y artificiosos, elevados por encima de las
necesidades y afecciones comunes de su raza de manera prematura
y antinatural, socavan los cimientos mismos de la virtud y extienden
la corrupción por toda la masa de la sociedad. Como clase de la
humanidad tienen el mayor derecho a la compasión; la educación de
los ricos tiende a volverlos vanidosos e inútiles, y la mente que se
despliega no se fortalece con la práctica de esos deberes que
dignifican el carácter humano. Solo viven para divertirse, y por esa
misma ley que en la naturaleza produce invariablemente
determinados efectos, pronto no son capaces sino de proporcionar
un entretenimiento estéril.



Pero como me propongo hacer un examen por separado de los
distintos estamentos de la sociedad y del carácter moral de las
mujeres en cada uno de ellos, esta indicación es, por el momento,
suficiente; y solo he aludido al tema porque me parece que lo
esencial de una introducción es ofrecer un sumario del contenido de
la obra que presenta.

Mi propio sexo, espero, me perdonará que lo trate como criaturas
racionales, en lugar de halagar sus hechizantes encantos y
contemplarlo como si se hallara en un estado de infancia perpetua,
incapaz de sostenerse por sí mismo. Deseo ardientemente señalar
en qué consisten la verdadera dignidad y la verdadera felicidad
humana; deseo persuadir a las mujeres de que procuren adquirir
fortaleza, tanto de espíritu como de cuerpo, y convencerlas de que
las frases melosas, la susceptibilidad de corazón, la delicadeza de
sentimientos y el refinamiento del gusto son casi sinónimos de
epítetos de debilidad, y de que los seres que solo son objetos de
lástima y de esa clase de amor que se ha llamado su hermana
pronto se convertirán en objetos de desprecio.

Dejando, pues, a un lado esas lindas frases femeninas que los
hombres usan condescendientemente para dulcificar nuestra
servilesca dependencia, y desdeñando esa débil elegancia de
espíritu, esa exquisita sensibilidad y esa dulce docilidad de modales
que se suponen las características sexuales del sexo más débil,
deseo mostrar que la elegancia es inferior a la virtud, que el primer
objeto de la ambición laudable es alcanzar un carácter de ser
humano, con independencia de la distinción de sexo, y que las
consideraciones secundarias han de cotejarse con esta sencilla
piedra de toque.

Este es el bosquejo de mi plan; y si expreso mis convicciones con
la energía de las emociones que siento cada vez que pienso en el
tema, los dictados de la experiencia y la reflexión serán percibidos
por algunos de mis lectores. Animada por este importante propósito,
no me rebajaré a escoger mis frases ni a pulir mi estilo: aspiro a ser
útil, y la sinceridad me hará sencilla; pues, deseando persuadir más



por la fuerza de mis argumentos que deslumbrar por la elegancia de
mi lenguaje, no malgastaré el tiempo redondeando períodos ni
fabricando la ampulosa palabrería de sentimientos artificiales que,
procediendo de la cabeza, nunca llegan al corazón. ¡Me ocuparé de
las cosas, no de las palabras! Y, ansiosa por hacer de mi sexo
miembros más respetables de la sociedad, procuraré evitar ese
lenguaje florido que se ha deslizado de los ensayos a las novelas, y
de las novelas a las cartas y a la conversación cotidiana.

Estas lindas naderías, estas caricaturas de la verdadera belleza de
la sensibilidad, que resbalan con fluidez de la lengua, corrompen el
gusto y crean una especie de delicadeza enfermiza que se aparta de
la verdad simple y sin adorno; y un torrente de sentimientos falsos y
emociones exageradas, que ahogan las emociones naturales del
corazón, vuelven insípidos los placeres domésticos que deberían
endulzar el ejercicio de esos severos deberes que educan a un ser
racional e inmortal para un campo de acción más noble.

La educación de las mujeres ha sido, en los últimos tiempos, más
atendida que en el pasado; sin embargo, todavía se las tiene por un
sexo frívolo, y los escritores que se esfuerzan por mejorarlas
mediante la sátira o la instrucción las ridiculizan o las compadecen.
Se reconoce que pasan muchos de los primeros años de su vida
adquiriendo un barniz de habilidades: mientras tanto, la fortaleza de
cuerpo y espíritu se sacrifica a nociones libertinas de belleza y al
deseo de asentarse en la vida del único modo en que una mujer
puede ascender en el mundo: mediante el matrimonio. Y este deseo,
que las reduce a meros animales, hace que, cuando se casan,
actúen como puede esperarse que actúen tales criaturas: se visten,
se pintan y ponen apodos a las criaturas de Dios. ¡Sin duda, estos
seres débiles solo sirven para el serrallo! ¿Pueden gobernar una
familia o cuidar a los pobres hijos que traen al mundo?

Si puede deducirse con justicia de la conducta actual del sexo, de
la afición predominante al placer que usurpa el lugar de la ambición
y de las pasiones más nobles que abren y ensanchan el alma, que la
instrucción que han recibido las mujeres solo ha tendido, junto con



la constitución de la sociedad civil, a convertirlas en insignificantes
objetos del deseo, en meras propagadoras de necios; si puede
demostrarse que, al querer cultivarlas sin desarrollar su
entendimiento, se las saca de su esfera de deberes y se las vuelve
ridículas e inútiles cuando pasa la efímera flor de la belleza, confío
en que los hombres racionales me perdonarán el intentar
persuadirlas de que se vuelvan más masculinas y respetables.

En verdad, la palabra masculino es solo un espantajo: hay poco
motivo para temer que las mujeres adquieran demasiado valor o
entereza; pues su inferioridad aparente en cuanto a la fuerza
corporal ha de hacerlas, en alguna medida, dependientes de los
hombres en las diversas relaciones de la vida; pero ¿por qué habría
de acrecentarse esa dependencia a causa de prejuicios que
atribuyen sexo a la virtud y confunden verdades sencillas con
ensoñaciones sensuales?

Las mujeres están, en realidad, tan degradadas por nociones
erróneas de la excelencia femenina, que no creo añadir una
paradoja al afirmar que esta debilidad artificial engendra una
propensión a tiranizar y da a luz a la astucia, la rival natural de la
fortaleza, que las lleva a practicar esos despreciables aires infantiles
que minan el respeto al mismo tiempo que excitan el deseo. No
fomentéis estos prejuicios, y ellas ocuparán naturalmente su lugar
subordinado, aunque respetable, en la vida.

Parece innecesario advertir que ahora hablo del sexo en general.
Muchas personas tienen más sensatez que sus parientes varones; y,
como nada predomina allí donde existe una lucha constante por el
equilibrio sin que algo tenga naturalmente más peso, algunas
mujeres gobiernan a sus maridos sin degradarse a sí mismas,
porque el intelecto siempre gobernará.



I

Los derechos y los deberes que de ellos se
derivan, considerados en el género

humano.

En el estado presente de la sociedad parece necesario remontarse
a los primeros principios en busca de las verdades más simples, y
disputar palmo a palmo el terreno con algún prejuicio dominante.
Para despejar mi camino, he de permitirme formular algunas
preguntas llanas, y las respuestas serán probablemente tan
inequívocas como los axiomas sobre los que se edifica el
razonamiento; aunque cuando se enredan con los variados motivos
de la acción, son formalmente contradichas, ya sea de palabra o de
obra, por los hombres.

¿En qué consiste la preeminencia del hombre sobre la creación
bruta? La respuesta es tan clara como que la mitad es menor que el
todo: en la Razón.

¿Qué cualidad eleva a un ser por encima de otro? La Virtud,
respondemos de manera espontánea.



¿Con qué propósito fueron implantadas las pasiones? Para que el
hombre, luchando contra ellas, alcanzase un grado de conocimiento
negado a los brutos: así lo susurra la Experiencia.

Por consiguiente, la perfección de nuestra naturaleza y la
capacidad de ser felices han de medirse por el grado de razón, virtud
y conocimiento que distingue al individuo y rige las leyes que
vinculan a la sociedad; y que del ejercicio de la razón fluyen
naturalmente el conocimiento y la virtud es igualmente innegable si
se considera a la humanidad en su conjunto.

Simplificados así los derechos y deberes del hombre, casi parece
impertinente intentar ilustrar verdades que se presentan tan
incontrovertibles; sin embargo, prejuicios tan profundamente
arraigados han enturbiado la razón, y cualidades tan espurias han
usurpado el nombre de virtudes, que es necesario seguir el curso de
la razón tal como ha sido embrollado y envuelto en el error por
circunstancias diversas y adventicias, cotejando el axioma simple con
las desviaciones casuales.

Los hombres, en general, parecen emplear su razón para justificar
los prejuicios que han absorbido —sin saber bien cómo— antes que
para desarraigarlos. Ha de ser robusta la mente que forja sus
propios principios con resolución, pues prevalece una especie de
cobardía intelectual que lleva a muchos hombres a rehuir la tarea, o
a acometerla solo a medias. Con todo, las conclusiones imperfectas
así obtenidas son frecuentemente muy plausibles, porque se fundan
en una experiencia parcial, en visiones justas aunque estrechas.

Cuando se vuelve a los primeros principios, el vicio se oculta con
toda su deformidad nativa ante el escrutinio riguroso; pero un grupo
de razonadores superficiales no cesa de exclamar que estos
argumentos prueban demasiado, y que una medida podrida en su
centro puede ser conveniente. Así se contrapone sin cesar la
conveniencia a los principios simples, hasta que la verdad se pierde
en una niebla de palabras, la virtud en las formas, y el conocimiento
queda reducido a una resonante nada por los especiosos prejuicios
que se arrogan su nombre.



Que la sociedad cuya constitución se funda en la naturaleza del
hombre es la mejor organizada impresiona, en abstracto, a todo ser
pensante con tal fuerza que parece presuntuoso pretender aportar
pruebas; aunque las pruebas han de aducirse, pues de no ser así la
fortaleza de la prescripción nunca será tomada por asalto con la
razón; sin embargo, invocar la prescripción como argumento para
justificar el despojo de los derechos naturales de los hombres —o de
las mujeres— es uno de los absurdos sofismas que a diario insultan
el sentido común.

La civilización de la gran masa del pueblo europeo es muy parcial;
más aún: puede plantearse la pregunta de si ha adquirido virtud
alguna a cambio de la inocencia, que sea equivalente a la miseria
producida por los vicios encalados sobre una ignorancia repugnante,
y a la libertad que ha sido trocada por una espléndida esclavitud. El
afán de deslumbrar con riquezas —la preeminencia más segura que
puede alcanzar el hombre—, el placer de mandar a aduladores
serviles y otros muchos cálculos bajos y complicados de un amor
propio senil han contribuido todos a abrumar a la masa de la
humanidad y a convertir la libertad en un cómodo pretexto para el
patriotismo de pacotilla. Pues mientras el rango y los títulos se
tengan en la más alta estima, ante los cuales el Genio «ha de
inclinar su frente disminuida», resulta, con escasas excepciones,
muy desafortunado para una nación que un hombre de talento, sin
rango ni fortuna, se abra paso hasta la notoriedad. ¡Ay! ¡Cuánta
inaudita miseria han padecido miles de personas para comprar un
capelo cardenalicio a algún intrigante aventurero oscuro que ansiaba
codearse con príncipes o señorear sobre ellos arrebatando la tiara!

Tal ha sido, en efecto, la miseria que ha brotado de los honores
hereditarios, las riquezas y la monarquía, que hombres de viva
sensibilidad han estado a punto de incurrir en blasfemia para
justificar los designios de la providencia. Se ha presentado al
hombre como independiente del poder de quien lo creó, o como un
planeta errante que abandona su órbita para robar el fuego celeste
de la razón; y la venganza del cielo, acechante en la llama sutil,



castigó su temeridad con suficiente rigor introduciendo el mal en el
mundo.

Impresionado por esta visión de la miseria y el desorden que
pervadía la sociedad, y fatigado de tropezar a cada paso con necios
artificiales, Rousseau se enamoró de la soledad, y siendo al mismo
tiempo optimista, se afana con elocuencia insólita en demostrar que
el hombre era por naturaleza un animal solitario. Extraviado por su
respeto a la bondad de Dios —que sin duda, pues ¿qué hombre
sensato y sensible puede dudarlo?, dio la vida únicamente para
comunicar la felicidad—, considera el mal como algo positivo y obra
del hombre, sin advertir que exaltaba un atributo a expensas de otro
igualmente necesario para la perfección divina.

Asentados sobre una hipótesis falsa, sus argumentos en favor de
un estado de naturaleza son plausibles, pero insólidos. Digo
insólidos, porque afirmar que un estado de naturaleza es preferible a
la civilización en toda su posible perfección equivale, en otros
términos, a poner en tela de juicio la sabiduría suprema; y la
paradójica exclamación de que Dios lo hizo todo bien y de que el
mal fue introducido por la criatura que él formó, sabiendo lo que
formaba, es tan poco filosófica como impía.

Cuando aquel Ser sabio que nos creó y aquí nos colocó contempló
la hermosa idea, quiso —permitiendo que así fuera— que las
pasiones desplegaran nuestra razón, porque podía prever que el mal
presente produciría el bien futuro. ¿Pudo acaso la criatura desvalida
que llamó de la nada desasirse de su providencia y atreverse a
conocer el bien practicando el mal sin su permiso? No. ¿Cómo pudo
argumentar tan inconsecuentemente ese ardiente defensor de la
inmortalidad? Si la humanidad hubiera permanecido por siempre en
el brutal estado de naturaleza —que ni siquiera su pluma mágica
puede pintar como un estado en el que arraigara una sola virtud—,
habría quedado claro, aunque no para el errante sensible e
irreflexivo, que el hombre nació para recorrer el ciclo de la vida y la
muerte y adornar el jardín de Dios con algún propósito que
difícilmente podría conciliarse con sus atributos.



Pero si, para coronarlo todo, había de producirse criaturas
racionales a las que se permitiera elevarse en la excelencia mediante
el ejercicio de las facultades implantadas para ese fin; si la propia
benignidad juzgó conveniente llamar a la existencia a una criatura
superior a los brutos, capaz de pensar y de perfeccionarse a sí
misma, ¿por qué habría de llamarse, en términos directos, maldición
a ese inapreciable don —don era, si el hombre fue creado de tal
modo que tuviera capacidad para elevarse por encima del estado en
que la sensación producía un bienestar brutal—? Maldición podría
considerarse si toda nuestra existencia se limitara a nuestra
permanencia en este mundo; pues ¿por qué habría de darnos la
gracia de la fuente de la vida pasiones y la capacidad de reflexionar
únicamente para amargar nuestros días e inspirarnos nociones
equivocadas de dignidad? ¿Por qué habría de conducirnos del amor
a nosotros mismos a las emociones sublimes que suscita el
descubrimiento de su sabiduría y bondad, si esos sentimientos no
estuvieran destinados a mejorar nuestra naturaleza, de la que
forman parte, y a hacernos capaces de gozar de una porción de
felicidad más digna de Dios? Firmemente persuadida de que no
existe mal alguno en el mundo que Dios no hubiera dispuesto que
ocurriera, fundo mi fe en la perfección de Dios.

Rousseau se esfuerza por demostrar que todo era correcto en el
origen; una muchedumbre de autores, que todo es correcto ahora; y
yo, que todo será correcto.

Pero fiel a su primera posición, Rousseau celebra a continuación la
barbarie, y, apostrofando la sombra de Fabricio, olvida que al
conquistar el mundo los romanos nunca soñaron con asentar su
propia libertad sobre base firme ni con extender el reinado de la
virtud. Ansioso por apuntalar su sistema, estigmatiza como viciosos
todos los esfuerzos del genio; y entonando la apoteosis de las
virtudes salvajes, eleva a semidioses a quienes apenas eran
humanos: los brutales espartanos que, en afrenta a la justicia y a la
gratitud, sacrificaron a sangre fría a los esclavos que se habían
mostrado hombres rescatando a sus opresores.



Hastiado de los modales y las virtudes artificiales, el ciudadano de
Ginebra, en lugar de tamizar debidamente el asunto, tiró el trigo
junto con la paja sin detenerse a indagar si los males ante los que su
alma ardiente se revolvía con indignación eran consecuencia de la
civilización o vestigios de la barbarie. Vio el vicio pisotear la virtud y
la apariencia del bien suplantar a la realidad; vio el talento
doblegado por el poder para fines siniestros, y nunca pensó en
remontar la monstruosa calamidad hasta el poder arbitrario, hasta
las distinciones hereditarias que chocan con la superioridad mental
que eleva naturalmente a un hombre por encima de sus semejantes.
No advirtió que el poder regio, en pocas generaciones, introduce la
idiotez en el tronco noble y tiende trampas que vuelven ociosos y
viciosos a miles de personas.

Nada puede poner el carácter regio bajo una luz más despreciable
que los variados crímenes que han elevado a los hombres a la
suprema dignidad. Viles intrigas, crímenes contra natura y todos los
vicios que degradan nuestra condición han sido los peldaños de esa
eminencia distinguida; y, sin embargo, millones de hombres han
permitido supinamente que los relajados miembros de la
descendencia de tales rapaces se asienten plácidamente sobre sus
tronos ensangrentados.

¿Qué sino un vapor pestilencial puede cernirse sobre la sociedad
cuando su principal rector solo está instruido en el arte de idear
crímenes o en la rutina estúpida de ceremoniales pueriles? ¿Nunca
serán sabios los hombres? ¿Nunca dejarán de esperar trigo de la
cizaña y higos de los cardos?

Es imposible para cualquier hombre, aun cuando concurran las
circunstancias más favorables, adquirir el conocimiento y la fortaleza
de espíritu suficientes para cumplir los deberes de un rey investido
de poder sin límites; ¿cuánto más serán entonces vulnerados cuando
su propia elevación constituye una barrera insuperable para alcanzar
tanto la sabiduría como la virtud; cuando todos los sentimientos de
un hombre son sofocados por la adulación y la reflexión excluida por
el placer! Sin duda es una locura hacer depender la suerte de miles



de personas del capricho de una débil criatura cuya propia posición
la rebaja necesariamente por debajo del más humilde de sus
súbditos. Pero no ha de derribarse un poder para encumbrar otro,
pues todo poder embriaga al hombre débil; y su abuso demuestra
que cuanta más igualdad se establezca entre los hombres, más
virtud y felicidad reinarán en la sociedad. Pero esto, y cualquier
máxima similar deducida de la razón simple, levanta un clamor —la
Iglesia o el Estado peligra si no se acepta ciegamente la sabiduría de
la antigüedad—, y quienes, movidos por el espectáculo de la
calamidad humana, osan atacar la autoridad humana son
vilipendiados como despreciadores de Dios y enemigos del hombre.
Son calumnias amargas, y sin embargo alcanzaron a uno de los
mejores de los hombres, cuyas cenizas siguen predicando la paz y
cuya memoria exige una pausa respetuosa cuando se debaten
asuntos que tanto le llegaron al corazón.

Tras haber atacado la sagrada majestad de los reyes, apenas
sorprenderá que añada mi firme convicción de que toda profesión en
que una gran subordinación de rango constituya su poder es
altamente perjudicial para la moralidad.

Un ejército permanente, por ejemplo, es incompatible con la
libertad, porque la subordinación y el rigor son los propios nervios de
la disciplina militar, y el despotismo es necesario para dar vigor a las
empresas que una sola voluntad dirige. Un espíritu inspirado por
nociones románticas del honor, una especie de moral fundada en la
moda de cada época, solo puede ser sentido por unos pocos
oficiales, mientras que la tropa ha de ser movida por el mando como
las olas del mar; pues el fuerte viento de la autoridad empuja hacia
delante a la multitud de subalternos —apenas saben ni les importa
por qué— con ciega impetuosidad.

Además, nada puede ser tan pernicioso para la moral de los
habitantes de las ciudades de provincias como la residencia
ocasional de un grupo de jóvenes ociosos y superficiales cuya única
ocupación es el galanteo y cuyos pulidos modales hacen al vicio más
peligroso al ocultar su deformidad bajo una vistosa ropaje



ornamental. Un aire de distinción —que no es sino una insignia de
servidumbre y prueba que el alma carece de un carácter individual
fuerte— intimida a la sencilla gente del campo y la induce a imitar
los vicios cuando no puede asimilar las escurridizas gracias de la
cortesía. Todo cuerpo militar es una cadena de déspotas que,
sometiéndose y tiranizando sin ejercer la razón, se convierten en
pesos muertos de vicio y necedad sobre la comunidad. Un hombre
de rango o fortuna, seguro de ascender por el favor, no tiene más
que entregarse a algún extravagante capricho; mientras que el
gentilhombre menesteroso que ha de ascender —como reza la
expresión— por sus méritos se convierte en un parásito servil o en
un ruin alcahuete.

Los marineros, los caballeros de la Armada, entran en la misma
descripción, solo que sus vicios adoptan un carácter diferente y más
grosero. Son más positivamente indolentes cuando no están
cumpliendo las ceremonias de su rango, mientras que el
insignificante ajetreo de los militares podría llamarse ociosidad
activa. Más confinados a la compañía de hombres, los primeros
adquieren afición al humor y a las bromas pesadas, mientras que los
segundos, al mezclarse frecuentemente con mujeres de buena
crianza, adoptan una jerga sentimental. Pero la mente queda
igualmente al margen, ya sea que se entreguen a la carcajada
grosera o a la sonrisa afectada.

¿Me será permitido extender la comparación a una profesión
donde indudablemente se encuentra más espíritu, pues el clero tiene
superiores oportunidades de mejora, aunque la subordinación coarte
casi por igual sus facultades? La ciega sumisión impuesta en los
colegios a los artículos de fe sirve de noviciado al cura que acata con
la mayor obsequiosidad la opinión de su rector o patrono si aspira a
medrar en su profesión. Acaso no pueda hallarse contraste más
expresivo que entre el andar servil y dependiente de un pobre cura y
el porte cortesano de un obispo. Y el respeto y el desprecio que
inspiran hacen igualmente inútil el ejercicio de sus funciones
respectivas.



Es de gran importancia observar que el carácter de todo hombre
está formado, en cierta medida, por su profesión. El hombre sensato
puede tener solo un cierto giro del semblante que desaparece
cuando se rastrea su individualidad, mientras que el hombre débil y
vulgar apenas posee carácter alguno que no pertenezca al tipo; al
menos, todas sus opiniones han sido tan empapadas en la tina
consagrada por la autoridad que el tenue espíritu que rinde la uva
de su propia vid no puede distinguirse.

La sociedad, pues, a medida que se ilustra, debe tener muy
presente que no ha de crear estamentos de hombres que, por la
propia constitución de su profesión, hayan de volverse necios o
viciosos.

En los albores de la sociedad, cuando los hombres apenas
comenzaban a emerger de la barbarie, los caudillos y los sacerdotes,
al pulsar los resortes más poderosos de la conducta salvaje —la
esperanza y el temor—, debieron de ejercer un dominio ilimitado.
Una aristocracia es, por supuesto, naturalmente la primera forma de
gobierno. Pero al perder sus intereses en conflicto el equilibrio, una
monarquía y una jerarquía eclesiástica brotan de la confusión de las
luchas ambiciosas, y el fundamento de ambas queda asegurado por
los vínculos feudales. Este parece ser el origen del poder monárquico
y sacerdotal, y el alba de la civilización. Pero tales materiales
inflamables no pueden contenerse largo tiempo; y al hacer erupción
en guerras exteriores e insurrecciones intestinas, el pueblo adquiere
algún poder en el tumulto, lo que obliga a sus gobernantes a
disfrazar su opresión con apariencias de derecho. Así, a medida que
las guerras, la agricultura, el comercio y la literatura ensanchan el
espíritu, los déspotas se ven obligados a hacer que la corrupción
encubierta mantenga el poder que antes se arrebataba por la fuerza
abierta. Y esta gangrenosa pestilencia que se disimula se propaga
con mayor rapidez gracias al lujo y a la superstición, posos seguros
de la ambición. El títere indolente de una corte se convierte primero
en un monstruo voluptuoso o en un sensualista quisquilloso, y luego
convierte en instrumento de tiranía el contagio que propaga su
estado antinatural.



Es la púrpura pestífera la que hace del progreso de la civilización
una maldición y tuerce el entendimiento hasta que hombres de
sensibilidad dudan de si la expansión del intelecto produce una
mayor porción de felicidad o de miseria. Pero la naturaleza del
veneno señala el antídoto; y si Rousseau hubiera ascendido un
peldaño más en su investigación, o si su mirada hubiera podido
traspasar la atmósfera neblinosa que casi desdeñaba respirar, su
mente activa se habría lanzado hacia adelante para contemplar la
perfección del hombre en el establecimiento de la verdadera
civilización, en lugar de emprender su vuelo feroz de regreso a la
noche de la ignorancia sensual.



II

Discusión de la opinión dominante sobre
el carácter sexual.

Para justificar y disculpar la tiranía del hombre, se han esgrimido
muchos ingeniosos argumentos con el fin de demostrar que los dos
sexos, en la adquisición de la virtud, han de aspirar a alcanzar un
carácter muy diferente; o, para decirlo con claridad, que no se
permite a las mujeres tener suficiente fortaleza de espíritu para
adquirir lo que merece verdaderamente el nombre de virtud. Con
todo, parece que, si se les concede que tienen alma, no hay más
que un camino dispuesto por la providencia para conducir a la
humanidad tanto a la virtud como a la felicidad.

Si, pues, las mujeres no son un enjambre de criaturas frívolas y
efímeras, ¿por qué han de mantenerse en la ignorancia bajo el
especioso nombre de inocencia? Los hombres se quejan, y con
razón, de las necedades y los caprichos de nuestro sexo, cuando no
satirizan acerbamente nuestras pasiones desenfrenadas y nuestros
viles vicios. Contemplad, respondería yo, el efecto natural de la
ignorancia. La mente que solo tiene prejuicios en los que apoyarse



será siempre inestable, y la corriente correrá con furia destructiva
cuando no hay diques que quebranten su fuerza. Desde la infancia
se dice a las mujeres, y se les enseña con el ejemplo de sus madres,
que un poco de conocimiento de la debilidad humana —llamado con
justicia astucia—, la suavidad de temperamento, la obediencia
exterior y una atención escrupulosa a una clase pueril de decoro les
granjeará la protección del hombre; y si resultan hermosas, todo lo
demás es superfluo durante al menos veinte años de su vida.

Así describe Milton a nuestra primera y frágil madre; aunque
cuando nos dice que las mujeres están formadas para la suavidad y
el atractivo gracioso y dulce, no alcanzo a comprender su
significado, a no ser que, al verdadero estilo mahometano,
pretendiese privarnos de alma e insinuar que fuimos seres diseñados
únicamente por su gracioso y dulce atractivo y por una ciega y dócil
obediencia para satisfacer los sentidos del hombre cuando este ya
no puede remontarse en alas de la contemplación.

¡Con qué grosería nos insultan quienes así nos aconsejan que
únicamente procuremos volvernos mansos brutos domésticos! Por
ejemplo, la complaciente suavidad tan calurosamente y tan a
menudo recomendada, esa que gobierna obedeciendo. ¡Qué
expresiones pueriles, y qué insignificante es el ser —¿puede ser
inmortal?— que se rebajará a gobernar por tan torcidos métodos!
«Ciertamente —dice Lord Bacon—, el hombre es pariente de los
brutos por su cuerpo; y si no lo es de Dios por su espíritu, es una
criatura baja e innoble». Los hombres, en verdad, me parecen
actuar de manera muy poco filosófica cuando intentan asegurar la
buena conducta de las mujeres procurando mantenerlas siempre en
un estado de infancia. Rousseau fue más consecuente cuando deseó
frenar el progreso de la razón en ambos sexos; pues si los hombres
comen del árbol del conocimiento, las mujeres también probarán de
él; pero, del cultivo imperfecto que ahora recibe su entendimiento,
solo alcanzan un conocimiento del mal.

Los niños, lo admito, deben ser inocentes; pero cuando el epíteto
se aplica a los hombres o a las mujeres, es tan solo un término



cortés para designar la debilidad. Pues si se admite que las mujeres
estaban destinadas por la Providencia a adquirir las virtudes
humanas y, mediante el ejercicio de su entendimiento, esa
estabilidad de carácter que es el fundamento más firme sobre el que
asentar nuestras esperanzas futuras, ha de permitírseles volverse
hacia la fuente de la luz, y no obligarlas a orientar su camino por el
centelleo de un mero satélite. Milton, lo reconozco, era de muy
diferente opinión, pues solo se inclina ante el derecho indefectible de
la belleza; aunque sería difícil conciliar dos pasajes que ahora me
propongo contrastar; pero en semejantes incoherencias caen a
menudo los grandes hombres arrastrados por sus sentidos:

«A quien así Eva respondió con perfecta hermosura adornada: Mi
autor y disponedor, lo que mandas sin réplica obedezco; así lo
ordena Dios; Dios es tu ley, tú la mía; no saber más es el más feliz
saber de la mujer y su alabanza.»

Estos son exactamente los argumentos que yo empleo con los
niños; pero he añadido: «Tu razón se va fortaleciendo, y hasta que
llegue a cierto grado de madurez, has de buscar en mí consejo;
entonces deberás pensar y solo apoyarte en Dios.»

Sin embargo, en los versos siguientes Milton parece coincidir
conmigo cuando hace que Adán así interpele a su Creador:

«¿No me has puesto aquí como tu sustituto, y colocado a estos
muy por debajo de mí? Entre desiguales, ¿qué compañía puede
surgir, qué armonía o deleite? Que han de ser mutuos, en la debida
proporción, dados y recibidos; pero en la disparidad, el uno intenso,
el otro siempre remiso, no pueden convenirse bien el uno al otro, y
pronto resultan igualmente tediosos: de compañerismo hablo, tal
que pueda participar de todo deleite racional.»

Al tratar, pues, de los modales de las mujeres, dejemos de lado los
argumentos sensuales y rastreemos lo que deberíamos procurar
hacer de ellas para cooperar —si la expresión no es demasiado
atrevida— con el Ser Supremo.



Por educación individual entiendo —pues el sentido de la palabra
no está precisamente definido— tal atención a un niño como la que
aguzará lentamente los sentidos, formará el temperamento, regulará
las pasiones a medida que comiencen a fermentar, y pondrá a
trabajar el entendimiento antes de que el cuerpo llegue a la
madurez; de suerte que el hombre solo haya de proseguir, no de
comenzar, la importante tarea de aprender a pensar y razonar.

Para evitar cualquier malentendido, debo añadir que no creo que
una educación privada pueda obrar los prodigios que algunos
escritores optimistas le han atribuido. Los hombres y las mujeres
han de ser educados, en gran medida, por las opiniones y los
modales de la sociedad en que viven. En todas las épocas ha habido
una corriente de opinión popular que lo ha arrastrado todo y ha
dado, por así decirlo, un carácter de familia al siglo. Puede concluirse
con justicia, por tanto, que mientras la sociedad no esté constituida
de otro modo, poco puede esperarse de la educación. No obstante,
es suficiente para mi propósito presente afirmar que, cualesquiera
que sean los efectos de las circunstancias sobre las capacidades,
todo ser puede volverse virtuoso mediante el ejercicio de su propia
razón; pues si un solo ser hubiera sido creado con inclinaciones
viciosas —es decir, positivamente malo—, ¿qué podría salvarnos del
ateísmo? ¿O si adoramos a un Dios, no sería ese Dios un demonio?

Por consiguiente, la educación más perfecta, en mi opinión, es
aquel ejercicio del entendimiento mejor calculado para fortalecer el
cuerpo y formar el corazón; o, en otros términos, para capacitar al
individuo a adquirir tales hábitos de virtud que lo hagan
independiente. En efecto, es una farsa llamar virtuoso a cualquier
ser cuyas virtudes no procedan del ejercicio de su propia razón. Esta
era la opinión de Rousseau respecto a los hombres: yo la extiendo a
las mujeres, y afirmo con toda confianza que han sido sacadas de su
esfera por una refinación falsa, y no por el empeño en adquirir
cualidades masculinas. Con todo, el homenaje regio que reciben es
tan embriagador que, mientras los modales de la época no cambien
y se formen sobre principios más racionales, quizá sea imposible
convencerlas de que el poder ilegítimo que obtienen degradándose



es una maldición, y de que han de volver a la naturaleza y a la
igualdad si desean asegurarse la plácida satisfacción que
proporcionan los afectos no adulterados. Pero para esa época hemos
de esperar —esperar, quizás, hasta que reyes y nobles, ilustrados
por la razón y prefiriendo la verdadera dignidad del hombre al boato
infantil, se desprendan de sus vistosos oropeles hereditarios—; y si
entonces las mujeres no renuncian al poder arbitrario de la belleza,
demostrarán que tienen menos espíritu que el hombre.

Puede acusárseme de arrogancia; pero debo declarar lo que
firmemente creo: que todos los escritores que han escrito sobre la
educación y los modales femeninos, de Rousseau al doctor Gregory,
han contribuido a hacer de las mujeres caracteres más artificiales y
más débiles de lo que serían de otro modo; y, por consiguiente,
miembros menos útiles de la sociedad. Podría haber expresado esta
convicción en un tono más bajo; pero me temo que habría sido el
lamento de la afectación y no la expresión fiel de mis sentimientos,
del claro resultado al que la experiencia y la reflexión me han
llevado. Cuando llegue a esa división del tema, señalaré los pasajes
que me merecen mayor desaprobación en las obras de los autores a
que acabo de aludir; pero primero es necesario observar que mi
objeción alcanza al propósito entero de esos libros, que tienden, a
mi juicio, a degradar a la mitad del género humano y a hacer a las
mujeres agradables a expensas de toda virtud sólida.

Aunque si se razona en el terreno de Rousseau, dado que el
hombre alcanza un grado de perfección espiritual cuando su cuerpo
llega a la madurez, podría ser conveniente, a fin de hacer del
hombre y su esposa una sola cosa, que ella se apoyara enteramente
en el entendimiento de él; y la graciosa hiedra, ciñéndose al roble
que la sustenta, formaría un todo en que la fortaleza y la belleza
serían igualmente conspicuas. Pero, ¡ay!, los maridos, al igual que
sus compañeras, son a menudo simples niños crecidos; más aún:
gracias a los excesos tempranos, apenas hombres en su apariencia
exterior; y si el ciego conduce al ciego, no es preciso bajar del cielo
para decirnos las consecuencias.



Muchas son las causas que, en el corrompido estado actual de la
sociedad, contribuyen a esclavizar a las mujeres entorpeciendo su
entendimiento y aguzando sus sentidos. Una de ellas, que acaso
silenciosamente causa más daño que todas las demás, es su
descuido del orden.

Hacer todo con orden es un precepto de la mayor importancia que
las mujeres, quienes en términos generales no reciben sino una
educación desordenada, rara vez observan con el grado de exactitud
que los hombres —iniciados en el método desde la infancia—
practican. Este negligente modo de tantear —pues ¿qué otro epíteto
puede aplicarse a los esfuerzos azarosos de una especie de sentido
común instintivo, nunca puesto a prueba de la razón?— les impide
generalizar los hechos, de suerte que hacen hoy lo que hicieron ayer
simplemente porque lo hicieron ayer.

Este desprecio del entendimiento en los primeros años tiene
consecuencias más funestas de lo que comúnmente se supone; pues
el escaso conocimiento que alcanzan las mujeres de espíritu robusto
es, por diversas circunstancias, de índole más dispersa que el
conocimiento de los hombres, y se adquiere más por la mera
observación de la vida real que cotejando lo observado
individualmente con los resultados de la experiencia generalizada
por la especulación. Conducidas por su situación dependiente y por
sus quehaceres domésticos con mayor frecuencia a la vida en
sociedad, aprenden más bien a retazos; y como el saber es para
ellas, en general, solo algo secundario, no persiguen ninguna rama
con el ardor perseverante necesario para dar vigor a las facultades y
claridad al juicio. En el estado actual de la sociedad, un poco de
saber se exige para sostener el carácter de un caballero, y los
jóvenes se ven obligados a someterse a algunos años de disciplina.
Pero en la educación de las mujeres el cultivo del entendimiento está
siempre subordinado a la adquisición de algún logro corporal; incluso
mientras el cuerpo es debilitado por el encierro y por falsas nociones
de modestia, se le impide alcanzar la gracia y la belleza que unos
miembros relajados y medio formados nunca exhiben. Además, en la
juventud no se desarrollan sus facultades mediante la emulación; y



al no tener ningún estudio científico serio, si poseen sagacidad
natural, esta se vuelca demasiado pronto sobre la vida y los
modales. Se detienen en los efectos y las modificaciones sin
remontarlos a sus causas; y unas complicadas reglas para ajustar la
conducta son un sustituto endeble de los principios simples.

Como prueba de que la educación confiere esta apariencia de
debilidad a las mujeres, podemos citar el ejemplo de los militares,
que, igual que ellas, son lanzados al mundo antes de que sus
mentes hayan sido enriquecidas con conocimientos o fortalecidas por
principios. Las consecuencias son similares: los soldados adquieren
un barniz superficial de conocimiento arrebatado a la corriente turbia
de la conversación, y al mezclarse continuamente con la sociedad,
ganan lo que se denomina conocimiento del mundo; y esta
familiaridad con los modales y las costumbres se ha confundido
frecuentemente con el conocimiento del corazón humano. Pero
¿merece tal distinción el fruto crudo de la observación casual, nunca
sometido a la prueba del juicio formado por el cotejo entre la
especulación y la experiencia? Los soldados, lo mismo que las
mujeres, practican las virtudes menores con puntillosa cortesía.
¿Dónde está entonces la diferencia sexual cuando la educación ha
sido la misma? La única diferencia que alcanzo a discernir procede
de la ventaja superior de la libertad que permite a los primeros ver
más de la vida.

Quizá me aparte de mi asunto presente al hacer una observación
política; pero como surgió naturalmente del hilo de mis reflexiones,
no la pasaré en silencio.

Los ejércitos permanentes nunca pueden componerse de hombres
resueltos y robustos; pueden ser máquinas bien disciplinadas, pero
rara vez contendrán hombres bajo el influjo de pasiones fuertes o de
facultades muy vigorosas. Y en cuanto a cualquier profundidad de
entendimiento, me atrevo a afirmar que es tan raramente hallada en
el ejército como entre las mujeres; y la causa, sostengo, es la
misma. Puede observarse además que los oficiales son también
particularmente atentos a su persona, aficionados al baile, a los



salones concurridos, a las aventuras y a la burla. Como el bello sexo,
el negocio de su vida es el galanteo. Se les enseñó a agradar, y solo
viven para agradar. Sin embargo, no pierden su rango en la
distinción de los sexos, pues se les sigue considerando superiores a
las mujeres, aunque en qué consiste esa superioridad, más allá de lo
que acabo de mencionar, es difícil de descubrir.

La gran desgracia es esta: que ambos adquieren modales antes
que moral, y conocimiento de la vida antes de tener, por la reflexión,
noción alguna del gran ideal de la naturaleza humana. La
consecuencia es natural: satisfechos con la naturaleza común, se
convierten en presa de los prejuicios y, aceptando todas sus
opiniones a crédito, se someten ciegamente a la autoridad. De
suerte que si tienen algún juicio, es una especie de mirada instintiva
que capta las proporciones y decide en lo tocante a los modales,
pero que falla cuando los argumentos han de seguirse más allá de la
superficie o cuando las opiniones han de ser analizadas.

¿No puede aplicarse la misma observación a las mujeres? Es más,
el argumento puede llevarse más lejos aún, pues ambos son
apartados de una posición útil por las distinciones antinaturales
establecidas en la vida civilizada. Las riquezas y los honores
hereditarios han convertido a las mujeres en cifras para dar valor a
la figura numérica; y la ociosidad ha producido en la sociedad una
mezcla de galantería y despotismo que lleva a los mismos hombres
esclavos de sus amantes a tiranizar sobre sus hermanas, esposas e
hijas. Solo las mantiene en filas, es verdad. Fortaleced la mente
femenina ensanchándola, y se pondrá fin a la obediencia ciega; pero
como la obediencia ciega es siempre lo que el poder busca, los
tiranos y los sensuales tienen razón en procurar mantener a las
mujeres en la oscuridad, porque los primeros solo quieren esclavos y
los segundos un juguete. El sensualista, en efecto, ha sido el más
peligroso de los tiranos, y las mujeres han sido engañadas por sus
amantes como los príncipes por sus ministros, creyendo que
reinaban sobre ellos.



Aludo ahora principalmente a Rousseau, pues su retrato de Sofía
es sin duda seductor, aunque me parece profundamente antinatural;
no es, sin embargo, la superestructura, sino los cimientos de su
carácter —los principios sobre los que se edificó su educación— lo
que me propongo atacar; más aún, por mucho que admire el genio
de ese hábil escritor, cuyas opiniones tendré frecuentemente ocasión
de citar, la indignación sustituye siempre a la admiración y el ceño
severo de la virtud ultrajada borra la sonrisa de complacencia que
sus elocuentes períodos suelen suscitar, cuando leo sus voluptuosos
delirios. ¿Es este el hombre que, en su ardor por la virtud,
desterraría todas las suaves artes de la paz y casi nos llevaría de
vuelta a la disciplina espartana? ¿Es este el hombre que se deleita
pintando las luchas útiles de la pasión, los triunfos de las buenas
disposiciones y los vuelos heroicos que arrebatan al alma ardiente
fuera de sí misma? ¡Cuánto se rebajan estos magnos sentimientos
cuando describe el gracioso pie y los engatusadores modales de su
pequeña favorita! Pero, por ahora, dejo el tema a un lado; y en lugar
de reprochar severamente las efusiones transitorias de una
sensibilidad exagerada, solo observaré que quien haya posado una
mirada benévola sobre la sociedad habrá sido a menudo gratificado
por el espectáculo del amor mutuo y humilde, no dignificado por el
sentimiento ni fortalecido por una unión en los empeños
intelectuales. Las trivialidades domésticas del día han proporcionado
materia para una conversación alegre, y las caricias inocentes han
suavizado fatigas que no requerían gran ejercicio del espíritu ni
tensión del pensamiento; y sin embargo, ¿no ha suscitado la
contemplación de esta felicidad moderada más ternura que respeto?
Una emoción similar a la que sentimos cuando los niños juegan o los
animales retozan, mientras que la contemplación de las nobles
luchas del mérito que sufre ha suscitado admiración y ha llevado
nuestros pensamientos a aquel mundo donde la sensación cederá el
lugar a la razón.

Las mujeres han de ser consideradas, por tanto, o bien como
seres morales, o bien como seres tan débiles que han de estar
enteramente sometidos a las facultades superiores de los hombres.



Examinemos esta cuestión. Rousseau declara que una mujer no
debe sentirse independiente ni un solo instante; que debe ser
gobernada por el miedo para ejercer su astucia natural, y convertida
en esclava coqueta a fin de hacerla un objeto de deseo más
seductor, una compañera más dulce para el hombre cuando este
quiera relajarse. Lleva los argumentos que pretende extraer de las
indicaciones de la naturaleza aún más lejos, e insinúa que la verdad
y la fortaleza —piedras angulares de toda virtud humana— han de
cultivarse con ciertas restricciones, porque, con respecto al carácter
femenino, la obediencia es la gran lección que debe imprimirse con
implacable rigor.

¡Qué disparate! ¿Cuándo surgirá un gran hombre con suficiente
fortaleza de espíritu para disipar de un soplo las brumas que el
orgullo y la sensualidad han extendido así sobre el asunto? Si las
mujeres son por naturaleza inferiores a los hombres, sus virtudes
han de ser de la misma clase, aunque no del mismo grado, o la
virtud es una idea relativa; por consiguiente, su conducta ha de
fundarse en los mismos principios y tener el mismo fin.

En su relación con el hombre como hijas, esposas y madres, su
carácter moral puede medirse por la manera de cumplir esos
sencillos deberes; pero el fin —el gran fin de sus esfuerzos— ha de
ser desplegar sus propias facultades y adquirir la dignidad de la
virtud consciente. Pueden procurar que su camino sea agradable,
pero nunca han de olvidar —en común con el hombre— que la vida
no depara la felicidad capaz de saciar un alma inmortal. No pretendo
insinuar que ninguno de los dos sexos deba perderse en reflexiones
abstractas o en miras lejanas hasta el punto de olvidar los afectos y
los deberes que tiene delante y que son, en verdad, los medios
designados para producir el fruto de la vida; por el contrario, los
recomendaría calurosamente, incluso afirmando que proporcionan
mayor satisfacción cuando se consideran bajo su verdadera luz
subordinada.

Probablemente la opinión dominante de que la mujer fue creada
para el hombre haya tenido su origen en el relato poético de Moisés;



pero como muy pocos —es de suponer— de cuantos han
reflexionado seriamente sobre el asunto han creído jamás que Eva
era, en sentido literal, una costilla de Adán, ha de reconocerse que
la deducción cae por su propio peso; o solo admitirse en la medida
en que demuestra que el hombre, desde la más remota antigüedad,
halló conveniente ejercer su fuerza para someter a su compañera, y
su ingenio para mostrar que ella debía doblar el cuello bajo el yugo,
porque fue creada —al igual que la creación bruta— para servirle de
placer.

Que no se concluya que deseo invertir el orden de las cosas; ya he
reconocido que, por la constitución de sus cuerpos, los hombres
parecen destinados por la Providencia a alcanzar un mayor grado de
virtud. Hablo colectivamente del conjunto del sexo; pero no veo
sombra de razón para concluir que sus virtudes deban diferir en
cuanto a su naturaleza. En efecto, ¿cómo podrían, si la virtud tiene
un único patrón eterno? He de sostener, pues, con la misma firmeza
con que afirmo que hay un Dios, que tienen la misma dirección
simple.

Se sigue, pues, que la astucia no ha de oponerse a la sabiduría;
las pequeñas ocupaciones, a los grandes esfuerzos; ni la insípida
blandura barnizada con el nombre de gentileza, a esa fortaleza que
solo las grandes miras pueden inspirar.

Se me dirá que la mujer perdería entonces muchas de sus gracias
peculiares, y podría citarse la opinión de un poeta conocido para
refutar mis afirmaciones sin paliativos. Pues Pope dijo, en nombre de
todo el sexo masculino:

«Y sin embargo, nunca más seguros de encender nuestras
pasiones que cuando roza el límite de todo lo que aborrecemos.»

Bajo qué luz coloca esta salida a los hombres y a las mujeres lo
dejaré a los sensatos para que lo determinen; entre tanto me
contentaré con observar que no alcanzo a descubrir por qué, a no
ser que sean mortales, las mujeres han de ser siempre degradadas
siendo reducidas a ser objeto del amor o del lujuria.



Hablar con poco respeto del amor es, lo sé, alta traición contra el
sentimiento y los sentimientos refinados; pero deseo hablar el
lenguaje llano de la verdad y dirigirme a la cabeza antes que al
corazón. Pretender razonar el amor fuera del mundo sería superar al
Quijote de Cervantes e ir igualmente contra el sentido común; pero
empeñarse en refrenar esa pasión tumultuosa y demostrar que no
ha de permitírsele destronar las facultades superiores ni usurpar el
cetro que el entendimiento ha de empuñar siempre con frialdad,
parece menos desatinado.

La juventud es la estación del amor en ambos sexos; pero en esos
días de despreocupado goce ha de proveerse para los años más
importantes de la vida, cuando la reflexión sustituye a la sensación.
Pero Rousseau, y la mayor parte de los escritores varones que
siguieron sus pasos, han inculcado ardientemente que toda la
tendencia de la educación femenina ha de dirigirse a un solo punto:
hacer a las mujeres agradables.

Déjenme razonar con los defensores de esta opinión que tengan
algún conocimiento de la naturaleza humana: ¿imaginan acaso que
el matrimonio puede erradicar los hábitos de toda una vida? La
mujer que solo ha sido enseñada a agradar pronto encontrará que
sus encantos son como rayos de sol oblicuos, y que no pueden
ejercer mucho efecto sobre el corazón de su marido cuando se ven
todos los días, cuando el verano ha pasado. ¿Tendrá entonces
suficiente energía natural para volver la mirada hacia sí misma en
busca de consuelo y cultivar sus facultades dormidas? ¿O no es más
racional esperar que intente agradar a otros hombres y, en las
emociones suscitadas por la expectativa de nuevas conquistas,
procure olvidar la mortificación que ha recibido su amor o su
orgullo? Cuando el marido deje de ser un amante —y ese momento
llegará inevitablemente—, el deseo de agradar se volverá lánguido o
se convertirá en un manantial de amargura; y el amor, quizá la más
efímera de todas las pasiones, cederá el lugar a los celos o a la
vanidad.



Hablo ahora de mujeres que están retenidas por el principio o el
prejuicio; tales mujeres, aunque rehuirían una aventura con
verdadero horror, desean sin embargo ser convencidas por el
homenaje del galanteo de que sus maridos las descuidan
cruelmente; o se pasan días y semanas soñando con la felicidad
gozada por las almas afines, hasta que la salud se quebranta y el
ánimo se abate por el descontento. ¿Cómo puede entonces el gran
arte de agradar ser un estudio tan necesario? Solo es útil a una
querida; la esposa casta y la madre seria solo deben considerar su
poder de agradar como el pulimento de sus virtudes, y el afecto de
su marido como uno de los consuelos que hacen su tarea menos
ardua y su vida más feliz. Pero, sea amada o descuidada, su primer
deseo ha de ser hacerse respetable y no cifrar toda su felicidad en
un ser sujeto a las mismas flaquezas que ella.

El amable doctor Gregory incurrió en un error semejante. Respeto
su corazón, pero desapruebo enteramente su célebre Legado a sus
hijas.

Les aconseja cultivar la afición al atavío porque, afirma, la afición
al atavío es natural en ellas. Soy incapaz de comprender lo que él o
Rousseau quieren decir cuando usan frecuentemente este término
indefinido. Si nos dijeran que en un estado de preexistencia el alma
era aficionada al atavío y trajo esta inclinación consigo al entrar en
un nuevo cuerpo, los escucharía con una media sonrisa, como suelo
hacerlo cuando oigo una diatriba sobre la elegancia innata. Pero si
solo quería decir que el ejercicio de las facultades producirá esa
afición, lo niego. No es natural, sino que surge —como la falsa
ambición en los hombres— del amor al poder.

El doctor Gregory va mucho más lejos; llega a recomendar la
disimulación y aconseja a una muchacha inocente que desmienta
sus sentimientos y que no baile con entusiasmo cuando la alegría del
corazón haría sus pies elocuentes sin hacer sus gestos indecentes.
¡En nombre de la verdad y del sentido común, por qué no ha de
reconocer una mujer que puede hacer más ejercicio que otra! ¿O, en
otros términos, que tiene una constitución sana? ¿Y por qué, para



sofocar una vivacidad inocente, se le ha de decir en voz baja que los
hombres sacarán conclusiones en las que ella no está pensando?
Que el libertino saque las conclusiones que le plazca; pero confío en
que ninguna madre sensata coartará la franqueza natural de la
juventud inculcando semejantes indecentes cautelas. De la
abundancia del corazón habla la boca; y uno más sabio que Salomón
ha dicho que el corazón debe ser purificado, y no que han de
observarse triviales ceremonias que no es muy difícil cumplir con
escrupulosa exactitud cuando el vicio reina en el corazón.

Las mujeres deben esforzarse por purificar sus corazones; pero
¿pueden hacerlo cuando su entendimiento inculto las hace
enteramente dependientes de sus sentidos para ocupación y
entretenimiento, cuando ningún noble empeño las eleva por encima
de las pequeñas vanidades del día ni les permite refrenar las
emociones desbocadas que sacuden a una caña sobre la que ejerce
poder toda brisa que pasa? ¿Es necesaria la afectación para ganarse
el afecto de un hombre virtuoso?

La naturaleza ha dado a la mujer una constitución más débil que
al hombre; pero, para asegurarse el afecto de su marido, ¿ha de
condescender una esposa —que mediante el ejercicio del espíritu y
del cuerpo, mientras cumplía los deberes de hija, esposa y madre,
ha permitido que su constitución conserve su vigor natural y sus
nervios un tono saludable— a usar el artificio y a fingir una
delicadeza enfermiza con el fin de asegurarse el afecto de su
marido? La debilidad puede suscitar ternura y lisonjear el orgullo
arrogante del hombre; pero las caricias señoriales de un protector
no satisfarán a una mente noble que anhela merecer respeto y lo
merece. ¡El cariño es un pobre sustituto de la amistad!

En un serrallo, lo reconozco, todas esas artes son necesarias; al
epicúreo ha de estimulársele el paladar o se sumirá en la apatía;
pero ¿tienen tan poca ambición las mujeres que se contentan con tal
condición? ¿Pueden soñar supinamente la vida entera en el regazo
del placer o en el languidez del fastidio, antes que reclamar su
derecho a perseguir placeres razonables y a hacerse destacar



practicando las virtudes que ennoblecen a la humanidad? Sin duda
no tiene un alma inmortal quien puede haraganear la vida,
únicamente empleada en adornar su persona para entretener las
horas de languidez y suavizar los cuidados de una criatura
semejante que está dispuesta a animarse con sus sonrisas y sus
gracias cuando los graves asuntos de la vida han concluido.

Además, la mujer que fortifica su cuerpo y ejercita su espíritu se
convertirá, al gobernar su familia y practicar diversas virtudes, en la
amiga, y no en la dependiente humilde, de su marido; y si merece
su estima poseyendo tales cualidades sólidas, no encontrará
necesario disimular su afecto ni fingir una frialdad antinatural de
temperamento para excitar las pasiones de su marido. En efecto, si
recurrimos a la historia, encontraremos que las mujeres que se han
distinguido no han sido las más hermosas ni las más dóciles de su
sexo.

La naturaleza, o para hablar con estricta propiedad, Dios, ha
hecho todas las cosas bien; pero el hombre ha buscado muchas
invenciones para estropear la obra. Aludo ahora a aquella parte del
tratado del doctor Gregory donde aconseja a una esposa que nunca
deje que su marido conozca la magnitud de su sensibilidad o de su
afecto. ¡Consejo voluptuoso! tan ineficaz como absurdo. El amor, por
su propia naturaleza, ha de ser transitorio. Buscar el secreto que lo
haría constante sería tan vana búsqueda como la de la piedra
filosofal o la panacea universal; y el descubrimiento sería igualmente
inútil, o más bien pernicioso para la humanidad. El vínculo más
sagrado de la sociedad es la amistad. Ha dicho bien un agudo
satirista que «si raro es el verdadero amor, más rara es aún la
verdadera amistad».

Esta es una verdad evidente, y la causa, al no ser profunda, no
eludirá una somera mirada.

El amor, la pasión común en la que el azar y la sensación ocupan
el lugar de la elección y la razón, es sentido en cierto grado por la
mayoría de la humanidad; pues no es necesario hablar ahora de las
emociones que se elevan por encima o descienden por debajo del



amor. Esta pasión, aumentada naturalmente por la incertidumbre y
las dificultades, saca a la mente de su estado habitual y exalta los
afectos; pero la seguridad del matrimonio, al dejar que la fiebre del
amor se calme, hace que una temperatura saludable parezca insulsa
solo a quienes no tienen suficiente espíritu para sustituir la tranquila
ternura de la amistad y la confianza del respeto en lugar de la
admiración ciega y las emociones sensuales de la ternura.

Este es, debe ser, el curso de la naturaleza: la amistad o la
indiferencia suceden inevitablemente al amor. Y esta constitución
parece armonizar perfectamente con el sistema de gobierno que
prevalece en el mundo moral. Las pasiones son acicates de la acción
y abren la mente; pero se degradan en meros apetitos y se
convierten en una satisfacción personal y momentánea cuando se
alcanza el objeto, y la mente satisfecha reposa en el goce. El
hombre que tuvo alguna virtud mientras luchaba por una corona a
menudo se convierte en un tirano voluptuoso cuando esta ciñe su
frente; y cuando el amante no se pierde en el marido, el caduco,
presa de caprichos pueriles y de celillos, descuida los graves deberes
de la vida y prodiga las caricias que deberían inspirar confianza a sus
hijos en el hijo crecido que es su esposa.

Para cumplir los deberes de la vida y poder consagrarse con vigor
a los diversos empeños que forman el carácter moral, un amo y una
ama de familia no han de continuar amándose con pasión. Quiero
decir que no deben entregarse a las emociones que perturban el
orden de la sociedad y absorben los pensamientos que deberían
emplearse de otro modo. La mente que nunca ha sido absorbida por
un objeto carece de vigor; si puede serlo durante largo tiempo, es
débil.

Una educación equivocada, una mente estrecha e inculta y
muchos prejuicios sexuales tienden a hacer a las mujeres más
constantes que a los hombres; pero por ahora no tocaré esta rama
del tema. Iré más lejos aún y afirmaré, sin soñar con ninguna
paradoja, que un matrimonio desgraciado es a menudo muy
ventajoso para una familia, y que la esposa descuidada es, en



general, la mejor madre. Y esto sería casi siempre consecuencia si la
mente femenina estuviera más desarrollada; pues parece ser la
dispensación común de la Providencia que lo que ganamos en goce
presente sea deducido del tesoro de la vida, que es la experiencia; y
que cuando estamos cogiendo las flores del día y revolcándonos en
el placer, no se cojan al mismo tiempo los sólidos frutos del trabajo y
de la sabiduría. El camino está ante nosotros: hemos de torcer a la
derecha o a la izquierda; y quien se pase la vida saltando de un
placer a otro no ha de quejarse si no adquiere ni sabiduría ni
respetabilidad de carácter.

Suponiendo por un momento que el alma no sea inmortal y que el
hombre fue creado únicamente para la escena presente, creo que
tendríamos motivo para quejarnos de que el amor, el cariño infantil,
llegue a volverse insípido y a hartar los sentidos. Comamos,
bebamos y amemos, pues mañana moriremos: eso sería de hecho el
lenguaje de la razón, la moral de la vida; y ¿quién sino un necio
renunciaría a una realidad por una sombra fugaz? Pero si,
sobrecogidos por las facultades perfectibles de la mente,
desdeñamos limitar nuestros deseos o pensamientos a un campo de
acción tan comparativamente mezquino —que solo parece grande e
importante en cuanto se conecta con una perspectiva sin límites y
con esperanzas sublimes—, ¿qué necesidad hay de la falsedad en la
conducta? ¿Y por qué ha de violarse la sagrada majestad de la
verdad para retener un bien engañoso que socava los cimientos
mismos de la virtud? ¿Por qué ha de corromperse la mente femenina
con artes coquetas para complacer al sensualista e impedir que el
amor se degrade en amistad o en ternura compasiva cuando no hay
cualidades sobre las que pueda construirse la amistad? Que el
corazón honrado se muestre, y la razón enseñe a la pasión a
someterse a la necesidad; o que la persecución digna de la virtud y
el conocimiento eleve la mente por encima de las emociones que
más amargan que endulzan la copa de la vida cuando no se
mantienen dentro de sus justos límites.

No aludo a la pasión romántica que es el compañero del genio.
¿Quién puede cortar sus alas? Pero esa gran pasión,



desproporcionada a los mezquinos goces de la vida, solo es fiel al
sentimiento y se alimenta de sí misma. Las pasiones que han sido
celebradas por su duración fueron siempre desgraciadas. Han
adquirido fuerza gracias a la ausencia y a la melancolía
constitucional. La fantasía ha sobrevolado una forma de belleza
entrevista vagamente; pero la familiaridad podría haber convertido la
admiración en repugnancia; o al menos en indiferencia, y habría
dado a la imaginación espacio para iniciar nueva caza. Con perfecta
propiedad, desde este punto de vista, hace Rousseau que la señora
de su alma, Eloísa, ame a Saint-Preux cuando la vida se marchita
ante ella; pero esto no es prueba de la inmortalidad de la pasión.

De la misma índole es el consejo del doctor Gregory respecto a la
delicadeza de sentimientos, que aconseja a una mujer que no
adquiera si ha decidido casarse. Esta determinación, sin embargo,
perfectamente congruente con su anterior consejo, la llama
indelicada y exhorta ardientemente a sus hijas a ocultarla, aunque
pueda regir su conducta; como si fuera indelicado tener los apetitos
comunes de la naturaleza humana.

¡Noble moral! Congruente con la cauta prudencia de un alma
pequeña que no puede extender sus miras más allá de la presente
fracción minúscula de la existencia. Si todas las facultades de la
mente de la mujer han de cultivarse solo en cuanto atañen a su
dependencia del hombre; si, cuando consigue marido, ha llegado a
su meta y, miserablemente orgullosa, se contenta con una corona
tan ruin, que se arrastre satisfecha, apenas elevada por sus
ocupaciones por encima del reino animal; pero si está luchando por
el premio de su alta vocación, que cultive su entendimiento sin
detenerse a considerar qué carácter tendrá el marido con que está
destinada a casarse. Que se limite a decidir, sin demasiada ansiedad
por la felicidad presente, adquirir las cualidades que ennoblecen a
un ser racional; y un marido tosco e inelegante puede herir su gusto
sin destruir su paz de espíritu. No modelará su alma para adaptarse
a las flaquezas de su compañero, sino para soportarlas: su carácter
podrá ser una prueba, pero no un impedimento para la virtud.



Si el doctor Gregory limitaba su observación a las expectativas
románticas de amor constante y sentimientos afines, debió haber
recordado que la experiencia desterrará lo que el consejo nunca
puede hacernos dejar de desear, cuando la imaginación se mantiene
viva a expensas de la razón.

Reconozco que ocurre con frecuencia que mujeres que han
cultivado una delicadeza de sentimiento romántica y antinatural
malgastan su vida imaginando cuán felices habrían sido con un
marido que pudiera amarlas con un afecto ferviente y creciente cada
día y a todas horas. Pero tanto podrían languidece casadas como
solteras, y no serían un ápice más infelices con un mal marido que
anhelando uno bueno. Que una educación adecuada —o, para
hablar con mayor precisión, una mente bien provista— capacitaría a
una mujer para sobrellevar con dignidad la vida de soltera, lo
concedo; pero que ha de evitar cultivar su gusto para que su marido
no lo hiera de vez en cuando es renunciar a la sustancia por la
sombra. A decir verdad, no sé de qué sirve un gusto cultivado si el
individuo no se vuelve más independiente de los avatares de la vida;
si no se abren nuevas fuentes de goce que solo dependan de las
operaciones solitarias de la mente. Las personas de gusto, casadas o
solteras, sin distinción, se sentirán siempre disgustadas por diversas
cosas que no afectan a mentes menos observadoras. Sobre esta
conclusión no ha de descansar el argumento; pero en el balance
total del goce, ¿ha de llamarse al gusto una bendición?

La pregunta es si procura más dolor que placer. La respuesta
decidirá la propiedad del consejo del doctor Gregory y mostrará cuán
absurdo y tiránico es establecer así un sistema de esclavitud; o
intentar educar a seres morales por otras reglas que las deducidas
de la razón pura, que se aplican a toda la especie.

La suavidad de modales, la indulgencia y la paciencia son
cualidades tan amables y dignas de Dios que en sublimes versos
poéticos la Divinidad ha sido revestida de ellas; y quizá ninguna
representación de su bondad se afirma tan firmemente en los
afectos humanos como la que lo presenta pródigo en misericordia y



propicio al perdón. La suavidad, considerada desde este punto de
vista, lleva en su frente todos los caracteres de la grandeza
combinados con las gracias cautivadoras de la condescendencia;
pero ¡qué aspecto tan diferente adopta cuando es el ademán sumiso
de la dependencia, el apoyo de la debilidad que ama porque
necesita protección, y es indulgente porque ha de sufrir los agravios
en silencio, sonriendo bajo el látigo que no osa mordisquear! Por
abyecto que parezca este cuadro, es el retrato de una mujer
perfecta según la opinión recibida de la excelencia femenina,
separada por especiosos razonadores de la excelencia humana. O
bien restituyen, bondadosamente, la costilla y hacen de un hombre y
una mujer un solo ser moral; sin olvidar darle todos los «encantos
sumisos».

Cómo han de existir las mujeres en ese estado en que no habrá
matrimonio ni entrega en matrimonio, no se nos dice. Pues aunque
los moralistas han convenido en que el tenor de la vida parece
probar que el hombre es preparado por diversas circunstancias para
un estado futuro, coinciden constantemente en aconsejar a la mujer
que solo provea para el presente. La suavidad, la docilidad y un
afecto perruno son, sobre esta base, recomendadas coherentemente
como las virtudes cardinales del sexo; y, haciendo caso omiso de la
arbitraria economía de la naturaleza, un escritor ha declarado que es
masculino en una mujer el estar melancólica. Fue creada para ser el
juguete del hombre, su sonajero, y ha de sonar en sus oídos
siempre que este, desechando la razón, quiera entretenerse.

Recomendar la suavidad, en verdad, sobre una base amplia es
estrictamente filosófico. Un ser frágil ha de esforzarse por ser suave.
Pero cuando la indulgencia confunde el bien y el mal, deja de ser
virtud; y, por conveniente que pueda resultar en una compañera,
esa compañera siempre será considerada inferior y solo inspirará
una ternura insípida que fácilmente degenera en desprecio. Con
todo, si el consejo pudiera realmente hacer suave a un ser cuya
disposición natural no admitiera tan bello pulimento, algo se
adelantaría en el camino del orden; pero si, como podría
demostrarse rápidamente, este consejo indiscriminado no produce



sino afectación, poniendo un tropiezo en el camino del mejoramiento
gradual y de la verdadera melioration del temperamento, el sexo no
gana mucho sacrificando virtudes sólidas a la adquisición de gracias
superficiales, aunque por pocos años puedan procurarle a la
individua su dominio regio.

Como filósofa, leo con indignación los epítetos especiosos que los
hombres emplean para suavizar sus insultos; y como moralista,
pregunto qué se quiere decir con tan heterogéneas asociaciones
como «defectos encantadores», «debilidades amables», etc. Si no
hay más que un criterio de moral, un solo arquetipo para el hombre,
las mujeres parecen estar suspendidas por el destino —según la
vulgar leyenda del ataúd de Mahoma— sin el instinto infalible de los
brutos ni el derecho a fijar los ojos de la razón en un modelo
perfecto. Fueron hechas para ser amadas, y no han de aspirar al
respeto, no sea que sean expulsadas de la sociedad como
masculinas.

Pero consideremos el asunto desde otro punto de vista. ¿Son las
mejores esposas las mujeres pasivas e indolentes? Limitando
nuestra discusión al momento presente de la existencia, veamos
cómo desempeñan su papel tales criaturas débiles. ¿Las mujeres
que, mediante la adquisición de algunas habilidades superficiales,
han reforzado el prejuicio dominante, contribuyen simplemente a la
felicidad de sus maridos? ¿Exhiben sus encantos únicamente para
divertirlos? ¿Y tienen las mujeres que desde temprano han asimilado
nociones de obediencia pasiva, carácter suficiente para gobernar una
familia o educar a los hijos? Muy lejos de ello: tras examinar la
historia de la mujer, no puedo sino coincidir con el más severo
satirista, considerando al sexo como la mitad más débil, además de
la más oprimida, de la especie. ¿Qué revela la historia sino huellas
de inferioridad, y qué pocas mujeres se han emancipado del yugo
ominoso del hombre soberano? Tan pocas, que las excepciones me
recuerdan una ingeniosa conjetura acerca de Newton: que era
probablemente un ser de orden superior accidentalmente enjaulado
en un cuerpo humano. En el mismo sentido me ha llevado a
imaginar que las pocas mujeres extraordinarias que han irrumpido



en direcciones excéntricas fuera de la órbita prescrita a su sexo eran
espíritus masculinos confinados por error en un cuerpo femenino.
Pero si no es filosófico pensar en el sexo cuando se habla del alma,
la inferioridad ha de depender de los órganos; o el fuego celestial
destinado a hacer fermentar la arcilla no se reparte en porciones
iguales.

Pero evitando, como he hecho hasta ahora, toda comparación
directa entre los dos sexos en su conjunto, o reconociendo
francamente la inferioridad de la mujer según las apariencias
actuales, solo insistiré en que los hombres han acrecentado esa
inferioridad hasta que las mujeres están casi hundidas por debajo
del nivel de las criaturas racionales. Déjese que sus facultades
tengan espacio para desplegarse y sus virtudes para fortalecerse, y
entonces determínese cuál ha de ser el puesto del conjunto del sexo
en la escala intelectual. Con todo, recuérdese que no reclamo un
lugar para un pequeño número de mujeres distinguidas.

Es difícil para nosotros, mortales de corta vista, decir a qué altura
pueden llegar los descubrimientos y progresos humanos cuando se
disipe la tiniebla del despotismo que nos hace tropezar a cada paso;
pero cuando la moralidad esté asentada sobre una base más sólida,
entonces, sin necesidad de don profético, me atreveré a predecir
que la mujer será la amiga o la esclava del hombre. No dudaremos,
como ahora, de si es un agente moral o el eslabón que une al
hombre con los brutos. Pero si entonces pareciera que, como los
brutos, fueron creadas principalmente para uso del hombre, él les
permitirá morder pacientemente el freno, y no se burlará de ellas
con elogios vacíos; o si su racionalidad queda demostrada, no
impedirá su mejora únicamente para satisfacer sus apetitos
sensuales. No les aconsejará, con todas las gracias de la retórica,
que sometan implícitamente su entendimiento a la tutela del
hombre. No, al tratar de la educación de las mujeres, afirmará que
nunca han de hacer uso libre de la razón, ni recomendará la astucia
y la disimulación a seres que están adquiriendo, del mismo modo
que él, las virtudes de la humanidad.



Sin duda no puede haber más que una regla de lo justo, si la
moralidad tiene un fundamento eterno, y quien sacrifica la virtud —
estrictamente hablando— a la conveniencia presente, o cuyo deber
es actuar de tal manera, solo vive para el día que pasa y no puede
ser una criatura responsable.

El poeta debería entonces haber suprimido su sarcasmo cuando
dice:

«Si las débiles mujeres se extravían, más culpa tienen las estrellas
que ellas.»

Pues que están encadenadas por la cadena adamantina del
destino es lo más cierto, si se prueba que nunca han de ejercer su
propia razón, nunca han de ser independientes, nunca han de
elevarse por encima de la opinión ni sentir la dignidad de una
voluntad racional que solo se inclina ante Dios, y que a menudo
olvida que el universo contiene otro ser fuera de sí misma y del
modelo de perfección hacia el que se vuelve su mirada ardiente para
adorar atributos que, suavizados en virtudes, pueden imitarse en
especie, aunque el grado abrume la mente arrebatada.

Si —digo, pues no quisiera impresionar con la declamación cuando
la razón ofrece su luz sobria—, si son realmente capaces de actuar
como criaturas racionales, no se las trate como esclavas; ni como los
brutos que son dependientes de la razón del hombre cuando se
asocian con él; sino que se cultiven sus mentes, se les dé el
saludable y sublime freno del principio, y se les permita alcanzar la
dignidad consciente sintiéndose únicamente dependientes de Dios.
Enséñeseles, en común con el hombre, a someterse a la necesidad,
en lugar de dar, para hacerlas más agradables, un sexo a la moral.

Además, si la experiencia demostrara que no pueden alcanzar el
mismo grado de fortaleza de espíritu, perseverancia y entereza, que
sus virtudes sean de la misma especie, aunque luchen en vano por
el mismo grado; y la superioridad del hombre será igualmente clara,
si no más; y la verdad, por ser un principio simple que no admite
modificación, será común a ambos. Es más, el orden de la sociedad,



tal como está actualmente regulado, no se invertiría, pues la mujer
tendría entonces solo el rango que la razón le asignara, y no podrían
practicarse artes para equilibrar la balanza, mucho menos para
inclinarla.

Esto puede llamarse sueños utópicos. Gracias al Ser que los
imprimió en mi alma y me dio suficiente fortaleza de espíritu para
atreverme a ejercer mi propia razón hasta llegar a ser dependiente
únicamente de Él para el sustento de mi virtud; contemplo con
indignación las nociones equivocadas que esclavizan a mi sexo.

Amo al hombre como a mi semejante; pero su cetro, real o
usurpado, no se extiende sobre mí a menos que la razón de un
individuo exija mi homenaje; y aun entonces la sumisión es a la
razón, no al hombre. En efecto, la conducta de un ser responsable
ha de regirse por las operaciones de su propia razón; o ¿sobre qué
fundamento reposa el trono de Dios?

Me parece necesario insistir en estas verdades evidentes porque
las mujeres han sido insultadas, por así decirlo; y mientras se las ha
despojado de las virtudes que deberían revestir a la humanidad, han
sido adornadas con gracias artificiales que les permiten ejercer una
tiranía de corta duración. El amor, apoderándose en sus pechos del
lugar de toda pasión más noble, su única ambición es ser hermosas,
suscitar emociones en lugar de inspirar respeto; y este ignoble
deseo, como la servilidad en las monarquías absolutas, destruye
toda fortaleza de carácter. La libertad es la madre de la virtud, y si
las mujeres son, por su propia constitución, esclavas, y no se les
permite respirar el aire agudo y vigorizante de la libertad, han de
languidecer para siempre como plantas exóticas y ser tenidas por
hermosas imperfecciones de la naturaleza; recuérdese también que
son la única imperfección.

En cuanto al argumento de la sujeción en que el sexo ha sido
siempre mantenido, se vuelve contra el hombre. Los muchos han
sido siempre encadenados por los pocos; y monstruos que apenas
han mostrado discernimiento alguno de la excelencia humana han
tiranizado sobre miles de sus semejantes. ¿Por qué han se sometido



a semejante degradación hombres de dotes superiores? Pues ¿no se
reconoce universalmente que los reyes, considerados en conjunto,
han sido siempre inferiores en capacidades y virtud al mismo
número de hombres tomado de la masa común de la humanidad? Y,
sin embargo, ¿no han sido y no son tratados aún con un grado de
reverencia que es un insulto a la razón? China no es el único país
donde se ha deificado a un hombre vivo. Los hombres se han
sometido a la fuerza superior para gozar impunemente del placer del
momento; las mujeres han hecho lo mismo, y por tanto, mientras no
se demuestre que el cortesano que resigna servilmente el patrimonio
de hombre no es un agente moral, no podrá demostrarse que la
mujer es esencialmente inferior al hombre porque siempre haya sido
subyugada.

La fuerza bruta ha gobernado el mundo hasta ahora, y que la
ciencia de la política se halla en su infancia es evidente por el hecho
de que los filósofos vacilan en dar al conocimiento más útil para el
hombre esa distinción determinante.

No seguiré este argumento más allá de lo necesario para
establecer una inferencia obvia: que a medida que una sana política
difunda la libertad, la humanidad, incluida la mujer, se volverá más
sabia y virtuosa.



III

El mismo tema, continuado.

La fortaleza corporal, que fue en su día la distinción de los héroes,
ha caído hoy en un desprecio tan inmerecido que tanto los hombres
como las mujeres parecen considerarla innecesaria: las últimas,
porque menoscaba sus gracias femeninas y esa amable debilidad
que es la fuente de su poder indebido; y los primeros, porque se les
antoja incompatible con el carácter de un caballero.

Que ambos, al apartarse de un extremo, han caído en el otro
puede demostrarse fácilmente; pero conviene observar antes que un
error vulgar ha adquirido un grado de crédito que ha dado fuerza a
una conclusión falsa en la que se ha confundido un efecto con una
causa.

Las personas de genio han deteriorado con frecuencia su
constitución mediante el estudio o el descuido de la salud, y al
guardar sus pasiones proporción con el vigor de su intelecto, el
hecho de que la espada destruya la vaina se ha convertido en
proverbio; y observadores superficiales han deducido de ahí que los
hombres de genio suelen tener constituciones débiles, o, para usar



una expresión más de moda, delicadas. Sin embargo, lo contrario,
creo, es lo que se verá en los hechos; pues tras una indagación
diligente encuentro que la fortaleza de espíritu ha ido acompañada,
en la mayoría de los casos, de una superior fortaleza corporal, de
una solidez natural de constitución —no ese tono robusto de nervios
y vigor muscular que proviene del trabajo físico cuando la mente
está en reposo o solo guía las manos.

El doctor Priestley ha observado, en el prefacio a su cuadro
biográfico, que la mayoría de los grandes hombres han vivido más
allá de los cuarenta y cinco años. Y considerando el modo irreflexivo
en que derrocharon sus fuerzas al investigar una ciencia favorita,
consumiendo el aceite de la vida olvidados de la medianoche; o
bien, perdidos en sueños poéticos, poblada la escena por la fantasía
y perturbada el alma hasta sacudir la constitución a causa de las
pasiones que la meditación había despertado —pasiones cuyo
objeto, la insustancial fábrica de una visión, se desvanecía ante los
ojos exhaustos—, es preciso reconocer que tenían una complexión
de hierro. Shakespeare nunca asió el puñal etéreo con una mano sin
pulso, ni Milton tembló cuando conducía a Satanás lejos de los
confines de su lúgubre prisión. No eran esas las divagaciones de la
imbecilidad, las enfermizas efusiones de cerebros perturbados, sino
la exuberancia de una fantasía que, errando «en arrebatado
frenesí», no era continuamente recordada de sus trabas materiales.

Soy consciente de que este argumento me llevaría más lejos de lo
que quizá se suponga que deseo ir; pero sigo la verdad, y aferrada
aún a mi primera posición, admitiré que la fortaleza corporal parece
conferir al hombre una superioridad natural sobre la mujer; y este es
el único fundamento sólido sobre el que puede edificarse la
superioridad del sexo. Pero sigo insistiendo en que no solo la virtud,
sino también el conocimiento de los dos sexos deben ser de la
misma naturaleza, aunque no del mismo grado, y en que las
mujeres, consideradas no solo como seres morales sino como seres
racionales, deben esforzarse por adquirir las virtudes —o
perfecciones— humanas por los mismos medios que los hombres, en



lugar de ser educadas como una especie caprichosa de semiseres,
una de las quimeras salvajes de Rousseau.

Pero si la fortaleza corporal es, con alguna apariencia de razón, el
orgullo de los hombres, ¿por qué están las mujeres tan encandiladas
como para enorgullecerse de un defecto? Rousseau les ha
suministrado una excusa plausible que solo podría habérsele
ocurrido a un hombre cuya imaginación se había acostumbrado a
desbocarse y a refinar las impresiones producidas por sentidos
exquisitos: que pudieran tener, vaya, un pretexto para ceder a un
apetito natural sin violar una especie romántica de modestia que
halaga el orgullo y el libertinaje del hombre.

Las mujeres, seducidas por estos sentimientos, hacen a veces gala
de su debilidad, obteniendo con astucia poder al jugar con la
debilidad de los hombres; y bien pueden gloriarse de su dominio
ilícito, pues, como los bajaes turcos, tienen más poder real que sus
señores; pero la virtud se sacrifica a las gratificaciones pasajeras y la
respetabilidad de la vida al triunfo de una hora.

Las mujeres, al igual que los déspotas, tienen quizá hoy más
poder del que tendrían si el mundo, dividido y subdividido en reinos
y familias, estuviera gobernado por leyes deducidas del ejercicio de
la razón; pero al obtenerlo —para continuar la comparación— su
carácter se degrada y el libertinaje se extiende por toda la sociedad.
Los muchos se convierten en pedestal de los pocos. Me atrevo,
pues, a afirmar que mientras las mujeres no reciban una educación
más racional, el progreso de la virtud humana y el avance del
conocimiento recibirán continuos frenos. Y si se admite que la mujer
no fue creada meramente para satisfacer el apetito del hombre, ni
para ser la criada principal que le prepara las comidas y cuida su
ropa blanca, se sigue que el primer cuidado de esas madres o
padres que realmente se ocupan de la educación de las mujeres
debe ser, si no fortalecer el cuerpo, al menos no arruinar la
constitución con nociones equivocadas de belleza y excelencia
femenina; ni ha de permitirse jamás que las niñas asimilen la
perniciosa idea de que un defecto pueda, mediante algún proceso



químico de razonamiento, convertirse en una excelencia. A este
respecto, me alegra encontrar que el autor de uno de los libros más
instructivos que nuestro país ha producido para niños coincide
conmigo en esta opinión; citaré sus pertinentes observaciones para
dar a la razón la fuerza de su respetable autoridad.1

Pero aunque se demostrara que la mujer es naturalmente más
débil que el hombre, ¿de dónde se sigue que le es natural esforzarse
por volverse aún más débil de lo que la naturaleza la hizo?
Argumentos de esta índole son un insulto al sentido común y tienen
sabor de pasión. El derecho divino de los maridos, como el derecho
divino de los reyes, puede, cabe esperar, en esta época ilustrada, ser
impugnado sin peligro; y aunque la convicción no haga callar a
muchos disputadores ruidosos, cuando se ataca algún prejuicio
dominante los sabios reflexionarán, mientras dejan que los de mente
estrecha vociferen con irreflexiva vehemencia contra la novedad.

La madre que desea conferir a su hija una verdadera dignidad de
carácter debe, sin hacer caso de los desprecios de la ignorancia,
proceder según un plan diametralmente opuesto al que Rousseau ha
recomendado con todos los encantos seductores de la elocuencia y
la sofística filosófica; pues su elocuencia hace plausibles los
absurdos, y sus conclusiones dogmáticas desconciertan sin
convencer a quienes no tienen capacidad para refutarlas.

En todo el reino animal, las criaturas jóvenes necesitan ejercicio
casi continuo, y la infancia de los niños, conforme a este indicio,
debería transcurrir en juegos inocentes que ejerciten los pies y las
manos sin requerir dirección muy minuciosa de la cabeza ni la
atención constante de una niñera. En efecto, el cuidado necesario
para la autoconservación es el primer ejercicio natural del
entendimiento, así como los pequeños ingenios para entretenerse en
el momento despliegan la imaginación. Pero estos sabios designios
de la naturaleza son contrarrestados por el cariño equivocado o el
celo ciego. Al niño no se le deja ni un momento a su propia dirección
—especialmente a la niña—, y así se lo vuelve dependiente; a esa
dependencia se la llama natural.



Para conservar la belleza personal, ¡gloria de la mujer!, los
miembros y las facultades son encorsetados con ligaduras peores
que las chinas, y la vida sedentaria a la que están condenadas a
llevar —mientras los niños retozan al aire libre— debilita los
músculos y relaja los nervios. En cuanto a las observaciones de
Rousseau —repetidas después en eco por varios escritores— de que
tienen de manera natural, es decir, desde su nacimiento, e
independientemente de la educación, afición a las muñecas, al
atavío y a la charla, son tan pueriles que no merecen una refutación
seria. Que una niña, condenada a sentarse durante horas
escuchando la cháchara ociosa de niñeras necias o asistiendo al
tocador de su madre, procure unirse a la conversación es, en efecto,
muy natural; y que imite a su madre o a sus tías y se divierta
adornando a su inanimada muñeca del mismo modo en que ellas la
visten a ella, ¡pobre criatura inocente!, es sin duda la consecuencia
más natural del mundo. Pues ni siquiera los hombres de mayores
dotes han tenido siempre suficiente fortaleza para elevarse por
encima de la atmósfera circundante; y si la página del genio ha sido
siempre emborronada por los prejuicios de la época, alguna
indulgencia ha de concederse a un sexo que, como los reyes, ve
siempre las cosas a través de un prisma falso.

De este modo puede explicarse fácilmente la afición al atavío, tan
visible en las mujeres, sin suponer que sea resultado de un deseo de
agradar al sexo del que dependen. El absurdo, en suma, de suponer
que una niña es naturalmente coqueta, y que un deseo vinculado al
impulso de la naturaleza de propagar la especie pueda manifestarse
incluso antes de que una educación inadecuada lo haya despertado
prematuramente caldeando la imaginación, es tan poco filosófico
que un observador tan sagaz como Rousseau no lo habría adoptado
si no hubiera tenido la costumbre de ceder la razón a su afán de
singularidad y la verdad a una paradoja favorita.

Con todo, atribuir así un sexo a la mente no era muy congruente
con los principios de un hombre que argumentó tan ardiente y tan
bien en favor de la inmortalidad del alma. Pero ¡qué débil barrera es
la verdad cuando se interpone en el camino de una hipótesis!



Rousseau respetaba —casi adoraba— la virtud, y sin embargo se
permitía amar con ternura sensual. Su imaginación preparaba
constantemente combustible inflamable para sus sentidos
inflamables; pero, a fin de reconciliar su respeto por la abnegación,
la entereza y las virtudes heroicas que una mente como la suya no
podía admirar fríamente, se afana en invertir la ley de la naturaleza y
lanza una doctrina preñada de perjuicios y denigratoria para el
carácter de la suprema sabiduría.

Sus historias ridículas, que tienden a demostrar que las niñas son
naturalmente atentas a su persona sin hacer hincapié alguno en el
ejemplo cotidiano, están por debajo del desprecio. Y que una
pequeña señorita tuviera un gusto tan fino como para dejar de lado
el placer de trazar oes simplemente porque percibiera que era una
actitud poco grácil merece ser clasificada entre las anécdotas del
cerdo docto.

Probablemente he tenido ocasión de observar a más niñas en su
infancia que J. J. Rousseau. Puedo recordar mis propios sentimientos
y he mirado con atención a mi alrededor; y, sin embargo, lejos de
coincidir con él en su opinión respecto a los primeros albores del
carácter femenino, me atrevo a afirmar que una niña cuya vivacidad
no haya sido amortiguada por la inactividad ni su inocencia
contaminada por una falsa vergüenza será siempre una zaguanete, y
la muñeca nunca despertará su atención a menos que el encierro no
le deje otra alternativa. Las niñas y los niños, en suma, jugarían
juntos inocentemente si la distinción de sexo no se inculcase mucho
antes de que la naturaleza establezca diferencia alguna. Iré más
lejos y afirmaré, como hecho indiscutible, que la mayoría de las
mujeres que he podido observar, y que han actuado como criaturas
racionales o mostrado algún vigor intelectual, han tenido por azar la
posibilidad de crecer en libertad, como insinuarían algunos elegantes
formadores del bello sexo.

Las consecuencias funestas que se derivan del descuido de la
salud durante la infancia y la juventud van más lejos de lo que se
supone; la dependencia del cuerpo produce naturalmente



dependencia de la mente; y ¿cómo puede ser buena esposa o buena
madre aquella gran parte de cuyo tiempo se emplea en precaverse
contra la enfermedad o en soportarla? Ni puede esperarse que una
mujer se esfuerce resueltamente en fortalecer su constitución y
abstenerse de indulgencias enervantes si nociones artificiales de
belleza y falsas descripciones de sensibilidad se han entrelazado
desde temprano con sus motivos de acción. La mayoría de los
hombres se ven obligados a veces a soportar incomodidades físicas
y a aguantar ocasionalmente las inclemencias de los elementos;
pero las damas de distinción son, hablando literalmente, esclavas de
sus cuerpos y se glorían en su sujeción.

Conocí en cierta ocasión a una frágil mujer de mundo que estaba
más que ordinariamente orgullosa de su delicadeza y sensibilidad.
Consideraba un gusto refinado y un apetito menguado el colmo de la
perfección humana, y así actuaba en consecuencia. He visto a este
ser débil y sofisticado descuidar todos los deberes de la vida y, sin
embargo, reclinarse con autocomplacencia en un sofá presumiendo
de inapetencia como prueba de una delicadeza que se extendía a, o
quizás procedía de, su exquisita sensibilidad; pues es difícil dar
sentido a semejante jerga ridícula. Y sin embargo, en ese mismo
momento la he visto insultar a una respetable anciana a quien
desgracias imprevistas habían hecho dependiente de su ostentosa
generosidad, y que en tiempos mejores había tenido derechos a su
gratitud. ¿Es posible que una criatura humana haya llegado a ser tan
débil y depravada si, como los sibaritas, disueltos en el lujo, no se
hubiera ido desgastando en ella todo rastro de virtud, o esta no
hubiera sido jamás impresa por el precepto —pobre sustituto del
cultivo de la mente, aunque sirva como valla contra el vicio?

Semejante mujer no es un monstruo más irracional que algunos
emperadores romanos, depravados por el poder sin límites. Y, sin
embargo, desde que los reyes están más sujetos al freno de la ley y
al freno, por débil que sea, del honor, los anales de la historia no
están ya llenos de tan antinaturales ejemplos de locura y crueldad,
ni el despotismo que mata la virtud y el genio en su brote se cierne



sobre Europa con la misma ráfaga destructora que desolara Turquía
y volviera estériles a los hombres, así como al suelo.

Las mujeres se hallan por doquier en este deplorable estado;
pues, para preservar su inocencia —que cortésmente se denomina
ignorancia—, se les oculta la verdad y se las obliga a adoptar un
carácter artificial antes de que sus facultades hayan adquirido
fortaleza alguna. Enseñadas desde la infancia a que la belleza es el
cetro de la mujer, la mente se amolda al cuerpo y, errando por su
dorada jaula, solo busca adornar su prisión. Los hombres tienen
múltiples ocupaciones y empeños que acaparan su atención y dan
carácter a la mente en formación; pero las mujeres, confinadas a
uno solo y con los pensamientos dirigidos constantemente a la parte
más insignificante de sí mismas, rara vez extienden sus miras más
allá del triunfo de la hora. Pero si su entendimiento fuera una vez
emancipado de la esclavitud a que el orgullo y la sensualidad del
hombre, y su corto de miras deseo —como el de dominio de los
tiranos— del ascendiente presente, los ha sometido, probablemente
leeríamos sus debilidades con asombro. Debo permitirme proseguir
el argumento un poco más.

Quizá, si se admitiera la existencia de un ser maligno que, en el
lenguaje alegórico de las Escrituras, anduviera buscando a quien
devorar, no podría degradar de modo más efectivo el carácter
humano que concediéndole a un hombre poder absoluto.

Este argumento se ramifica en diversas direcciones. El nacimiento,
las riquezas y todas las ventajas externas que elevan a un hombre
por encima de sus semejantes sin esfuerzo mental alguno lo rebajan
en realidad por debajo de ellos. En proporción a su debilidad, es
maniobrado por hombres intrigantes hasta que el monstruo
hinchado ha perdido todo rastro de humanidad. Y que tribus de
hombres, como rebaños de ovejas, sigan dócilmente a tal caudillo es
un contrasentido que solo puede explicar el deseo del goce presente
y la estrechez de espíritu. Educados en servil dependencia y
enervados por el lujo y la indolencia, ¿dónde encontraremos
hombres que se alcen a afirmar los derechos del hombre o a



reclamar el privilegio de los seres morales, que no deberían tener
más que un camino hacia la excelencia? La esclavitud a los
monarcas y a los ministros, de la que el mundo tardará mucho en
liberarse, y cuyo mortal abrazo detiene el progreso de la mente
humana, no ha sido aún abolida.

Que los hombres, pues, en el orgullo del poder, no usen los
mismos argumentos que los reyes tiránicos y los ministros venales
han usado, ni afirmen falsamente que la mujer debe estar sometida
porque siempre lo ha estado. Pero cuando el hombre, gobernado por
leyes razonables, goce de su libertad natural, que desprecie a la
mujer si ella no la comparte con él; y hasta que llegue ese glorioso
período, al disertar sobre las necedades del sexo, que no pierda de
vista las suyas propias.

Las mujeres, es cierto, al obtener poder por medios injustos —
practicando o fomentando el vicio— pierden evidentemente el rango
que la razón les asignaría, y se vuelven o esclavas abyectas o tiranas
caprichosas. Pierden toda sencillez, toda dignidad de espíritu al
adquirir poder, y actúan como se observa que actúan los hombres
cuando han sido encumbrados por los mismos medios.

Es hora de efectuar una revolución en los modales femeninos;
hora de devolverles su dignidad perdida y hacerlas laborar, como
parte de la especie humana, reformándose a sí mismas para
reformar el mundo. Es hora de separar la moral inmutable de los
usos locales. Si los hombres son semidioses, ¡que los sirvamos! Y si
la dignidad del alma femenina es tan discutible como la de los
animales, si su razón no proporciona luz suficiente para dirigir su
conducta mientras se les niega el instinto infalible, son sin duda, de
entre todas las criaturas, las más desdichadas y, dobladas bajo la
mano de hierro del destino, deben resignarse a ser un hermoso
defecto en la creación. Pero justificar los caminos de la providencia
respecto a ellas señalando alguna razón irrefutable para que tan
gran porción de la humanidad sea y no sea responsable de sí misma
dejaría perplejo al más sutil casuista.



El único fundamento sólido de la moral parece ser el carácter del
Ser Supremo, cuya armonía nace del equilibrio de sus atributos; y,
hablando con reverencia, un atributo parece implicar la necesidad de
otro. Ha de ser justo porque es sabio; ha de ser bueno porque es
omnipotente. Pues exaltar un atributo a expensas de otro
igualmente noble y necesario lleva el sello de la razón torcida del
hombre, el homenaje de la pasión. El hombre, acostumbrado a
inclinarse ante el poder en su estado salvaje, rara vez puede
desprenderse de este bárbaro prejuicio incluso cuando la civilización
le muestra hasta qué punto la fortaleza mental es superior a la
física; y su razón queda enturbiada por estas crudas opiniones
incluso cuando piensa en la Divinidad. Se hace que su omnipotencia
absorba o presida sobre sus demás atributos, y se supone que
limitan irreverentemente su poder quienes piensan que ha de estar
regulado por su sabiduría.

Rechazo esa especie de humildad que, después de investigar la
naturaleza, se detiene ante el Autor. El Alto y Excelso que habita la
eternidad posee sin duda muchos atributos de los que no podemos
formarnos noción alguna; pero la razón me dice que no pueden
entrar en conflicto con los que adoro, y me veo obligada a escuchar
su voz.

Parece natural que el hombre busque la excelencia, y que o bien
la rastree en el objeto que venera, o bien lo revista ciegamente de
perfección como de un manto. Pero ¿qué efecto benéfico puede
tener este último modo de adoración sobre la conducta moral de un
ser racional? Se inclina ante el poder; adora una nube oscura que
puede abrirle una perspectiva luminosa o descargar sobre su devota
cabeza con rabiosa e ilícita furia —no sabe por qué. Y suponiendo
que la Divinidad actúa desde el vago impulso de una voluntad sin
dirección, el hombre ha de seguir también la suya, o actuar según
reglas deducidas de principios que rechaza como irreverentes. En
este dilema han caído tanto los entusiastas como los pensadores
más fríos cuando se han afanado por librar a los hombres de las
saludables restricciones que una concepción justa del carácter de
Dios impone.



No es impío examinar así los atributos del Todopoderoso; en
efecto, ¿quién puede evitarlo ejerciendo sus facultades? Pues amar a
Dios como fuente de sabiduría, bondad y poder parece ser el único
culto útil a un ser que desea adquirir virtud o conocimiento. Un
afecto ciego e inestable puede, como las pasiones humanas, ocupar
la mente y calentar el corazón mientras se olvida hacer justicia,
amar la misericordia y caminar humildemente con nuestro Dios.
Seguiré este tema más adelante, cuando trate la religión bajo una
luz opuesta a la recomendada por el doctor Gregory, quien la trata
como una cuestión de sentimiento o de gusto.

Volviendo de esta aparente digresión: sería de desear que las
mujeres cultivaran por sus maridos un afecto fundado en el mismo
principio en que ha de descansar la devoción. No existe bajo el cielo
otro fundamento firme; que se guarden del engañoso resplandor del
sentimiento, demasiado a menudo empleado como eufemismo de la
sensualidad. Se sigue, pues, a mi parecer, que desde su infancia las
mujeres han de ser, o bien encerradas como príncipes orientales, o
bien educadas de tal modo que puedan pensar y actuar por sí
mismas.

¿Por qué vacilan los hombres entre dos opiniones y esperan
imposibilidades? ¿Por qué esperan virtud de una esclava, o de un ser
al que la constitución de la sociedad civil ha hecho débil, cuando no
vicioso?

Sé, con todo, que se necesitará un tiempo considerable para
desarraigar los prejuicios profundamente enraizados que los
sensuales han plantado; también se necesitará algún tiempo para
convencer a las mujeres de que actúan contra su verdadero interés
en sentido amplio cuando cultivan o afectan la debilidad con el
nombre de delicadeza; y para convencer al mundo de que la fuente
envenenada de los vicios y las necedades femeninas —si es
necesario, en deferencia a la costumbre, usar términos sinónimos en
sentido laxo— ha sido el homenaje sensual rendido a la belleza: a la
belleza de facciones; pues ha sido agudamente observado por un
escritor alemán que una mujer bonita, como objeto de deseo, suele



ser reconocida como tal por hombres de toda clase; mientras que
una mujer hermosa, que inspira emociones más sublimes exhibiendo
la belleza intelectual, puede pasar inadvertida o ser observada con
indiferencia por quienes cifran su felicidad en la satisfacción de sus
apetitos. Preveo una réplica obvia: mientras el hombre siga siendo
tan imperfecto como hasta ahora ha parecido, será, en mayor o
menor grado, esclavo de sus apetitos; y como las mujeres que
satisfacen el apetito dominante obtienen más poder, el sexo es
degradado por una necesidad física, si no moral.

Esta objeción tiene, lo reconozco, alguna fuerza; pero existiendo
tal sublime precepto como «sed puros como vuestro Padre celestial
es puro», parecería que las virtudes del hombre no están limitadas
por el Ser que únicamente puede limitarlas, y que puede avanzar sin
considerar si se sale de su esfera al abrigar una ambición tan noble.
A las olas salvajes se les ha dicho: «Hasta aquí llegaréis y no más
allá, y aquí se detendrán vuestras orgullosas olas.» En vano, pues,
golpean y espuman, retenidas por el poder que confina a los
planetas en sus órbitas; la materia cede al gran Espíritu rector. Pero
un alma inmortal, no sujeta a leyes mecánicas y que lucha por
liberarse de las trabas de la materia, contribuye al orden de la
creación en lugar de perturbarlo, cuando, cooperando con el Padre
de los espíritus, intenta gobernarse por la regla invariable que, en un
grado ante el que nuestra imaginación se desvanece, rige el
universo.

Además, si las mujeres son educadas para la dependencia —es
decir, para actuar según la voluntad de otro ser falible y someterse,
acertada o equivocadamente, al poder— ¿hasta dónde hemos de
llegar? ¿Han de ser consideradas como vicarregentes, autorizadas a
reinar sobre un pequeño dominio y a responder de su conducta ante
un tribunal superior sujeto a error?

No será difícil demostrar que tales delegadas actuarán como
hombres sujetos por el miedo, haciendo a sus hijos y criados
soportar su opresión tiránica. Como se someten sin razón, no
teniendo reglas fijas por las que guiar su conducta, serán benévolas



o crueles según el capricho del momento; y no ha de sorprendernos
que a veces, irritadas por su pesado yugo, encuentren un placer
maligno en descargarlo sobre hombros más débiles.

Pero supongamos que una mujer criada en la obediencia se case
con un hombre sensato que dirija su juicio sin hacerla sentir la
servidumbre de su sujeción, de modo que actúe con tanta propiedad
por esta luz refleja como puede esperarse cuando se toma la razón
de segunda mano; aun así, no puede asegurar la vida de su
protector; él puede morir y dejarla con una familia numerosa.

Recae sobre ella un deber doble: educar a sus hijos ejerciendo a
la vez de padre y de madre, formar sus principios y asegurar su
patrimonio. Pero, ¡ay!, ella nunca ha pensado, mucho menos
actuado, por sí misma. Solo ha aprendido a agradar a los hombres, a
depender de ellos con gracia; y sin embargo, cargada de hijos,
¿cómo ha de obtener otro protector, un marido que supla el lugar de
la razón? Un hombre racional —pues no pisamos terreno romántico
—, aunque la considere una criatura agradable y dócil, no querrá
casarse con toda una familia por amor cuando el mundo contiene
muchas otras criaturas igualmente atractivas. ¿Qué será entonces de
ella? O cae presa fácil de algún mezquino cazafortunas que defrauda
a sus hijos de su herencia paterna y la hace desgraciada; o se
convierte en víctima del descontento y la indulgencia ciega. Incapaz
de educar a sus hijos varones o de infundirles respeto —pues no es
un juego de palabras afirmar que nadie es respetado, por elevado
que sea su cargo, si no es respetable—, languidece bajo la angustia
de un arrepentimiento impotente y estéril. El diente de la serpiente
penetra hasta lo más hondo de su alma, y los vicios de una juventud
licenciosa la llevan, con dolor, si no también con miseria, a la tumba.

Este no es un cuadro exagerado; al contrario, es un caso muy
posible, y algo semejante ha caído bajo los ojos de todo observador
atento.

He dado por sentado, sin embargo, que era bien dispuesta,
aunque la experiencia muestra que los ciegos pueden ser conducidos
al hoyo tan fácilmente como por el camino trillado. Pero suponiendo



—conjetura no muy improbable— que un ser educado únicamente
para agradar siga encontrando su felicidad en agradar: ¡qué ejemplo
de necedad, por no decir de vicio, dará a sus inocentes hijas! La
madre quedará oculta en la coqueta, y en lugar de hacer amigas de
sus hijas, las mirará con ojos torcidos, pues son rivales —rivales más
crueles que cualquier otra, porque invitan a la comparación y la
desalojan del trono de la belleza a quien nunca ha pensado en
ocupar el banco de la razón.

No se necesita un pincel de mano fácil, ni el trazo discriminatorio
de una caricatura, para esbozar las miserias domésticas y los
pequeños vicios que difunde una semejante ama de casa. Con todo,
ella solo actúa como debe actuar una mujer criada según el sistema
de Rousseau. Nunca podrá ser reprochada de masculina ni de salirse
de su esfera; más aún, puede observar otra de sus grandes reglas,
y, guardando cuidadosamente su reputación libre de toda mancha,
ser tenida por una buena esposa. Sin embargo, ¿en qué sentido
puede llamársela buena? Se abstiene, es verdad, sin gran esfuerzo,
de cometer crímenes groseros; pero ¿cómo cumple sus deberes?
¡Sus deberes! En verdad, tiene bastante en que pensar con adornar
su cuerpo y cuidar una constitución delicada.

En cuanto a la religión, nunca se presumió de juzgar por sí misma;
sino que se conformó, como corresponde a una criatura
dependiente, con las ceremonias de la iglesia en que fue criada,
creyendo piadosamente que cabezas más sabias que la suya han
resuelto ese asunto; y no dudar es su punto de perfección. Paga
pues el diezmo de la menta y del comino, y da gracias a Dios por no
ser como las demás mujeres. ¡He aquí los benditos frutos de una
buena educación! ¡He aquí las virtudes de la auxiliadora del hombre!

Necesito aliviarme trazando un cuadro diferente.
Que la fantasía nos presente ahora a una mujer de entendimiento

tolerable —pues no deseo abandonar la línea de la mediocridad—,
cuya constitución, fortalecida por el ejercicio, ha permitido que su
cuerpo adquiera su pleno vigor; su mente, al mismo tiempo, se va
ensanchando gradualmente para comprender los deberes morales de



la vida y en qué consisten la virtud y la dignidad humanas. Formada
así por los deberes relativos a su condición, se casa por afecto sin
perder de vista la prudencia, y mirando más allá de la felicidad
conyugal, se asegura el respeto de su marido antes de que sea
preciso recurrir a mezquinos artificios para agradarle y avivar una
llama agonizante que la naturaleza destinó a extinguirse cuando el
objeto se volviese familiar, cuando la amistad y la indulgencia
recíproca sustituyan a un afecto más ardiente. Esta es la muerte
natural del amor, y la paz doméstica no se destruye con los
esfuerzos por impedir su extinción. Supongo también al marido
virtuoso, pues de lo contrario ella tiene aún mayor necesidad de
principios independientes.

El destino, sin embargo, rompe ese vínculo. Queda viuda, quizás
sin provisión suficiente; pero no está desolada. Siente el dolor de la
naturaleza; pero después de que el tiempo ha suavizado el dolor en
melancólica resignación, su corazón se vuelve hacia sus hijos con
redoblado cariño, y ansiosa por proveer a sus necesidades, el amor
maternal da a sus deberes maternales un cariz sagrado y heroico.
Piensa que no solo el ojo que ve sus esfuerzos virtuosos —de quien
ha de venir ahora todo su consuelo y cuya aprobación es vida— la
contempla; sino que su imaginación, un tanto abstraída y exaltada
por el dolor, se demora en la ferviente esperanza de que los ojos que
su temblorosa mano cerró puedan ver aún cómo somete toda pasión
torcida para cumplir el doble deber de ser padre y madre de sus
hijos a la vez. Elevada al heroísmo por las desgracias, reprime el
primer débil alba de una inclinación natural antes de que madure en
amor, y en la flor de la vida olvida su sexo —olvida el placer de una
pasión naciente que podría haber sido de nuevo inspirada y
correspondida. Ya no piensa en agradar, y la dignidad consciente le
impide enorgullecerse de los elogios que su conducta merece. Sus
hijos tienen su amor, y sus más vivas esperanzas están más allá de
la tumba, donde su imaginación vaga con frecuencia.

Me parece verla rodeada de sus hijos, cosechando el fruto de sus
cuidados. Los ojos inteligentes se encuentran con los suyos mientras
la salud y la inocencia sonríen en sus mejillas rollizas, y a medida



que crecen las cargas de la vida se alivian gracias a su atención
agradecida. Vive para ver que las virtudes que procuró plantar sobre
principios se han fijado en hábitos; vive para ver que sus hijos han
alcanzado una fortaleza de carácter suficiente para soportar la
adversidad sin olvidar el ejemplo de su madre.

Cumplida así la tarea de la vida, aguarda tranquilamente el sueño
de la muerte, y levantándose del sepulcro puede decir: he aquí que
me diste un talento, y aquí hay cinco talentos.

Deseo resumir lo que he dicho en pocas palabras, pues aquí arrojo
mi guante y niego la existencia de virtudes sexuales, sin excluir la
modestia. Para el hombre y la mujer, la verdad —si entiendo el
significado de la palabra— ha de ser la misma; y sin embargo, el
caprichoso carácter femenino, tan primorosamente trazado por
poetas y novelistas, al exigir el sacrificio de la verdad y la sinceridad,
hace la virtud una idea relativa, sin otro fundamento que la utilidad,
cuya apreciación se arrogan los hombres arbitrariamente
amoldándola a su conveniencia.

Las mujeres, lo admito, pueden tener deberes diferentes que
cumplir; pero son deberes humanos, y los principios que han de
regir su cumplimiento, mantengo con firmeza, han de ser los
mismos.

Para volverse respetables, es necesario el ejercicio de su
entendimiento; no hay otro fundamento para la independencia de
carácter. Digo explícitamente que han de inclinarse únicamente ante
la autoridad de la razón, en lugar de ser las modestas esclavas de la
opinión.

¡Con cuánta rareza encontramos en las clases superiores de la
vida a un hombre de dotes sobresalientes, o incluso de
conocimientos ordinarios! La razón me parece clara: el estado en
que nacieron era antinatural. El carácter humano se ha formado
siempre por las ocupaciones que el individuo o la clase persigue; y si
las facultades no son aguzadas por la necesidad, han de permanecer
embotadas. El argumento puede extenderse con justicia a las



mujeres; pues rara vez ocupadas por asuntos serios, la persecución
del placer da a su carácter esa insignificancia que hace tan insípida
la sociedad de los grandes. La misma falta de firmeza, producida por
una causa similar, obliga a los unos y a las otras a huir de sí mismos
hacia placeres ruidosos y pasiones artificiales, hasta que la vanidad
ocupa el lugar de todo afecto social y apenas pueden distinguirse los
caracteres de la humanidad. Tales son las bendiciones de los
gobiernos civiles tal como están actualmente organizados: que las
riquezas y la blandura femenina tienden igualmente a degradar a la
humanidad y son producidas por la misma causa; pero si se admite
que las mujeres son criaturas racionales, deberían ser estimuladas a
adquirir virtudes que puedan llamar suyas, pues ¿cómo puede
ennoblecerse un ser racional por algo que no ha obtenido mediante
sus propios esfuerzos?



IV

Observaciones sobre el estado de
degradación al que la mujer es reducida

por diversas causas.

Que la mujer es naturalmente débil, o degradada por un concurso
de circunstancias, me parece claro. Pero contrapondré esta posición
simplemente con una conclusión que con frecuencia he oído
pronunciar a hombres sensatos en favor de una aristocracia: que la
masa de la humanidad no puede ser otra cosa, pues de lo contrario
los esclavos obsequiosos que pacientemente se dejan encerrar
sentirían su propia valía y sacudirían sus cadenas. Los hombres,
observan además, se someten en todas partes a la opresión cuando
no tendrían más que alzar la cabeza para sacudirse el yugo; y sin
embargo, en lugar de hacer valer su derecho de nacimiento, lamen
tranquilamente el polvo y dicen: comamos y bebamos, que mañana
moriremos. Las mujeres, argumento por analogía, son degradadas
por la misma propensión a gozar del momento presente; y acaban



por despreciar la libertad que no tienen suficiente virtud para
esforzarse en alcanzar. Pero debo ser más explícita.

Respecto al cultivo del corazón, se admite unánimemente que el
sexo no viene al caso; pero la línea de subordinación en las
facultades mentales no ha de sobrepasarse jamás. Solo «absolutas
en su hermosura», la porción de racionalidad concedida a la mujer
es, en efecto, muy escasa; pues, al negarle el genio y el juicio, es
difícil adivinar qué queda para caracterizar al intelecto.

El germen de la inmortalidad —si se me permite la expresión— es
la perfectibilidad de la razón humana; pues si el hombre hubiera sido
creado perfecto, o si una inundación de conocimiento hubiera
irrumpido en él cuando llegó a la madurez, excluyendo el error,
dudaría de que su existencia se prolongara tras la disolución del
cuerpo. Pero en el estado presente de las cosas, toda dificultad
moral que escapa a la discusión humana y desafía igualmente a la
investigación del pensamiento profundo y al relámpago del genio es
un argumento sobre el que fundo mi creencia en la inmortalidad del
alma. La razón es, por consiguiente, el simple poder del
mejoramiento; o, con más propiedad, el poder de discernir la
verdad. En este sentido, cada individuo es un mundo en sí mismo.
En un ser puede ser más o menos visible que en otro; pero la
naturaleza de la razón ha de ser la misma en todos, si es una
emanación de la divinidad, el vínculo que une a la criatura con el
Creador; pues ¿puede estar sellada con la imagen celestial el alma
que no se perfecciona mediante el ejercicio de su propia razón? Sin
embargo, adornada exteriormente con esmerado cuidado y tan
engalanada para deleitar al hombre «para que pueda amarla
honradamente», al alma de la mujer no se le permite ostentar esa
distinción, y el hombre, siempre interpuesto entre ella y la razón, es
representada siempre como creada para ver solo a través de un
grosero medio y para aceptar las cosas por fe. Pero, descartando
estas fantasiosas teorías y considerando a la mujer como un todo —
sea lo que fuere— en lugar de como una parte del hombre, la
cuestión es si tiene razón o no. Si la tiene —lo que por un momento



daré por sentado—, no fue creada meramente para ser el solaz del
hombre, y lo sexual no debería destruir lo humano.

En este error han caído probablemente los hombres al contemplar
la educación bajo una luz falsa: no como el primer paso para formar
a un ser que avanza gradualmente hacia la perfección, sino solo
como una preparación para la vida. Sobre este error sensual —pues
así he de llamarlo— se ha erigido el falso sistema de los modales
femeninos, que roba al conjunto del sexo su dignidad y clasifica a
morenas y rubias con las flores sonrientes que solo adornan el
campo. Este ha sido siempre el lenguaje de los hombres, y el temor
de apartarse de un supuesto carácter sexual ha llevado incluso a
mujeres de talento superior a adoptar los mismos sentimientos. Así,
el entendimiento —en sentido estricto— ha sido negado a la mujer;
y el instinto, sublimado en ingenio y astucia para los fines de la vida,
ha sido puesto en su lugar.

El poder de generalizar ideas, de extraer conclusiones amplias de
observaciones individuales, es la única adquisición para un ser
inmortal que merece verdaderamente el nombre de conocimiento. La
mera observación, sin esforzarse por dar cuenta de nada, puede
servir —de manera muy incompleta— como el sentido común de la
vida; pero ¿dónde está el tesoro acumulado con que ha de vestirse
el alma cuando abandone el cuerpo?

Este poder no solo ha sido negado a las mujeres; los escritores
han insistido en que es incompatible —con escasas excepciones—
con su carácter sexual. Que los hombres demuestren esto, y
concederé que la mujer solo existe para el hombre. Debo, sin
embargo, observar antes que el poder de generalizar ideas en
cualquier grado apreciable no es muy común ni entre los hombres ni
entre las mujeres. Pero este ejercicio es el verdadero cultivo del
entendimiento; y todo conspira para hacer el cultivo del
entendimiento más difícil en el mundo femenino que en el
masculino.

Esta afirmación me conduce naturalmente al tema principal del
presente capítulo, e intentaré ahora señalar algunas de las causas



que degradan al sexo e impiden a las mujeres generalizar sus
observaciones.

No me remontaré a los remotos anales de la antigüedad para
trazar la historia de la mujer; basta con señalar que siempre ha sido
o esclava o déspota, y observar que cada una de estas situaciones
retarda igualmente el progreso de la razón. La gran fuente de la
necedad y el vicio femeninos me ha parecido siempre que procede
de la estrechez de espíritu; y la propia constitución de los gobiernos
civiles ha puesto obstáculos casi insuperables en el camino del
cultivo del entendimiento femenino; ¡y sin embargo la virtud no
puede edificarse sobre ningún otro fundamento! Los mismos
obstáculos se ponen en el camino de los ricos, con las mismas
consecuencias.

La necesidad ha sido proverbialmente llamada madre de la
invención; el aforismo puede extenderse a la virtud. Es una
adquisición, y una adquisición a la que hay que sacrificar el placer:
¿y quién sacrifica el placer cuando está al alcance de la mano, si su
mente no ha sido abierta y fortalecida por la adversidad o la
persecución del conocimiento aguijoneada por la necesidad?
¡Dichosos los que tienen los afanes de la vida con que luchar, pues
esas luchas les impiden ser presa de los vicios enervantes que
provienen simplemente de la ociosidad! Pero si desde su nacimiento
se sitúa a hombres y mujeres en una zona tórrida con el sol de
mediodía del placer dando directamente sobre ellos, ¿cómo pueden
fortalecer suficientemente sus mentes para cumplir los deberes de la
vida, o incluso para saborear los afectos que los sacan de sí mismos?

El placer es el negocio de la vida de la mujer según la presente
conformación de la sociedad, y mientras continúe siéndolo, poco
puede esperarse de tales seres débiles. Heredando, en línea directa
del primer hermoso defecto en la naturaleza, la soberanía de la
belleza, han renunciado —para mantener su poder— a sus derechos
naturales, que el ejercicio de la razón podría haberles proporcionado,
y han preferido ser reinas de corta vida a trabajar por alcanzar los
sobrios placeres que brotan de la igualdad. Exaltadas por su



inferioridad —lo que suena a contradicción—, reclaman
constantemente homenaje como mujeres, aunque la experiencia
debería enseñarles que los hombres que se precian de rendir este
respeto arbitrario e insolente al sexo con la más escrupulosa
exactitud son los más inclinados a tiranizar y a despreciar la misma
debilidad que fomentan. Con frecuencia repiten los sentimientos del
señor Hume cuando, comparando el carácter francés y el ateniense,
alude a las mujeres: «Pero lo que es más singular en esta caprichosa
nación, digo a los atenienses, es que una broma vuestra durante las
Saturnales, cuando los esclavos son servidos por sus amos, es
seriamente continuada por ellos durante todo el año y a lo largo de
toda su vida; acompañada además de algunas circunstancias que
acrecientan aún más el absurdo y el ridículo. Vuestra broma solo
eleva por unos días a quienes la fortuna ha postrado, y a quienes
ella también, en broma, puede elevar de verdad para siempre por
encima de vosotros. Pero esta nación exalta gravemente a quienes la
naturaleza les ha sometido, y cuya inferioridad e imperfecciones son
absolutamente incurables. Las mujeres, aunque sin virtud, son sus
señoras y soberanas.»

¡Ah! ¿Por qué condescienden las mujeres —lo escribo con solícita
ternura— a recibir de los extraños un grado de atención y respeto
diferente de esa reciprocidad de cortesía que los dictados de la
humanidad y la urbanidad de la civilización autorizan entre hombre y
hombre? ¿Y por qué no descubren, «en el mediodía del poder de la
belleza», que son tratadas como reinas solo para ser engañadas por
un respeto hueco, hasta que son inducidas a renunciar, o a no
asumir, sus prerrogativas naturales? Encerradas entonces en jaulas,
como los pájaros, no tienen más que aderezarse y caminar con
postiza majestad de percha en percha. Es verdad que se les provee
de alimento y vestido por lo que ni trabajan ni hilan; pero la salud, la
libertad y la virtud se dan a cambio. Pero ¿dónde se ha encontrado
entre los seres humanos suficiente fortaleza de espíritu para permitir
a alguien renunciar a estas prerrogativas adventicias; a alguien que,
alzándose con la serena dignidad de la razón por encima de la
opinión, se atreviese a enorgullecerse de los privilegios inherentes al



hombre? Y es vano esperarlo mientras el poder hereditario ahogue
los afectos y corte en flor la razón.

Las pasiones de los hombres han colocado así a las mujeres en
tronos; y hasta que la humanidad se vuelva más racional, es de
temer que las mujeres se valgan del poder que obtienen con el
menor esfuerzo, y que es el más indiscutible. Sonreirán; sí,
sonreirán, aunque se les diga que:

«En el imperio de la belleza no hay término medio, y la mujer, o
esclava o reina, es prontamente despreciada cuando no es
adorada.»

Pero la adoración viene primero, y el desprecio no se anticipa.
Luis XIV en particular difundió modales artificiales y atrapó, de

manera especiosa, a toda la nación en sus redes; pues estableciendo
una artificiosa cadena de despotismo, hizo que resultara conveniente
a cada uno del pueblo en general respetar su posición y sostener su
poder. Y las mujeres, a quienes halagaba con una atención pueril al
sexo en su conjunto, obtuvieron en su reinado esa distinción
principesca tan funesta para la razón y la virtud.

Un rey es siempre un rey, y una mujer siempre una mujer: su
autoridad y su sexo se interponen siempre entre ellos y el trato
racional. Con un amante, lo admito, debe ser así, y su sensibilidad la
llevará naturalmente a procurar despertar emoción, no para
satisfacer su vanidad sino su corazón. Esto no lo llamo coquetería;
es el impulso espontáneo de la naturaleza. Solo me quejo del deseo
sexual de conquista cuando el corazón no está en juego.

Este deseo no se limita a las mujeres. «He procurado», dice Lord
Chesterfield, «ganar los corazones de veinte mujeres por cuyas
personas no habría dado nada.» El libertino que en un arrebato de
pasión se aprovecha de la ternura desprevenida es un santo
comparado con este sinvergüenza de corazón frío —que me gusta
usar palabras significativas. Y sin embargo, enseñadas únicamente a
agradar, las mujeres están siempre al acecho de agradar, y con
verdadero ardor heroico se empeñan en conquistar corazones solo



para abandonarlos o despreciarlos cuando la victoria está decidida y
es notoria.

Debo descender a los pormenores del tema.
Deploro que las mujeres sean sistemáticamente degradadas

recibiendo las triviales atenciones que los hombres creen viril tributar
al sexo, cuando en realidad están afirmando insultantemente su
propia superioridad. Inclinarse ante un inferior no es
condescendencia. Tan ridículas me parecen, en efecto, estas
ceremonias que apenas puedo controlar los músculos de la cara
cuando veo a un hombre abalanzarse con ansiosa y grave solicitud a
recoger un pañuelo o a cerrar una puerta cuando la dama podría
haberlo hecho perfectamente sola con solo dar un par de pasos.

Un deseo extravagante acaba de volar de mi corazón a mi cabeza,
y no lo sofocaré aunque pueda provocar una carcajada. Deseo
sinceramente ver borrada la distinción de sexo en la sociedad, salvo
donde el amor anime la conducta. Pues esta distinción es, estoy
firmemente persuadida, el fundamento de la debilidad de carácter
atribuida a la mujer; es la causa de que se descuide el
entendimiento mientras se adquieren con solicitud diligente los
adornos; y la misma causa explica su preferencia por las virtudes
graciosas sobre las heroicas.

La humanidad en su conjunto desea ser amada y respetada por
algo; y el vulgo tomará siempre el camino más corto hacia el logro
de sus deseos. El respeto tributado a la riqueza y a la belleza es el
más seguro e inequívoco; y, naturalmente, siempre atraerá la mirada
vulgar de las mentes comunes. Las capacidades y las virtudes son
absolutamente necesarias para sacar a los hombres del estrato
medio de la vida y llevarlos a la notoriedad; y la consecuencia
natural es notoria: el estrato medio contiene la mayor virtud y las
mayores capacidades. Los hombres tienen así, al menos en un
estrato, la oportunidad de esforzarse con dignidad y de elevarse
mediante los esfuerzos que realmente mejoran a una criatura
racional; pero todo el sexo femenino, hasta que su carácter se
forma, se halla en la misma condición que los ricos: pues nacen —



hablo ahora de un estado de civilización— con ciertos privilegios
sexuales, y mientras se les otorgan gratuitamente, pocas pensarán
jamás en obras de supererogación para obtener la estima de un
pequeño número de personas superiores.

¿Cuándo oímos hablar de mujeres que, emergiendo de la
oscuridad, reivindiquen audazmente el respeto a causa de sus
grandes dotes o sus valerosas virtudes? ¿Dónde se las encuentra?
«Ser observadas, ser atendidas, ser advertidas con simpatía,
complacencia y aprobación son todas las ventajas que buscan.»
¡Verdad!, exclamarán probablemente mis lectores varones; pero que
reflexionen, antes de sacar ninguna conclusión, que esto no fue
escrito originalmente como descripción de las mujeres, sino de los
ricos. En la Teoría de los sentimientos morales del doctor Smith he
encontrado una descripción general de las personas de rango y
fortuna que a mi juicio podría aplicarse con suma propiedad al sexo
femenino. Remito al sagaz lector a la comparación en su totalidad;
pero debo permitirme citar un pasaje para reforzar un argumento
que me propongo insistir como el más concluyente contra un
carácter sexual. Pues si, exceptuando los guerreros, ningún gran
hombre de ninguna categoría ha aparecido jamás entre la nobleza,
¿no puede inferirse con justicia que su situación local se tragó al
hombre y produjo un carácter semejante al de las mujeres, que
están localizadas —si se me permite la palabra— por el rango que la
cortesía les asigna? Las mujeres, comúnmente llamadas damas, no
han de ser contradichas en sociedad, no se les permite ejercer
ninguna fuerza física; y de ellas solo se esperan las virtudes
negativas, cuando se esperan algunas: paciencia, docilidad, buen
humor y flexibilidad; virtudes incompatibles con cualquier ejercicio
vigoroso del intelecto. Además, al vivir más las unas con las otras y
rara vez estando solas, están más bajo el influjo de los sentimientos
que de las pasiones. La soledad y la reflexión son necesarias para
dar a los deseos la fuerza de las pasiones y para que la imaginación
amplíe el objeto y lo haga más deseable. Lo mismo puede decirse de
los ricos; no tratan suficientemente en ideas generales, obtenidas
mediante el pensamiento impasible o la investigación serena, como



para adquirir esa fortaleza de carácter sobre la que se construyen las
grandes resoluciones. Pero escuchen lo que dice un observador
perspicaz de los grandes:

«¿Acaso los grandes parecen insensibles al precio fácil con que
pueden adquirir la admiración pública? ¿O parecen imaginar que
para ellos, como para otros hombres, ha de ser comprada al precio
del sudor o de la sangre? ¿Mediante qué importantes logros se
instruye al joven noble para sostener la dignidad de su rango y
hacerse digno de esa superioridad sobre sus conciudadanos a que la
virtud de sus antepasados los elevó? ¿Es mediante el saber, la
industria, la paciencia, la abnegación o la virtud de cualquier
especie? Como todas sus palabras, todos sus movimientos son
observados, aprende una atención habitual a cada circunstancia del
comportamiento ordinario y estudia realizar todos esos pequeños
deberes con la más exacta propiedad. Consciente de cuánto se le
observa y de cuánto están dispuestos los hombres a favorecer todas
sus inclinaciones, actúa, en las ocasiones más indiferentes, con esa
libertad y elevación que naturalmente inspira ese pensamiento. Su
aire, sus modales, su porte, todo denota ese elegante y gracioso
sentido de su propia superioridad al que quienes han nacido en una
condición inferior difícilmente pueden llegar. Estas son las artes por
las que se propone hacer que los hombres se sometan más
fácilmente a su autoridad y gobiernen sus inclinaciones según su
propio placer: y en esto rara vez se ve defraudado. Estas artes,
apoyadas por el rango y la preeminencia, son, en las ocasiones
ordinarias, suficientes para gobernar el mundo. Luis XIV, durante la
mayor parte de su reinado, fue considerado, no solo en Francia sino
en toda Europa, como el modelo más perfecto de un gran príncipe.
Pero ¿cuáles eran los talentos y las virtudes mediante los que
adquirió esta gran reputación? ¿Era por la rigurosa e inflexible
justicia de todos sus designios, por los inmensos peligros y
dificultades con que iban acompañados, o por la incansable e
implacable aplicación con que los persiguió? ¿Era por sus vastos
conocimientos, su exquisito juicio o su valor heroico? No era por
ninguna de estas cualidades. Pero era, en primer lugar, el príncipe



más poderoso de Europa y, por consiguiente, ocupaba el rango más
elevado entre los reyes; y entonces, dice su historiador: "superaba a
todos sus cortesanos por la gracia de su figura y la majestuosa
belleza de sus rasgos. El sonido de su voz, noble y conmovedor,
ganaba los corazones que su presencia intimidaba. Tenía un paso y
un porte que solo podían convenirle a él y a su rango, y que habrían
resultado ridículos en cualquier otra persona. El embarazo que
ocasionaba a quienes le hablaban halagaba esa secreta satisfacción
con la que sentía su propia superioridad." Estos frívolos logros,
apoyados por su rango y, sin duda también, por un grado de otros
talentos y virtudes que sin embargo no parece haber estado muy
por encima de la mediocridad, establecieron a este príncipe en la
estima de su época y han arrancado de la posteridad un buen grado
de respeto por su memoria. Comparados con estos, en su propio
tiempo y en su propia presencia, ninguna otra virtud, al parecer,
tenía mérito alguno. El saber, la industria, el valor y la beneficencia,
temblando, quedaron abochornados y perdieron toda dignidad ante
ellos.»

La mujer también, «completa en sí misma» de este modo, al
poseer todos estos frívolos logros, transforma de tal modo la
naturaleza de las cosas:

«Que lo que quiere hacer o decir parece lo más sabio, lo más
virtuoso, lo más discreto, lo mejor; todo conocimiento superior en su
presencia cae degradado. La Sabiduría en conversación con ella
pierde el semblante y muestra como necedad; la Autoridad y la
Razón la sirven de escuderas.»

¡Y todo esto se funda en su hermosura!
En el estrato medio de la vida, para continuar la comparación, los

hombres en su juventud se preparan para profesiones, y el
matrimonio no se considera el rasgo principal de sus vidas; mientras
que las mujeres, por el contrario, no tienen ningún otro esquema
para aguzar sus facultades. No es el trabajo, los vastos proyectos ni
ninguno de los vuelos excéntricos de la ambición lo que acapara su
atención; sus pensamientos no se emplean en levantar tan nobles



estructuras. Para ascender en el mundo y tener la libertad de correr
de placer en placer, han de casarse ventajosamente, y a este
objetivo se sacrifica su tiempo y sus personas son frecuentemente
prostituidas legalmente. El hombre que entra en cualquier profesión
tiene la mirada fija en alguna ventaja futura —y la mente gana gran
fortaleza cuando todos sus esfuerzos están dirigidos a un solo punto
—, y absorto en su trabajo, el placer es considerado mero descanso;
mientras que las mujeres buscan el placer como el principal
propósito de la existencia. En efecto, por la educación que reciben
de la sociedad, puede decirse que el amor al placer las gobierna a
todas; pero ¿demuestra esto que hay sexo en las almas? Sería tan
razonable declarar que los cortesanos en Francia, cuando un sistema
destructor de despotismo había formado su carácter, no eran
hombres porque la libertad, la virtud y la humanidad habían sido
sacrificadas al placer y la vanidad. ¡Pasiones fatales que han
dominado siempre a toda la raza!

El mismo amor al placer, fomentado por toda la tendencia de su
educación, da un giro frívolo a la conducta de las mujeres en la
mayoría de las circunstancias: por ejemplo, se afanan siempre en
cosas secundarias y están al acecho de aventuras en lugar de
ocuparse en sus deberes.

Un hombre que emprende un viaje tiene, en general, el destino a
la vista; una mujer piensa más en los incidentes fortuitos, en los
sucesos extraños que puedan ocurrir en el camino; en la impresión
que podrá causar a sus compañeros de viaje; y sobre todo está
ansiosamente pendiente del cuidado de los adornos que lleva, que
son más que nunca parte de sí misma cuando va a figurar en una
nueva escena; cuando, usando un adecuado giro de expresión
francés, va a producir una sensación. ¿Puede existir dignidad de
espíritu con tan triviales preocupaciones?

En suma, las mujeres en general, al igual que los ricos de ambos
sexos, han adquirido todos los vicios y necedades de la civilización y
han dejado escapar el fruto útil. No es siempre necesario que
advierta que hablo de la condición del sexo en su conjunto, dejando



aparte las excepciones. Sus sentidos están exaltados y su
entendimiento descuidado; por consiguiente, se convierten en presa
de sus sentidos, delicadamente denominados sensibilidad, y son
sacudidas por todas las ráfagas pasajeras del sentimiento. Se hallan,
pues, en una condición mucho peor de la que estarían si se hallaran
en un estado más próximo a la naturaleza. Siempre inquietas y
ansiosas, su sensibilidad sobreexcitada no solo las hace incómodas a
sí mismas, sino molestas —por usar una expresión suave— para los
demás. Todos sus pensamientos giran en torno a cosas calculadas
para despertar emociones; y al sentir cuando deberían razonar, su
conducta es inestable y sus opiniones vacilantes —no la vacilación
producida por la deliberación o las visiones progresivas, sino por
emociones contradictorias. Por arranques y rebatos se apasionan por
múltiples empeños; sin embargo, este calor, que nunca se concentra
en perseverancia, pronto se agota, evaporado por su propio ardor o
encontrándose con alguna otra pasión fugaz a la que la razón no ha
dado nunca ningún peso específico, y sobreviene la neutralidad.
¡Verdaderamente miserable ha de ser el ser cuyo cultivo de la mente
solo ha servido para inflamar sus pasiones! Ha de hacerse una
distinción entre inflamarlas y fortalecerlas. Las pasiones así mimadas
mientras el juicio queda sin formar, ¿qué puede esperarse que
produzcan? Sin duda, ¡una mezcla de locura y necedad!

Esta observación no debería limitarse al bello sexo; no obstante,
por el momento solo me propongo aplicarla a él.

Las novelas, la música, la poesía y el galanteo tienden todos a
hacer de las mujeres criaturas de la sensación, y su carácter se
forma de este modo durante el tiempo en que adquieren adornos —
la única mejora a la que las estimula su situación en la sociedad.
Esta sensibilidad exacerbada relaja naturalmente las demás
facultades de la mente e impide al intelecto alcanzar esa soberanía
que debe alcanzar para hacer de una criatura racional algo útil a los
demás y satisfecha con su propia situación; pues el ejercicio del
entendimiento, a medida que la vida avanza, es el único método
señalado por la naturaleza para calmar las pasiones.



La saciedad produce un efecto muy diferente, y con frecuencia me
ha impresionado vivamente una descripción enfática de la
condenación en que el espíritu es representado como revoloteando
continuamente con hambrienta ansiedad alrededor del cuerpo
corrompido, incapaz de gozar de nada sin los órganos de los
sentidos. Sin embargo, a sus sentidos son reducidas las mujeres a la
esclavitud, porque es mediante su sensibilidad como obtienen el
poder presente.

¿Y pretenderán los moralistas afirmar que esta es la condición en
que ha de alentarse a la mitad del género humano a permanecer
con lánguida inactividad y estúpida aquiescencia? ¡Benévolos
instructores! ¿Para qué fuimos creadas? Para permanecer, puede
decirse, inocentes: quieren decir en estado de infancia. Podríamos
no haber nacido nunca, a menos que fuera necesario que fuéramos
creadas para permitir al hombre adquirir el noble privilegio de la
razón, el poder de discernir el bien del mal, mientras nosotras
yacemos en el polvo del que fuimos tomadas, para no levantarnos
jamás.

Sería una tarea interminable rastrear la variedad de vilezas,
preocupaciones y pesadumbres en que las mujeres son sumidas por
la opinión dominante de que fueron creadas para sentir más que
para razonar, y de que todo el poder que obtienen ha de ser
obtenido por sus encantos y su debilidad:

«¡Hermosas por sus defectos y amablemente débiles!»
Y, hechas por esta amable debilidad enteramente dependientes —

excepto lo que obtienen por influjo ilícito— del hombre, no solo para
la protección sino para el consejo, ¿es de extrañar que, descuidando
los deberes que solo la razón señala y rehuyendo las pruebas
calculadas para fortalecer sus mentes, solo se esfuercen en dar a
sus defectos un envoltorio gracioso que pueda servir para realzar sus
encantos a los ojos del voluptuoso, aunque las rebaje por debajo del
nivel de la excelencia moral?



Frágiles en todo sentido de la palabra, se ven obligadas a mirar al
hombre en busca de todo consuelo. En los peligros más
insignificantes se aferran a su apoyo con tenacidad parasitaria,
reclamando socorro con piedad; y su natural protector extiende el
brazo o alza la voz para proteger a la adorable temblorosa... ¿de
qué? Quizás del ceño de una vaca vieja, o del salto de un ratón; una
rata sería un peligro serio. En nombre de la razón, y del sentido
común incluso, ¿qué puede salvar a semejantes seres del desprecio,
aunque sean tiernas y hermosas?

Estos temores, cuando no son fingidos, pueden ser muy bonitos;
pero revelan un grado de imbecilidad que degrada a una criatura
racional de un modo del que las mujeres no son conscientes —pues
el amor y la estima son cosas muy distintas.

Estoy plenamente persuadida de que no oiríamos hablar de
ninguno de estos aires infantiles si se permitiera a las niñas hacer
suficiente ejercicio y no se las confinara en habitaciones cerradas
hasta que sus músculos se relajan y sus facultades digestivas
quedan destruidas. Para llevar la observación aún más lejos: si el
miedo en las niñas, en lugar de ser fomentado —y quizá creado—,
fuera tratado del mismo modo que la cobardía en los niños,
veríamos pronto a las mujeres con aspectos más dignos. Es verdad
que no podrían entonces con igual propiedad ser llamadas las dulces
flores que sonríen en el camino del hombre; pero serían miembros
más respetables de la sociedad y cumplirían los importantes deberes
de la vida a la luz de su propia razón. «Educad a las mujeres como a
los hombres», dice Rousseau, «y cuanto más se asemejen a nuestro
sexo, menos poder tendrán sobre nosotros.» Este es exactamente el
punto al que apunto. No deseo que tengan poder sobre los hombres,
sino sobre sí mismas.

En el mismo sentido he oído argumentar a los hombres contra la
instrucción de los pobres; pues la aristocracia reviste muchas
formas. «Enseñadles a leer y a escribir», dicen, «y los sacaréis de la
condición que la naturaleza les ha asignado.» Un elocuente francés
les ha respondido; tomaré prestados sus sentimientos. Pero no



saben que, al convertir al hombre en bruto, pueden esperar verlo
transformado en todo momento en una bestia feroz. ¡Sin
conocimiento no puede haber moral!

¡La ignorancia es una base frágil para la virtud! Y sin embargo,
que esa es la condición para la que la mujer fue organizada lo han
insistido los escritores que más vehementemente han argumentado
en favor de la superioridad del hombre; una superioridad no de
grado, sino de esencia; aunque, para suavizar el argumento, se han
afanado en demostrar, con generosidad caballeresca, que los sexos
no deben ser comparados; el hombre fue hecho para razonar, la
mujer para sentir: y que juntos, carne y espíritu, forman el todo más
perfecto, mezclando felizmente la razón y la sensibilidad en un
carácter.

¿Y qué es la sensibilidad? «Rapidez de sensación; rapidez de
percepción; delicadeza.» Así la define el doctor Johnson; y la
definición no me da otra idea que la del instinto más exquisitamente
pulimentado. No distingo en la sensación ni en la materia ningún
rastro de la imagen de Dios. Refinadas setenta veces siete, siguen
siendo materiales; el intelecto no reside ahí, ¡ni el fuego convertirá
jamás el plomo en oro!

Vuelvo a mi viejo argumento: si se admite que la mujer tiene un
alma inmortal, ha de tener, como ocupación de la vida, un
entendimiento que mejorar. Y cuando, para hacer más completo el
estado presente —aunque todo demuestra que no es sino una
fracción de una suma poderosa—, es incitada por la gratificación
presente a olvidar su gran destino, la naturaleza es contrariada, o
bien nació solo para procrear y pudrirse. O bien, concediendo a los
brutos de toda especie un alma, aunque no racional, el ejercicio del
instinto y la sensibilidad puede ser el escalón que han de dar, en
esta vida, hacia el alcance de la razón en la próxima; de suerte que
a través de toda la eternidad irán a la zaga del hombre, que —no se
sabe bien por qué— recibió el poder de alcanzar la razón en su
primer modo de existencia.



Cuando trate de los deberes peculiares de las mujeres, como
trataría de los deberes peculiares de un ciudadano o un padre, se
encontrará que no pretendo insinuar que deban ser arrancadas de
sus familias —hablo de la mayoría—. «El que tiene esposa e hijos»,
dice Lord Bacon, «ha dado rehenes a la fortuna; pues son
impedimentos para las grandes empresas, tanto de virtud como de
daño. Ciertamente las mejores obras, y las de mayor mérito para el
público, han procedido de hombres célibes o sin hijos.» Lo mismo
digo de las mujeres. Pero el bienestar de la sociedad no se asienta
en esfuerzos extraordinarios; y si estuviera más razonablemente
organizada, habría aún menos necesidad de grandes dotes o de
virtudes heroicas.

Para gobernar una familia, para educar a los hijos, se requiere
especialmente entendimiento en un sentido genuino: fortaleza tanto
del cuerpo como de la mente; y sin embargo, los hombres que con
sus escritos más ardientemente han laborado por domesticar a las
mujeres han procurado, mediante argumentos dictados por un
apetito grosero al que la saciedad había vuelto exigente, debilitar
sus cuerpos y encoger sus mentes. Pero si incluso mediante estos
métodos siniestros persuadiesen realmente a las mujeres, actuando
sobre sus sentimientos, a quedarse en casa y cumplir los deberes de
madre y ama de casa, me opondría cautelosamente a las opiniones
que llevan a las mujeres a una conducta correcta induciéndolas a
hacer del cumplimiento de un deber el negocio de la vida, aunque la
razón fuera insultada. Y sin embargo —y apelo a la experiencia—, si
por descuidar el entendimiento están tanto —o más— alejadas de
esos deberes domésticos de lo que podrían estarlo por el empeño
intelectual más serio, aunque pueda observarse que la masa de la
humanidad no perseguirá nunca con vigor ningún objeto intelectual,
me es permitido inferir que la razón es absolutamente necesaria
para que una mujer cumpla debidamente cualquier deber, y debo
repetir una vez más que la sensibilidad no es razón.

La comparación con los ricos se me ocurre de nuevo; pues cuando
los hombres descuidan los deberes de la humanidad, las mujeres
harán lo mismo; una corriente común los arrastra a todos con



irreflexiva velocidad. Las riquezas y los honores impiden a un
hombre ensanchar su entendimiento y enervan todas sus fuerzas al
invertir el orden de la naturaleza, que siempre ha hecho del
verdadero placer la recompensa del trabajo. El placer enervante está
igualmente al alcance de la mujer sin haberlo ganado. Pero mientras
las posesiones hereditarias no se repartan más ampliamente, ¿cómo
podemos esperar que los hombres se enorgullezcan de la virtud? Y
hasta que lo hagan, las mujeres los gobernarán por los medios más
directos, descuidando sus aburridos deberes domésticos para
atrapar el placer que vuela con el tiempo.

«El poder de las mujeres», dice algún autor, «es su sensibilidad»;
y los hombres, sin darse cuenta de las consecuencias, hacen todo lo
posible por hacer que este poder se trague a todos los demás.
Quienes emplean constantemente su sensibilidad tendrán más: por
ejemplo, los poetas, los pintores y los compositores. Sin embargo,
cuando la sensibilidad se acrecienta a expensas de la razón, y aun
de la imaginación, ¿por qué se quejan los hombres filosóficos de su
inconstancia? La atención sexual del hombre actúa particularmente
sobre la sensibilidad femenina, y esta simpatía ha sido ejercitada
desde su juventud. Un marido no puede pagar durante largo tiempo
esas atenciones con la pasión necesaria para despertar emociones
vivas, y el corazón, acostumbrado a emociones vivas, se vuelve
hacia un nuevo amante o languidece en secreto, presa de la virtud o
de la prudencia. Cuando el corazón ha sido realmente vuelta
sensible y el gusto formado, quiero decir; pues me inclino a concluir,
por lo que he visto en la vida mundana, que la vanidad se fomenta
con más frecuencia que la sensibilidad por el modo de educación y
por el trato entre los sexos que he censurado; y que la coquetería
procede más frecuentemente de la vanidad que de esa inconstancia
que la sensibilidad exacerbada produce naturalmente.

Otro argumento que ha tenido mucho peso para mí ha de tener,
creo, alguna fuerza para todo corazón considerado y benévolo. Las
niñas que han recibido así una educación débil son con frecuencia
dejadas cruelmente por sus padres sin ninguna provisión; y, por
supuesto, son dependientes no solo de la razón sino de la



generosidad de sus hermanos. Estos hermanos son, por ver el lado
más favorable de la cuestión, buenas personas y dan como favor lo
que los hijos de los mismos padres tenían igual derecho a recibir. En
esta situación equívoca y humillante, una mujer dócil puede
permanecer algún tiempo con un grado tolerable de comodidad.
Pero cuando el hermano se casa —circunstancia probable—, de ser
considerada como la señora de la casa pasa a ser vista con mirada
esquiva como un intruso, una carga innecesaria sobre la
benevolencia del amo de la casa y de su nueva compañera.

¿Quién puede contar la miseria que sufren en semejantes
situaciones muchos seres desgraciados, cuya mente y cuyo cuerpo
son igualmente débiles, incapaces de trabajar y avergonzados de
mendigar? La esposa, una mujer de corazón frío y mente estrecha —
y esta no es una suposición injusta, pues el modo actual de
educación no tiende a ensanchar el corazón más que el
entendimiento—, tiene celos del poco cariño que su marido muestra
a sus parientes; y su sensibilidad, sin elevarse hasta la humanidad,
se disgusta al ver el patrimonio de sus hijos dilapidado en una
hermana desvalida.

Estos son hechos que han caído repetidamente bajo mis ojos. La
consecuencia es obvia: la esposa recurre a la astucia para minar el
afecto habitual que teme contradecir abiertamente; y no se
perdonan ni lágrimas ni caricias hasta que la espía es expulsada de
su hogar y arrojada al mundo sin preparación para sus dificultades;
o enviada —como gran esfuerzo de generosidad, o por alguna
consideración al decoro— con una pequeña asignación y la mente
inculta a una soledad sin alegría.

Estas dos mujeres pueden estar muy al mismo nivel en cuanto a
razón y humanidad; e intercambiando situaciones, podrían haber
actuado exactamente el mismo papel egoísta; pero si hubieran
recibido una educación diferente, el caso también habría sido muy
diferente. La esposa no habría tenido esa sensibilidad cuyo centro es
el yo, y la razón podría haberle enseñado a no esperar, y ni siquiera
a sentirse halagada por el afecto de su marido si este le llevaba a



violar deberes anteriores. Desearía amarle no simplemente porque la
amase, sino a causa de sus virtudes; y la hermana podría haber sido
capaz de luchar por sí misma en lugar de comer el amargo pan de la
dependencia.

Estoy, en efecto, persuadida de que el corazón, al igual que el
entendimiento, se abre mediante el cultivo; y que, aunque quizás no
parezca tan claro, se fortalece mediante el robustecimiento de los
órganos; no estoy hablando ahora de destellos momentáneos de
sensibilidad, sino de afectos. Y quizás en la educación de ambos
sexos la tarea más difícil consiste en ajustar la instrucción de modo
que no estreche el entendimiento mientras el corazón se calienta
con los generosos jugos primaverales, apenas despertados por la
fermentación eléctrica de la estación; ni secar los sentimientos
empleando la mente en investigaciones alejadas de la vida.

Respecto a las mujeres, cuando reciben una educación esmerada,
son hechas o bien damas finas, rebosantes de sensibilidad y
preñadas de caprichos fantásticos; o simplemente mujeres
hacendosas. Estas últimas son a menudo criaturas afables y
honestas, y tienen una especie de buen sentido agudo unido a una
prudencia mundana que a menudo las hace miembros más útiles de
la sociedad que la fina dama sentimental, aunque no poseen ni
grandeza de espíritu ni gusto. El mundo intelectual les está vedado;
sácalas de su familia o vecindad y se quedan inmóviles; la mente no
encuentra ocupación, pues la literatura ofrece un fondo de
entretenimiento que nunca han buscado saborear, sino con
frecuencia despreciar. Los sentimientos y el gusto de las mentes más
cultivadas les parecen ridículos, incluso en quienes el azar y los
vínculos familiares las han llevado a amar; y en los simples
conocidos lo atribuyen todo a la afectación.

Un hombre sensato solo puede amar a semejante mujer por su
sexo, y respetarla porque es una criada de confianza. La deja —para
conservar su propia paz— regañar a los criados e ir a la iglesia con
ropa del mejor paño. Un hombre de su misma talla intelectual quizás
no congeniaría tan bien con ella, pues podría querer invadir sus



prerrogativas y encargarse él mismo de algunos asuntos domésticos.
Y sin embargo, las mujeres cuyas mentes no han sido ensanchadas
por el cultivo, o cuyo egoísmo natural de la sensibilidad no ha sido
expandido por la reflexión, son muy poco aptas para gobernar una
familia; pues mediante un ejercicio desmesurado del poder tiranizan
continuamente para sostener una superioridad que solo descansa en
la distinción arbitraria de la fortuna. El mal es a veces más grave, y a
los domésticos se les priva de inocentes indulgencias y se les hace
trabajar más allá de sus fuerzas para que la mujer hacendosa pueda
ofrecer mejor mesa y superar a sus vecinas en lujo y ostentación. Si
se ocupa de sus hijos, es en general para vestirlos con riqueza; y ya
proceda esta atención de la vanidad o del cariño, es igualmente
perniciosa.

Además, ¿cuántas mujeres de esta descripción pasan sus días —o
al menos sus tardes— en el descontento? Sus maridos reconocen
que son buenas administradoras y esposas castas; pero salen de
casa en busca de una sociedad más agradable —¿me está permitido
usar la significativa palabra francesa piquante?—; y la paciente
esclava que cumple su tarea como un caballo ciego en un molino es
defraudada de su justa recompensa, pues los salarios que le son
debidos son las caricias de su marido; y las mujeres que tienen tan
pocos recursos en sí mismas no soportan con gran paciencia esta
privación de un derecho natural.

Una dama fina, por el contrario, ha sido enseñada a mirar con
desprecio las ocupaciones vulgares de la vida, aunque solo ha sido
incitada a adquirir adornos que están un grado por encima del
sentido; pues ni siquiera los logros corporales pueden adquirirse con
precisión a menos que el entendimiento haya sido fortalecido por el
ejercicio. Sin un fundamento de principios, el gusto es superficial; y
la gracia ha de brotar de algo más profundo que la imitación. La
imaginación, sin embargo, se calienta, y los sentimientos se vuelven
exigentes, si no sofisticados; o un contrapeso de juicio no es
adquirido cuando el corazón sigue siendo espontáneo, aunque se
vuelve demasiado tierno.



Estas mujeres son a menudo amables; y sus corazones son
realmente más sensibles a la benevolencia general, más vivos a los
sentimientos que civilizan la vida, que el ama de casa de codos
cuadrados; pero al carecer de la debida proporción de reflexión y
autodominio, solo inspiran amor; son las amantes de sus maridos
mientras les queda algún ascendiente sobre ellos, y las amigas
platónicas de los conocidos varones de estos. Estas son las
hermosas imperfecciones de la naturaleza: las mujeres que parecen
creadas no para gozar del compañerismo del hombre, sino para
salvarle de hundirse en la brutalidad absoluta, desbastando los
ángulos toscas de su carácter, y para dar mediante juguetones
devaneos cierta dignidad al apetito que le atrae hacia ellas. ¡Creador
benignísimo de toda la raza humana! ¿Has creado a la mujer, que
puede rastrear tu sabiduría en tus obras y sentir que solo Tú, por tu
naturaleza, estás por encima de ella, con ningún otro propósito?
¿Puede creer que fue hecha solo para someterse al hombre, su
igual, un ser que, como ella, fue enviado al mundo a adquirir virtud?
¿Puede resignarse a no estar ocupada más que en agradarle, a
adornar la tierra cuando su alma es capaz de elevarse hacia Ti? ¿Y
puede reposar supinamente dependiente del hombre para la razón,
cuando debería ascender con él por las arduas cuestas del
conocimiento?

Sin embargo, si el amor es el bien supremo, que las mujeres sean
educadas únicamente para inspirarlo, y que cada encanto sea
pulimentado para embriagar los sentidos; pero si son seres morales,
que tengan la oportunidad de volverse inteligentes; y que el amor al
hombre sea solo una parte de esa llama ardiente del amor universal
que, después de ceñir a la humanidad, asciende en incienso
agradecido hacia Dios.

Para cumplir los deberes domésticos se necesita mucha resolución
y una perseverancia seria que requiere un apoyo más firme que las
emociones, por vivas y fieles a la naturaleza que sean. Para dar
ejemplo de orden —el alma de la virtud—, ha de adoptarse cierta
austeridad de conducta que difícilmente puede esperarse de un ser
que desde su infancia ha sido el veleta de sus propias sensaciones.



Quien racionalmente quiere ser útil debe tener un plan de conducta;
y en el cumplimiento del deber más sencillo, nos vemos a menudo
obligados a actuar contra el impulso presente de la ternura o la
compasión. La severidad es frecuentemente la prueba más cierta,
así como la más sublime, del afecto; y la carencia de este dominio
sobre los sentimientos y de ese amor noble y digno que lleva a una
persona a preferir el bien futuro del ser amado a la gratificación
presente es la razón por la que tantas madres afectuosas miman a
sus hijos, y ha hecho cuestionable si el descuido o la indulgencia es
más dañino; pero me inclino a pensar que la última ha hecho más
mal.

La humanidad parece convenir en que los niños deben quedar
bajo la tutela de las mujeres durante la infancia. Pues bien, por
todas las observaciones que he podido hacer, las mujeres de
sensibilidad son las menos aptas para esta tarea, porque
inevitablemente, arrastradas por sus sentimientos, miman el carácter
del niño. La gestión del carácter —la primera y más importante rama
de la educación— requiere la serena y firme mirada de la razón; un
plan de conducta igualmente distante de la tiranía y de la
indulgencia; y sin embargo estos son los extremos en que las
personas de sensibilidad caen alternativamente, siempre
sobrepasando el objetivo. He seguido este hilo de razonamiento
mucho más adelante, hasta concluir que una persona de genio es la
más impropia para ser empleada en la educación, pública o privada.
Las mentes de esta especie rara ven las cosas con excesiva
amplitud, y rara vez, o nunca, tienen buen genio. Ese buen humor
habitual, llamado jovialidad, está quizás tan raramente unido a
grandes dotes mentales como a sentimientos fuertes. Y las personas
que siguen con interés y admiración los vuelos del genio, o con
aprobación más fría absorben la instrucción elaborada para ellas por
el pensador profundo, no deben sentirse indignadas si encuentran al
primero colérico y al segundo huraño; porque la vivacidad de la
fantasía y la comprensión tenaz de la mente son difícilmente
compatibles con esa urbanidad flexible que lleva a un hombre al



menos a ceder a las opiniones y prejuicios de los demás en lugar de
afrontarlos bruscamente.

Pero al tratar de educación o de modales, las mentes de clase
superior no han de ser consideradas; pueden quedar libradas al
azar; es la multitud de capacidades moderadas quienes necesitan
instrucción y absorben el color de la atmósfera que respiran. Esta
respetable concurrencia, sostengo, hombres y mujeres, no debe
tener sus sensaciones exaltadas en el invernadero de la indolencia
voluptuosa a expensas de su entendimiento; pues a menos que haya
un lastre de entendimiento, nunca llegarán a ser ni virtuosos ni
libres; una aristocracia, fundada en la propiedad o en los talentos
genuinos, barrerá siempre por delante de ella a los esclavos
alternativamente tímidos y feroces del sentimiento.

Numerosos son los argumentos —desde otro ángulo del asunto—
esgrimidos con apariencia de razón, por suponer que se deducen de
la naturaleza, que los hombres han usado moral y físicamente para
degradar al sexo. Debo señalar algunos.

Con frecuencia se ha hablado con desprecio del entendimiento
femenino diciendo que llega a la madurez antes que el masculino.
No responderé a este argumento aludiendo a las tempranas pruebas
de razón —al igual que de genio— en Cowley, Milton y Pope, sino
que solo apelaré a la experiencia para decidir si los jóvenes que son
introducidos tempranamente en sociedad —y los ejemplos abundan
hoy— no adquieren la misma precocidad. Tan notorio es este hecho
que con solo mencionarlo se traerá a la mente de cuantos
frecuentan el mundo la imagen de una serie de micos de hombres
cuyo entendimiento se estrecha al ser introducidos en sociedad de
adultos cuando deberían haber estado haciendo girar una peonza o
lanzando un aro.

También se ha afirmado por algunos naturalistas que los hombres
no alcanzan su pleno crecimiento y vigor hasta los treinta, mientras
que las mujeres llegan a la madurez a los veinte. Me parece que
razonan sobre un terreno falso, extraviados por el prejuicio
masculino que considera la belleza la perfección de la mujer —mera



belleza de rasgos y de tez, la aceptación vulgar de la palabra—,
mientras que se permite que la belleza masculina tenga alguna
conexión con la mente. La fortaleza corporal y ese carácter del
semblante que los franceses llaman physionomie, las mujeres no lo
adquieren antes de los treinta, como tampoco los hombres. Las
pequeñas y espontáneas gracias de la infancia son, es verdad,
particularmente encantadoras y atractivas; sin embargo, cuando la
fresca lozanía de la juventud se va marchitando, esas gracias
espontáneas se convierten en aires estudiados y disgustan a toda
persona de gusto. En el rostro de las jóvenes solo buscamos
vivacidad y modesta timidez; pero, pasada la primavera de la vida,
buscamos en el semblante un sentido más sobrio, y huellas de
pasión en lugar de los hoyuelos de los vivos instintos; esperando ver
la individualidad del carácter, el único lazo firme de los afectos.
Deseamos entonces conversar, no mimar; dar rienda a la
imaginación, así como a las sensaciones del corazón.

A los veinte años la belleza de ambos sexos es igual; pero el
libertinaje del hombre le lleva a establecer la distinción, y las
coquetas de edad avanzada son comúnmente de la misma opinión;
pues cuando ya no pueden inspirar amor, pagan por el vigor y la
vivacidad de la juventud. Los franceses, que admiten más espíritu en
sus nociones de belleza, dan la preferencia a las mujeres de treinta
años. Quiero decir que admiten que las mujeres se hallan en su
estado más perfecto cuando la vivacidad cede el lugar a la razón y a
esa majestuosa seriedad de carácter que marca la madurez: o sea,
el punto de reposo. En la juventud, hasta los veinte, el cuerpo crece;
hasta los treinta, los sólidos van adquiriendo densidad; y los
músculos flexibles, haciéndose diariamente más rígidos, dan carácter
al semblante; es decir, trazan las operaciones de la mente con el
hierro de tinta del destino y nos dicen no solo qué fuerzas hay
dentro, sino cómo han sido empleadas.

Cabe observar debidamente que los animales que llegan
lentamente a la madurez son los de más larga vida y de especie más
noble. Los hombres no pueden, sin embargo, reivindicar ninguna



superioridad natural por la grandeza de la longevidad; pues en este
respecto la naturaleza no ha distinguido al macho.

La poligamia es otra degradación física; y un argumento plausible
para una costumbre que destruye toda virtud doméstica se extrae
del hecho bien atestiguado de que en los países en que está
establecida nacen más mujeres que hombres. Esto parece ser una
indicación de la naturaleza, y a las especulaciones aparentemente
razonables ha de cederse ante la naturaleza. Una conclusión ulterior
se presenta de modo obvio: si la poligamia es necesaria, la mujer ha
de ser inferior al hombre y estar hecha para él.

Respecto a la formación del feto en el vientre materno somos muy
ignorantes; pero me parece probable que una causa física accidental
pueda explicar este fenómeno y demostrar que no es una ley de la
naturaleza. He encontrado algunas observaciones pertinentes sobre
el tema en la Relación de las islas del mar del Sur de Forster, que
ilustrarán lo que quiero decir. Tras observar que de los dos sexos
entre los animales, la constitución más vigorosa y ardiente prevalece
siempre y produce su especie, añade: «Si esto se aplica a los
habitantes de África, es evidente que los hombres de allí,
acostumbrados a la poligamia, son enervados por el uso de tantas
mujeres y, por tanto, menos vigorosos; las mujeres, por el contrario,
son de constitución más ardiente, no solo a causa de sus nervios
más irritables, su organización más sensible y su fantasía más viva,
sino también porque se ven privadas en el matrimonio de la parte de
amor físico que en régimen de monogamia les correspondería
íntegramente; y así, por las razones expuestas, la generalidad de los
hijos nacen mujeres.»

«En la mayor parte de Europa ha quedado demostrado por las
listas de mortalidad más exactas que la proporción de hombres
respecto a mujeres es aproximadamente igual; o, si existe alguna
diferencia, los varones nacidos son más numerosos en la proporción
de 105 a 100.»

La necesidad de la poligamia no parece, pues, evidente; sin
embargo, cuando un hombre seduce a una mujer, debería llamarse,



creo, matrimonio de mano izquierda, y el hombre debería estar
legalmente obligado a mantener a la mujer y a sus hijos, a menos
que el adulterio —divorcio natural— aboliera la ley. Y esta ley
debería mantenerse en vigor mientras la debilidad de las mujeres
hiciera que la palabra seducción se usara como excusa para su
fragilidad y falta de principios; más aún, mientras dependan del
hombre para subsistir, en lugar de ganarse la vida mediante el
ejercicio de sus propias manos o su propia mente. Pero estas
mujeres no deben llamarse esposas en el pleno sentido de la
relación, pues se subvertiría el propio objeto del matrimonio, y todos
esos entrañables lazos que brotan de la fidelidad personal y dan
santidad al vínculo cuando ni el amor ni la amistad unen los
corazones se disolverían en egoísmo. La mujer que es fiel al padre
de sus hijos merece respeto y no debe ser tratada como una
prostituta; aunque reconozco de buen grado que si es necesario que
un hombre y una mujer vivan juntos para criar a su descendencia, la
naturaleza nunca quiso que un hombre tuviera más de una esposa.

Con todo, por mucho que respete el matrimonio como el
fundamento de casi toda virtud social, no puedo evitar sentir la más
viva compasión por esas desgraciadas mujeres que son separadas
de la sociedad y, por un solo error, arrancadas de todos esos afectos
y relaciones que mejoran el corazón y la mente. Con frecuencia no
merece ni siquiera el nombre de error; pues muchas niñas inocentes
son víctimas de un corazón sincero y afectuoso, y aún más son —si
puede decirse con énfasis— arruinadas antes de saber la diferencia
entre la virtud y el vicio; y preparadas así por su educación para la
infamia, llegan a ser infames. Los asilos y las Magdalenas no son los
remedios adecuados para estos abusos. ¡Es justicia, no caridad, lo
que falta en el mundo!

Una mujer que ha perdido su honor imagina que no puede caer
más bajo, y en cuanto a recuperar su antigua condición, es
imposible; ningún esfuerzo puede borrar esta mancha. Perdido así
todo acicate y sin otro medio de sustento, la prostitución se
convierte en su único refugio, y el carácter queda rápidamente
depravado por circunstancias sobre las que la pobre desgraciada



tiene escaso poder, a menos que posea una porción insólita de juicio
y elevación de espíritu. La necesidad nunca hace de la prostitución el
negocio de la vida de los hombres; aunque son innumerables las
mujeres que son así sistemáticamente envilecidas. Esto, sin
embargo, procede en gran medida del estado de ociosidad en que
son educadas las mujeres, a quienes se enseña siempre a mirar al
hombre para su manutención y a considerar su persona como la
justa retribución de los esfuerzos de él para sostenerlas. Los aires
meretrices y toda la ciencia de la lascivia tienen entonces un
estímulo más poderoso que el apetito o la vanidad; y esta
observación refuerza la opinión dominante de que con la castidad se
pierde todo lo respetable en la mujer. Su carácter depende de la
observancia de una sola virtud, aunque la única pasión cultivada en
su corazón sea el amor. Es más: el honor de una mujer no depende
ni siquiera de su voluntad.

Cuando Richardson hace que Clarissa diga a Lovelace que le ha
robado el honor, debía tener extrañas nociones de honor y virtud.
Pues ¡miserablísima, más allá de toda denominación de miseria, es
la condición de un ser que puede ser degradado sin su propio
consentimiento! He oído defender este exceso de rigor como un
error saludable. Responderé con las palabras de Leibniz: «Los
errores son con frecuencia útiles; pero comúnmente lo son para
remediar otros errores.»

La mayoría de los males de la vida brotan de un deseo de goce
presente que se desboca. La obediencia exigida a las mujeres en el
estado conyugal entra en esta descripción; la mente, naturalmente
debilitada al depender de la autoridad, no ejerce nunca sus propias
fuerzas, y la esposa obediente queda así convertida en una madre
débil e indolente. O bien, suponiendo que esto no sea siempre
consecuencia, la consideración de un estado futuro de existencia
apenas entra en el cálculo cuando solo se cultivan virtudes
negativas. Pues al tratar de la moral —particularmente cuando se
alude a las mujeres—, los escritores han considerado con demasiada
frecuencia la virtud en un sentido muy limitado, haciendo de la
utilidad mundana su único fundamento; más aún, se ha dado una



base aún más frágil a este edificio ingente, y los sentimientos
volubles y fluctuantes de los hombres han sido tomados como
norma de la virtud. Sí, la virtud, al igual que la religión, ha sido
sometida a las decisiones del gusto.

Casi provocaría una sonrisa de desprecio, si las vanas
absurdidades del hombre no nos golpearan por todos lados,
observar con qué afán se empeñan los hombres en degradar al sexo
del que pretenden recibir el principal placer de la vida; y con plena
convicción he devuelto frecuentemente el sarcasmo de Pope a los
hombres; o, para decirlo explícitamente, me ha parecido aplicable a
toda la raza humana. Un amor al placer o al dominio parece dividir a
la humanidad, y el marido que reina en su pequeño harén no piensa
sino en su placer o su conveniencia. Hasta tal punto lleva un amor
intemperante del placer a algunos hombres prudentes, o libertinos
agotados que se casan para tener una compañera segura, que
seducen a sus propias esposas. Himeneo destierra la modestia, y el
amor casto emprende la huida.

El amor, considerado como apetito animal, no puede alimentarse
de sí mismo durante largo tiempo sin extinguirse. Y esta extinción en
su propia llama puede llamarse la muerte violenta del amor. Pero la
esposa que ha sido así vuelta licenciosa procurará probablemente
llenar el vacío dejado por la pérdida de las atenciones de su marido;
pues no puede contentarse con convertirse simplemente en una
criada principal después de haber sido tratada como una diosa.
Sigue siendo hermosa, y en lugar de trasladar su cariño a sus hijos,
solo sueña con gozar del sol de la vida. Además, hay muchos
maridos tan faltos de sentido y de afecto paternal que durante la
primera efervescencia de su ternura voluptuosa se niegan a dejar
que sus esposas críen a sus hijos. Solo han de vestirse y vivir para
agradarles: y el amor, incluso el amor inocente, pronto se degenera
en lascivia cuando el ejercicio de un deber se sacrifica a su entrega.

El apego personal es un fundamento muy feliz para la amistad; sin
embargo, cuando dos jóvenes virtuosos se casan, quizás sería feliz
que alguna circunstancia refrenara su pasión; que el recuerdo de



algún apego anterior o de un afecto malogrado hiciera que, al
menos por una de las partes, fuera más bien un matrimonio fundado
en la estima. En ese caso mirarían más allá del momento presente e
intentarían hacer respetable el conjunto de la vida formando un plan
para regular una amistad que solo la muerte debería disolver.

La amistad es un afecto serio; el más sublime de todos los afectos
porque está fundado en el principio y cimentado por el tiempo. Lo
contrario puede decirse del amor. En gran medida, el amor y la
amistad no pueden coexistir en el mismo pecho; incluso cuando son
inspirados por objetos diferentes se debilitan o destruyen
mutuamente, y por el mismo objeto solo pueden sentirse en
sucesión. Los vanos temores y los celillos tiernos, los vientos que
avivan la llama del amor cuando se templan con juicio o artificio, son
ambos incompatibles con la confianza tierna y el respeto sincero de
la amistad.

El amor tal como la pluma ardiente del genio lo ha trazado no
existe en la tierra, o solo reside en esas imaginaciones exaltadas y
fervientes que han esbozado tales cuadros peligrosos. Peligrosos,
porque no solo proporcionan una excusa plausible al voluptuoso, que
disfraza la mera sensualidad bajo un velo sentimental, sino porque
difunden la afectación y menoscaban la dignidad de la virtud. La
virtud, como lo indica la propia palabra, debe tener apariencia de
seriedad, si no de austeridad; y procurar revestirla de los atavíos del
placer porque el epíteto ha sido usado como otro nombre de la
belleza es alzarla sobre arena movediza; el intento más insidioso de
precipitar su caída so capa de respeto. La virtud y el placer no están,
en efecto, tan estrechamente aliados en esta vida como algunos
elocuentes escritores se han afanado en demostrar. El placer prepara
la guirnalda que se marchita y mezcla el cáliz embriagador; pero el
fruto que da la virtud es la recompensa del trabajo: y, visto
gradualmente a medida que madura, solo proporciona una
satisfacción tranquila; más aún, pareciendo ser el resultado de la
tendencia natural de las cosas, apenas se observa. El pan, el
alimento común de la vida, rara vez pensado como una bendición,
sustenta la constitución y preserva la salud; sin embargo los festines



deleitan el corazón del hombre, aunque la enfermedad e incluso la
muerte acechan en el vaso o el manjar que exalta los ánimos o
halaga el paladar. La imaginación viva y acalorada, del mismo modo,
pinta el amor —como pinta todo otro cuadro— con esos colores
ardientes que la mano audaz tomará del arco iris, guiada por una
mente condenada, en un mundo como este, a probar su noble
origen anhelando una perfección inalcanzable; persiguiendo siempre
lo que reconoce ser un sueño fugitivo. Una imaginación de este
temple vigoroso puede dar existencia a formas insubstanciales y
estabilidad a los ensueños sombríos en que la mente cae
naturalmente cuando las realidades se revelan vanas. Puede
entonces pintar el amor con encantos celestiales y deleitarse en el
ideal grandioso del objeto; puede imaginar un grado de afecto
mutuo que haya de refinar el alma y no extinguirse cuando ha
servido de «escala para lo celestial»; y que, como la devoción,
absorba todo afecto y deseo más mezquino. En brazos el uno del
otro, como en un templo cuya cúspide se pierde en las nubes, el
mundo ha de quedar excluido, y todo pensamiento y deseo que no
nutran el afecto puro y la virtud permanente. ¡Virtud permanente!
¡Ay! Rousseau, ¡respetable visionario!, tu paraíso sería pronto
violado por la entrada de algún huésped inesperado. Como el de
Milton, solo contendría ángeles, u hombres hundidos por debajo de
la dignidad de criaturas racionales. La felicidad no es material; ¡no
puede verse ni tocarse! Y sin embargo, la ansiosa persecución del
bien que cada uno da forma a su fantasía proclama al hombre señor
de este mundo inferior y una criatura inteligente que no ha de recibir
sino adquirir la felicidad. Quienes, pues, se quejan de las ilusiones
de la pasión no recuerdan que están exclamando contra una prueba
sólida de la inmortalidad del alma.

Pero, dejando que las mentes superiores se corrijan a sí mismas y
paguen caro por su experiencia, es necesario observar que no es
contra las pasiones fuertes y perseverantes, sino contra los
sentimientos románticos y vacilantes contra los que deseo fortalecer
el corazón femenino ejercitando el entendimiento; pues estos



ensueños paradisíacos son con más frecuencia el efecto de la
ociosidad que de una fantasía viva.

Las mujeres rara vez tienen ocupación seria suficiente para acallar
sus sentimientos; una ronda de pequeños quehaceres o de vanas
aficiones, que va mellando toda fortaleza de espíritu y de órganos,
las convierte naturalmente en meros objetos de los sentidos. En
suma, toda la tendencia de la educación femenina —la educación de
la sociedad— tiende a hacer a las mejores dispuestas románticas e
inconstantes; y al resto, vanas y mezquinas. En el estado actual de
la sociedad, este mal apenas puede remediarse, temo, en el menor
grado; si alguna vez gana terreno una ambición más laudable,
podrán acercarse más a la naturaleza y a la razón, y volverse más
virtuosas y útiles a medida que se vuelvan más respetables.

Pero me atrevo a afirmar que su razón nunca adquirirá fortaleza
suficiente para regular su conducta mientras hacer una buena
apariencia en el mundo sea el primer deseo de la mayoría de la
humanidad. A este débil deseo se sacrifican los afectos naturales y
las virtudes más útiles. Las niñas se casan simplemente para mejorar
de posición —tomando prestada una expresión vulgar significativa—
y tienen un dominio tan perfecto sobre su corazón que no se
permiten enamorarse hasta que se presenta un hombre de fortuna
superior. Sobre este tema me propongo extenderme en un capítulo
futuro; solo es necesario apuntarlo por el momento, porque las
mujeres son con tanta frecuencia degradadas cuando la prudencia
egoísta de la edad adulta enfría el ardor de la juventud.

De la misma fuente fluye la opinión de que las niñas deberían
dedicar gran parte de su tiempo a la costura; y sin embargo, esta
ocupación estrecha sus facultades más que cualquier otra que
pudiera haberse elegido para ellas, al confinar sus pensamientos en
su persona. Los hombres encargan que les hagan la ropa y asunto
concluido; las mujeres se hacen su propia ropa, necesaria u
ornamental, y hablan de ella continuamente; y sus pensamientos
siguen a sus manos. No es, en efecto, la confección de las cosas
necesarias lo que debilita la mente, sino la frivolidad del atavío. Pues



cuando una mujer de clase baja confecciona la ropa de su marido y
sus hijos, cumple con su deber; eso forma parte de su trabajo; pero
cuando las mujeres cosen solo para vestir mejor de lo que de otro
modo podrían permitirse, es peor que pura pérdida de tiempo. Para
hacer virtuosos a los pobres, han de tener ocupación; y las mujeres
de la clase media, si no imitaran las modas de la nobleza sin
participar de su despreocupación, podrían emplearlas, mientras ellas
mismas administraban sus familias, instruían a sus hijos y
ejercitaban sus propias mentes. La jardinería, la filosofía
experimental y la literatura les darían temas sobre los que pensar y
materia de conversación que, en cierta medida, ejercitaría su
entendimiento. La conversación de las mujeres francesas, que no
están tan rígidamente clavadas a sus sillas haciendo trencillas y
anudando lazos, es frecuentemente superficial; pero sostengo que
no es ni la mitad de insípida que la de esas mujeres inglesas cuyo
tiempo se pasa confeccionando cofias, sombreros y toda clase de
adornos, sin mencionar el ir de compras, la caza de gangas, etc.,
etc.; y son las mujeres decentes y prudentes las más degradadas
por estas prácticas, pues su único motivo es simplemente la vanidad.
La licenciosa que ejercita su gusto para hacer su persona seductora
tiene algo más en mira.

Estas observaciones se ramifican todas a partir de una general
que ya he hecho y que no puede insistirse demasiado; pues
hablando de hombres, mujeres o profesiones, se encontrará que la
ocupación de los pensamientos da forma al carácter tanto en
general como individualmente. Los pensamientos de las mujeres
giran siempre en torno a sus personas: ¿y es de extrañar que sus
personas sean las más valoradas? Sin embargo, cierto grado de
libertad de espíritu es necesario incluso para formar la persona; y
esta puede ser una de las razones por las que algunas esposas
dóciles tienen tan pocos atractivos además de los del sexo. Añádase
a esto que las ocupaciones sedentarias vuelven enfermizas a la
mayoría de las mujeres, y que las falsas nociones de la excelencia
femenina las hacen enorgullecerse de esa delicadeza, aunque sea



otro grillete que, al reclamar continuamente la atención sobre el
cuerpo, coarta la actividad de la mente.

Las mujeres de clase alta rara vez hacen ninguna de las partes
manuales de su atavío; por consiguiente, solo su gusto es ejercitado,
y adquieren, pensando menos en los adornos cuando el negocio de
su tocador ha concluido, esa soltura que rara vez aparece en el porte
de las mujeres que se visten simplemente por el placer de vestirse.
En efecto, la observación respecto a la clase media —la única en que
los talentos prosperan mejor— no se aplica a las mujeres; pues las
de la clase superior, al asimilar aunque sea un barniz de literatura y
conversar más con los hombres sobre temas generales, adquieren
más conocimiento que las mujeres que imitan sus modas y sus
defectos sin compartir sus ventajas. En cuanto a la virtud —usando
la palabra en sentido amplio—, la he encontrado más entre las
clases bajas. Muchas mujeres pobres mantienen a sus hijos con el
sudor de su frente y mantienen unidas familias que los vicios de los
padres habrían dispersado; pero las señoras son demasiado
indolentes para ser activamente virtuosas y están suavizadas más
que refinadas por la civilización. En efecto, el buen sentido que he
encontrado en mujeres pobres con escasas ventajas educativas que,
sin embargo, han actuado heroicamente, me ha confirmado
sólidamente en la opinión de que las ocupaciones frívolas han hecho
de la mujer un ser frívolo. Los hombres, tomando su cuerpo, la
mente queda para que se oxide2; de suerte que mientras el amor
físico enerva al hombre —siendo su recreo favorito—, se esforzará
por esclavizar a la mujer; y ¿quién puede decir cuántas generaciones
serán necesarias para dar vigor a la virtud y a los talentos de la
descendencia libre de esclavos abyectos?

Al rastrear las causas que, en mi opinión, han degradado a la
mujer, he ceñido mis observaciones a las que actúan universalmente
sobre la moral y los modales del conjunto del sexo; y me parece
claro que todas brotan de la falta de entendimiento. Si esto nace de
una debilidad física o accidental de las facultades, solo el tiempo
puede determinarlo; pues no daré gran importancia al ejemplo de
unas pocas mujeres que, habiendo recibido una educación



masculina, han adquirido valor y resolución; solo afirmo que los
hombres que han sido colocados en situaciones similares han
adquirido un carácter similar; hablo de grupos de hombres; y que
hombres de genio y talentos han emergido de una clase en la que
las mujeres aún no han sido colocadas jamás.



V

Animadversiones sobre algunos
escritores que han convertido a las

mujeres en objetos de lástima que rozan el
desprecio.

Las opiniones especiosamente sostenidas en algunas publicaciones
modernas sobre el carácter y la educación femeninos —que han
dado el tono a la mayoría de las observaciones hechas, de manera
más superficial, sobre el sexo— están ahora por ser examinadas.

Sección 5.1



Comenzaré por Rousseau y esbozaré el carácter de las mujeres
con sus propias palabras, intercalando comentarios y reflexiones. Mis
comentarios, es verdad, brotarán todos de unos pocos principios
simples y podrían haberse deducido de lo que ya he dicho; pero el
edificio artificial ha sido levantado con tanta ingeniosidad que parece
necesario atacarlo de manera más circunstanciada y hacer yo misma
la aplicación.

Sofía, dice Rousseau, debe ser tan perfecta mujer como Emilio es
hombre, y para conseguirlo es necesario examinar el carácter que la
naturaleza ha dado al sexo.

A continuación procede a demostrar que las mujeres deben ser
débiles y pasivas porque tienen menos fortaleza corporal que el
hombre; y de ahí infiere que fue formada para agradar y estar sujeta
a él, y que es su deber hacerse agradable a su señor: este sería el
gran fin de su existencia.

Suponiendo que las mujeres hayan sido formadas únicamente
para agradar y estar sujetas al hombre, la conclusión es justa: debe
sacrificar toda otra consideración para hacerse agradable a él; y que
este brutal deseo de autoconservación sea el gran resorte de todas
sus acciones, una vez demostrado que es el lecho de hierro del
destino al que su carácter debe estirarse o comprimirse, sin reparar
en distinciones morales ni físicas. Pero si, como creo demostrable,
los fines incluso de esta vida, considerada en su conjunto, son
subvertidos por reglas prácticas edificadas sobre esta base innoble,
bien puedo dudar de si la mujer fue creada para el hombre; y
aunque se levante contra mí el grito de irreligión o incluso de
ateísmo, declararé sencillamente que si un ángel del cielo me dijera
que la bella y poética cosmogonía de Moisés y el relato de la caída
del hombre son literalmente verdaderos, no podría creer lo que mi
razón me dice que es denigratorio para el carácter del Ser Supremo;
y, no teniendo ante los ojos ningún temor al demonio, me atrevo a
llamar a esto una sugerencia de la razón, en lugar de apoyar mi
debilidad sobre los anchos hombros del primer seductor de mi frágil
sexo.



«Demostrado que el hombre y la mujer no son, ni deben ser,
constituidos de igual modo en temperamento y carácter», continúa
Rousseau, «se sigue naturalmente que no deben ser educados del
mismo modo. En el seguimiento de las indicaciones de la naturaleza,
deben actuar de concierto; pero no deben consagrarse a los mismos
empeños: el fin de sus respectivas metas debe ser el mismo, pero
los medios que han de tomar para alcanzarlas, y, en consecuencia,
sus gustos e inclinaciones, deben ser diferentes.»

«Las niñas son, desde su más tierna infancia, aficionadas al
atavío. No contentas con ser bonitas, desean parecerlo; por todos
sus pequeños modales se ve que este pensamiento ocupa su
atención; y apenas son capaces de comprender lo que se les dice
cuando ya han de ser gobernadas hablándoles de lo que la gente
pensará de su comportamiento. El mismo motivo, sin embargo,
empleado indiscretamente con los niños, no produce el mismo
efecto: con tal de que se les deje seguir sus diversiones a su gusto,
les importa muy poco lo que la gente piense de ellos. El tiempo y el
esfuerzo son necesarios para sujetar a los niños a este motivo.

»De donde quiera que las niñas reciban esta primera lección, es
una muy buena. Como el cuerpo nace, en cierto modo, antes que el
alma, nuestra primera preocupación debe ser cultivar el primero;
este orden es común a ambos sexos, pero el objeto de ese cultivo es
diferente. En un sexo es el desarrollo de las fuerzas corporales; en el
otro, el de los atractivos personales: no porque la fortaleza o la
belleza deban confinarse exclusivamente a un sexo, sino porque el
orden del cultivo de ambos está en ese sentido invertido. Las
mujeres ciertamente necesitan tanta fortaleza como para moverse y
actuar con gracia, y los hombres tanta destreza como para actuar
con soltura.»

«Los niños y las niñas tienen muchas diversiones en común, y así
debe ser; ¿no las tienen también de tales cuando son mayores?
Cada sexo tiene también su gusto peculiar que distinguir en esto.
Los niños aman los juegos ruidosos y activos: golpear el tambor,
hacer bailar la peonza, arrastrar sus pequeños carros; las niñas, por



el contrario, son más aficionadas a las cosas de adorno y
ostentación: espejos, baratijas y muñecas; la muñeca es la diversión
peculiar de las niñas; por lo que vemos claramente su gusto
adaptado a su destino. La parte física del arte de agradar reside en
el atavío; y esto es todo lo que los niños son capaces de cultivar de
ese arte.»

«Aquí tenemos, pues, una propensión primaria firmemente
establecida, que no hay sino que seguir y regular. La pequeña
criatura sin duda deseará vivamente saber cómo adornar a su
muñeca, hacerle los nudos de las mangas, los volantes, el tocado,
etc.; se ve tan obligada a recurrir a las personas que la rodean en
busca de ayuda para estos artículos, que le sería mucho más grato
deberlos todos a su propia industria. De ahí tenemos una buena
razón para las primeras lecciones que suelen darse a estas
pequeñas: en las que no parece que se les imponga una tarea, sino
que se les obsequia instruyéndolas en lo que les es inmediatamente
útil. Y, en efecto, casi todas ellas aprenden a leer y a escribir con
desgana; pero se aplican muy de buena gana al uso de la aguja. Se
imaginan ya crecidas, y piensan con placer que tales habilidades les
permitirán adornarse.»

Esto es ciertamente solo una educación del cuerpo; pero
Rousseau no es el único hombre que ha dicho indirectamente que la
mera persona de una joven, sin mente alguna, a menos que los
instintos animales entren bajo esa descripción, es muy agradable.
Para volverla débil y lo que algunos pueden llamar bella, se descuida
el entendimiento y se obliga a las niñas a sentarse quietas, jugar con
muñecas y escuchar conversaciones necias; el efecto del hábito se
insiste en presentar como indicación indudable de la naturaleza. Sé
que era opinión de Rousseau que los primeros años de la juventud
debían emplearse en formar el cuerpo —aunque al educar a Emilio
se aparta de este plan—; sin embargo, la diferencia entre fortalecer
el cuerpo —de lo que en gran medida depende la fortaleza de la
mente— y simplemente darle un movimiento fácil es muy grande.



Las observaciones de Rousseau, conviene advertir, fueron hechas
en un país donde el arte de agradar estaba refinado solo para
extraer la grosería del vicio. No se remontó a la naturaleza, o su
pasión dominante perturbó las operaciones de la razón; de otro
modo no habría sacado esas crudas inferencias.

En Francia, los niños y las niñas —sobre todo estas últimas— son
educados solo para agradar, para manejar su persona y regular su
comportamiento exterior; y sus mentes están corrompidas desde
muy temprana edad por las advertencias mundanas y piadosas que
reciben para preservarlas de la inmodestia. Hablo de tiempos
pasados. Las propias confesiones que se obliga a hacer a meros
niños, y las preguntas que formulan los hombres santos —afirmo
estos hechos sobre buena autoridad— eran suficientes para imprimir
un carácter sexual; y la educación de la sociedad era una escuela de
coquetería y artificio. A los diez u once años —y a veces mucho
antes— las niñas comenzaban a coquetear y hablaban sin
reprobación de asentarse en el mundo mediante el matrimonio.

En suma, eran convertidas en mujeres casi desde su nacimiento, y
los piropos eran escuchados en lugar de la instrucción. Esto, al
debilitar la mente, se suponía que la naturaleza había actuado como
una madrastra cuando formó este pensamiento tardío de la creación.

Sin concederles entendimiento, sin embargo, era consecuente
someterlas a la autoridad, con independencia de la razón; y para
prepararlas para esta sujeción, da el siguiente consejo:

«Las niñas deben ser activas y diligentes; y no solo eso: deben
también ser sometidas desde temprano al freno. Esta desgracia —si
realmente lo es— es inseparable de su sexo; y nunca se desprenden
de ella sino para sufrir males más crueles. Han de estar sujetas toda
la vida al freno más constante y severo, que es el del decoro: es, por
tanto, necesario acostumbrarlas desde temprano a tal
confinamiento, para que no les cueste demasiado caro después; y a
la supresión de sus caprichos, para que con mayor facilidad se
sometan a la voluntad de los demás. Si, en efecto, son aficionadas a
estar siempre ocupadas, deberá obligárselas a veces a abandonar su



trabajo. La disipación, la ligereza y la inconstancia son defectos que
fácilmente brotan de sus primeras propensiones cuando estas son
corrompidas o pervertidas por demasiada indulgencia. Para prevenir
este abuso, hay que enseñarles, ante todo, a imponerse un freno
adecuado. La vida de una mujer modesta queda reducida, por
nuestras absurdas instituciones, a un perpetuo conflicto consigo
misma; pero no deja de ser justo que este sexo participe de los
sufrimientos que nacen de los males que nos ha ocasionado.»

¿Y por qué es la vida de una mujer modesta un perpetuo
conflicto? Respondería yo que ese mismo sistema de educación lo
hace así. La modestia, la templanza y la abnegación son la sobria
descendencia de la razón; pero cuando la sensibilidad se fomenta a
expensas del entendimiento, tales seres débiles han de ser
refrenados por medios arbitrarios y sujetos a conflictos continuos;
dásele en cambio a su actividad mental un campo más amplio, y
pasiones y motivos más nobles gobernarán sus apetitos y
sentimientos.

«El afecto común y el cariño de una madre, y hasta el simple
hábito, harán que sea amada por sus hijos si no hace nada para
ganarse su odio. Incluso el freno que les impone, si está bien
dirigido, acrecentará su afecto en lugar de disminuirlo, porque
estando el estado de dependencia en la naturaleza del sexo,
perciben que fueron formadas para la obediencia.»

Esto es dar por supuesto lo que se discute; pues la servidumbre
no solo envilece al individuo, sino que sus efectos parecen
transmitirse a la posteridad. Teniendo en cuenta el tiempo que llevan
las mujeres siendo dependientes, ¿es de extrañar que algunas
abracen sus cadenas y adules como el perro faldero? «Estos
perros», observa un naturalista, «tenían al principio las orejas
erguidas; pero la costumbre ha suplantado a la naturaleza, y lo que
era señal de miedo se ha convertido en adorno.»

«Por la misma razón», añade Rousseau, «las mujeres tienen, o
deben tener, poca libertad; son propensas a entregarse con exceso a



lo que se les permite. Dadas en todo a los extremos, se divierten
incluso más que los niños.»

La respuesta a esto es muy sencilla. Los esclavos y las turbas
siempre se han entregado a los mismos excesos cuando se han
liberado de la autoridad. El arco tensado recobra con violencia
cuando la mano que lo forzaba se relaja de golpe; y la sensibilidad,
juguete de las circunstancias externas, ha de estar sujeta a la
autoridad o moderada por la razón.

«De esta habitual restricción», continúa, «resulta una docilidad
que las mujeres necesitan durante toda su vida, ya que permanecen
constantemente, o bien sujetas a los hombres, o bien a la opinión de
la humanidad; y nunca se les permite ponerse por encima de esas
opiniones. La primera y más importante cualidad en una mujer es la
bondad de natural o dulzura de temperamento; formada para
obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre, lleno a menudo
de vicios y siempre de defectos, debe aprender desde temprano
incluso a sufrir la injusticia y a soportar los insultos de un marido sin
quejarse; no es por él, sino por ella misma, por lo que debe tener un
temperamento suave. La perversidad y el mal humor de las mujeres
no hacen sino agravar sus propias desgracias y la mala conducta de
sus maridos; bien podrían advertir que no son esas las armas con
que alcanzan la superioridad.»

Formadas para vivir con un ser tan imperfecto como el hombre,
deben aprender, mediante el ejercicio de sus propias facultades, la
necesidad de la tolerancia; pero todos los sagrados derechos de la
humanidad son violados al insistir en la obediencia ciega; o bien los
derechos más sagrados pertenecen solo al hombre.

El ser que soporta pacientemente la injusticia y aguanta los
insultos en silencio pronto se volverá injusto, o incapaz de discernir
el bien del mal. Además, niego el hecho: este no es el verdadero
modo de formar o mejorar el temperamento; pues, como sexo, los
hombres tienen mejor temperamento que las mujeres porque se
ocupan en empeños que interesan tanto a la cabeza como al
corazón; y la firmeza de la cabeza da un tono saludable al corazón.



Las personas de sensibilidad rara vez tienen buen temperamento. La
formación del carácter es la obra serena de la razón cuando, a
medida que avanza la vida, mezcla con feliz arte los elementos
discordantes. Nunca he conocido a una persona débil o ignorante
con buen temperamento, aunque ese buen humor constitucional y
esa docilidad que el miedo imprime en el comportamiento obtiene
frecuentemente ese nombre. Digo comportamiento; pues la
mansedumbre genuina nunca llega al corazón ni a la mente a menos
que sea efecto de la reflexión; y que esa simple represión produce
gran número de humores peccantes en la vida doméstica lo
admitirán muchos hombres sensatos, que encuentran que algunas
de estas criaturas suaves e irritables son compañeras muy molestas.

«Cada sexo», argumenta además, «debe conservar su tono y
modales peculiares: un marido demasiado suave puede hacer
impertinente a su esposa; pero la suavidad de temperamento por
parte de la mujer siempre acabará por devolver la razón al hombre,
al menos si no es un bruto absoluto, y tarde o temprano triunfará
sobre él.» Verdad —la suavidad de la razón; pero el miedo abyecto
inspira siempre desprecio; y las lágrimas solo son elocuentes cuando
corren por mejillas hermosas.

¿De qué materiales puede estar compuesto el corazón que se
derrite cuando es insultado y, en lugar de rebelarse ante la injusticia,
besa la vara? ¿No es justo inferir que su virtud se asienta sobre
miras estrechas y egoísmo, quien puede acariciar a un hombre, con
toda la suavidad femenina, en el preciso momento en que la trata
tiránicamente? La naturaleza nunca dictó semejante insincerity; y
aunque a esa especie de prudencia se la llame virtud, la moral se
vuelve vaga cuando se supone que alguna parte de ella descansa en
la falsedad. Estos son meros expedientes; y los expedientes solo son
útiles para el momento.

Que el marido se guarde de confiar demasiado ciegamente en
esta obediencia servil; pues si su esposa puede acariciarle con dulce
encanto cuando está airado, y cuando debería estar ella airada —a
menos que el desprecio haya sofocado una efervescencia natural—,



puede hacer lo mismo tras separarse de un amante. Todos estos son
preparativos para el adulterio; o bien, si el temor al mundo o al
infierno refrena su deseo de agradar a otros hombres cuando ya no
puede agradar a su marido, ¿qué sustituto puede encontrar un ser
formado por la naturaleza y el artificio únicamente para agradar al
hombre? ¿Qué puede compensarla de esta privación, o dónde ha de
buscar una nueva ocupación? ¿Dónde encontrar suficiente fortaleza
de espíritu para decidirse a comenzar la búsqueda cuando sus
hábitos están fijados y la vanidad ha gobernado durante largo
tiempo su mente caótica?

Pero este moralista parcial recomienda la astucia sistemática y
especiosamente.

«Las hijas deben ser siempre sumisas; pero sus madres no deben
ser inexorables. Para hacer a una joven dócil, no debe hacérsela
desgraciada; para hacerla modesta, no debe volverse estúpida. Por
el contrario, no me disgustaría que se le permitiera usar cierta
astucia, no para eludir el castigo en caso de desobediencia, sino
para eximirse de la necesidad de obedecer. No es preciso hacer
onerosa su dependencia, basta con hacérsela sentir. La sutileza es
un talento natural en el sexo; y como estoy persuadido de que todas
nuestras inclinaciones naturales son buenas y rectas en sí mismas,
opino que esta debe cultivarse como las demás; solo hay que
prevenir su abuso.»

«Todo lo que existe está bien», prosigue triunfalmente con esa
inferencia. Concedido; y sin embargo, quizás ningún aforismo ha
encerrado nunca una afirmación más paradójica. Es una verdad
solemne respecto a Dios. Él —lo digo con reverencia— ve el todo de
una vez y vio sus justas proporciones en el seno del tiempo; pero el
hombre, que solo puede inspeccionar partes inconexas, encuentra
muchas cosas mal; y es parte del sistema —y por tanto está bien—
que se esfuerce en alterar lo que le parece que está así, incluso
mientras se inclina ante la sabiduría de su Creador y respeta la
oscuridad que se afana en disipar.



La inferencia que sigue es justa, suponiendo que el principio sea
sólido: «La superioridad de tacto, peculiar al sexo femenino, es una
indemnización muy equitativa de su inferioridad en fuerza: sin ella,
la mujer no sería la compañera del hombre, sino su esclava; es
mediante su superior arte e ingenio como preserva su igualdad y lo
gobierna mientras finge obedecerle. Todo está contra la mujer, tanto
nuestros defectos como su propia timidez y debilidad; nada tiene en
su favor, salvo su sutileza y su belleza. ¿No es, por tanto, muy
razonable que cultive ambas?» La grandeza de espíritu nunca puede
coexistir con la astucia o el artificio; pues no me andaré con rodeos
sobre las palabras cuando su significado directo es insinceridad y
falsedad; me contentaré con observar que si alguna clase de seres
humanos ha sido creada de tal modo que necesariamente ha de ser
educada según reglas no deducibles estrictamente de la verdad, la
virtud es una cuestión de convención. ¿Cómo se atrevió Rousseau a
afirmar, tras dar este consejo, que en el gran fin de la existencia el
objeto de ambos sexos debería ser el mismo, cuando bien sabía que
la mente formada por sus empeños se ensancha al absorber en las
grandes miras las pequeñas, o que ella misma se vuelve pequeña?

Los hombres tienen superior fortaleza corporal; pero si no fuera
por las nociones equivocadas de la belleza, las mujeres adquirirían
suficiente para poder ganarse la vida por sí mismas —la verdadera
definición de la independencia—, y para soportar esas
incomodidades y exigencias físicas que son necesarias para
fortalecer la mente.

Permitámonos, pues, hacer el mismo ejercicio que los niños —no
solo durante la infancia sino durante la juventud— y alcancemos la
perfección del cuerpo, para que podamos conocer hasta dónde se
extiende la superioridad natural del hombre. ¿Qué razón o virtud
puede esperarse de una criatura cuando se descuida el tiempo de
sembrar en la vida? Ninguna —a no ser que los vientos del cielo
esparzan casualmente semillas útiles en el terreno en barbecho.

«La belleza no puede adquirirse mediante el atavío, y la
coquetería es un arte no tan temprana ni fácilmente logrado.



Cuando las niñas son todavía jóvenes, sin embargo, pueden estudiar
el gesto agradable, la modulación placentera de la voz, el porte y el
comportamiento fácil; así como aprender a adaptar con gracia sus
miradas y actitudes al tiempo, al lugar y a la ocasión. Su aplicación,
por tanto, no debe limitarse únicamente a las artes laboriosas y a la
aguja, cuando llegan a desplegar otros talentos cuya utilidad es ya
manifiesta.»

«Por mi parte, quisiera que una joven inglesa cultivara sus
talentos agradables para agradar a su futuro marido con el mismo
esmero y asiduidad que una joven circasiana cultiva los suyos para
estar dispuesta para el harén de un bajá oriental.»

Para convertir a las mujeres en seres absolutamente
insignificantes, añade: «Las mujeres tienen la lengua muy suelta;
hablan antes, con más facilidad y más agradablemente que los
hombres; se les acusa también de hablar mucho más: pero así debe
ser, y estaría muy dispuesto a convertir este reproche en elogio; sus
labios y sus ojos tienen la misma actividad y por la misma razón. Un
hombre habla de lo que sabe, una mujer de lo que le agrada; uno
necesita conocimiento, la otra gusto; el principal objeto del discurso
del hombre debe ser lo útil, el de la mujer lo agradable. No debe
haber nada en común en sus respectivas conversaciones salvo la
verdad.»

«No debemos, por tanto, reprimir el parloteo de las niñas del
mismo modo que el de los niños, con esa severa pregunta: "¿A qué
propósito habláis?", sino con otra no menos difícil de responder:
"¿Cómo será recibido vuestro discurso?" En la infancia, mientras son
incapaces de distinguir el bien del mal, deben observarla como una
ley: no decir nunca nada desagradable a quienes les estén
hablando; lo que hará más difícil la práctica de esta regla es que
debe estar siempre subordinada a la anterior: no hablar nunca con
falsedad ni decir mentiras.» Gobernar la lengua de este modo
requiere ciertamente mucho arte; y está demasiado practicado tanto
por hombres como por mujeres. De la abundancia del corazón ¡qué
pocos hablan! Tan pocos, que yo, que amo la sencillez, cedería de



buen grado la cortesía por una cuarta parte de la virtud que se ha
sacrificado a una cualidad equívoca que, en el mejor de los casos,
solo debería ser el pulimento de la virtud.

Pero para completar el bosquejo: «Es fácil concebir que si los
niños de sexo masculino no están en condiciones de formarse
nociones verdaderas de religión, esas ideas han de estar muy por
encima de la comprensión de las niñas: por esta misma razón
quisiera hablarles de este tema antes; pues si esperáramos a que
estuviesen en condiciones de discutir metódicamente cuestiones tan
profundas, correríamos el riesgo de no hablarles nunca de ello en
toda su vida. La razón en las mujeres es una razón práctica, que las
capacita para descubrir con habilidad los medios de alcanzar un fin
conocido, pero que nunca les permitiría descubrir ese fin por sí
mismas. Las relaciones sociales de los sexos son verdaderamente
admirables: de su unión resulta una persona moral de la que la
mujer puede llamarse los ojos y el hombre la mano; con esta
dependencia mutua: que es del hombre de quien la mujer ha de
aprender lo que debe ver, y de la mujer de quien el hombre ha de
aprender lo que debe hacer. Si la mujer pudiera recurrir a los
primeros principios de las cosas tan bien como el hombre, y el
hombre estuviera capacitado para penetrar en sus detalles tan bien
como la mujer, siempre independientes el uno del otro, vivirían en
perpetua discordia y su unión no podría subsistir. Pero en la armonía
presente que subsiste naturalmente entre ellos, sus diferentes
facultades tienden a un fin común; es difícil decir cuál contribuye
más a él: cada uno sigue el impulso del otro; cada uno obedece, y
los dos mandan.»

«Como la conducta de la mujer está supeditada a la opinión
pública, su fe en materia de religión debe, por esa misma razón,
estar sujeta a la autoridad. "Toda hija debe ser de la misma religión
que su madre, y toda esposa de la misma que su marido3; pues
aunque tal religión sea falsa, esa docilidad que induce a la madre y a
la hija a someterse al orden de la naturaleza quita, a los ojos de
Dios, la criminalidad de su error." Ya que no están en condiciones de



juzgar por sí mismas, deben atenerse a las decisiones de sus padres
y maridos con tanta confianza como a las de la Iglesia.»

«Como la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no es
tan necesario explicarles las razones de su creencia como sentar con
precisión los dogmas que deben creer; pues el credo que no
presenta a la mente sino ideas oscuras es fuente de fanatismo; y el
que presenta absurdos conduce a la incredulidad.»

Una autoridad absoluta e incontestada, al parecer, debe existir en
algún lugar; pero ¿no es esto una apropiación directa y exclusiva de
la razón? Los derechos de la humanidad han quedado así confinados
a la línea masculina desde Adán hacia abajo. Rousseau llevaría su
aristocracia masculina más lejos todavía, pues insinúa que no
culparía a quienes abogan por mantener a la mujer en un estado de
la más profunda ignorancia, si no fuera necesario —para preservar
su castidad y justificar la elección del hombre ante los ojos del
mundo— darle un poco de conocimiento de los hombres y de las
costumbres producidas por las pasiones humanas; de lo contrario
podría propagar en casa sin que el ejercicio de su entendimiento la
hiciera menos voluptuosa e inocente: excepto, en efecto, durante el
primer año de matrimonio, en que podría emplearlo para vestirse,
como Sofía. «Su atavío es extremadamente modesto en apariencia,
aunque en realidad muy coqueto; no hace exhibición de sus
encantos, los oculta; pero al ocultarlos sabe cómo afectar vuestra
imaginación. Todo el que la vea dirá: ahí va una joven modesta y
discreta; pero cuando estéis cerca de ella, vuestros ojos y afectos se
posan sobre toda su persona, de modo que no podéis apartarlos; y
concluiréis que cada parte de su atavío, sencillo como parece, fue
colocado en su lugar propio solo para ser deshecho por la
imaginación.» ¿Es esto modestia? ¿Es esto una preparación para la
inmortalidad? Más aún. ¿Qué opinión hemos de formarnos de un
sistema de educación cuando su autor dice de su heroína «que para
ella obrar bien es solo una preocupación secundaria; su
preocupación principal es obrar con pulcritud»?



Secundarias son, en efecto, todas sus virtudes y cualidades; pues,
en lo tocante a la religión, hace que sus padres, habituados a la
sumisión, se dirijan así a ella: «A su tiempo vuestro marido os
instruirá.»

Tras haber así encogido la mente de la mujer —si es que para
mantenerla sana no la ha dejado completamente en blanco—, le
aconseja reflexionar, para que un hombre reflexivo no se aburra en
su compañía cuando esté cansado de acariciarla. ¿Sobre qué ha de
reflexionar quien debe obedecer? ¿Y no sería una refinación de la
crueldad el abrir su mente únicamente para hacer visibles la
oscuridad y la miseria de su destino? Estas son, con todo, sus
observaciones sensatas; el lector puede juzgar cuán coherentes son
con lo que ya me he visto obligada a citar para dar una visión justa
del asunto.

«Los que pasan toda su vida trabajando para ganarse el pan de
cada día no tienen ideas más allá de su oficio o su interés, y toda su
inteligencia parece estar en las yemas de los dedos. Esta ignorancia
no es perjudicial ni para su integridad ni para su moral; con
frecuencia les es de provecho. A veces, mediante la reflexión, somos
llevados a concertar con nuestro deber, y acabamos sustituyendo
una jerga de palabras por las cosas. Nuestra propia conciencia es el
filósofo más ilustrado. No es necesario conocer las Oficinas de Tulio
para ser un hombre íntegro; y quizás la mujer más virtuosa del
mundo sea la menos familiarizada con la definición de la virtud. Pero
no es menos verdad que solo un entendimiento cultivado puede
hacer agradable la sociedad; y es una cosa melancólica para un
padre de familia aficionado al hogar verse obligado a estar siempre
ensimismado y no tener a nadie alrededor a quien poder comunicar
sus pensamientos.

»Además, ¿cómo podría una mujer ayuna de reflexión ser capaz
de educar a sus hijos? ¿Cómo discernirá lo que les es conveniente?
¿Cómo los inclinará a las virtudes que ella desconoce, o al mérito del
que no tiene idea? Solo podrá mimarlos o reñirlos; volverlos
insolentes o tímidos; hará de ellos presumidos formales o zotes



ignorantes; pero nunca los hará sensatos ni amables.» ¡Cómo podría
hacerlo, en efecto, cuando su marido no está siempre a mano para
prestarle su razón, cuando ambos juntos forman un solo ser moral!
Una voluntad ciega, «ojos sin manos», llegaría muy poco lejos; y
quizás su razón abstracta, que debería concentrar los dispersos
rayos de la razón práctica de ella, esté empleada en juzgar el sabor
del vino, disertando sobre las salsas más apropiadas para la tortuga;
o, más profundamente absorto ante una mesa de naipes, puede
estar generalizando sus ideas mientras apuesta su fortuna, dejando
todos los pormenores de la educación a su auxiliadora o al azar.

Pero concediendo que la mujer deba ser bella, inocente y simple
para convertirse en una compañera más seductora e indulgente, ¿en
beneficio de qué se sacrifica su entendimiento? Y ¿para qué es
necesaria toda esta preparación únicamente —según la propia
confesión de Rousseau— para hacerla la amante de su marido
durante un tiempo muy breve? Pues nadie insistió más en la
naturaleza transitoria del amor. Así habla el filósofo: «Los placeres
sensuales son transitorios. El estado habitual de los afectos siempre
pierde con su gratificación. La imaginación, que adorna el objeto de
nuestros deseos, se pierde en la posesión. Exceptuando al Ser
Supremo, que es autoexistente, no hay nada bello sino lo ideal.»

Pero vuelve a sus paradojas ininteligibles cuando se dirige así a
Sofía: «Emilio, al convertirse en vuestro marido, se ha convertido en
vuestro señor, y reclama vuestra obediencia. Tal es el orden de la
naturaleza. Sin embargo, cuando un hombre está casado con una
esposa como Sofía, conviene que sea dirigido por ella; esto es
también conforme al orden de la naturaleza; es, pues, para daros
sobre su corazón tanta autoridad como su sexo le da sobre vuestra
persona, para lo que os he hecho árbitro de sus placeres. Quizás os
cueste alguna penosa negación de vosotras mismas; pero podréis
estar segura de mantener vuestro imperio sobre él si sabéis
conservarlo sobre vosotras mismas; lo que ya he observado me hace
ver también que este difícil empeño no supera vuestro valor.



»¿Queréis tener constantemente a vuestro marido a vuestros
pies? Mantenedle a cierta distancia de vuestra persona. Conservaréis
durante largo tiempo la autoridad del amor si sabéis hacer que
vuestros favores sean raros y preciosos. Así podréis emplear incluso
las artes de la coquetería al servicio de la virtud, y las del amor al
servicio de la razón.»

Cerraré mis extractos con una justa descripción de una cómoda
pareja: «Y sin embargo, no debéis imaginar que semejante habilidad
bastará siempre. Cualesquiera que sean las precauciones tomadas,
el goce irá poco a poco embotando el filo de la pasión. Pero cuando
el amor haya durado todo lo posible, un hábito placentero ocupa su
lugar, y el apego de una mutua confianza sucede a los transportes
de la pasión. Los hijos forman a menudo un lazo más agradable y
permanente entre los cónyuges que el amor mismo. Cuando dejéis
de ser la amante de Emilio, seguiréis siendo su esposa y su amiga;
seréis la madre de sus hijos.»

Los hijos, observa con razón, forman un lazo mucho más
permanente entre los cónyuges que el amor. La belleza, declara, no
será apreciada ni siquiera observada después de que una pareja
haya vivido seis meses juntos; las gracias artificiales y la coquetería
empalagan igualmente los sentidos: ¿por qué afirma entonces que
una niña debe ser educada para su marido con el mismo esmero
que para un harén oriental?

Apelo ahora, apartándome de los delirios de la fantasía y el
libertinaje refinado, al buen sentido de la humanidad: ¿si el objeto
de la educación es preparar a las mujeres para ser esposas castas y
madres sensatas, es el método tan plausiblemente recomendado en
el bosquejo anterior el mejor calculado para producir esos fines? ¿Se
admitirá que el modo más seguro de hacer casta a una esposa es
enseñarle a practicar las artes lascivas de una amante, llamadas
coquetería virtuosa por el sensualista que ya no puede saborear los
encantos espontáneos de la sinceridad, ni gustar el placer que nace
de una ternura íntima cuando la confianza no está coartada por la
sospecha y se vuelve interesante mediante el buen sentido?



El hombre que puede contentarse con vivir con una compañera
bonita y útil pero sin mente ha perdido en las gratificaciones
voluptuosas el gusto por disfrutes más refinados; nunca ha
experimentado la tranquila satisfacción que refresca el corazón
reseco, como el silencioso rocío del cielo: la de ser amado por quien
pudiera comprenderle. En la sociedad de su esposa sigue estando
solo, a menos que el hombre no quede absorbido en el bruto. «El
encanto de la vida», dice un grave razonador filosófico, «es la
simpatía; nada nos place más que observar en los demás un
sentimiento afín a todas las emociones de nuestro propio pecho.»

Pero, conforme al tenor del razonamiento por el que se aparta a
las mujeres del árbol del conocimiento, los años importantes de la
juventud, la utilidad de la edad madura y las esperanzas racionales
del futuro han de sacrificarse todos para convertir a la mujer en
objeto de deseo por un breve tiempo. Además, ¿cómo podía
Rousseau esperar que fuesen virtuosas y constantes cuando ni se
permite que la razón sea el fundamento de su virtud, ni la verdad el
objeto de sus indagaciones?

Pero todos los errores de razonamiento de Rousseau nacieron de
la sensibilidad, ¡y las mujeres están muy dispuestas a perdonar la
sensibilidad hacia sus encantos! Cuando debió razonar se apasionó,
y la reflexión inflamó su imaginación en lugar de iluminar su
entendimiento. Incluso sus virtudes lo llevaron más lejos por el
camino errado; pues, nacido con una constitución ardiente y una
fantasía viva, la naturaleza le empujaba hacia el otro sexo con tan
ansiosa ternura que pronto se volvió lascivo. De haber dado rienda
suelta a esos deseos, el fuego se habría extinguido de manera
natural; pero la virtud y una especie romántica de delicadeza le
llevaron a practicar la abnegación; y sin embargo, cuando el miedo,
la delicadeza o la virtud lo refrenaban, se entregaba a la depravación
de su imaginación; y reflexionando sobre las sensaciones a que la
fantasía daba fuerza, las trazaba con los colores más ardientes y las
hincaba en lo más profundo de su alma.



Buscó entonces la soledad, no para dormir con el hombre de la
naturaleza ni para investigar serenamente las causas de las cosas
bajo la sombra donde Sir Isaac Newton se entregaba a la
contemplación, sino únicamente para complacerse en sus
sentimientos. Y con tan cálida viveza pintó lo que intensamente
sentía que, interesando el corazón e inflamando la imaginación de
sus lectores —en proporción a la fuerza de su fantasía—, estos
imaginan que su entendimiento queda convencido cuando solo
simpatizan con un escritor poético que exhibe hábilmente los objetos
de los sentidos, sombríos con voluptuosidad o velados con gracia; y
haciéndonos sentir mientras soñamos que razonamos, quedan en la
mente conclusiones erróneas.

¿Por qué estuvo la vida de Rousseau dividida entre el éxtasis y la
miseria? ¿Puede darse otra respuesta que esta: que la efervescencia
de su imaginación produjo ambos; pero que, de haberse enfriado su
fantasía, es posible que hubiera adquirido mayor fortaleza de
espíritu? Con todo, si el propósito de la vida es educar la parte
intelectual del hombre, todo fue bien respecto a él; y sin embargo,
de no haber conducido la muerte a una escena de acción más noble,
es probable que hubiera gozado de una felicidad más igual en la
tierra y sentido las tranquilas sensaciones del hombre de la
naturaleza, en lugar de ser preparado para otra etapa de existencia
fomentando las pasiones que agitan al hombre civilizado.

¡Pero paz a sus manes! No guerreo con sus cenizas, sino con sus
opiniones. Solo guerreo con la sensibilidad que le llevó a degradar a
la mujer haciéndola esclava del amor.

«... Maldita vasallaje, primero idolatrada hasta que el ardiente
fuego del amor se apaga, luego esclava de quienes antes la
cortejaron.»

—Dryden
La perniciosa tendencia de esos libros en que los escritores

degradan insidiosamente al sexo mientras se postran ante sus



encantos personales no puede denunciarse con demasiada
frecuencia ni demasiada severidad.

¡Elevémonos, contemporáneas mías queridas, por encima de
semejantes prejuicios mezquinos! Si la sabiduría es deseable por sí
misma, si la virtud, para merecer ese nombre, debe fundarse en el
conocimiento, esforcémonos por fortalecer nuestra mente mediante
la reflexión hasta que la cabeza sea el contrapeso del corazón; no
limitemos todos nuestros pensamientos a los pequeños sucesos del
día, ni nuestro conocimiento al de los corazones de nuestros
amantes o maridos; sino que la práctica de todo deber quede
subordinada al gran deber de mejorar nuestra mente y preparar
nuestros afectos para un estado más elevado.

¡Cuidado, pues, amigas mías, con dejar que el corazón se
conmueva por cada trivial incidente! El junco es sacudido por la brisa
y muere cada año; pero el roble se mantiene firme y desafía la
tormenta durante siglos.

Si en verdad solo fuéramos creadas para revolotear nuestra hora y
morir, que entonces entreguémonos a la sensibilidad y riamos de la
severidad de la razón. Y sin embargo, ¡ay!, aun entonces
necesitaríamos fortaleza de cuerpo y de mente, y la vida se perdería
en febriles placeres o en un lánguido fastidio.

Pero el sistema de educación que ardientemente deseo ver
extirpado parece presuponer —lo que nunca debería darse por
supuesto— que la virtud nos protege de los azares de la vida, y que
la fortuna, quitándose la venda, sonreirá a una mujer bien educada
y traerá de la mano a un Emilio o a un Telémaco. Mientras que, por
el contrario, la recompensa que la virtud promete a sus devotos se
limita, está claro, a sus propios pechos; y con frecuencia deben
luchar con los más molestos pesares mundanos y soportar los vicios
y humores de personas por quienes nunca podrán sentir amistad.

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en lugar de ser
sostenidas por la razón y la virtud de sus padres y hermanos, han
fortalecido su propia mente luchando con sus vicios y necedades; y



sin embargo nunca han encontrado a ningún héroe con apariencia
de marido que, pagando la deuda que la humanidad les debía,
pudiera restituir su razón a su estado natural dependiente y devolver
al hombre la prerrogativa usurpada de elevarse por encima de la
opinión.

Sección 5.2

Los Sermones del doctor Fordyce han formado desde hace tiempo
parte de la biblioteca de las jóvenes; es más, se permite a las niñas
en los colegios que los lean; pero los desterraría al instante de los de
mi pupila si quisiera fortalecer su entendimiento conduciéndola a
formarse principios sólidos sobre una base amplia; o aunque solo me
preocupara cultivar su gusto; a pesar de que ha de reconocerse que
contienen muchas observaciones sensatas.

El doctor Fordyce puede haber tenido un fin muy laudable en
mira; pero estos discursos están escritos con un estilo tan afectado
que, por eso solo, y aunque no tuviera nada que oponer a sus
melifluas prescripciones, no dejaría a las niñas hojearlos, a menos
que me propusiera extinguir hasta la última chispa de naturaleza de
su composición, fundiendo toda cualidad humana en debilidad
femenina y gracia artificial. Digo artificial, pues la gracia verdadera
surge de cierta independencia de espíritu.

Los niños, despreocupados de agradar y solo ansiosos por
divertirse, son con frecuencia muy graciosos; y los nobles, que en su
mayoría han vivido con inferiores y han tenido siempre dinero a su
disposición, adquieren una soltura graciosa de porte que más bien
debería llamarse gracia habitual del cuerpo que esa gracefulness
superior que es verdaderamente la expresión de la mente. Esta
gracia mental, inadvertida por los ojos vulgares, centellea a veces en



un semblante tosco y, iluminando cada rasgo, muestra sencillez e
independencia de espíritu. Es entonces cuando leemos en los ojos
caracteres de inmortalidad y vemos el alma en cada gesto, aunque
en reposo ni el rostro ni los miembros tengan mucha belleza que los
recomiende, ni el comportamiento tenga nada peculiar que atraiga la
atención universal. La masa de la humanidad busca, sin embargo,
una belleza más tangible; aunque la sencillez, en general, es
admirada cuando la gente no se para a considerar lo que admira; y
¿puede haber sencillez sin sinceridad? Pero basta ya con estas
observaciones que son en cierta medida inconexas, aunque
naturalmente suscitadas por el tema.

En períodos declamatorios, el doctor Fordyce desenvuelve la
elocuencia de Rousseau; y con el más sentimental énfasis detalla sus
opiniones respecto al carácter femenino y el comportamiento que
debe asumir la mujer para hacerse amable.

Que él hable por sí mismo, pues así hace que la naturaleza se
dirija al hombre: «¡Contemplad a estas sonrientes inocentes, a
quienes he adornado con mis más bellos dones y confiado a vuestra
protección! ¡Contempladlas con amor y respeto; tratadles con
ternura y honor. Son tímidas y necesitan ser defendidas. Son
frágiles; ¡oh, no os aprovechéis de su debilidad! Que sus temores y
sus rubores las hagan más queridas. Que la confianza que depositan
en vosotros no sea nunca defraudada. Pero ¿es posible que alguno
de vosotros sea tan bárbaro, tan supremamente malvado, como para
defraudarla? ¿Podéis encontrar en vuestros corazones despojar a
estas suaves y confiadas criaturas de su tesoro, o hacer algo para
privarlas de su nativa vestidura de virtud? ¡Maldita sea la mano
impía que ose violar la forma inmaculada de la Castidad! ¡Tú,
miserable! ¡Tú, rufián! ¡detente, y no te atrevas a provocar la más
feroz venganza del cielo!» No hallo ningún comentario que pueda
hacerse seriamente sobre este curioso pasaje; y podría aducir
muchos similares, y algunos tan sentimentales que he oído a
hombres racionales usar la palabra indecente cuando los
mencionaban con disgusto.



En todas partes hay un despliegue de sentimientos fríos y
artificiales, y ese alarde de sensibilidad que niños y jóvenes deben
ser enseñados a despreciar como la señal infalible de una mente
vana y mezquina. Se hacen floridas apelaciones al cielo y a las
inocentes bellísimas, las imágenes más bellas del cielo aquí abajo,
mientras el sobrio sentido queda muy atrás. Este no es el lenguaje
del corazón, ni llegará jamás a él, aunque el oído pueda ser
halagado.

Se me dirá, quizás, que el público ha disfrutado con estos
volúmenes. Cierto; y las Meditaciones de Hervey siguen leyéndose,
aunque pecó igualmente contra el sentido y el buen gusto.

Me opongo en particular a las frases de amante de pasión soplada
que están esparcidas por todas partes. Si alguna vez se permite a
las mujeres caminar sin andaderas, ¿por qué han de ser
engatusadas hacia la virtud por artificiosas lisonjas y piropos
sexuales? ¡Habladles el lenguaje de la verdad y la sobriedad, y fuera
con las canciones de cuna de la condescendencia endulzada!
Enséñeseles a respetarse como criaturas racionales y no se las lleve
a sentir pasión por su propia insípida persona. Me pone en el colmo
cuando oigo a un predicador disertando sobre el atavío y la costura;
y más aún cuando oye dirigirse a las «bellezas británicas, las más
bellas de las bellas», como si solo tuvieran sentimientos.

Incluso al recomendar la piedad usa el siguiente argumento:
«Nunca, quizás, impresiona más hondamente una bella mujer que
cuando, recogida en piadosa meditación y poseída de las más nobles
consideraciones, asume, sin saberlo, una dignidad superior y nuevas
gracias; de suerte que las bellezas de la santidad parecen irradiar en
torno a ella, y los circunstantes están casi inducidos a imaginarla ya
adorando entre sus ángeles parientes.» ¿Por qué han de ser así
criadas las mujeres con el deseo de conquistar? ¡El mismo epíteto,
usado en este sentido, me produce una náusea! ¿No ofrece la
religión y la virtud motivos más fuertes, recompensas más brillantes?
¿Han de ser siempre degradadas haciéndolas considerar el sexo de
sus compañeros? ¿Han de ser enseñadas siempre a agradar? Y al



apuntar su pequeña artillería al corazón del hombre, ¿es necesario
decirles que un poco de buen sentido es suficiente para hacer su
compañía increíblemente lisonjera? «Así como un pequeño grado de
conocimiento divierte en una mujer, también de una mujer —aunque
por diferente razón— un pequeño gesto de cariño deleita;
especialmente si tiene belleza.» Yo habría supuesto que por la
misma razón.

¿Por qué se dice a las niñas que se parecen a los ángeles sino
para degradarlas por debajo de las mujeres? O que una tierna e
inocente muchacha es un objeto que se acerca más a la idea que
nos hemos formado de los ángeles que cualquier otro. Y sin
embargo se les dice, al mismo tiempo, que solo se parecen a los
ángeles cuando son jóvenes y bellas; en consecuencia, es su
persona, no sus virtudes, la que les procura ese homenaje.

¡Vanas palabras huecas! ¿A qué puede conducir semejante lisonja
engañosa sino a la vanidad y la necedad? El amante, es verdad,
tiene licencia poética para exaltar a su amada; su razón es la
burbuja de su pasión, y no dice una falsedad cuando toma prestado
el lenguaje de la adoración. Su imaginación puede elevar sin
reproche el ídolo de su corazón por encima de la humanidad; y feliz
sería para las mujeres si solo fueran lisonjeadas por los hombres que
las aman —quiero decir, que aman al individuo, no al sexo—; ¿pero
debería un grave predicador mezclar sus discursos con tales
insensateces?

En los sermones o en las novelas, sin embargo, la voluptuosidad
siempre es fiel a su texto. A los hombres les está permitido por los
moralistas cultivar, según lo indica la naturaleza, diferentes
cualidades y asumir los diferentes caracteres que las mismas
pasiones, modificadas casi hasta el infinito, dan a cada individuo. Un
hombre virtuoso puede tener una constitución colérica o sanguínea,
ser alegre o grave sin reproche; ser firme hasta casi ser dominante,
o débilmente sumiso, sin voluntad ni opinión propias; pero todas las
mujeres han de ser niveladas, mediante la mansedumbre y la



docilidad, en un único carácter de suave rendimiento y dulce
complacencia.

Usaré las propias palabras del predicador: «Obsérvese que en
vuestro sexo los ejercicios varoniles nunca son graciosos; que en
ellos un tono, una figura, un aire y un porte de tipo masculino son
siempre repelentes; y que los hombres de sensibilidad desean en
toda mujer rasgos suaves y voz melodiosa, una figura no robusta y
un comportamiento delicado y gentil.»

¿No es el siguiente retrato el retrato de una esclava doméstica?
«Estoy asombrado de la necedad de muchas mujeres que no cesan
de reprochar a sus maridos el dejarlas solas, el preferir tal o cual
compañía a la de ellas, el tratarlas con esta o aquella muestra de
desconsideración o indiferencia; cuando, a decir verdad, ellas
mismas tienen en gran medida la culpa. No es que yo quisiera
justificar a los hombres en nada malo por su parte. Pero si os
hubierais comportado con ellos con una observancia más respetuosa
y una ternura más uniforme; estudiando sus humores, pasando por
alto sus errores, sometiéndoos a sus opiniones en las cosas
indiferentes, dejando pasar los pequeños incidentes de mal humor,
capricho o pasión, dando respuestas suaves a las palabras
precipitadas, quejándoos tan raramente como fuera posible, y
cuidando a diario de aliviar sus ansiedades y anticipar sus deseos,
amenizar las horas de aburrimiento y evocar las ideas de la felicidad;
si hubierais seguido esta conducta, no dudo que habríais mantenido
e incluso acrecentado su estima hasta el punto de aseguraros toda
la influencia que puede contribuir a su virtud o a vuestra mutua
satisfacción; y vuestra casa podría ser hoy la morada de la felicidad
doméstica.» Semejante mujer debería ser un ángel —o es un asno—
pues no distingo huella alguna del carácter humano, ni razón ni
pasión, en esta esclava doméstica cuyo ser queda absorbido en el de
un tirano.

El doctor Fordyce debe de tener muy poco conocimiento del
corazón humano si realmente supuso que semejante conducta haría
volver al amor errante en lugar de suscitar desprecio. No: la belleza,



la gentileza, etc., etc., pueden ganar un corazón; pero la estima —el
único afecto duradero— solo puede obtenerse mediante la virtud
apoyada en la razón. Es el respeto por el entendimiento lo que
mantiene viva la ternura por la persona.

Como estos volúmenes se ponen tan frecuentemente en manos de
los jóvenes, les he prestado más atención de la que, en rigor,
merecen; pero como han contribuido a corromper el gusto y enervar
el entendimiento de muchos de mis semejantes, no podía pasarlos
en silencio.

Sección 5.3

Tan paternal solicitud impregna el Legado a sus hijas del doctor
Gregory, que abordo la tarea de la crítica con respetuoso afecto;
pero como este pequeño volumen tiene muchos atractivos que lo
recomiendan a la parte más respetable de mi sexo, no puedo pasar
en silencio argumentos que sostienen tan especiosamente opiniones
que, a mi juicio, han tenido los efectos más funestos sobre la moral
y los modales del mundo femenino.

Su estilo sencillo y familiar se adapta particularmente al tenor de
su consejo, y la melancólica ternura que su respeto por la memoria
de una esposa amada difunde por toda la obra la hace muy
interesante; sin embargo, hay un grado de elegancia concisa visible
en muchos pasajes que perturba esa simpatía; y nos topamos con el
autor cuando solo esperábamos encontrar al... padre.

Además, teniendo dos objetivos a la vista, rara vez se atenía
firmemente a ninguno; pues deseando hacer a sus hijas amables y
temiendo que la desdicha solo fuera la consecuencia de inculcar
sentimientos que pudieran sacarlas del camino trillado sin
capacitarlas para actuar con independencia y dignidad coherentes,



frena el flujo natural de sus pensamientos y no aconseja ni lo uno ni
lo otro.

En el prefacio les dice una triste verdad: «que escucharán, al
menos una vez en su vida, los sentimientos genuinos de un hombre
que no tiene ningún interés en engañarlas».

¡Infeliz mujer! ¿Qué puede esperarse de ti, cuando los seres de
quienes se dice que naturalmente dependes para la razón y el apoyo
tienen todos un interés en engañarte? Esta es la raíz del mal que ha
derramado un moho corrosivo sobre todas tus virtudes; y
marchitando en el brote tus facultades en desarrollo, te ha
convertido en el ser débil que eres. ¡Es este interés separado, este
insidioso estado de guerra, lo que socava la moralidad y divide a la
humanidad!

Si el amor ha hecho desgraciadas a algunas mujeres, ¡a cuántas
más ha convertido la fría e insustancial galantería en seres vanos e
inútiles! Y sin embargo, esta atención sin corazón al sexo se tiene
por tan varonil, tan cortés, que hasta que la sociedad esté muy de
otro modo organizada, temo que este vestigio de las costumbres
góticas no será barrido por un modo de conducta más razonable y
afectuoso. Además, para despojarlo de su imaginaria dignidad, debo
observar que en los estados europeos más civilizados este servicio
de labios prevalece en gran medida, acompañado de extrema
disolución de costumbres. En Portugal —el país al que me refiero
particularmente— suplanta a las más graves obligaciones morales;
pues a un hombre rara vez se le asesina cuando está en compañía
de una mujer. La mano salvaje de la rapiña se debilita por este
espíritu caballeresco; y si el golpe de la venganza no puede
detenerse, se ruega a la dama que excuse la rudeza y se marche en
paz, aunque esté quizás salpicada con la sangre de su marido o su
hermano.

Pasaré por alto sus observaciones sobre la religión, pues pienso
tratar ese asunto en un capítulo aparte.



Las reflexiones relativas al comportamiento, aunque muchas de
ellas muy sensatas, las desapruebo en su totalidad, porque me
parece que empezar por ese extremo es empezar por el lado errado.
Un entendimiento cultivado y un corazón afectuoso nunca tendrán
necesidad de reglas tiesas de decoro; de ellos resultará algo más
sustancial que la mera apariencia; y sin entendimiento, el
comportamiento aquí recomendado sería pura afectación. ¡El decoro
es, en efecto, lo único necesario! El decoro ha de suplantar a la
naturaleza y desterrar toda sencillez y variedad de carácter del
mundo femenino. Y sin embargo, ¿qué bien puede producir todo
este consejo superficial? Es, con todo, mucho más fácil señalar este
o aquel modo de comportamiento que poner a trabajar a la razón;
pero cuando la mente ha sido enriquecida con conocimiento útil y
fortalecida por el ejercicio, la regulación del comportamiento puede
confiarse sin riesgo a su guía.

¿Por qué, por ejemplo, ha de darse la siguiente advertencia,
cuando el artificio de cualquier clase ha de contaminar la mente; y
por qué entremezclar los grandes motivos de acción que la razón y
la religión igualmente concurren a reforzar con miserables tretas
mundanas y juegos de manos para ganar el aplauso de necios
boquiabiertos y de mal gusto? «Sed incluso cautelosas al manifestar
vuestro buen juicio.4 Se pensará que os arrogáis una superioridad
sobre el resto de la compañía; pero si por ventura tenéis alguna
erudición, guardadla como el más profundo secreto, especialmente
ante los hombres, que en general miran con ojo celoso y maligno a
una mujer de grandes dotes y entendimiento cultivado.» Si los
hombres de verdadero mérito —como él mismo observa más
adelante— están por encima de esa mezquindad, ¿dónde está la
necesidad de que el comportamiento de todo el sexo sea modulado
para complacer a los necios, o a los hombres que, careciendo de
título al respeto como individuos, prefieren mantenerse apretados en
su falange? Los hombres que insisten en su superioridad común,
teniendo solo esa superioridad sexual, son sin duda muy excusables.

No habría fin a las reglas de comportamiento si hubiera de
adoptarse siempre el tono de la compañía; pues así, variando



constantemente el registro, una nota falsa pasaría frecuentemente
por natural.

Sin duda habría sido más sabio aconsejar a las mujeres que se
mejoraran hasta elevarse por encima de los vapores de la vanidad, y
dejar luego que la opinión pública cambiara de giro; pues ¿hasta
dónde han de llegar las reglas de acomodación? El estrecho sendero
de la verdad y la virtud no se inclina ni a derecha ni a izquierda; es
un camino recto, y quienes lo recorren con empeño pueden saltar
por encima de muchos prejuicios de decoro sin dejar la modestia
atrás. Limpiad el corazón y dad ocupación a la cabeza, y me atrevo a
predecir que no habrá nada ofensivo en el comportamiento.

El aire de distinción al que tantos jóvenes están tan ansiosos por
llegar me golpea siempre como las actitudes estudiadas de algunas
estampas modernas, copiadas con servil falta de gusto de los
antiguos: el alma se ha dejado fuera, y ninguna de las partes está
unida por lo que puede llamarse propiamente carácter. Este barniz
de distinción, que rara vez se adhiere mucho al buen sentido, puede
deslumbrar a los débiles; pero déjese actuar a la naturaleza por sí
sola y rara vez disgustará a los sabios. Además, cuando una mujer
tiene suficiente buen sentido para no pretender nada que no
entienda en alguna medida, no hay necesidad de resolver esconder
sus talentos bajo un celemín. Déjense que las cosas sigan su curso
natural, y todo saldrá bien.

Es este sistema de disimulación, que aparece por todo el volumen,
lo que desprecio. Las mujeres siempre han de parecer esto o
aquello; y sin embargo la virtud podría apostrofarlas con las palabras
de Hamlet: ¡Parecer! ¡No sé de ningún parecer! ¡Tened dentro lo que
supera a todo mostrar!

Aparece el mismo tono en otro lugar; pues después de
recomendar —sin distinguir suficientemente— la delicadeza, añade:
«Los hombres se quejarán de vuestra reserva. Os asegurarán que un
comportamiento más franco os haría más amables. Pero, creedme,
no son sinceros cuando os dicen eso. Reconozco que en ciertas
ocasiones os haría más agradables como compañeras; pero os haría



menos amables como mujeres: distinción importante, de la que
muchas de vuestro sexo no son conscientes.»

Este deseo de ser siempre mujeres es precisamente la conciencia
que degrada al sexo. Excepto ante un amante —debo repetir con
énfasis una observación anterior—, sería bueno que fueran solo
compañeras agradables o racionales. Pero en este punto su consejo
es incluso inconsecuente con un pasaje que me propongo citar con
la más marcada aprobación.

«El principio de que una mujer puede permitirse todas las
libertades inocentes con tal de que su virtud esté segura es a la vez
grosera e indecorosamente peligroso, y ha resultado fatal para
muchas de vuestro sexo.» Con esta opinión coincido perfectamente.
Un hombre, o una mujer, de algún sentimiento, siempre deseará
convencer al objeto amado de que son las caricias del individuo, no
las del sexo, las que se reciben y devuelven con placer; y de que el
corazón, más que los sentidos, es lo que se mueve. Sin esta
delicadeza natural, el amor se convierte en una gratificación
personal y egoísta que pronto degrada el carácter.

Llevo este sentimiento todavía más lejos. El afecto, cuando el
amor no está en cuestión, autoriza muchas muestras de intimidad
personal que, brotando naturalmente de un corazón inocente, dan
vida al comportamiento; pero el trato personal del apetito, la
galantería o la vanidad es despreciable. Cuando un hombre aprieta
la mano de una mujer bonita al ayudarla a subir a un carruaje —
mujer a quien no ha visto nunca—, ella considerará semejante
libertad impertinente como un insulto, si tiene alguna verdadera
delicadeza, en lugar de sentirse halagada por este homenaje sin
sentido a la belleza. Esos son los privilegios de la amistad, o el
homenaje momentáneo que el corazón rinde a la virtud cuando esta
surge repentinamente ante él; los meros instintos animales no
tienen ningún derecho a las muestras de cariño del afecto.

Deseando alimentar los afectos con lo que ahora es el alimento de
la vanidad, quisiera persuadir a mi sexo a que actúe conforme a
principios más sencillos. Que merezan amor, y lo obtendrán, aunque



nunca se les diga: «El poder de una bella mujer sobre los corazones
de los hombres, de los hombres de más finas dotes, supera incluso
lo que ella misma concibe.»

Ya he señalado las mezquinas cautelas respecto a la duplicidad, la
suavidad femenina y la delicadeza de constitución; pues estos son
los repiques que él repite sin cesar, de manera más decorosa, es
verdad, que Rousseau; pero todo viene a parar al mismo punto; y
quien se tome la molestia de analizar estos sentimientos encontrará
que los primeros principios no son tan delicados como la
superestructura.

El tema de las diversiones se trata de manera demasiado
superficial; pero con el mismo espíritu.

Cuando trate de la amistad, el amor y el matrimonio, se
encontrará que diferimos materialmente de opinión; no anticipo,
pues, lo que tengo que observar sobre estos importantes asuntos;
sino que limito mis observaciones al tenor general, a esa cautelosa
prudencia familiar, a esas vistas limitadas de un afecto parcial e
ilustrado, que excluyen el placer y el mejoramiento, aspirando
vanamente a evitar el dolor y el error, y que así, al proteger el
corazón y la mente, destruyen también toda su energía. Más vale ser
engañada a menudo que no confiar nunca; más vale sufrir el
desengaño en el amor que no haber amado; más vale perder la
ternura de un marido que su estima.

Feliz sería para el mundo, y para los individuos, por supuesto, si
toda esta inútil solicitud por alcanzar la felicidad mundana en un
plan estrecho se convirtiera en un ansioso deseo de mejorar el
entendimiento. «La sabiduría es lo principal: adquiere, pues,
sabiduría; y con todo lo que adquieras, adquiere entendimiento.»
«¿Hasta cuándo, simples, amaréis la simpleza y odiaréis el
conocimiento?», dice la Sabiduría a las hijas de los hombres.



Sección 5.4

No pretendo aludir a todos los escritores que han escrito sobre el
tema de los modales femeninos —eso sería, en efecto, no hacer sino
recorrer el mismo terreno ya pisado, pues han escrito en general en
el mismo sentido—; pero atacando la pregonada prerrogativa del
hombre —la prerrogativa que puede llamarse con énfasis el cetro de
hierro de la tiranía, el pecado original de los tiranos— me declaro
contra todo poder edificado sobre prejuicios, por muy añosos que
sean.

Si la sumisión que se exige está fundada en la justicia, no hay
apelación a ningún poder superior; pues Dios es la justicia misma.
Razonemos, pues, como hijos del mismo padre —si no hemos sido
bastardizados por ser los nacidos en segundo lugar—, y aprendamos
a someternos a la autoridad de la razón cuando su voz se oiga
claramente. Pero si se demuestra que ese trono de prerrogativa solo
descansa sobre una masa caótica de prejuicios que no tienen ningún
principio intrínseco de orden que los mantenga unidos, o sobre un
elefante, una tortuga, o incluso los poderosos hombros de algún hijo
de la tierra, podrán escapar quienes se atrevan a arrostrar las
consecuencias sin ninguna violación del deber, sin pecar contra el
orden de las cosas.

Mientras la razón eleva al hombre por encima del rebaño bruto, y
la muerte está preñada de promesas, solo están sujetos a la
autoridad ciega quienes no tienen confianza en sus propias fuerzas.
«¡Libres son quienes quieren ser libres!»

El ser capaz de gobernarse a sí mismo no tiene nada que temer
en la vida; pero si algo le es más querido que su propio respeto, el
precio ha de pagarse hasta el último céntimo. La virtud, como todo
lo que vale, ha de amarse por sí misma; o no tomará morada con
nosotros. No impartirá esa paz «que sobrepasa todo entendimiento»



cuando se convierte en mero apoyo de la reputación y se respeta
con exactitud farisaica porque «la honestidad es la mejor política».

Que el plan de vida que nos permite llevar algún conocimiento y
alguna virtud a otro mundo es el mejor calculado para asegurar el
contentamiento en este no puede negarse; y sin embargo pocas
personas actúan conforme a este principio, aunque universalmente
se admita que no admite discusión. El placer presente o el poder
presente se imponen sobre estas serenas convicciones; y es para el
día, no para la vida, para lo que el hombre trata con la felicidad.
¡Qué pocos, qué muy pocos!, tienen la previsión o la resolución
suficientes para soportar un pequeño mal en el momento con el fin
de evitar uno mayor más adelante.

La mujer en particular, cuya virtud se edifica sobre prejuicios
mutuos, rara vez llega a esta grandeza de espíritu; de suerte que,
convirtiéndose en esclava de sus propios sentimientos, es fácilmente
subyugada por los de los demás. Así degradada, ¡su razón, su
nebulosa razón!, se emplea más en pulir que en romper sus
cadenas.

Con indignación he oído a mujeres argumentar por los mismos
derroteros que los hombres, y adoptar con toda la pertinacia de la
ignorancia los sentimientos que las embrutecen.

Debo ilustrar mi afirmación con algunos ejemplos. La señora
Piozzi, que con frecuencia repetía de memoria lo que no comprendía,
se adelanta con períodos johnsonianos.

«No busquéis la felicidad en la singularidad; y temed un
refinamiento de sabiduría como una desviación hacia la necedad.»
Así se dirige dogmáticamente a un recién casado; y para elucidar
este pomposo exordio, añade: «Dije que la persona de vuestra dama
no se volverá más agradable para vosotros, pero rogad que ella
nunca sospeche que se vuelve menos: es sabido que una mujer
perdonará una ofensa a su entendimiento mucho antes que a su
persona, y ninguna de nosotras contradiría la afirmación. Todas
nuestras capacidades, todas nuestras artes, están empleadas en



ganar y conservar el corazón del hombre; y ¿qué mortificación
puede superar la decepción si no se alcanza el fin? No hay reproche
por punzante, no hay castigo por severo, que una mujer de espíritu
no prefiera al desaire; y si puede soportarlo sin quejarse, solo
prueba que tiene intención de resarcirse con la atención de los
demás de los desdenes de su marido.»

Estos son verdaderos sentimientos masculinos. «Todas nuestras
artes están empleadas en ganar y conservar el corazón del
hombre»; ¿y cuál es la consecuencia? Si su persona —¿y acaso ha
habido alguna persona, por moldeada con simetría medícica que
sea, que no haya sido desdeñada?— es descuidada, procurará
resarcirse intentando agradar a otros hombres. ¡Noble moral! Pero
así se insulta el entendimiento de todo el sexo y se priva a su virtud
del fundamento común de la virtud. Una mujer debe saber que su
persona no puede ser tan agradable a su marido como lo era a su
amante, y si le ofende que sea un ser humano, puede también
lamentarse por la pérdida de su corazón como por cualquier otra
cosa necia. Y esa misma falta de discernimiento o ira irrazonable
demuestra que él no pudo convertir su cariño por su persona en
afecto por sus virtudes o respeto por su entendimiento.

Mientras las mujeres proclamen y actúen conforme a semejantes
opiniones, su entendimiento, al menos, merece el desprecio y la
obloquio que hombres —quienes nunca insultan su persona— han
apuntado con precisión a la mente femenina. Y son los sentimientos
de esos hombres corteses que no desean verse estorbados por la
mente los que las mujeres vanidosas adoptan irreflexivamente. Y sin
embargo, deben saber que solo la razón insultada puede extender
en torno a las personas esa reserva sagrada que vuelve los afectos
humanos —pues los afectos humanos tienen siempre alguna
aleación baja— tan permanentes como lo permite el gran fin de la
existencia: el alcance de la virtud.

La baronesa de Staël habla el mismo lenguaje que la dama que
acabo de citar, pero con más entusiasmo. Su elogio de Rousseau
llegó accidentalmente a mis manos, y sus sentimientos, los



sentimientos de demasiadas de mi sexo, pueden servir de texto para
algunos comentarios: «Aunque Rousseau», observa, «ha procurado
impedir a las mujeres que se mezclen en los asuntos públicos y
desempeñen un papel brillante en el teatro de la política; sin
embargo, al hablar de ellas, ¡cuánto lo ha hecho a su satisfacción! Si
quiso privarlas de algunos derechos ajenos a su sexo, ¡cuánto les ha
devuelto para siempre todos los que les pertenecen! Y al procurar
disminuir su influencia en las deliberaciones de los hombres, ¡con
qué solidez ha establecido el imperio que tienen sobre su felicidad!
Al ayudarlas a descender de un trono usurpado, las ha asentado
firmemente en el que les destinó la naturaleza; y aunque está lleno
de indignación contra ellas cuando intentan parecerse a los
hombres, cuando se presentan ante él con todos los encantos,
debilidades, virtudes y errores de su sexo, su respeto por sus
personas raya casi en la adoración.» ¡Verdad! Pues nunca hubo un
sensualista que rindiera más fervorosa adoración en el altar de la
belleza. Tan devoto era, en efecto, su respeto por la persona, que,
excepto la virtud de la castidad —por razones obvias—, solo deseaba
verla adornada de encantos, debilidades y errores. Temía que la
austeridad de la razón perturbara el suave juego del amor. El señor
deseaba tener una esclava meretricia a quien mimar, enteramente
dependiente de su razón y su generosidad; no deseaba una
compañera a quien se viera obligado a estimar, ni una amiga a quien
pudiera confiar el cuidado de la educación de sus hijos, si la muerte
los privara de su padre antes de que hubiera cumplido la sagrada
tarea. Niega a la mujer la razón, la aleja del conocimiento y la aparta
de la verdad; y sin embargo se le concede el perdón porque «admite
la pasión del amor». Se necesitaría cierta ingeniosidad para
demostrar por qué las mujeres debían estar bajo semejante
obligación con él por admitir así el amor, cuando está claro que lo
admite solo para el esparcimiento de los hombres y para perpetuar
la especie; pero habló con pasión, y ese poderoso hechizo obró
sobre la sensibilidad de una joven panegirista. «¿Qué importa»,
prosigue esta rapsodista, «que su razón dispute a las mujeres el
imperio, cuando su corazón está devotamente consagrado a ellas?»
No es el imperio —sino la igualdad— lo que deben reclamar. Y sin



embargo, si solo quisieran prolongar su dominación, no deberían
confiar enteramente en sus personas; pues aunque la belleza puede
ganar un corazón, no puede conservarlo, ni aun en plena floración, a
menos que la mente preste al menos algunas gracias.

Cuando las mujeres estén suficientemente ilustradas para
descubrir su verdadero interés en un sentido amplio, estarán, estoy
persuadida, muy dispuestas a renunciar a todas las prerrogativas del
amor que no sean mutuas —hablando de ellas como prerrogativas
duraderas—, por la tranquila satisfacción de la amistad y la tierna
confianza de la estima habitual. Antes del matrimonio no adoptarán
modales insolentes, ni después se someterán abyectamente; sino
que, procurando actuar como criaturas racionales en ambas
situaciones, no pasarán de un trono a un taburete.

Madame de Genlis ha escrito varios libros entretenidos para niños,
y sus cartas sobre la educación ofrecen muchos consejos útiles de
los que los padres sensatos se aprovecharán ciertamente; pero sus
miras son estrechas y sus prejuicios tan irrazonables como fuertes.

Pasaré por alto su vehemente argumento en favor de la eternidad
de las penas futuras, pues me avergüenza pensar que un ser
humano pueda argumentar vehementemente en tal causa, y solo
haré unas pocas observaciones sobre su absurdo modo de hacer que
la autoridad parental suplante a la razón. Pues por todas partes
inculca no solo la ciega sumisión a los padres, sino a la opinión del
mundo.

Cuenta la historia de un joven comprometido por expreso deseo
de su padre con una joven de fortuna. Antes de que pueda
celebrarse el matrimonio, ella es privada de su fortuna y arrojada sin
amparo al mundo. El padre pone en práctica las más infames
maquinaciones para separar a su hijo de ella, y cuando el hijo
descubre su villanía y, siguiendo los dictados del honor, se casa con
la joven, no se sigue sino la desgracia porque, hete aquí, se casó sin
el consentimiento de su padre. ¿Sobre qué base puede apoyarse la
religión o la moral cuando la justicia es así puesta en entredicho? Del
mismo modo representa a una joven distinguida dispuesta a casarse



con quien su mamá le recomendara; y que en realidad se casa con
el joven de su propia elección sin sentir ninguna emoción de pasión,
porque una joven bien educada no tenía tiempo para enamorarse.
¿Es posible tener mucho respeto por un sistema de educación que
así insulta a la razón y a la naturaleza?

Muchas opiniones similares aparecen en sus escritos, mezcladas
con sentimientos que honran a su cabeza y a su corazón. Y sin
embargo hay tanta superstición mezclada con su religión, y tanta
sabiduría mundana con su moral, que no dejaría a un joven leer sus
obras sin poder conversar después sobre los temas y señalar las
contradicciones.

Las Cartas de la señora Chapone están escritas con tanto buen
sentido y modestia no afectada, y contienen tantas observaciones
útiles, que solo las menciono para rendir a la digna escritora este
tributo de respeto. No siempre puedo coincidir con su opinión; pero
siempre la respeto.

La mera palabra respeto me trae a la memoria a la señora
Macaulay. La mujer de mayores dotes, sin duda, que este país ha
producido jamás. Y sin embargo se ha permitido que esta mujer
muriera sin que se le rindiera suficiente respeto a su memoria.

La posteridad, sin embargo, será más justa; y recordará que
Catalina Macaulay fue un ejemplo de dotes intelectuales que se
supone incompatibles con la debilidad de su sexo. En su estilo de
escritura, en efecto, no aparece ningún sexo, pues es como el
sentido que transmite: fuerte y claro.

No llamaré suyo un entendimiento masculino, porque no admito
semejante arrogante apropiación de la razón; pero sostengo que era
un entendimiento sólido, y que su juicio —el fruto maduro de un
pensamiento profundo— era una prueba de que una mujer puede
adquirir juicio en la plena extensión de la palabra. Poseyendo más
penetración que sagacidad, más entendimiento que fantasía, escribe
con sobria energía y cerrado rigor argumentativo; y sin embargo la



simpatía y la benevolencia dan interés a sus sentimientos y ese calor
vital a sus argumentos que obliga al lector a sopesarlos.

Cuando pensé por primera vez en escribir estas objeciones,
anticipé la aprobación de la señora Macaulay con un poco de ese
ardor sanguíneo que ha sido el empeño de mi vida reprimir; pero
pronto escuché con el malestar estomacal de la esperanza
defraudada y la quieta seriedad del pesar que ya no existía.

Sección 5.5

Al pasar revista a las diferentes obras escritas sobre la educación,
las Cartas de Lord Chesterfield no pueden silenciarse. No es que me
proponga analizar su sistema indigno e inmoral, ni siquiera
entresacar alguna de las agudas observaciones útiles que se
encuentran en su frívola correspondencia; no: solo me propongo
hacer algunas reflexiones sobre la tendencia declarada de ellas: el
arte de adquirir temprano un conocimiento del mundo. Arte del que
me atreveré a afirmar que, como el gusano en el capullo, corroe en
secreto las facultades en desarrollo y convierte en veneno los
generosos jugos que deberían ascender con vigor en el joven
organismo, inspirando cálidos afectos y grandes resoluciones.

Pues para todo, dice el hombre sabio, hay una razón; y ¿quién
buscaría los frutos del otoño durante los meses prósperos de la
primavera? Pero esto es mera declamación, y me propongo razonar
con esos instructores mundanamente sabios que, en lugar de
cultivar el juicio, inculcan prejuicios y endurecen el corazón que la
experiencia gradual solo habría enfriado. Un temprano conocimiento
de las imperfecciones humanas, o lo que se llama conocimiento del
mundo, es el modo más seguro —en mi opinión— de encoger el
corazón y apagar el ardor natural juvenil que produce no solo



grandes talentos sino grandes virtudes. Pues el vano intento de
producir los frutos de la experiencia antes de que el arbolillo haya
echado sus hojas solo agota sus fuerzas e impide que adopte una
forma natural; del mismo modo que la forma y la resistencia de los
metales en fusión se perjudican cuando se perturba la atracción de
cohesión.

Decidme, vosotros que habéis estudiado la mente humana: ¿no es
un modo extraño de fijar principios el mostrar a los jóvenes que rara
vez son estables? ¿Y cómo pueden ser fortalecidos por los hábitos
cuando se demuestra que son falaces mediante el ejemplo? ¿Por qué
ha de apagarse el ardor de la juventud, y la exuberancia de la
fantasía, cortada de raíz? Esta seca cautela puede, es verdad,
preservar un carácter de los infortunios mundanos; pero impedirá
infaliblemente la excelencia tanto en la virtud como en el
conocimiento. El obstáculo puesto en cada camino por la
desconfianza impedirá todo esfuerzo vigoroso del genio o la
benevolencia, y la vida quedará despojada de su encanto más
seductor mucho antes de su tranquila tarde, cuando el hombre
debería retirarse a la contemplación en busca de consuelo y apoyo.

Un joven criado con amigos domésticos y llevado a enriquecer su
mente con tanto conocimiento especulativo como puede adquirirse
mediante la lectura y las reflexiones naturales que inspiran los
juveniles arranques del instinto vital y los sentimientos instintivos,
entrará en el mundo con esperanzas cálidas y erróneas. Pero esto
parece ser el curso de la naturaleza; y en la moral, al igual que en
las obras de gusto, debemos observar sus sagradas indicaciones y
no presumir de conducir cuando debemos obedecer.

En el mundo, pocas personas actúan por principios; los
sentimientos presentes y los hábitos tempranos son los grandes
resortes; pero ¡cómo se apagarían los primeros y se convertirían los
segundos en grilletes de hierro corrosivo, si se mostrase a los
jóvenes el mundo tal como es, cuando ni el conocimiento de los
hombres ni el de sus propios corazones, obtenido lentamente por la
experiencia, los hiciera indulgentes! Sus semejantes no serían



entonces vistos como seres frágiles, como ellos condenados a luchar
con las imperfecciones humanas y a mostrar a veces el lado
luminoso y a veces el oscuro de su carácter, arrancando
alternativamente sentimientos de amor y de disgusto; sino
guardados como bestias de presa hasta que todo sentimiento social
amplio —en una palabra, la humanidad— quedara erradicado.

En la vida, por el contrario, a medida que descubrimos
gradualmente las imperfecciones de nuestra naturaleza, descubrimos
también virtudes; y diversas circunstancias nos unen a nuestros
semejantes cuando nos mezclamos con ellos y contemplamos los
mismos objetos, cosas que nunca se piensan al adquirir un
conocimiento apresurado y antinatural del mundo. Vemos cómo una
necedad se convierte en vicio por grados casi imperceptibles, y
sentimos lástima mientras censuramos; pero si el monstruo
horripilante apareciera bruscamente ante nuestra vista, el miedo y el
asco volviéndonos más severos de lo que el hombre debe ser,
podrían llevarnos a usurpar con ciega vehemencia el carácter de la
omnipotencia y a anunciar la condenación de nuestros semejantes,
olvidando que no podemos leer el corazón y que tenemos semillas
de los mismos vicios acechando en el nuestro.

Ya he observado que esperamos de la instrucción más de lo que la
mera instrucción puede producir; pues, en lugar de preparar a los
jóvenes para enfrentarse con dignidad a los males de la vida, y
adquirir sabiduría y virtud mediante el ejercicio de sus propias
facultades, se amontonan los preceptos sobre los preceptos y se
exige la obediencia ciega cuando debería apelarse al convencimiento
de la razón.

Supongamos, por ejemplo, que un joven en el primer ardor de la
amistad deifica al objeto amado: ¿qué daño puede derivarse de este
apasionado entusiasmo? Quizás sea necesario que la virtud aparezca
primero en forma humana para impresionar los corazones juveniles;
el modelo ideal al que una mente más madura y elevada dirige su
mirada, y que ella misma se forja, eludiría su vista. «El que no ama



a su hermano a quien ha visto, ¿cómo puede amar a Dios?»,
preguntó el más sabio de los hombres.

Es natural que la juventud adorne al primer objeto de su afecto
con todas las buenas cualidades, y la emulación producida por la
ignorancia —o, para hablar con más propiedad, por la inexperiencia
— desarrolla la mente capaz de abrigar semejante afecto; y cuando,
con el paso del tiempo, se descubre que la perfección no está al
alcance de los mortales, la virtud, en abstracto, es considerada bella
y la sabiduría sublime. La admiración cede entonces el lugar a la
amistad, llamada así con propiedad porque está cimentada en la
estima; y el ser camina solo, dependiente solo del cielo para ese
anhelo emulador de la perfección que arde siempre en una mente
noble. Pero este conocimiento ha de adquirirlo el hombre mediante
el ejercicio de sus propias facultades; y este es sin duda el bendito
fruto de la esperanza defraudada. Pues Aquel que se deleita en
difundir la felicidad y mostrar misericordia a las criaturas débiles que
van aprendiéndole a conocer, nunca implantó una buena propensión
para que fuera un atormentador fuego fatuo.

A nuestros árboles se les permite ahora extenderse con libre
exuberancia, y no pretendemos combinar por la fuerza los
majestuosos rasgos del tiempo con las gracias juveniles; sino que
esperamos pacientemente a que hayan echado raíces profundas y
desafiado muchas tormentas. ¿Ha de tratarse con menos respeto a
la mente, que en proporción a su dignidad avanza más lentamente
hacia la perfección? Por razonar por analogía, todo cuanto nos rodea
se halla en un estado progresivo; y cuando un conocimiento no
deseado de la vida produce casi una hartura de la vida, y
descubrimos por el curso natural de las cosas que todo lo que se
hace bajo el sol es vanidad, nos acercamos al solemne fin del
drama. Los días de actividad y esperanza han pasado, y las
oportunidades que ha ofrecido la primera etapa de la existencia de
avanzar en la escala de la inteligencia deben pronto ser resumidas.
Un conocimiento en ese período —o antes, si se obtiene por la
experiencia— de la futilidad de la vida es muy útil porque es natural;
pero cuando se muestra a un ser frágil las necedades y los vicios del



hombre, para que aprenda prudentemente a guardarse de los azares
comunes de la vida sacrificando su corazón, no es hablar con
demasiada dureza llamarlo la sabiduría de este mundo, contrastada
con el más noble fruto de la piedad y la experiencia.

Me atreveré a una paradoja y expondré mi opinión sin reserva: si
los hombres hubieran nacido únicamente para trazar un círculo de
vida y muerte, sería sabio dar todos los pasos que la previsión
pudiera sugerir para hacer feliz la vida. La moderación en todo
empeño sería entonces la sabiduría suprema, y el prudente
voluptuoso podría gozar de un grado de contentamiento aunque no
cultivara su entendimiento ni mantuviera puro su corazón. La
prudencia —suponiendo que fuéramos mortales— sería la verdadera
sabiduría; o, para ser más explícita, procuraría la mayor porción de
felicidad considerando la vida en su conjunto; pero el conocimiento
más allá de las comodidades de la vida sería una maldición.

¿Por qué arruinar nuestra salud con el estudio asiduo? El exquisito
placer que proporcionan los empeños intelectuales difícilmente
equivaldría a las horas de languidez que siguen; especialmente si es
necesario tener en cuenta las dudas y decepciones que nublan
nuestras investigaciones. La vanidad y la vexación cierran toda
indagación; pues la causa que particularmente deseábamos
descubrir huye como el horizonte ante nosotros a medida que
avanzamos. Los ignorantes, por el contrario, se parecen a los niños y
suponen que, de poder caminar en línea recta, llegarían al fin donde
la tierra y las nubes se juntan. Y sin embargo, aunque estemos
desengañados en nuestras investigaciones, la mente adquiere
mediante el ejercicio la fortaleza suficiente para, quizás, comprender
las respuestas que, en otra etapa de existencia, pueda recibir a las
ansiosas preguntas que formuló cuando el entendimiento, con
débiles alas, revoloteaba en torno a los efectos visibles para
adentrarse en la causa oculta.

Las pasiones también —los vientos de la vida— serían inútiles, si
no perjudiciales, si la sustancia que compone nuestro ser pensante,
tras haber pensado en vano, no hiciera sino sustentar la vida vegetal



y vigorizar a una col o enrojecer en una rosa. Los apetitos cumplirían
todo propósito terreno y producirían una felicidad más moderada y
duradera. Pero las facultades del alma que son de poca utilidad aquí,
y probablemente perturban nuestros goces animales incluso cuando
la dignidad consciente nos hace gloriarnos en poseerlas, demuestran
que la vida no es sino una educación, un estado de infancia, cuyas
únicas esperanzas que merecen ser albergadas no deben
sacrificarse. Me propongo, pues, inferir que debemos tener una idea
precisa de lo que deseamos alcanzar mediante la educación, pues la
inmortalidad del alma es contradicha por las acciones de muchas
personas que profesan firmemente creer en ella.

Si vuestro propósito es asegurar en la tierra la comodidad y la
prosperidad como primera consideración, y dejar que el futuro se
provea a sí mismo, actuáis prudentemente al dar a vuestro hijo
desde temprano una perspicacia de las debilidades de su naturaleza.
Puede que no hagáis de él un Inkle; pero no imaginéis que se
atendrá a más que a la letra de la ley quien desde muy temprano ha
asimilado una opinión baja de la naturaleza humana; ni creerá
necesario elevarse mucho por encima del nivel común. Puede evitar
los vicios groseros porque la honestidad es la mejor política; pero
nunca aspirará a adquirir grandes virtudes. El ejemplo de los
escritores y los artistas ilustrará esta observación.

Debo, pues, atreverme a dudar de si lo que se ha tenido por un
axioma en moral no habrá sido una afirmación dogmática de
hombres que han contemplado fríamente a la humanidad a través
del medio de los libros, y decir, en directa contradicción con ellos,
que la regulación de las pasiones no es siempre sabiduría. Al
contrario: parecería que una de las razones por las que los hombres
tienen juicio superior y más fortaleza que las mujeres es, sin duda,
que dan mayor libertad a las grandes pasiones y, al extraviarse con
más frecuencia, ensanchan sus mentes. Si entonces, mediante el
ejercicio de su propia razón, se fijan en algún principio estable,
probablemente deben agradecer la fuerza de sus pasiones,
fomentadas por falsas concepciones de la vida y a las que se
permitió sobrepasar los límites que aseguran el contentamiento.



Pero si, en el alba de la vida, pudiésemos contemplar sobriamente
los escenarios que se nos presentan como en perspectiva, y ver todo
con sus verdaderos colores, ¿cómo ganarían las pasiones la
suficiente fuerza para desplegar las facultades?

Permítame ahora, como desde una altura, contemplar el mundo
despojado de todos sus engañosos encantos falsos. La atmósfera
clara me permite ver cada objeto bajo su verdadero punto de vista,
mientras mi corazón está sereno. Estoy tranquila como el paisaje en
una mañana en que las brumas, disipándose lentamente, van
desvelando en silencio las bellezas de la naturaleza, refrescada por
el reposo.

¿Bajo qué aspecto se me aparecerá ahora el mundo? Me froto los
ojos y pienso, quizás, que acabo de despertar de un sueño vivido.

Veo a los hijos e hijas de los hombres persiguiendo sombras y
despilfarrando con ansiedad sus fuerzas para alimentar pasiones que
no tienen objeto adecuado —si el mismo exceso de esos impulsos
ciegos, mimados por ese guía mentiroso pero constantemente
confiado que es la imaginación, no los preparara, al disponerlos para
algún otro estado, a hacer más sabios a los mortales de corta vista
sin su propia concurrencia; o, lo que viene a ser lo mismo, cuando
estaban persiguiendo algún bien presente imaginario.

Después de contemplar los objetos bajo esta luz, no sería muy
fantasioso imaginar que este mundo era un escenario en que cada
día se representa una pantomima para el entretenimiento de seres
superiores. ¡Cómo se divertirían al ver al hombre ambicioso
consumiéndose a sí mismo corriendo tras un fantasma, y
persiguiendo la burbuja de la fama «en la boca del cañón» que
debía lanzarlo a la nada! Pues cuando se pierde la conciencia, no
importa si ascendemos en un torbellino o descendemos en lluvia. Y
si compasivamente vigorizaran su vista y le mostraran el espinoso
camino que conduce a la eminencia, que se hunde como arena
movediza a medida que asciende, frustrando sus esperanzas cuando
está casi a punto de alcanzarlas, ¿no dejaría a otros el honor de
divertirlos y se afanaría por asegurar el momento presente, aunque



por la constitución de su naturaleza no le fuera muy fácil atrapar la
corriente fugitiva? ¡Tales esclavos somos de la esperanza y el miedo!

Pero, vana como sería la persecución del hombre ambicioso, a
menudo se esfuerza por algo más sustancial que la fama; esta sería,
en efecto, el más vago de los meteoros, el fuego fatuo más
enloquecedor que pudiera llevar a un hombre a la ruina. ¡Renunciar
a la más pequeña gratificación para ser aplaudido cuando ya no
exista! ¿Para qué esta lucha, sea el hombre mortal o inmortal, si esa
noble pasión no elevara realmente al ser por encima de sus
semejantes?

¡Y el amor! ¡Qué escenas tan divertidas produciría! Los trucos de
Pantalone han de ceder a una necedad más extraordinaria. Ver a un
mortal adornando a un objeto con encantos imaginarios y luego
postrarse y adorar al ídolo que él mismo ha erigido, ¡qué ridículo!
Pero ¡qué graves consecuencias se siguen para robar al hombre de
esa porción de felicidad que la Divinidad, al llamarle a la existencia,
le ha indudablemente prometido —¿o sobre qué pueden descansar
sus atributos?—; no habrían cumplido todos los propósitos de la vida
mucho mejor si hubiera sentido únicamente lo que se ha llamado
amor físico? ¿Y no reduciría la contemplación del objeto —no visto a
través del medio de la imaginación— la pasión a un mero apetito, si
la reflexión, la noble distinción del hombre, no le diera fuerza y la
convirtiera en un instrumento para elevarle por encima de este polvo
terrestre, enseñándole a amar al centro de toda perfección, cuya
sabiduría aparece cada vez más clara en las obras de la naturaleza a
medida que la razón es iluminada y exaltada por la contemplación y
la adquisición de ese amor al orden que producen las luchas de la
pasión?

El hábito de la reflexión y el conocimiento adquirido fomentando
cualquier pasión podrían mostrarse igualmente útiles, aunque el
objeto se demuestre igualmente falaz; pues todos aparecerían bajo
la misma luz si no fueran magnificados por la pasión gobernante
implantada en nosotros por el Autor de todo bien, para llamar y
fortalecer las facultades de cada individuo y permitirle alcanzar toda



la experiencia que puede obtener un infante que hace ciertas cosas
sin poder decir por qué.

Desciendo de mi altura y, mezclándome con mis semejantes, me
siento arrastrada por la corriente común; la ambición, el amor, la
esperanza y el miedo ejercen su poder habitual, aunque estemos
convencidos por la razón de que sus promesas presentes más
atractivas no son sino sueños mentirosos; pero si la mano fría de la
circunspección hubiera apagado cada sentimiento generoso antes de
que hubiera dejado ningún carácter permanente o fijado algún
hábito, ¿qué podría esperarse sino una prudencia egoísta y una
razón apenas superior al instinto? ¿Quién, habiendo leído la
repugnante descripción de los yahoos hecha por el deán Swift, y la
insípida de los houyhnhnms, con ojo filosófico, puede dejar de ver la
futilidad de degradar las pasiones o de hacer que el hombre repose
en el contentamiento?

El joven debe actuar; pues si tuviera la experiencia de una cabeza
cana, estaría más apto para la muerte que para la vida, y sus
virtudes, residiendo más en la cabeza que en el corazón, no podrían
producir nada grande, y su entendimiento, preparado para este
mundo, no demostraría mediante sus nobles vuelos que tenía título
para uno mejor.

Además, no es posible dar a un joven una visión justa de la vida;
ha de haber luchado con sus propias pasiones antes de poder
estimar la fuerza de la tentación que llevó a su hermano al vicio. Los
que están entrando en la vida y los que están saliendo de ella ven el
mundo desde puntos de vista tan distintos que rara vez pueden
pensar de la misma manera, a menos que la razón sin vuelo del
primero nunca haya intentado un vuelo solitario.

Cuando escuchamos noticias de algún crimen audaz, nos afecta de
lleno con la más profunda tintura de la iniquidad y nos suscita
indignación; pero el ojo que fue viendo cómo se espesaba la
oscuridad gradualmente debe observarlo con más compasiva
indulgencia. El mundo no puede ser contemplado por un espectador
impasible; hemos de mezclarnos en la multitud y sentir como sienten



los hombres antes de poder juzgar sus sentimientos. Si nos
proponemos, en suma, vivir en el mundo para hacernos más sabios
y mejores, y no simplemente gozar de los bienes de la vida,
debemos adquirir el conocimiento de los demás al mismo tiempo
que nos familiarizamos con nosotros mismos; el conocimiento
adquirido de otro modo solo endurece el corazón y embrollan el
entendimiento.

Puede decírseme que el conocimiento así adquirido se compra a
veces demasiado caro. Solo puedo responder que dudo mucho de
que algún conocimiento pueda adquirirse sin labor y dolor; y quienes
desean ahorrar a sus hijos ambas cosas no deben quejarse si no son
ni sabios ni virtuosos. Su único propósito era hacerlos prudentes; y
la prudencia en edad temprana no es sino la cauta astucia del
egoísmo ignorante.

He observado que los jóvenes a cuya educación se ha prestado
particular atención han sido en general muy superficiales y
presumidos, y lejos de ser agradables en ningún sentido, porque no
tenían ni el calor desprevenido de la juventud ni la fría profundidad
de la edad. No puedo dejar de atribuir principalmente esta
apariencia antinatural a esa instrucción apresurada y prematura que
los lleva a repetir presuntuosamente todas las ideas crudas que han
aceptado a crédito, de modo que la esmerada educación que
recibieron los hace esclavos de los prejuicios durante toda la vida.

El esfuerzo mental, así como el físico, es al principio penoso; tanto
que la mayoría quisiera que otros trabajaran y pensaran por ellos.
Una observación que he hecho con frecuencia ilustrará lo que quiero
decir. Cuando en un círculo de extraños o conocidos una persona de
capacidades moderadas afirma una opinión con vehemencia, me
atrevo a afirmar —pues he rastreado este hecho con mucha
frecuencia— que se trata de un prejuicio. Estos ecos tienen gran
respeto por el entendimiento de algún pariente o amigo, y sin
comprender plenamente las opiniones que se apresuran tanto a
difundir, las defienden con un grado de obstinación que sorprendería
incluso a la persona que las elaboró.



Sé que ahora está de moda respetar los prejuicios; y cuando
alguien se atreve a afrontarlos, aunque movido por la humanidad y
armado de la razón, se le pregunta desdeñosamente si sus
antepasados eran necios. No, respondería yo; las opiniones, al
principio, de toda clase fueron, probablemente, consideradas y
fundadas por tanto en alguna razón; sin embargo, con bastante
frecuencia, naturalmente, era un expediente local antes que un
principio fundamental que fuera razonable en todo tiempo. Pero las
opiniones cubiertas de musgo adoptan la desproporcionada forma de
prejuicios cuando son adoptadas indolentemente solo porque la
edad les ha dado un venerable aspecto, aunque la razón sobre la
que se edificaron haya dejado de ser razón o no pueda rastrearse.
¿Por qué amar los prejuicios simplemente porque son prejuicios? Un
prejuicio es una persuasión obstinada y apasionada de la que no
podemos dar razón; pues en el momento en que puede darse una
razón de una opinión, deja de ser un prejuicio, aunque pueda ser un
error de juicio; ¿y se nos aconseja entonces cultivar opiniones
únicamente para poner en jaque a la razón? Este modo de
argumentar —si puede llamarse argumentar— me recuerda lo que
vulgarmente se llama razón de mujer. Pues las mujeres declaran a
veces que aman o creen ciertas cosas porque las aman o creen.

Es imposible conversar a ningún propósito con personas que, de
este modo, solo usan afirmaciones y negaciones. Antes de poder
reducirlas a un punto, a un punto de partida justo, hay que
retroceder hasta los principios simples que precedían a los prejuicios
lanzados por el poder; y lo más probable es que os detenga la
afirmación filosófica de que ciertos principios son tan prácticamente
falsos como abstractamente verdaderos. Más aún, puede inferirse
que la razón ha susurrado algunas dudas, pues generalmente ocurre
que las personas afirman sus opiniones con mayor vehemencia
cuando empiezan a vacilar; esforzándose por disipar sus propias
dudas convenciendo a su oponente, se irritan cuando esas dudas
roedoras les son devueltas para que las padezcan ellas mismas.

El hecho es que los hombres esperan de la educación lo que la
educación no puede dar. Un padre o tutor sagaz puede fortalecer el



cuerpo y aguzar los instrumentos con que el niño ha de adquirir
conocimiento; pero la miel ha de ser la recompensa de la propia
industria del individuo. Es casi tan absurdo intentar hacer sabio a un
joven mediante la experiencia de otro como esperar que el cuerpo
se fortalezca con el ejercicio que solo se habla de hacer o que se
contempla.

Muchos de esos niños cuya conducta ha sido más estrechamente
vigilada se convierten en los hombres más débiles, porque sus
instructores solo les inculcan ciertas nociones en la mente que no
tienen más fundamento que su autoridad; y si son amados o
respetados, la mente queda coartada en sus esfuerzos y vacilante en
sus avances. La tarea de la educación en este caso es únicamente
conducir los zarcillos crecientes hacia una estaca adecuada; y sin
embargo, después de amontonar precepto sobre precepto sin
permitir que el niño adquiera juicio por sí mismo, los padres esperan
que actúen de la misma manera por esta luz prestada y falaz, como
si la hubieran iluminado ellos mismos; y que sean, al entrar en la
vida, lo que sus padres son al final de ella. No consideran que el
árbol, y aun el cuerpo humano, no fortalece sus fibras hasta que no
ha alcanzado su pleno crecimiento.

Parece haber algo análogo en la mente. Los sentidos y la
imaginación dan forma al carácter durante la infancia y la juventud;
y el entendimiento, a medida que avanza la vida, da firmeza a los
primeros y bellos propósitos de la sensibilidad, hasta que la virtud,
surgiendo más de la clara convicción de la razón que del impulso del
corazón, la moral queda asentada sobre una roca contra la que las
tormentas de la pasión golpean en vano.

Espero no ser malentendida cuando digo que la religión no tendrá
esta energía condensadora a menos que esté fundada en la razón. Si
es solo el refugio de la debilidad o el fanatismo salvaje, y no un
principio rector de la conducta, extraído del autoconocimiento y de
una opinión racional sobre los atributos de Dios, ¿qué puede
esperarse que produzca? La religión que consiste en calentar los
afectos y exaltar la imaginación es solo su parte poética, y puede



proporcionar al individuo placer sin convertirlo en un ser más moral.
Puede ser un sustituto de los empeños mundanos; y sin embargo
estrecha en lugar de ensanchar el corazón; pero la virtud debe
amarse como sublime y excelente en sí misma, y no por las ventajas
que procura o los males que evita, si se espera alcanzar algún grado
considerable de excelencia. Los hombres no se volverán morales
cuando solo levanten castillos en el aire en un mundo futuro para
compensar los desengaños que encuentran en este; si apartan sus
pensamientos de los deberes relativos hacia los arrebatos religiosos.

La mayor parte de los proyectos de vida quedan echados a perder
por la torpe sabiduría mundana de hombres que, olvidando que no
pueden servir a Dios y a Mamón, se esfuerzan por mezclar cosas
contradictorias. Si deseáis hacer rico a vuestro hijo, seguid un
camino; si solo os afanáis en hacerle virtuoso, debéis tomar otro;
pero no imaginéis que podéis brincar de un camino al otro sin perder
el rumbo.



VI

El efecto que tiene sobre el carácter la
asociación temprana de ideas.

Educadas al modo enervante recomendado por los escritores a
quienes he estado examinando, y sin tener ninguna oportunidad —
dado su estado subordinado en la sociedad— de recuperar el terreno
perdido, ¿es de extrañar que las mujeres aparezcan en todas partes
como un defecto en la naturaleza? ¿Es de extrañar, cuando
consideramos qué efecto tan determinante ejerce una temprana
asociación de ideas sobre el carácter, que descuiden su
entendimiento y vuelquen toda su atención en su persona?

Las grandes ventajas que naturalmente resultan de enriquecer la
mente con conocimiento son evidentes a partir de las siguientes
consideraciones. La asociación de nuestras ideas es habitual o
instantánea; y este último modo parece depender más bien del
temperamento original de la mente que de la voluntad. Cuando las
ideas y los hechos han sido asimilados, quedan en reserva para su
uso, hasta que alguna circunstancia fortuita hace que la información
irrumpa en la mente con fuerza ilustrativa, a pesar de haberse



recibido en períodos muy diferentes de nuestra vida. Como el
relámpago son muchos recuerdos; una idea asimilando y explicando
a otra con asombrosa rapidez. No aludo ahora a esa percepción
rápida de la verdad que es tan intuitiva que desafía toda
investigación y nos deja sin saber si es reminiscencia o raciocinio,
perdido de vista en su celeridad, lo que abre la nube oscura. Sobre
esas asociaciones instantáneas tenemos poco poder; pues cuando la
mente ha sido una vez ensanchada por vuelos excursivos o reflexión
profunda, los materiales en bruto se ordenarán, en cierta medida,
por sí solos. El entendimiento, es verdad, puede impedirnos salir del
dibujo cuando agrupamos nuestros pensamientos o transcribimos de
la imaginación los cálidos esbozos de la fantasía; pero los instintos
vitales y el carácter individual son los que dan el colorido. Sobre ese
sutil fluido eléctrico, ¡qué poco poder poseemos, y qué poco puede
la razón alcanzar sobre él!5 Esos finos e indómitos espíritus parecen
ser la esencia del genio; y brillando en su ojo de águila, producen en
el grado más eminente la feliz energía de asociar pensamientos que
sorprenden, deleitan e instruyen. Estas son las mentes ardientes que
condensan imágenes para sus semejantes, obligándolos a
contemplar con interés los objetos reflejados por la imaginación
apasionada que pasaron por alto en la naturaleza.

Debo explicarme. La generalidad de las personas no puede ver ni
sentir poéticamente; carecen de fantasía y, por tanto, huyen de la
soledad en busca de objetos sensibles; pero cuando un autor les
presta sus ojos, pueden ver como él vio, y deleitarse con imágenes
que no habrían sabido seleccionar, aunque estuvieran ante ellas.

La educación, pues, no hace más que suministrar al hombre de
genio el conocimiento que da variedad y contraste a sus
asociaciones; pero existe una asociación habitual de ideas que crece
«con nuestro crecimiento» y que ejerce un gran efecto sobre el
carácter moral de la humanidad, dando a la mente un giro que por
lo común permanece durante toda la vida. Tan dúctil es el
entendimiento, y sin embargo tan tenaz, que las asociaciones que
dependen de circunstancias adventicias durante el período en que el
cuerpo alcanza la madurez raramente pueden ser desenredadas por



la razón. Una idea llama a otra, su vieja asociada, y la memoria, fiel
a las primeras impresiones —particularmente cuando las facultades
intelectuales no están empleadas para enfriar nuestras sensaciones
—, las reaviva con mecánica exactitud.

Esta esclavitud habitual a las primeras impresiones tiene un efecto
más funesto sobre el carácter femenino que sobre el masculino,
porque el trabajo y otras ocupaciones áridas del entendimiento
tienden a adormecer los sentimientos y a romper las asociaciones
que hacen violencia a la razón. Pero las mujeres, que son
convertidas en mujeres cuando aún son simples niñas y devueltas a
la infancia cuando ya deberían haber abandonado para siempre el
andador, no tienen suficiente fortaleza de espíritu para borrar las
sobreposiciones del artificio que han sofocado a la naturaleza.

Todo cuanto ven u oyen sirve para fijar impresiones, despertar
emociones y asociar ideas que dan un carácter sexual a la mente.
Las falsas nociones de belleza y delicadeza detienen el crecimiento
de sus miembros y producen una blandura enfermiza antes que
delicadeza de órganos; y así, debilitadas por estar empleadas en
desplegar en lugar de examinar las primeras asociaciones que cada
objeto circundante les impone, ¿cómo pueden alcanzar el vigor
necesario para desprenderse de su carácter artificioso? ¿Dónde
encontrar la fortaleza para recurrir a la razón y elevarse por encima
de un sistema de opresión que marchita las bellas promesas de la
primavera? Esta cruel asociación de ideas, que todo conspira en
enroscar en todos sus hábitos de pensar —o, para hablar con más
precisión, de sentir—, recibe nueva fuerza cuando empiezan a actuar
un poco por sí mismas; pues comprenden entonces que solo
mediante su habilidad para excitar emociones en los hombres
pueden obtener placer y poder. Además, todos los libros escritos
expresamente para su instrucción, que forjan la primera impresión
en sus mentes, inculcan todas las mismas opiniones. Educadas en
una servidumbre peor que la egipcia, es injusto, además de cruel,
reprocharles defectos que apenas pueden evitarse a menos que se
suponga un grado de vigor innato que no toca en suerte más que a
muy pocos entre la humanidad.



Por ejemplo, los sarcasmos más severos han sido lanzados contra
el sexo, y han sido ridiculizadas por repetir «un conjunto de frases
aprendidas de memoria», cuando nada podría ser más natural
considerando la educación que reciben, y que «su alabanza más alta
es obedecer sin réplica» la voluntad del hombre. Si no se les permite
tener razón suficiente para gobernar su propia conducta, ¡todo lo
que aprenden ha de ser aprendido de memoria! Y cuando todo su
ingenio se pone en juego para disponer su atavío, «la pasión por el
casacón escarlata» es tan natural que nunca me ha sorprendido; y,
admitiendo que el resumen que Pope hace de su carácter sea justo
—«que toda mujer es en el fondo una libertina»—, ¿por qué han de
ser amargamente censuradas por buscar un espíritu afín y preferir a
un libertino antes que a un hombre sensato?

Los libertinos saben cómo trabajar sobre su sensibilidad, mientras
que el mérito modesto de los hombres razonables tiene, por
supuesto, menos efecto sobre sus sentimientos; y estos no pueden
llegar al corazón por el camino del entendimiento, porque tienen
pocos sentimientos en común.

Parece algo absurdo esperar que las mujeres sean más razonables
que los hombres en sus gustos y negarles al mismo tiempo el uso
libre de la razón. ¿Cuándo se enamoran los hombres del buen
sentido? ¿Cuándo, con sus superiores facultades y ventajas, pasan
de la persona a la mente? ¿Y cómo pueden entonces esperar que las
mujeres, educadas únicamente a observar el comportamiento y a
adquirir modales antes que moral, desprecien lo que toda su vida se
han afanado en alcanzar? ¿Dónde han de encontrar de repente el
juicio suficiente para sopesar con paciencia el buen sentido de un
hombre virtuoso pero torpe, cuando sus modales —de los que han
sido hechas juezas exigentes— resultan disuasorios, y su
conversación es fría y tediosa porque no consiste en ingeniosas
réplicas ni en cumplidos bien torneados? Para admirar o estimar algo
de manera duradera, debemos al menos tener nuestra curiosidad
despertada conociendo, en cierta medida, lo que admiramos; pues
somos incapaces de estimar el valor de cualidades y virtudes que
están por encima de nuestra comprensión. Semejante respeto,



cuando se siente, puede ser muy sublime; y la oscura conciencia de
humildad puede hacer del ser dependiente un objeto interesante,
desde ciertos puntos de vista; pero el amor humano ha de tener
ingredientes más groseros; y la persona muy naturalmente entrará
en él —¡y una buena parte le toca, en su mayoría!

El amor es, en gran medida, una pasión arbitraria y reinará, como
otras travesuras acechantes, por su propia autoridad, sin dignarse a
razonar; y fácilmente puede también distinguirse de la estima —el
fundamento de la amistad—, porque a menudo es despertado por
bellezas y gracias evanescentes; aunque para dar energía al
sentimiento, algo más sólido debe profundizar su impresión y poner
en marcha la imaginación para hacer de lo más bello lo primero
bueno.

Las pasiones comunes son excitadas por cualidades comunes. Los
hombres buscan la belleza y la sonrisa de una dócil afabilidad; las
mujeres quedan cautivadas por los modales fáciles: un hombre de
buenas maneras rara vez deja de agradarles, y sus ávidos oídos
beben con ansia las insustanciales naderías de la cortesía, mientras
se apartan de los sonidos ininteligibles del encantador —la razón—
por mucho que encante sabiamente. En cuanto a los adornos
superficiales, el libertino lleva sin duda la ventaja; y de estos, las
mujeres pueden formar una opinión, pues es su propio terreno.
Vueltas alegres y aturdidas por el tenor entero de sus vidas, el
propio aspecto de la sabiduría, o las gracias austeras de la virtud,
deben tener para ellas un semblante lúgubre; y producir una especie
de cohibición de la que ellas y el amor, niño travieso, se rebelan
naturalmente. Sin gusto —excepto del más liviano, pues el gusto es
hijo del juicio—, ¿cómo pueden descubrir que la belleza y la gracia
verdaderas han de surgir del juego de la mente? ¿Y cómo puede
esperarse que aprecien en un amante lo que ellas mismas no
poseen, o poseen muy imperfectamente? La simpatía que une los
corazones e invita a la confianza es en ellas tan débil que no puede
encenderse ni elevarse así hasta la pasión. No; lo repito: ¡el amor
que abrigan tales mentes ha de tener combustible más grosero!



La inferencia es obvia: mientras no se lleve a las mujeres a
ejercitar su entendimiento, no deben ser satirizadas por su apego a
los libertinos; ni siquiera por ser libertinas en el fondo, cuando ello
aparece como la consecuencia inevitable de su educación. ¡Las que
viven para agradar deben encontrar sus satisfacciones, su felicidad,
en el placer! Es una observación trillada, aunque verdadera, que
nunca hacemos bien nada a menos que lo amemos por sí mismo.

Suponiendo, sin embargo, por un momento, que en alguna futura
revolución del tiempo las mujeres llegaran a ser lo que sinceramente
deseo que sean, incluso el amor adquiriría una dignidad más seria y
se purificaría en sus propios fuegos; y la virtud, dando verdadera
delicadeza a sus afectos, les haría volverse con disgusto del libertino.
Razonando entonces, además de sintiendo —la única esfera de la
mujer por ahora—, podrían fácilmente guardarse de las gracias
exteriores, y aprender pronto a despreciar la sensibilidad que había
sido excitada y trillada en los caminos de las mujeres cuyo oficio era
el vicio, y los modales lascivos de la seducción. Recordarían que la
llama —hay que usar expresiones apropiadas— que deseaban
encender había sido consumida por la lujuria, y que el apetito
saciado, perdido todo sabor por los placeres puros y simples, solo
podía ser despertado por los licenciosos artificios de la variedad.
¿Qué satisfacción podría prometerse una mujer de delicadeza en una
unión con semejante hombre, cuando la misma espontaneidad de su
afecto podría parecer insípida? Así describe Dryden la situación:

«Donde el amor es deber en el lado femenino, en el de ellos puro
gusto sensual, buscado con hosco orgullo.»

Pero hay una gran verdad que las mujeres tienen aún que
aprender, aunque les importa mucho actuar conforme a ella. Al
elegir marido no deben dejarse extraviar por las cualidades de un
amante —pues el marido, aunque se suponga que es sabio y
virtuoso, no puede seguir siendo amante durante mucho tiempo.

Si las mujeres estuvieran más racionalmente educadas, si
pudieran tener una visión más comprensiva de las cosas, se
contentarían con amar una sola vez en la vida; y después del



matrimonio dejarían tranquilamente que la pasión se transformara
en amistad —en esa ternura íntima que es el mejor refugio de las
cuitas; que, sin embargo, se asienta sobre afectos tan puros y
serenos que los celos ociosos no perturbarían el cumplimiento de los
sobrios deberes de la vida, ni absorberían los pensamientos que
debieran emplearse de otro modo. Este es un estado en que viven
muchos hombres; pero muy pocas —poquísimas— mujeres. Y la
diferencia puede explicarse fácilmente sin recurrir a un carácter
sexual. Los hombres —para cuyo beneficio, según se nos dice,
fueron hechas las mujeres— han ocupado demasiado los
pensamientos de estas; y esta asociación ha entretejido tanto el
amor con todos sus motivos de acción que, habiendo estado
empleadas exclusivamente en prepararse para excitar el amor o en
poner en práctica sus lecciones —y por volver a tañer una cuerda
vieja—, no pueden vivir sin amor. Pero cuando un sentido del deber
o el temor a la vergüenza las obliga a refrenar este mimo deseo de
agradar más allá de ciertos límites —demasiado lejos para la
delicadeza, aunque lejos de la culpa—, se obstinan en amar —hablo
de su pasión— a sus maridos hasta el último capítulo; y entonces,
desempeñando el papel que necedamente exigieron de sus amantes,
se convierten en adoradoras abyectas y esclavas apegadas.

Los hombres de ingenio y fantasía son con frecuencia libertinos; y
la fantasía es el alimento del amor. Tales hombres inspirarán pasión.
La mitad del sexo, en su actual estado infantil, suspiraría por un
Lovelace: un hombre tan ingenioso, tan elegante y tan valeroso; ¿y
merecen ser culpadas por actuar conforme a principios tan
constantemente inculcados? Desean un amante y un protector: y ahí
está, de rodillas ante ellas, ¡el valor postrado ante la belleza! Las
virtudes del marido quedan así relegadas al fondo por el amor, y las
alborozadas esperanzas o las vivas emociones destierran la reflexión
hasta que llega el día de ajustar cuentas; y llegará con certeza, para
convertir al galán vivo en un tirano hosco y suspicaz que insulta con
desprecio la misma debilidad que fomentó. O bien, suponiendo que
el libertino se haya reformado, no puede desprenderse fácilmente de
los viejos hábitos. Cuando un hombre de dotes es arrastrado por



primera vez por sus pasiones, es necesario que el sentimiento y el
buen gusto barnizen las enormidades del vicio y den picante a las
bestiales indulgencias; pero cuando el brillo de la novedad se ha
gastado y el placer embota los sentidos, la lascivia se descara, y el
goce no es sino el desesperado esfuerzo de una debilidad que huye
de la reflexión como de una legión de demonios. ¡Oh virtud! ¡No
eres un nombre vacío! ¡Todo lo que la vida puede dar lo das tú!

Si no puede esperarse mucho consuelo de la amistad de un
libertino reformado de superior talento, ¿cuál es la consecuencia
cuando le falta el buen sentido además de los principios? En verdad,
la miseria en su forma más horrible. Cuando los hábitos de las
personas débiles están consolidados por el tiempo, la reforma es
apenas posible; y en realidad hace desgraciados a los seres que no
tienen suficiente espíritu para entretenerse con placeres inocentes;
como el comerciante que se retira del ajetreo de los negocios, la
naturaleza no les presenta sino un vacío universal; y los
pensamientos inquietos se ceban en el ánimo abatido. Su reforma, al
igual que el retiro de aquel, los hace positivamente desdichados,
pues los priva de toda ocupación al apagar las esperanzas y los
temores que ponían en movimiento sus mentes perezosas.

Si tal es la fuerza del hábito; si tal es la servidumbre de la
necedad, ¡con qué cuidado debemos preservar la mente de
acumular asociaciones viciosas! E igualmente cuidadosos debemos
ser en cultivar el entendimiento, para salvar a ese pobre ser del
estado débil y dependiente de incluso la ignorancia inocente. Pues
es solo el uso recto de la razón lo que nos hace independientes de
todo —excepto de la Razón sin nubes— «cuyo servicio es libertad
perfecta».



VII

La modestia, considerada en sentido
amplio y no como virtud sexual.

¡Modestia! ¡Sagrada descendiente de la sensibilidad y la razón!
¡Verdadera delicadeza de la mente! ¿Me será permitido, sin tacha,
investigar tu naturaleza y rastrear hasta su escondrijo el suave
encanto que, suavizando cada rasgo áspero del carácter, convierte
en amable lo que de otro modo solo inspiraría fría admiración? Tú
que alísas las arrugas de la sabiduría y suavizas el tono de las
virtudes más sublimes hasta que todas se funden en humanidad; tú
que extiendes el etéreo velo que, envolviendo el amor, realza cada
belleza que a medias ensombrece, respirando esas esquivas dulzuras
que se roban al corazón y hechizan los sentidos: ¡modula para mí el
lenguaje de la razón persuasiva hasta que despierte a mi sexo del
florido lecho en que supinamente duerme la vida!

Al hablar de la asociación de nuestras ideas, he señalado dos
modos distintos; y al definir la modestia, me parece igualmente
conveniente distinguir esa pureza de la mente que es el efecto de la
castidad de una sencillez de carácter que nos lleva a formarnos una



justa opinión de nosotros mismos, igualmente distante de la vanidad
y la presunción, aunque de ningún modo incompatible con una
elevada conciencia de nuestra propia dignidad. La modestia, en este
último sentido del término, es esa sobriedad de espíritu que enseña
a un hombre a no pensar de sí mismo más altamente de lo que debe
pensar, y debe distinguirse de la humildad, pues la humildad es una
especie de autoabatimiento.

Un hombre modesto concibe a menudo un gran plan y se adhiere
tenazmente a él, consciente de su propia fortaleza, hasta que el
éxito le da la sanción que determina su carácter. Milton no era
arrogante cuando dejó escapar una sugerencia de su juicio que
resultó ser profética; ni lo era el general Washington cuando aceptó
el mando de las fuerzas americanas. A este último siempre se le ha
caracterizado como un hombre modesto; pero de haber sido
meramente humilde, habría probablemente retrocedido indeciso,
temeroso de confiar a sí mismo la dirección de una empresa de la
que tanto dependía.

Un hombre modesto es firme, uno humilde es tímido, y uno
vanidoso es presuntuoso; tal es el juicio al que la observación de
muchos caracteres me ha llevado. Jesucristo era modesto, Moisés
era humilde, y Pedro vanidoso.

Distinguiendo así la modestia de la humildad en un caso, no
pretendo confundirla con la timidez en el otro. La timidez, en
realidad, está tan lejos de la modestia que la muchacha más tímida
o el palurdo más cortado suele convertirse a menudo en el más
descarado; pues su timidez, siendo meramente la timidez instintiva
de la ignorancia, pronto se transforma en audacia con el hábito.

El desvergonzado comportamiento de las prostitutas que infestan
las calles de Londres, suscitando alternativamente emociones de
lástima y disgusto, puede servir para ilustrar esta observación.
Pisotean el pudor virginal con una especie de bravata y, gloriándose
de su vergüenza, se vuelven más audazmente lascivas que los
hombres —por muy depravados que sean—, a quienes esa cualidad
sexual no ha sido graciosamente concedida, según parece nunca



llegan a ser. Pero estas pobres e ignorantes desgraciadas nunca
tuvieron ninguna modestia que perder cuando se consagraron a la
infamia; pues la modestia es una virtud, no una cualidad. No: eran
solo tímidas e inocentes cobrizas; y al perder su inocencia, se les
arrancó bruscamente su timidez; una virtud habría dejado alguna
huella en la mente, de haber sido sacrificada a la pasión, para
hacernos respetar la noble ruina.

La pureza de la mente, o esa genuina delicadeza que es el único
apoyo virtuoso de la castidad, está muy emparentada con ese
refinamiento de la humanidad que no reside sino en las mentes
cultivadas. Es algo más noble que la inocencia; es la delicadeza de la
reflexión, y no la esquivez de la ignorancia. La reserva de la razón,
que como la limpieza habitual rara vez se ve en alto grado a menos
que el alma sea activa, puede fácilmente distinguirse de la timidez
rústica o de la coquetería petulante6; y lejos de ser incompatible con
el conocimiento, es su fruto más bello. ¡Qué grosera idea de la
modestia tenía el autor de la siguiente observación! «La dama que
preguntó si las mujeres pueden ser instruidas en el moderno sistema
de la botánica sin menoscabo de la delicadeza femenina, fue
acusada de ridícula mojigatería; sin embargo, si me hubiera
planteado la pregunta, yo le habría respondido sin duda que no.»
¡Así ha de cerrarse con sello eterno el bello libro del conocimiento! Al
leer pasajes semejantes he alzado reverencialmente ojos y corazón a
Aquel que vive eternamente y he dicho: Oh Padre mío, ¿has
prohibido por la misma constitución de su naturaleza a tu hija
buscarte en las bellas formas de la verdad? ¿Y puede mancharse su
alma por el conocimiento que la llama con temor reverencial hacia
Ti?

He seguido luego filosóficamente estas reflexiones hasta inferir
que las mujeres que más han cultivado su razón deben tener la
mayor modestia —aunque una digna serenidad de porte haya
sucedido a la juguetona y hechicera timidez de la juventud.7

Y he razonado así. Para que la castidad sea la virtud de la que la
modestia genuina fluya naturalmente, la atención debe apartarse de



las ocupaciones que solo ejercitan la sensibilidad; y el corazón ha de
latir al compás de la humanidad en lugar de palpitar de amor. La
mujer que ha dedicado una considerable parte de su tiempo a
empeños puramente intelectuales, y cuyos afectos han sido
ejercitados por planes humanitarios de utilidad, poseerá
necesariamente mayor pureza de mente —como consecuencia
natural— que los seres ignorantes cuyo tiempo y pensamientos han
estado ocupados por alegres placeres o por proyectos de conquistar
corazones. La regulación del comportamiento no es modestia,
aunque a las mujeres que estudian las reglas del decoro se las llame
en general mujeres modestas. Limpiad el corazón, dejad que se
expanda y sienta por todo lo humano en lugar de estrecharlas por
las pasiones egoístas; y dejaad que la mente contemple
frecuentemente temas que ejerciten el entendimiento sin caldear la
imaginación, y la modestia espontánea dará los últimos toques al
cuadro.

La que puede discernir el alba de la inmortalidad en los trazos que
atraviesan la neblinosa noche de la ignorancia prometiendo un día
más claro, respetará, como un templo sagrado, el cuerpo que
encierra un alma tan perfectible. El amor verdadero también
extiende esta especie de misteriosa santidad en torno al objeto
amado, haciendo al amante más modesto en su presencia. Tan
reservado es el afecto que, al recibir o devolver muestras de ternura
personal, desea no solo huir del ojo humano como de una especie
de profanación, sino difundir una nube envolvente y oscura que
excluya incluso los insolentes rayos del sol chispeante. Y sin
embargo, no merece el epíteto de casto el afecto que no recibe un
sublime crepúsculo de melancólica ternura, que permite a la mente
detenerse un momento y gozar de la satisfacción presente cuando
se siente la presencia de lo Divino —pues esto ha de ser siempre el
alimento de la alegría.

Como siempre me ha gustado rastrear en la naturaleza el origen
de cualquier costumbre predominante, he pensado con frecuencia
que fue un sentimiento de afecto por todo lo que había tocado la
persona de un amigo ausente o perdido lo que dio origen a ese



respeto por las reliquias, tan abusado por sacerdotes egoístas. La
devoción o el amor pueden santificar las vestiduras tanto como la
persona; pues el amante habrá de tener muy poca fantasía si no
siente una especie de veneración sagrada por el guante o la zapatilla
de su amada. No podría confundirlos con las vulgares cosas de su
misma especie.

Este fino sentimiento quizás no resistiría el análisis del filósofo
experimental —¡pero de tal materia está hecha la felicidad humana!
Un fantasma sombríoso se desliza ante nosotros, oscureciendo todo
otro objeto; pero cuando la suave nube es asida, la forma se
disuelve en el aire común, dejando un vacío solitario, o un dulce
perfume robado a la violeta, que la memoria retiene durante largo
tiempo. Pero me he deslizado inadvertidamente a terreno de hadas,
sintiendo robarme la balsámica brisa de la primavera, aunque
noviembre frerce el ceño.

Como sexo, las mujeres son más castas que los hombres, y como
la modestia es el efecto de la castidad, puede merecerles que se les
atribuya esta virtud en un sentido algo apropiado; pero debo
permitirme añadir un vacilante si: pues dudo de que la castidad
produzca modestia —aunque pueda producir propiedad de conducta
— cuando es simplemente respeto por la opinión del mundo y
cuando la coquetería y los amores lánguidos de los novelistas
ocupan los pensamientos. Más aún: por experiencia y razón, me
inclinaría a esperar encontrar más modestia entre los hombres que
entre las mujeres, sencillamente porque los hombres ejercitan su
entendimiento más que las mujeres.

Pero, respecto a la propiedad del comportamiento —exceptuando
una clase de mujeres—, las mujeres llevan evidentemente la
ventaja. ¿Qué puede ser más repugnante que esa desfachatada
hojarasca de galantería, tenida por tan varonil, que hace que
muchos hombres miren con insolencia a toda mujer que se les
cruza? ¿Es esto respeto al sexo? Este comportamiento desenvuelto
muestra una depravación tan habitual, tal debilidad de espíritu, que
es vano esperar mucha virtud pública o privada hasta que tanto



hombres como mujeres sean más modestos; hasta que los hombres,
refrenando una ternura sensual por el sexo, o una afectación de
seguridad varonil —más propiamente llamada descaro—, se traten
mutuamente con respeto, a menos que el apetito o la pasión dé el
tono, peculiar a él, a su comportamiento. Me refiero incluso al
respeto personal —el modesto respeto de la humanidad y del
prójimo—; no a la libidinosa burla de la galantería, ni a la insolente
condescendencia del protectorado.

Para llevar la observación aún más lejos, la modestia debe
repudiar enérgicamente y negarse a convivir con esa depravación de
espíritu que lleva a un hombre a introducir fríamente, sin pudor,
alusiones indecentes o chanzas obscenas en presencia de un
semejante; las mujeres están ya fuera de cuestión, pues entonces es
brutalidad. El respeto al hombre, en cuanto hombre, es el
fundamento de todo sentimiento noble. ¡Cuánto más modesto es el
libertino que obedece al llamado del apetito o de la fantasía que el
soez bromista que hace reír a la mesa a carcajadas!

Este es uno de los muchos casos en que la distinción sexual
respecto a la modestia ha resultado fatal para la virtud y la felicidad.
Se lleva, sin embargo, todavía más lejos; y la mujer —¡débil mujer!
—, hecha por su educación esclava de la sensibilidad, es requerida,
en las ocasiones más difíciles, a resistir esa sensibilidad. «¿Puede
haber algo», dice Knox, «más absurdo que mantener a las mujeres
en un estado de ignorancia y, sin embargo, insistir tan
vehementemente en que resistan la tentación?» Así, cuando la
virtud o el honor hacen conveniente refrenar una pasión, la carga
recae sobre los hombros más débiles, contra la razón y la verdadera
modestia, la cual, al menos, debería hacer la abnegación mutua, por
no decir nada de la generosidad del valor, que se supone una virtud
varonil.

En el mismo sentido van el consejo de Rousseau y el del doctor
Gregory respecto a la modestia, extrañamente mal llamada: pues
ambos desean que una esposa deje en duda si fue la sensibilidad o
la debilidad lo que la condujo a los brazos de su marido. La mujer es



immodesta si puede dejar que la sombra de semejante duda
permanezca ni un instante en la mente de su marido.

Pero si se considera el asunto bajo una luz diferente. La falta de
modestia que principalmente deploro como subversiva de la moral
surge del estado de guerra tan vehementemente mantenido por
hombres voluptuosos como la esencia misma de la modestia —
cuando en realidad es su ruina—, porque es un refinamiento del
deseo sensual en que caen hombres que no tienen virtud suficiente
para saborear los placeres inocentes del amor. Un hombre de
delicadeza lleva sus nociones de modestia más lejos todavía, pues ni
la debilidad ni la sensibilidad le satisfacen: busca afecto.

Además: los hombres se jactan de sus triunfos sobre las mujeres.
¿De qué se jactan en realidad? De que la criatura de sensibilidad fue
sorprendida por su propia sensibilidad y conducida a la necedad —al
vicio; y el espantoso ajuste de cuentas recae con peso sobre su
propia débil cabeza cuando la razón despierta. ¿Pues dónde has de
encontrar consuelo, desolada y sin amparo? ¡Aquel que debería
haber dirigido tu razón y sostenido tu debilidad, te ha traicionado!
En un sueño de pasión consentiste en vagar por floridos prados, y,
pisando sin advertirlo el precipicio al que tu guía, en lugar de
protegerte, te atrajo, despiertas del sueño solo para enfrentarte a un
mundo que sonríe con sarcasmo y frunce el ceño, y para encontrarte
sola en un páramo, pues el que triunfó de tu debilidad persigue
ahora nuevas conquistas; ¡pero para ti no hay redención en este
lado de la tumba! ¿Y qué recurso tienes en una mente enervada
para sostener un corazón que se hunde?

Pero si los sexos han de vivir realmente en estado de guerra, si la
naturaleza lo ha indicado así, que los hombres actúen noblemente, o
que el orgullo les susurre que la victoria es mezquina cuando no
vencen más que a la sensibilidad. La verdadera conquista es la del
afecto no tomado por sorpresa —cuando, como Eloísa, una mujer
renuncia deliberadamente a todo el mundo por amor. No considero
ahora la sabiduría o la virtud de semejante sacrificio; solo sostengo
que fue un sacrificio al afecto y no meramente a la sensibilidad,



aunque ella tuvo su parte. Y debo permitirme llamarla mujer
modesta antes de pasar a otra cosa, diciendo que, mientras los
hombres no sean más castos, las mujeres seguirán siendo
immodestas. ¿Dónde, en efecto, encontrarían mujeres modestas
maridos de quienes no se apararan continuamente con disgusto? La
modestia ha de ser cultivada igualmente por ambos sexos, o seguirá
siendo una planta enfermiza de invernadero, mientras la afectación
de ella, la hoja de higuera prestada por la lascivia, puede dar picante
a los goces voluptuosos.

Los hombres insistirán probablemente en que la mujer debe tener
más modestia que el hombre; pero no son los razonadores
desapasionados quienes más ardientemente se opondrán a mi
opinión. No: son los hombres de fantasía, los favoritos del sexo, que
exteriormente respetan e interiormente desprecian a las criaturas
débiles con las que así se burlan. No pueden resignarse a renunciar
a la más alta gratificación sensual, ni siquiera a saborear el
epicureísmo de la virtud: la abnegación.

Para examinar el asunto desde otro ángulo, limitando mis
observaciones a las mujeres.

Las ridículas falsedades que se dicen a los niños, por nociones
equivocadas de modestia, tienden muy pronto a inflamar sus
imaginaciones y poner sus pequeñas mentes a trabajar sobre temas
que la naturaleza nunca quiso que pensaran hasta que el cuerpo
llegara a cierto grado de madurez; entonces las pasiones comienzan
naturalmente a tomar el lugar de los sentidos como instrumentos
para desplegar el entendimiento y formar el carácter moral.

En las salas de niños y en los colegios, me temo, es donde
primero se echa a perder a las niñas; particularmente en los últimos.
Un número de niñas duerme en la misma habitación y se lava
juntas. Y aunque me dolería contaminar la mente de una criatura
inocente instilando falsa delicadeza, o esas nociones indecentes y
mojigatas que las prevenciones tempranas respecto al otro sexo
engendran naturalmente, estaría muy ansiosa por impedirles adquirir
hábitos indelicados o immodestos; y como muchas niñas han



aprendido trucos muy indelicados de criadas ignorantes, mezclarlas
así indiscriminadamente es muy impropio.

A decir verdad, las mujeres son, en general, demasiado familiares
entre sí, lo que lleva a ese grado de familiaridad grosera que tan
frecuentemente hace desgraciado el estado matrimonial. ¿Por qué,
en nombre del decoro, han de ser las hermanas, las amigas íntimas,
o las damas y sus doncellas de compañía, tan groseramente
familiares como para olvidar el respeto que una criatura humana
debe a otra? Esa delicadeza remilgada que se encoge de las labores
más desagradables cuando el afecto o la humanidad nos llevan a
velar en un lecho de enfermo es despreciable. Pero que las mujeres
en buena salud sean más familiares entre sí que los hombres,
cuando presumen de su superior delicadeza, es un contrasentido en
los modales que nunca he podido resolver.

Para conservar la salud y la belleza —diré así para dar dignidad a
mi consejo y no ofender los oídos melindrosos—, recomendaría
vivamente las abluciones frecuentes; y, por el ejemplo, debería
enseñarse a las niñas a lavarse y vestirse solas, sin distinción de
rango alguna; y si la costumbre las hace necesitar alguna pequeña
ayuda, que no la requieran hasta que haya terminado la parte de
esa operación que nunca debe realizarse delante de un semejante,
pues es un insulto a la majestad de la naturaleza humana. No por
razones de modestia, sino de decencia; pues el cuidado que algunas
mujeres modestas ponen —exhibiendo a la vez ese cuidado— en no
dejar ver sus piernas es tan pueril como immodesto.

Podría seguir aún más lejos hasta censurar algunas costumbres
aún más indelicadas en las que los hombres nunca incurren. Se
cuentan secretos donde debería reinar el silencio; y ese respeto a la
limpieza que algunas sectas religiosas han llevado quizás demasiado
lejos —especialmente los esenios entre los hebreos—, haciendo un
insulto a Dios lo que solo es un insulto a la humanidad, se viola de
manera brutal. ¿Cómo pueden las mujeres delicadas imponer a la
atención esa parte de la economía animal que es tan repugnante? ¿Y
no es muy racional concluir que las mujeres que no han aprendido a



respetar la naturaleza humana de su propio sexo en estos aspectos,
no tardarán en dejar de respetar la mera diferencia de sexo en sus
maridos? Cuando su timidez de doncella se ha perdido, he
observado en general que las mujeres recaen en los viejos hábitos y
tratan a sus maridos como trataban a sus hermanas o amigas.

Además, las mujeres por necesidad —porque sus mentes no están
cultivadas— recurren muy frecuentemente a lo que llamo
familiarmente chispa corporal; y sus intimidades son de la misma
índole. En suma, respecto tanto a la mente como al cuerpo, son
demasiado íntimas. Esa reserva personal decente que es el
fundamento de la dignidad del carácter ha de mantenerse entre
mujeres, o sus mentes nunca ganarán fortaleza ni modestia.

Por esta misma razón me opongo también a que muchas niñas
estén encerradas juntas en salas de niños, colegios o conventos. No
puedo recordar sin indignación las bromas y trucos desenfrenados
en que grupos de jóvenes se entregaban cuando, en mi juventud, el
azar me ponía —rústica y torpe— en su camino. Estaban casi al
mismo nivel que los dobles sentidos que agitan la mesa de convivio
cuando el vaso ha circulado libremente. Pero es vano intentar
mantener el corazón puro a menos que la cabeza esté provista de
ideas y se la ponga a trabajar para compararlas, a fin de adquirir
juicio generalizando las simples; y la modestia, haciendo que el
entendimiento enfríe la sensibilidad.

Puede pensarse que doy demasiada importancia a la reserva
personal; pero esta es siempre la sirvienta de la modestia. De modo
que si tuviera que nombrar las gracias que deben adornar la belleza,
exclamaría al instante: ¡limpieza, pulcritud y reserva personal! Es
obvio, supongo, que la reserva que tengo en mente no tiene nada
de sexual, y que la considero igualmente necesaria en ambos sexos.
Tan necesaria es, en efecto, esa reserva y limpieza que las mujeres
indolentes tan frecuentemente descuidan, que me atreveré a afirmar
que cuando dos o tres mujeres viven en la misma casa, la más
respetada por la parte masculina de la familia que reside con ellas —



dejando el amor enteramente al margen— será aquella que presta
esta clase de respeto habitual a su persona.

Cuando los amigos domésticos se encuentran por la mañana,
prevalecerá naturalmente una seriedad afectuosa, especialmente si
cada uno mira hacia adelante al cumplimiento de los deberes
cotidianos; y puede parecer fantasioso, pero este sentimiento ha
brotado espontáneamente de mi mente con frecuencia. Me ha
complacido, después de respirar el fresco y tonificante aire de la
mañana, ver el mismo tipo de frescor en los semblantes que
particularmente amaba; me alegraba verlos, por así decirlo,
templados para el día, y listos para correr su carrera con el sol. Los
saludos de afecto en la mañana son por este medio más respetuosos
que la ternura familiar que con frecuencia prolonga la conversación
vespertina. Es más: a menudo me he sentido herida, por no decir
disgustada, cuando una amiga ha aparecido —a quien la noche
anterior había dejado completamente ataviada— con la ropa puesta
de cualquier manera porque había preferido quedarse en cama hasta
el último momento.

El afecto doméstico solo puede mantenerse vivo mediante estas
atenciones descuidadas; y sin embargo, si hombres y mujeres
pusieran la mitad del empeño en ir habitualmente aseados que en
adornar —o más bien en desfigurar— sus personas, se avanzaría
mucho hacia la adquisición de la pureza de la mente. Pero las
mujeres se visten solo para agradar a los hombres de galantería;
pues al amante siempre le agrada más el atavío sencillo que se ciñe
a la figura. Hay una impertinencia en los adornos que rechaza el
afecto, porque el amor siempre se aferra a la idea del hogar.

Como sexo, las mujeres son habitualmente indolentes; y todo
tiende a hacerlas así. No olvido los arranques de actividad que
produce la sensibilidad; pero como esos vuelos de sentimiento solo
acrecientan el mal, no deben confundirse con el paso lento y
ordenado de la razón. Tan grande es en realidad su indolencia
mental y corporal que, hasta que su cuerpo no sea fortalecido y su
entendimiento ensanchado por los esfuerzos activos, hay pocas



razones para esperar que la modestia tome el lugar de la timidez.
Puede parecerles prudente asumir su apariencia; pero el bello velo
solo se llevará en los días de gala.

Quizás no haya virtud que se mezcle tan amablemente con todas
las demás como la modestia. Es el pálido rayo de luna que hace más
interesante toda virtud que suaviza, prestando una suave grandeza
al horizonte contraído. Nada puede ser más bello que la ficción
poética que hace de Diana con su plateada media luna la diosa de la
castidad. He pensado a veces que una modesta dama de la
antigüedad, errando con paso sereno por algún recóndito retiro
solitario, debió de sentir un resplandor de dignidad consciente
cuando, tras contemplar el suave y sombrío paisaje, invitó con
plácido fervor al leve reflejo de los rayos de su hermana a posarse
en su casto pecho.

Un cristiano tiene todavía motivos más nobles que la impulsen a
preservar su castidad y a adquirir modestia, pues su cuerpo ha sido
llamado el Templo del Dios vivo; de ese Dios que requiere algo más
que modestia de semblante. Su ojo escudriña el corazón; y que
recuerde que, si espera encontrar favor ante los ojos de la pureza
misma, su castidad ha de estar fundada en la modestia y no en la
prudencia mundana; pues de lo contrario una buena reputación será
su única recompensa; pues ese trato solemne, esa comunión
sagrada que la virtud establece entre el hombre y su Hacedor, ha de
dar lugar al deseo de ser pura como Él es puro.

Tras las observaciones anteriores, es casi superfluo añadir que
considero todos esos modales femeninos de madurez que suceden a
la timidez, y en los que se sacrifica la verdad para asegurar el
corazón de un marido —o más bien para obligarle a seguir siendo
amante cuando la naturaleza, de no haber sido interrumpida en sus
operaciones, habría hecho ceder el amor a la amistad— como
immodestos. La ternura que un hombre sentirá por la madre de sus
hijos es un excelente sustituto del ardor de la pasión insatisfecha;
pero prolongar ese ardor es indelicado —por no decir immodesto—
que las mujeres finjan una frialdad antinatural de temperamento.



Las mujeres, al igual que los hombres, deben tener los apetitos y las
pasiones comunes de su naturaleza; solo son brutales cuando no
están refrenados por la razón; pero la obligación de refrenarios es el
deber de la humanidad, no un deber sexual. La naturaleza, en estos
aspectos, puede ser confiada a sí misma; que las mujeres adquieran
solo conocimiento y humanidad, y el amor les enseñará la modestia.
No hay necesidad de falsedades, tan repugnantes como inútiles,
pues las reglas estudiadas de comportamiento solo engañan a
observadores superficiales; un hombre de buen sentido pronto ve a
través de la afectación y la desprecia.8

El comportamiento de los jóvenes entre sí, como hombres y
mujeres, es lo último que debe pensarse en la educación. En
realidad, el comportamiento en la mayoría de las circunstancias se
piensa hoy tanto que la sencillez de carácter rara vez se ve; y sin
embargo, si los hombres solo se preocuparan de cultivar cada virtud
y dejarla arraigar firmemente en la mente, la gracia que resulta de
ella, su marca exterior natural, pronto despojaría a la afectación de
sus vistosas plumas; porque falaz e inestable es la conducta que no
está fundada en la verdad.

¿Queréis, oh hermanas mías, poseer realmente la modestia?
Recordad que la posesión de la virtud, de cualquier clase, es
incompatible con la ignorancia y la vanidad. Debéis adquirir esa
sobriedad de espíritu que solo inspira el ejercicio de los deberes y la
persecución del conocimiento; o seguiréis en una situación dudosa y
dependiente, ¡y solo seréis amadas mientras seáis hermosas! El ojo
bajo, el rubor encendido, la gracia retirada son todos apropiados en
su estación; pero la modestia, siendo hija de la razón, no puede
existir largo tiempo con la sensibilidad que no está templada por la
reflexión. Además, cuando el amor —incluso el amor inocente— es
todo el empleo de vuestra vida, vuestros corazones serán demasiado
blandos para ofrecer a la modestia ese tranquilo retiro en que le
place habitar, en íntima unión con la humanidad.



VIII

La moral, minada por las nociones
sexuales de la importancia de la buena

reputación.

Hace tiempo que se me ha ocurrido que el consejo respecto al
comportamiento, y todos los diversos modos de preservar la buena
reputación, que tan insistentemente se han inculcado al mundo
femenino, eran venenos especiosos que, incrustando la moral,
carcomían la sustancia. Y que esta medición de sombras producía un
cálculo falso, porque su longitud depende en gran medida de la
altura del sol y de otras circunstancias adventicias.

¿De dónde surge el fácil y falaz comportamiento de un cortesano?
De su situación, sin duda; pues al necesitar dependientes, se ve
obligado a aprender el arte de negar sin ofender y de alimentar
evasivamente la esperanza con el alimento del camaleón; así juega
la cortesía con la verdad, y comiendo la sinceridad y la humanidad
naturales del hombre, produce al perfecto caballero.



Las mujeres adquieren, del mismo modo, por supuesta necesidad,
un modo de comportamiento igualmente artificial. Y sin embargo, la
verdad no puede ser impunemente objeto de juego; pues el
disimulador consumado acaba por ser víctima de sus propias artes,
pierde esa sagacidad que justamente se llama sentido común —es
decir, una percepción rápida de las verdades comunes que son
constantemente aceptadas como tales por la mente no sofisticada,
aunque esta no haya tenido suficiente energía para descubrirlas por
sí misma cuando están oscurecidas por los prejuicios locales. La
mayor parte de la gente adopta sus opiniones sobre la confianza
para evitar la molestia de ejercitar su propia mente, y estos seres
indolentes se atienen naturalmente a la letra antes que al espíritu de
una ley, divina o humana. «Las mujeres», dice algún autor que no
recuerdo, «no tienen en cuenta lo que solo el cielo ve.» ¿Y por qué
habrían de tenerlo? Son los ojos del hombre los que se les ha
enseñado a temer; y si pueden adormilar a su Argos, rara vez
piensan en el cielo ni en sí mismas, pues su reputación está a salvo;
y es la reputación —no la castidad y todo su bello cortejo— lo que se
afanan en mantener libre de mancha, no como una virtud, sino para
preservar su posición en el mundo.

Para probar la verdad de esta observación, no tengo más que
aludir a las intrigas de las mujeres casadas, particularmente en las
clases altas, y en países donde las mujeres son casadas
convenientemente por sus padres según sus rangos respectivos. Si
una niña inocente cae presa del amor, queda degradada para
siempre, aunque su mente no haya sido corrompida por las artes
que las mujeres casadas, bajo el conveniente manto del matrimonio,
practican; ni ha violado ningún deber —sino el de respetarse a sí
misma. La mujer casada, por el contrario, rompe un compromiso
sacratísimo y se convierte en madre cruel cuando es una esposa
falsa e infiel. Si su marido siente todavía afecto por ella, las artes
que debe practicar para engañarle la convertirán en el más
despreciable de los seres humanos; y de todos modos, los artificios
necesarios para guardar las apariencias mantendrán su mente en
ese tumulto infantil o vicioso que destruye toda su energía. Además,



con el tiempo, como las personas que habitualmente toman
cordiales para animarse, necesitará de una intriga para avivar sus
pensamientos, habiendo perdido todo sabor por los placeres que no
están muy sazonados por la esperanza o el temor.

A veces las mujeres casadas actúan con mayor audacia todavía;
citaré un ejemplo.

Una mujer de calidad, notoria por sus galanteos —aunque como
seguía viviendo con su marido, nadie quiso colocarla en la clase
donde debería haber estado— se empeñaba en tratar con el más
insultante desprecio a una pobre criatura tímida, abochornada por el
sentido de su anterior debilidad, a quien un caballero vecino había
seducido y después se había casado. Esta mujer había confundido
en realidad la virtud con la reputación; y creo que se enorgullecía de
la propiedad de su conducta antes del matrimonio, aunque una vez
establecida, para satisfacción de su familia, ella y su señor eran
igualmente infieles: ¡de modo que el medio vivo heredero de una
inmensa herencia vino Dios sabe de dónde!

Para ver el asunto bajo otra luz.
He conocido a un cierto número de mujeres que, si no amaban a

sus maridos, no amaban a nadie más, entregándose enteramente a
la vanidad y la disipación, descuidando todo deber doméstico; más
aún, derrochando todo el dinero que debería haberse ahorrado para
sus desvalidos hijos menores, y sin embargo se han ufanado de su
reputación inmaculada, como si la totalidad de su deber como
esposas y madres consistiera solo en preservarla. Mientras que otras
mujeres indolentes, descuidando todo deber personal, han creído
merecer el afecto de su marido porque actuaban en ese respecto
con propiedad.

Las mentes débiles son siempre aficionadas a descansar en las
ceremonias del deber, pero la moral ofrece motivos mucho más
sencillos; y sería de desear que los moralistas superficiales hubieran
dicho menos respecto al comportamiento y a las observancias
externas, pues a menos que la virtud, de cualquier clase, esté



edificada sobre el conocimiento, no producirá sino una especie de
decencia insípida. El respeto por la opinión del mundo ha sido
denominado, sin embargo, el principal deber de la mujer con las
palabras más expresas, pues Rousseau declara que «la reputación es
tan indispensable como la castidad». «Un hombre», añade, «seguro
de su propia buena conducta, solo depende de sí mismo y puede
desafiar la opinión pública; pero una mujer, comportándose bien, no
cumple sino la mitad de su deber; pues lo que se piensa de ella es
tan importante para ella como lo que realmente es. De lo cual se
sigue que el sistema de educación de la mujer debe ser, en este
respecto, directamente contrario al nuestro. La opinión es la tumba
de la virtud en los hombres; pero su trono entre las mujeres.» Es
estrictamente lógico inferir que la virtud que descansa en la opinión
es meramente mundana, y que es la virtud de un ser al que se le ha
negado la razón. Pero incluso respecto a la opinión del mundo, estoy
convencida de que esta clase de razonadores está equivocada.

Este respeto por la reputación, independientemente de ser una de
las recompensas naturales de la virtud, tuvo su origen, sin embargo,
en una causa que ya he deplorado como la gran fuente de la
depravación femenina: la imposibilidad de recuperar la
respetabilidad mediante el retorno a la virtud, aunque los hombres
preserven la suya durante la entrega al vicio. Era natural que las
mujeres se esforzaran en preservar lo que, una vez perdido, se
perdía para siempre; hasta que este cuidado, absorbiendo todo otro
cuidado, convirtió la reputación de castidad en lo único necesario
para el sexo. Pero vana es la escrupulosidad de la ignorancia, pues
ni la religión ni la virtud, cuando residen en el corazón, requieren tan
pueril atención a las meras ceremonias, ya que el comportamiento
debe ser, en conjunto, adecuado cuando el motivo es puro.

Para apoyar mi opinión puedo aducir autoridad muy respetable; y
la autoridad de un razonador sereno debe tener peso para imponer
la consideración, aunque no para establecer un sentimiento.
Hablando de las leyes generales de la moral, el doctor Smith
observa: «Que por alguna circunstancia extraordinariamente
desafortunada, un hombre de bien puede llegar a ser sospechoso de



un crimen del que era totalmente incapaz, y en ese motivo quedar,
con la mayor injusticia, expuesto el resto de su vida al horror y la
aversión de la humanidad. Por un accidente de esta clase puede
decirse que pierde todo, a pesar de su integridad y su justicia, del
mismo modo que un hombre cauto, a pesar de toda su
circunspección, puede ser arruinado por un terremoto o una
inundación. Los accidentes de la primera clase son, sin embargo,
quizás todavía más raros, y todavía más contrarios al curso ordinario
de las cosas, que los de la segunda; y sigue siendo verdad que la
práctica de la verdad, la justicia y la humanidad es un método cierto
y casi infalible de adquirir lo que esas virtudes principalmente se
proponen: la confianza y el amor de quienes conviven con nosotros.
Una persona puede ser fácilmente representada erróneamente
respecto a una acción particular; pero es casi imposible que lo sea
con respecto al tenor general de su conducta. Un hombre inocente
puede ser creído culpable; esto, sin embargo, rara vez ocurrirá. Al
contrario, la opinión establecida de la inocencia de sus modales
frecuentemente nos llevará a absolverle donde realmente ha
incurrido en falta, a pesar de presunciones muy fuertes.»

Coincido perfectamente de opinión con este escritor, pues en
verdad creo que pocos de uno u otro sexo han sido despreciados por
ciertos vicios sin merecer ser despreciados. No hablo de la calumnia
del momento, que se cierne sobre un carácter como una de las
densas nieblas de noviembre sobre esta metrópolis, hasta que
gradualmente se disipa ante la luz común del día; solo sostengo que
la conducta diaria de la mayoría prevalece para estampar en su
carácter la impresión de la verdad. Tranquilamente, la luz clara que
brilla día tras día refuta la ignorante suposición o el malicioso cuento
que ha arrojado barro sobre un carácter puro. Una luz falsa
distorsionó por breve tiempo su sombra —la reputación—; pero rara
vez deja de volverse justa cuando se dispersa la nube que produjo el
error en la visión.

Muchas personas obtienen, sin duda, en varios respectos, una
reputación mejor de la que estrictamente merecen, pues la industria
incansable generalmente alcanza su meta en todas las carreras. Las



que solo se esfuerzan por este mezquino premio, como los fariseos
que rezaban en las esquinas de las calles para ser vistos por los
hombres, obtienen en verdad la recompensa que buscan, pues el
corazón del hombre no puede ser leído por el hombre. Con todo, la
buena fama que naturalmente refleja las buenas acciones, cuando el
hombre solo se ocupa de dirigir sus pasos rectamente sin reparar en
los espectadores, es en general no solo más veraz sino más segura.

Hay, es cierto, pruebas en que el hombre bueno debe apelar a
Dios de la injusticia del hombre; y en medio del chismoso candor o
el silbido de la envidia, erigir en su propia mente un pabellón al que
retirarse hasta que el rumor pase; es más, los dardos de la censura
inmerecida pueden traspasar un pecho inocente y tierno con muchos
dolores; pero todas estas son excepciones a las reglas generales. Y
es según estas leyes comunes que el comportamiento humano debe
regularse. La órbita excéntrica del cometa nunca influye en los
cálculos astronómicos respecto al orden invariable establecido en el
movimiento de los cuerpos principales del sistema solar.

Me atreveré entonces a afirmar que, después de que un hombre
ha llegado a la madurez, el perfil general de su carácter en el mundo
es justo, admitidas las excepciones antes mencionadas. No digo que
un hombre prudente y mundanamente sabio, con solo virtudes y
cualidades negativas, no obtenga a veces una reputación más tersa
que un hombre más sabio o mejor. Tan lejos estoy de eso, que me
inclino a concluir por la experiencia que, cuando la virtud de dos
personas es casi igual, el carácter más negativo gustará más al
mundo en general, mientras que el otro puede tener más amigos en
la vida privada. Pero las cimas y los valles, las nubes y el sol,
conspicuos en las virtudes de los grandes hombres, se destacan
mutuamente; y aunque ofrecen a la envidiosa debilidad un blanco
más fácil, el carácter real seguirá abriéndose camino hacia la luz,
aunque esté salpicado por el afecto débil o la malicia ingeniosa.

Respecto a esa ansiedad por preservar una reputación ganada con
dificultad, que lleva a las personas sagaces a analizarla, no haré el
comentario obvio; pero me temo que la moral queda muy



insidiosamente minada en el mundo femenino al volcar la atención
en la apariencia en lugar de la sustancia. Una cosa sencilla queda así
extrañamente complicada; y a veces la virtud y su sombra se ponen
en conflicto. Quizás no hubiéramos oído nunca hablar de Lucrecia si
hubiera muerto para preservar su castidad en lugar de su
reputación. Si realmente merecemos nuestra propia buena opinión,
seremos comúnmente respetados en el mundo; pero si anhelamos
una mejora y unos logros más elevados, no es suficiente vernos a
nosotros mismos como suponemos que nos ven los demás, aunque
esto haya sido ingeniosamente argumentado como el fundamento
de nuestros sentimientos morales. Porque cada espectador puede
tener sus propios prejuicios, además de los de su época o país.
Deberíamos esforzarnos más bien en vernos como suponemos que
nos ve aquel Ser que ve cada pensamiento madurar en acción, y
cuyo juicio nunca se desvía de la regla eterna de lo recto. ¡Justos
son todos sus juicios: justos y misericordiosos!

La mente humilde que busca hallar gracia a sus ojos, y examina
tranquilamente su conducta cuando solo se siente su presencia, rara
vez formará una opinión muy errónea de sus propias virtudes. En las
serenas horas del recogimiento interior, el ceño airado de la justicia
ofendida será temida reverencialmente, o el vínculo que une al
hombre con la Divinidad será reconocido en el puro sentimiento de
adoración reverencial, que ensancha el corazón sin despertar
emociones tumultuosas. En esos solemnes momentos el hombre
descubre el germen de los vicios que, como el árbol de Java,
exhalan un vapor pestilente en torno suyo —la muerte está en su
sombra; y los percibe sin horror, porque se siente atraído por algún
lazo de amor a todos sus semejantes, por cuyas necedades está
ansioso de encontrar toda exculpación en su naturaleza —en sí
mismo. Si yo, puede argumentar así, que ejercito mi propia mente y
que he sido refinado por la tribulación, encuentro el huevo de la
serpiente en algún pliegue de mi corazón y lo aplasto con dificultad,
¿no he de compadecerme de quienes están dotados de menos vigor,
o que han alimentado irreflexivamente al insidioso reptil hasta que
ha envenenado la corriente vital que mamaba? ¿Puedo yo,



consciente de mis pecados secretos, apartarme de mis semejantes y
contemplarlos caer tranquilamente en el abismo de la perdición que
se abre para recibirlos? ¡No! ¡El corazón angustiado clamará con
sofocante impaciencia: también yo soy un hombre; y tengo vicios,
quizás ocultos al ojo humano, que me postran en el polvo ante Dios,
y me dicen en voz alta cuando todo está en silencio que estamos
formados de la misma tierra y respiramos el mismo elemento! La
humanidad surge así naturalmente de la humildad y entrelaza los
cordones del amor que en diversas convulsiones enredan el corazón.

Esta simpatía se extiende todavía más, hasta que un hombre
observa satisfecho la fuerza en argumentos que no convencen a su
propio pecho; y presenta de buen grado bajo la luz más favorable
ante sí mismo las apariencias de razón que han extraviado a otros,
gozoso de encontrar alguna razón en todos los errores del hombre;
aunque antes convencido de que el que rige el día hace salir su sol
sobre todos. Y sin embargo, dando así la mano —por así decirlo— a
la corrupción, con un pie en la tierra, el otro da zancadas audaces
hacia el cielo y reclama parentesco con las naturalezas superiores.
Las virtudes, inadvertidas por los hombres, dejan caer su balsámica
fragancia en esta hora fresca, y la tierra sedienta, refrescada por las
puras corrientes de consuelo que brotan de repente, se corona de
alegre verdor; este es el verde vivo con que puede mirar con
complacencia el ojo que es demasiado puro para contemplar la
iniquidad.

Pero mi ánimo flaquea; y debo en silencio regodearme en las
ensoñaciones a que estas reflexiones me conducen, incapaz de
describir los sentimientos que han calmado mi alma cuando,
contemplando el sol naciente, una suave lluvia llovizneando a través
de las hojas de los árboles vecinos parecía caer sobre mi espíritu
lánguido pero sereno, para enfriar el corazón que las pasiones, que
la razón se esforzaba en domar, habían calentado.

Los principios rectores que recorren todas mis disquisiciones
harían innecesario extenderse sobre este tema, si no se inculcara
con tanta frecuencia como la suma total del deber femenino la



atención constante a mantener el barniz del carácter fresco y en
buen estado; si las reglas para regular el comportamiento y
preservar la reputación no suplantaran demasiado a menudo a las
obligaciones morales. Pero, respecto a la reputación, la atención
queda confinada a una sola virtud: la castidad.9 Si el honor de una
mujer —como absurdamente se lo llama— está a salvo, puede
descuidar todos los deberes sociales; es más, arruinar a su familia
con el juego y la extravagancia; y, sin embargo, presentar una frente
descarada —¡pues en verdad es una mujer honorable!

La señora Macaulay ha observado con justicia que «no hay más
que una falta que una mujer de honor no puede cometer
impunemente»10. Añade entonces con justicia y humanidad: «Esto
ha dado lugar a la trillada y necia observación de que la primera
falta contra la castidad en la mujer tiene la virtud radical de depravar
el carácter. Pero de manos de la naturaleza no sale ningún ser tan
frágil. La mente humana está formada de materiales más nobles
para ser tan fácilmente corrompida; y con todas las desventajas de
su situación y educación, las mujeres rara vez llegan a ser
enteramente abandonadas hasta que son arrojadas a un estado de
desesperación por el venenoso rencor de su propio sexo.»

Pero en la medida en que las mujeres aprecian este respeto por la
reputación de castidad, es menospreciado por los hombres; y los dos
extremos son igualmente destructivos para la moralidad.

Los hombres están sin duda más bajo el influjo de sus apetitos
que las mujeres; y sus apetitos están más depravados por la
indulgencia sin freno y las refinadas contrivances de la saciedad. El
lujo ha introducido un refinamiento en la comida que destruye la
constitución; y un grado de glotonería tan bestial, que el sentido de
la propiedad de la conducta ha de haberse agotado antes de que un
ser pueda comer inmoderadamente en presencia de otro y quejarse
después de la opresión que su intemperancia produce naturalmente.
Algunas mujeres —particularmente las francesas— también han
perdido el sentido del decoro en este aspecto; pues hablarán muy
tranquilamente de una indigestión. Sería de desear que a la



ociosidad no se le permitiera engendrar, en el rico suelo de la
riqueza, esos enjambres de insectos veraniegos que se alimentan de
la podredumbre; no nos disgustaría entonces la vista de semejantes
excesos brutales.

Hay una regla relativa al comportamiento que, creo, debe regular
a todas las demás; y consiste simplemente en cultivar un respeto
habitual al género humano tal que nos impida disgustar a un
semejante por el bien de una indulgencia presente. La vergonzosa
indolencia de muchas mujeres casadas, y de otras algo entradas en
años, las lleva frecuentemente a pecar contra el decoro. Pues,
aunque convencidas de que la persona es el lazo de unión entre los
sexos, ¡con cuánta frecuencia —por pura indolencia o por gozar de
alguna trivial indulgencia— disgustan!

La depravación del apetito que une a los sexos ha tenido un efecto
todavía más fatal. La naturaleza ha de ser siempre el patrón del
gusto, el medidor del apetito; y sin embargo, ¡con qué grosería
insulta el voluptuoso a la naturaleza! Dejando al margen los
refinamientos del amor; la naturaleza, al hacer de la gratificación de
un apetito —en este aspecto como en todos los demás— una ley
natural e imperiosa para preservar la especie, exalta el apetito y
mezcla un poco de mente y afecto con el gusto sensual. Los
sentimientos de un padre, mezclándose con un instinto meramente
animal, le dan dignidad; y el hombre y la mujer, al encontrarse
frecuentemente a causa del hijo, experimentan un interés mutuo y
un afecto despertado por el ejercicio de una simpatía común. Las
mujeres, teniendo entonces necesariamente algún deber que
cumplir, más noble que el de adornar su persona, no serían
contentamente esclavas del apetito casual, que es ahora la situación
de un número muy considerable que son, literalmente hablando,
platos comunes a los que cualquier glotón puede acceder.

Puede decírseme que, por grande que sea esta enormidad, solo
afecta a una parte consagrada del sexo —consagrada para la
salvación del resto. Pero, tan falsa como podría fácilmente
demostrarse toda afirmación que recomienda la sanción de un mal



pequeño para producir un bien mayor, el daño no se detiene aquí;
pues el carácter moral y la paz de la mente de la parte más casta del
sexo son minados por la conducta de las mismas mujeres a las que
no se permite ningún refugio de la culpa: a quienes inexorablemente
se consigna al ejercicio de las artes que alejan a sus maridos de
ellas, corrompen a sus hijos y las obligan —que las mujeres
modestas no se sobresalten— a asumir, en cierta medida, el mismo
carácter. Pues me atrevo a afirmar que todas las causas de debilidad
femenina, al igual que de depravación, que ya he examinado, brotan
de una gran causa: la falta de castidad en los hombres.

Esta intemperancia, tan prevalente, deprava el apetito hasta tal
punto que se hace necesario un estímulo lascivo para despertarlo;
pero el designio parental de la naturaleza se olvida, y la mera
persona —y eso, solo por un momento— absorbe enteramente los
pensamientos. Tan voluptuoso se vuelve a menudo el voluptuoso
acechante que refina sobre la blandura femenina.

Para satisfacer este genio de los hombres, las mujeres son
sistemáticamente vueltas voluptuosas, y aunque no todas lleven su
libertinaje hasta el mismo punto, esta insustancial comunicación con
el sexo que se permiten deprava a ambos, porque el gusto de los
hombres queda viciado; y las mujeres de todas las clases ajustan
naturalmente su comportamiento para satisfacer el gusto mediante
el que obtienen placer y poder. Volviéndose las mujeres
consecuentemente más débiles, en mente y cuerpo, de lo que
deberían ser, si uno de los grandes fines de su existencia —el de
concebir y criar hijos— fuera tomado en cuenta, no tienen suficiente
fortaleza para cumplir el primer deber de una madre; y sacrificando
al libertinaje el afecto parental que ennoblece el instinto, o
destruyen el embrión en el vientre o lo abandonan al nacer. La
naturaleza, en todo, exige respeto, y quienes violan sus leyes rara
vez lo hacen impunemente. Las mujeres débiles y enervadas que
particularmente atraen la atención de los libertinos no son aptas
para ser madres, aunque puedan concebir; de modo que el rico
sensualista, que se ha revolcado entre las mujeres difundiendo
depravación y miseria, recibe de su esposa, cuando desea perpetuar



su nombre, solo un ser a medio formar que hereda la debilidad tanto
del padre como de la madre.

Contrastando la humanidad de la presente época con la barbarie
de la antigüedad, se ha hecho gran hincapié en la salvaje costumbre
de exponer a los niños que sus padres no podían mantener;
mientras que el hombre de sensibilidad que así quizás se queja,
mediante sus amores promiscuos, produce una esterilidad y una
flagiciosidad de costumbres lo más destructoras. ¿Acaso quiso nunca
la naturaleza que las mujeres, satisfaciendo un apetito, frustraran el
mismo propósito para el que fue implantado?

Ya he observado antes que los hombres deben mantener a las
mujeres que han seducido; esto sería un medio de reformar los
modales femeninos y de detener un abuso que tiene un efecto
igualmente fatal sobre la población y la moral. Otro, no menos obvio,
sería volver la atención de la mujer a la virtud real de la castidad;
pues a poco respeto tiene derecho a reclamar, por razón de
modestia —aunque su reputación pueda ser blanca como la nieve
virgen—, la mujer que sonríe al libertino mientras rechaza a las
víctimas de sus apetitos ilícitos y de su propia necedad.

Además, ella tiene una mancha de la misma necedad —por pura
que se estime a sí misma— cuando estudiosamente adorna su
persona solo para ser vista por los hombres, para excitar suspiros
respetuosos y todo el ocioso homenaje de lo que se llama la
galantería inocente. Si las mujeres respetaran realmente la virtud
por sí misma, no buscarían una compensación en la vanidad por la
abnegación a que se ven obligadas a practicar para preservar su
reputación, ni se asociarían con hombres que ponen la reputación en
entredicho.

Los dos sexos se corrompen y se mejoran mutuamente. Esto lo
creo una verdad indiscutible, extendiéndola a toda virtud. La
castidad, la modestia, el espíritu público y todo el noble cortejo de
virtudes sobre el que se asienta la virtud social y la felicidad, deben
ser comprendidas y cultivadas por toda la humanidad, o serán
cultivadas con escaso efecto. Y en lugar de suministrar al vicioso o al



indolente un pretexto para violar algún sagrado deber llamándolo
deber sexual, sería más sabio mostrar que la naturaleza no ha
establecido diferencia alguna; pues el hombre que carece de
castidad defrauda doblemente el propósito de la naturaleza al volver
estériles a las mujeres y arruinar su propia constitución, aunque
evite la vergüenza que persigue al crimen en el otro sexo. Estas son
las consecuencias físicas; las morales son aún más alarmantes; pues
la virtud no es sino una distinción nominal cuando los deberes de los
ciudadanos, los maridos, las esposas, los padres, las madres y los
directores de familias se convierten en meros lazos egoístas de
conveniencia.

¿Por qué entonces buscan los filósofos el espíritu público? El
espíritu público debe ser nutrido por la virtud privada, o se parecerá
al sentimiento artificioso11 que hace a las mujeres cuidadosas de
preservar su reputación y a los hombres su honor. Un sentimiento
que a menudo existe sin el apoyo de la virtud, sin el apoyo de esa
moralidad sublime que convierte el hábito de la violación de un
deber en violación de toda la ley moral.



IX

De los perniciosos efectos que nacen de
las distinciones antinaturales

establecidas en la sociedad.

Del respeto tributado a la propiedad fluyen, como de una fuente
envenenada, la mayor parte de los males y vicios que hacen de este
mundo una escena tan sombría para la mente contemplativa. Pues
es en la sociedad más pulida donde reptiles asquerosos y serpientes
venenosas acechan entre la maleza exuberante; y en ella hay una
voluptuosidad mimada por el aire quieto y bochornoso que relaja
toda buena disposición antes de que madure en virtud.

Una clase presiona sobre otra, pues todas aspiran a procurarse
respeto a causa de su propiedad; y la propiedad, una vez adquirida,
procurará el respeto que solo es debido a los talentos y la virtud. Los
hombres descuidan los deberes propios del hombre y son tratados
como semidioses; la religión está también separada de la moral por
un velo ceremonial; y, sin embargo, los hombres se asombran de



que el mundo sea, hablando casi literalmente, una guarida de
truhanes y opresores.

Hay un proverbio casero que encierra una verdad aguda: al que el
diablo encuentra ocioso le da trabajo. Y ¿qué puede producir la
riqueza hereditaria y los títulos sino la ociosidad habitual? Pues el
hombre está constituido de tal modo que solo puede alcanzar el
recto uso de sus facultades ejercitándolas, y no las ejercitará a
menos que la necesidad, de alguna clase, ponga primero las ruedas
en movimiento. La virtud, asimismo, solo puede adquirirse mediante
el cumplimiento de los deberes relativos; pero la importancia de
estos sagrados deberes difícilmente será sentida por el ser
embaucado de su humanidad por la adulación de los aduladores. Ha
de establecerse mayor igualdad en la sociedad, o la moralidad nunca
ganará terreno; y esta igualdad virtuosa no se asentará firmemente,
ni siquiera cuando esté fundada sobre roca, si la mitad de la
humanidad está encadenada a su base por el destino, pues la estará
continuamente minando mediante la ignorancia o el orgullo.

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean, en cierto
grado, independientes de los hombres; es más, es vano esperar esa
fortaleza del afecto natural que las haría buenas esposas y buenas
madres. Mientras sean absolutamente dependientes de sus maridos,
serán astutas, mezquinas y egoístas, y los hombres que pueden
quedar gratificados por la zalamera ternura de un afecto perruno no
tienen mucha delicadeza; pues el amor no puede comprarse en
ningún sentido de la palabra: sus alas de seda se marchitan al
instante cuando se busca cualquier cosa que no sea una
correspondencia en especie. Y, sin embargo, mientras las riquezas
enervan a los hombres y las mujeres viven, por así decirlo, de sus
encantos personales, ¿cómo puede esperarse de ellas que cumplan
esos deberes ennoblecedores que requieren igualmente esfuerzo y
abnegación? La propiedad hereditaria sofistica la mente, y sus
desafortunadas víctimas —si puedo expresarme así—, envueltas en
pañales desde su nacimiento, rara vez ejercitan la facultad
locomotora del cuerpo o de la mente; y contemplando así todo a
través de un solo medio —y ese falso—, son incapaces de discernir



en qué consisten el verdadero mérito y la verdadera felicidad. Falsa
ha de ser, en efecto, la luz cuando el ropaje de la situación oculta al
hombre y le hace pavonearse de máscara, arrastrando de una
escena de disipación a otra los miembros sin nervio que cuelgan con
estúpida languidez, y paseando el ojo vacío que nos dice claramente
que no hay mente en casa.

Me propongo, pues, inferir que no está debidamente organizada la
sociedad que no compele a hombres y mujeres a cumplir sus
respectivos deberes, haciendo que ese sea el único modo de obtener
de sus semejantes ese reconocimiento que todo ser humano desea
alcanzar de alguna manera. El respeto que se tributa a la riqueza y a
los meros encantos personales es, por consiguiente, un viento norte
verdadero que marchita los tiernos capullos del afecto y la virtud. La
naturaleza ha unido sabiamente los afectos a los deberes para
endulzar el esfuerzo y dar a los empeños de la razón esa energía
que solo el corazón puede dar. Pero el afecto que se adopta
meramente porque es la insignia apropiada de un cierto carácter,
cuando sus deberes no se cumplen, es uno de los cumplidos vacíos
que el vicio y la necedad se ven obligados a tributar a la virtud y a la
naturaleza real de las cosas.

Para ilustrar mi opinión, no necesito sino observar que cuando una
mujer es admirada por su belleza y se deja tan embriagar por la
admiración que recibe como para descuidar el indispensable deber
de madre, peca contra sí misma al descuidar el cultivo de un afecto
que igualmente tendería a hacerla útil y feliz. La verdadera felicidad
—es decir, todo el contentamiento y la satisfacción virtuosa que
pueden arrebatarse en este estado imperfecto— ha de nacer de
afectos bien regulados; y un afecto entraña un deber. Los hombres
no son conscientes de la miseria que causan y de la debilidad viciosa
que fomentan al solo incitar a las mujeres a hacerse agradables; no
consideran que así hacen chocar los deberes naturales y los
artificiales, sacrificando el bienestar y la respetabilidad de la vida de
una mujer a nociones voluptuosas de belleza, cuando en la
naturaleza todos se armonizan.



Frío habría de ser el corazón del marido —si no lo hubiera vuelto
antinatural la depravación temprana— que no sintiera más deleite al
ver a su hijo amamantado por su madre que el que pudieran
despertar los artificios más hábiles de una cualquiera; y, sin
embargo, este modo natural de cimentar el lazo matrimonial y de
entrelazar la estima con los recuerdos más tiernos es despreciado
por las mujeres a las que las riquezas engríen. Para conservar su
belleza y llevar la guirnalda florida del día —que les da una especie
de derecho a reinar por breve tiempo sobre el sexo—, descuidan el
imprimir en los corazones de sus maridos huellas que serían
recordadas con mayor ternura cuando la nieve de las sienes
empezara a enfriar el pecho que sus propios encantos de doncella.
La solicitud maternal de una mujer razonable y afectuosa es muy
interesante, y la casta dignidad con que una madre corresponde a
las caricias que ella y su hijo reciben de un padre que ha estado
cumpliendo los serios deberes de su condición es no solo un
espectáculo respetable sino bello. Tan singulares son, en efecto, mis
sentimientos —y me he esforzado en no dejarse contagiar por los
artificios—, que después de haberme fatigado con el espectáculo de
la grandeza insípida y las ceremonias serviles que con engorrosa
pompa suplantaban a los afectos domésticos, he vuelto los ojos
hacia otra escena para descansar en el verde reconfortante que la
naturaleza esparce por todas partes. He contemplado entonces con
placer a una mujer amamantando a sus hijos y cumpliendo los
deberes de su condición, con quizás solo una criada que le
descargara de la parte servil de las tareas domésticas. La he visto
prepararse a sí misma y a sus hijos, con solo el lujo de la limpieza,
para recibir a su marido, que volvía fatigado al hogar al anochecer, y
encontraba bebés sonrientes y el hogar limpio. Mi corazón ha
vagado en medio del grupo y se ha conmovido con emoción
simpática cuando el raspar del familiar paso ha levantado un
placentero revuelo.

Mientras mi benevolencia quedaba gratificada por contemplar este
cuadro espontáneo, he pensado que una pareja de esta descripción,
igualmente necesaria e independiente la una de la otra porque cada



cual cumplía los respectivos deberes de su condición, poseía todo lo
que la vida puede dar. Suficientemente elevada por encima de la
pobreza abyecta para no verse obligada a sopesar las consecuencias
de cada céntimo que gasta, y con lo suficiente para no verse
obligada a atender a un frígido sistema de economía que estrecha
tanto el corazón como la mente. Declaro que tan vulgares son mis
concepciones, que no sé qué falta para que esta sea la situación
más feliz además de la más respetable del mundo, salvo un gusto
por la literatura que aporte algo de variedad e interés a la
conversación, y algún dinero sobrante para dar a los necesitados y
comprar libros. Pues no es placentero cuando el corazón se abre por
la compasión y la cabeza está activa ordenando planes de utilidad
tener a un mocoso melindroso tirando continuamente del codo para
impedir que la mano saque una bolsa casi vacía, susurrando al
mismo tiempo alguna máxima prudencial sobre la prioridad de la
justicia.

Con todo, por destructivas que sean las riquezas y los honores
heredados para el carácter humano, las mujeres son más
degradadas y restringidas por ellos, si cabe, que los hombres,
porque los hombres pueden todavía, en cierta medida, desplegar sus
facultades convirtiéndose en soldados y hombres de Estado.

Como soldados —lo concedo— solo pueden recoger hoy, en su
mayor parte, laureles de vana gloria, mientras ajustan hasta el
último cabello el equilibrio europeo, cuidando muy especialmente de
que ningún oscuro rincón nórdico incline la balanza. Pero los días del
heroísmo verdadero han pasado, cuando un ciudadano luchaba por
su país como un Fabricio o un Washington y luego volvía a su granja
para dejar correr su ferviente virtud en una corriente más tranquila,
aunque no menos saludable. No: nuestros héroes británicos son con
más frecuencia enviados desde la mesa de juego que desde el
arado; y sus pasiones han sido más inflamadas por la
suspensiónmuda sobre el giro de un dado que sublimadas por el
anhelo de la marcha aventurera de la virtud en las páginas de la
historia.



El hombre de Estado, es verdad, podría con más propiedad dejar
el Faro o la mesa de naipes para gobernar el timón, pues aun así no
tiene más que barajar y hacer trampas. Todo el sistema de la política
británica —si con cortesía puede llamarse sistema— consiste en
multiplicar dependientes e idear impuestos que trituran al pobre
para mimar al rico; así, una guerra o cualquier disparate es, como
vulgarmente se dice, una jugada afortunada de patronazgo para el
ministro, cuyo principal mérito es el arte de mantenerse en su
puesto.

No es necesario, pues, que tenga entrañas para el pobre, siempre
que pueda asegurar para su familia la baza de más. O si conviene
mostrar algún respeto por lo que se denomina con ignorante
ostentación el derecho de nacimiento de un inglés, para engañar al
hosco mastín que ha de llevar de las narices, puede hacer un vacío
alarde muy sin riesgo dando su único voto y dejando que su ligero
escuadrón se pase al otro lado. Y cuando se debate una cuestión de
humanidad, puede mojar un bocado en la leche de la bondad
humana para silenciar al Cerbero, y hablar del interés que su
corazón toma en un esfuerzo para que la tierra deje de clamar
venganza al sorber la sangre de sus hijos, aunque su mano fría
pueda en ese mismo momento remachar sus cadenas al sancionar el
abominable tráfico. Un ministro deja de serlo en el momento en que
no puede llevar a cabo un punto que está decidido a llevar. Y sin
embargo, no es necesario que un ministro sienta como un hombre
cuando una osada acometida pudiera tambalearte el asiento.

Pero, dejando ya estas observaciones episódicas, vuelvo a la
servidumbre más especiosa que encadena el alma misma de la
mujer, manteniéndola para siempre bajo el yugo de la ignorancia.

Las absurdas distinciones de rango que hacen de la civilización
una maldición al dividir el mundo entre tiranos voluptuosos y
dependientes astutos y envidiosos corrompenpor igual a casi todas
las clases de gente, porque la respetabilidad no está ligada al
cumplimiento de los deberes relativos de la vida sino a la posición; y
cuando los deberes no se cumplen, los afectos no pueden adquirir



suficiente fortaleza para fortalecer la virtud de la que son la
recompensa natural. Con todo, hay algunas rendijas por las que un
hombre puede escurrirse y atreverse a pensar y actuar por sí mismo;
pero para una mujer es una tarea hercúlea, porque tiene que vencer
dificultades peculiares a su sexo que requieren facultades casi
sobrehumanas.

Un legislador verdaderamente benévolo se esfuerza siempre en
hacer que sea el interés de cada individuo ser virtuoso; y así, la
virtud privada, convirtiéndose en el cemento de la felicidad pública,
un todo ordenado se consolida por la tendencia de todas sus partes
hacia un centro común. Pero la virtud privada o pública de las
mujeres es muy problemática; pues Rousseau y una numerosa lista
de escritores varones insisten en que durante toda su vida debe
estar sujeta a un freno severo: el del decoro. ¿Por qué sujetarla al
decoro —el decoro ciego— si es capaz de actuar por un resorte más
noble, si es heredera de la inmortalidad? ¿Ha de producirse el azúcar
siempre con sangre vital? ¿Ha de estar la mitad de la especie
humana, como los pobres esclavos africanos, sujeta a prejuicios que
la embrutecen, cuando los principios serían una guarda más segura,
solo para endulzar la copa del hombre? ¿No es esto negar
indirectamente la razón a las mujeres? Pues un don es una burla si
no es apto para su uso.

Las mujeres son, en común con los hombres, debilitadas y vueltas
voluptuosas por los placeres enervantes que procura la riqueza; pero
a eso se añade que se las hace esclavas de su persona y deben
hacerla seductora para que el hombre les preste su razón y guíe sus
vacilantes pasos. O si aspiran a algo, deben gobernar a sus tiranos
mediante trucos siniestros, pues sin derechos no puede haber
deberes exigibles. Las leyes relativas a la mujer —que me propongo
examinar en una parte futura—crean una absurda unidad del
hombre y su esposa; y luego, por la fácil transición de considerar
solo a él responsable, ella queda reducida a una mera cifra.

El ser que cumple los deberes de su condición es independiente; y
hablando de las mujeres en general, su primer deber es hacia sí



mismas como criaturas racionales, y el siguiente en importancia,
como ciudadanas, es el que incluye a tantos otros: el de madre. El
rango en la vida que las dispensa de cumplir este deber las degrada
necesariamente convirtiéndolas en meras muñecas. O, si se vuelven
hacia algo más importante que simplemente drapeando telas sobre
un maniquí liso, sus mentes no están ocupadas más que por algún
suave apego platónico; o bien la gestión real de una intriga puede
mantener sus pensamientos en movimiento; pues cuando descuidan
los deberes domésticos, no les está en la mano salir al campo y
marchar y contramarchar como soldados, ni disputar en el senado
para mantener sus facultades sin que se les oxide el herrumbre.

Sé que, como prueba de la inferioridad del sexo, Rousseau ha
exclamado con júbilo: ¡Cómo podrían dejar el cuarto de los niños
para ir al campamento! Y el campamento ha sido llamado por
algunos moralistas la escuela de las virtudes más heroicas; aunque
creo que un casuista perspicaz tendría dificultad en probar la
razonabilidad del mayor número de guerras que han bautizado
héroes. No me propongo considerar esta cuestión críticamente; pues
habiendo contemplado con frecuencia estas extravagancias de la
ambición como el primer modo natural de civilización, cuando la
tierra ha de ser desbrozada y los bosques arrasados por el fuego y la
espada, no me inclino a llamarlas plagas; pero sin duda el sistema
actual de guerra tiene poca conexión con la virtud de cualquier
clase, siendo más bien la escuela de la doblez y la efeminación que
de la fortaleza.

Sin embargo, si la guerra defensiva —la única guerra justificable
en el estado avanzado actual de la sociedad, donde la virtud puede
mostrar su cara y madurar en medio de los rigores que purifican el
aire en la cima de la montaña— fuera la única adoptada como justa
y gloriosa, el verdadero heroísmo de la antigüedad podría de nuevo
animar los pechos femeninos. Pero despacio y con tiento, gentil
lector, hombre o mujer: no os alarméis; pues aunque he contrastado
el carácter del soldado moderno con el de la mujer civilizada, no voy
a aconsejarles que conviertan su rueca en mosquete, aunque
sinceramente deseo ver la bayoneta convertida en podadera. Solo



recreé una imaginación, fatigada de contemplar los vicios y
necedades que todos proceden de una corriente feculenta de
riqueza que ha enturbiado los puros arroyuelos del afecto natural,
suponiendo que la sociedad estará en algún momento constituida de
tal modo que el hombre necesariamente deba cumplir los deberes
de ciudadano o ser despreciado, y que mientras estuviera ocupado
en cualquiera de los departamentos de la vida civil, su esposa —
también ciudadana activa— debería estar igualmente empeñada en
gobernar su familia, educar a sus hijos y ayudar a sus vecinos.

Pero, para que sea realmente virtuosa y útil, no debe, si cumple
sus deberes civiles, carecer individualmente de la protección de las
leyes civiles; no debe depender de la generosidad de su marido para
su sustento durante la vida de este ni para su manutención después
de su muerte; pues ¿cómo puede ser generoso un ser que no tiene
nada propio? ¿O virtuoso, quien no es libre? La esposa que, en el
estado actual de las cosas, es fiel a su marido y ni amamanta ni
educa a sus hijos apenas merece el nombre de esposa, y no tiene
derecho al de ciudadana. Pero privad a alguien de sus derechos
naturales, y por supuesto se habrá acabado con sus deberes.

Las mujeres se convierten así inevitablemente en mero solaz
lascivo de los hombres cuando son tan débiles de mente y de cuerpo
que no pueden esforzarse a menos que sea para perseguir algún
placer frívolo o para inventar alguna moda baladí. ¿Qué espectáculo
puede ser más melancólico para una mente pensante que asomarse
a los numerosos carruajes que de mañana pululan atropelladamente
por esta metrópolis, llenos de criaturas pálidas que huyen de sí
mismas? Con frecuencia he deseado, con el doctor Johnson, colocar
a algunas de ellas en una pequeña tienda, con media docena de
hijos mirando con sus semblantes lánguidos en busca de sustento.
Mucho me equivoco si algún vigor latente no daría pronto salud y
brío a sus ojos, y algunas líneas trazadas por el ejercicio de la razón
en las mejillas en blanco que antes solo ondulaban hoyuelos,
podrían devolver al carácter la dignidad perdida, o más bien
capacitarlo para alcanzar la verdadera dignidad de su naturaleza. La
virtud no puede adquirirse ni siquiera mediante la especulación, y



mucho menos mediante la negativa supinidad que las riquezas
generan naturalmente.

Además, cuando la pobreza es más vergonzosa que el mismo
vicio, ¿no queda la moralidad cercenada hasta la raíz? Sin embargo,
para evitar malentendidos, aunque considero que las mujeres en las
esferas comunes de la vida están llamadas por la religión y la razón
a cumplir los deberes de esposas y madres, no puedo dejar de
lamentar que las mujeres de un temple superior no tengan un
camino abierto por el que puedan seguir planes más extensos de
utilidad e independencia. Quizás provoque risa al dejar caer aquí una
insinuación que me propongo desarrollar en otra ocasión; pues en
verdad creo que las mujeres debería tener representantes, en lugar
de ser gobernadas arbitrariamente sin que se les permita participar
directamente en las deliberaciones del gobierno.

Pero, como el sistema entero de representación es hoy, en este
país, solo un cómodo pretexto para el despotismo, no tienen motivo
de queja, pues están tan bien representadas como una numerosa
clase de trabajadores que pagan para sostener la realeza cuando
apenas pueden llenar la boca de sus hijos con pan. ¿Cómo están
representados aquellos cuyo propio sudor sostiene la espléndida
cuadra del heredero al trono, o barniza el carruaje de alguna favorita
que mira el deshonor desde las alturas? Los impuestos sobre los
artículos de primera necesidad permiten a una interminable tribu de
príncipes y princesas ociosos desfilar con estúpida pompa ante una
muchedumbre boquiabierta que casi adora el mismo boato que tan
caro le cuesta. Esto es mera grandiosidad gótica, algo parecido a la
bárbara e inútil pompa de tener centinelas a caballo en Whitehall,
que nunca he podido contemplar sin una mezcla de desprecio e
indignación.

¡Cuán extrañamente ha de estar sofisticada la mente cuando esta
clase de aparato la impresiona! Pero hasta que estos monumentos
de la necedad sean nivelados por la virtud, necedades similares
fermentarán toda la masa. Pues el mismo carácter, en cierta medida,
prevalecerá en el conjunto de la sociedad; y los refinamientos del



lujo, o las viciosas quejas de la pobreza envidiosa, desterrarán
igualmente la virtud de la sociedad considerada como característica
de esa sociedad, o solo le permitirán aparecer como una de las
franjas del traje de arlequín que lleva el hombre civilizado.

En las clases superiores de la vida, todo deber se cumple por
delegados, como si los deberes pudieran alguna vez transferirse; y
los vanos placeres que la consiguiente ociosidad obliga a los ricos a
perseguir parecen tan tentadores a la clase siguiente, que los
numerosos disputantes de la riqueza lo sacrifican todo para pisar sus
talones. Los cargos más sagrados son entonces considerados como
sinecuras, porque fueron obtenidos por el favor y solo se buscaron
para permitir a un hombre frecuentar buena compañía. Las mujeres,
en particular, todas quieren ser damas. Lo que sencillamente
significa no tener nada que hacer más que vagar con fácil distinción
adonde a duras penas saben a dónde, pues no pueden decir qué
buscan.

Pero ¿qué tienen que hacer las mujeres en la sociedad?, se me
preguntará: ¿solo vagar con grácil distinción? ¡Sin duda no
pretenderéis condenarlas a todas a amamantar a necios y a llevar el
libro de la despensa! No. Sin duda alguna, las mujeres podrían
estudiar el arte de curar y ser médicas además de enfermeras. Y la
obstetricia parece que el decoro la destina a ellas, aunque me temo
que la palabra matrona en nuestros diccionarios dejará pronto su
sitio a accoucheur, y una prueba más de la anterior delicadeza del
sexo quedará borrada del lenguaje.

También podrían estudiar política y asentar su benevolencia sobre
la base más amplia; pues la lectura de la historia difícilmente será
más útil que la lectura de novelas si se lee como mera biografía; si
no se observa el carácter de la época, los progresos políticos, las
artes, etc. En suma: si no se la considera la historia del hombre, y
no de hombres particulares que ocuparon un nicho en el templo de
la fama y cayeron en la negra corriente rodante del tiempo que
silenciosamente arrastra todo ante sí hacia el vacío informe llamado
eternidad. ¿Puede llamarse forma «a lo que no tiene forma alguna»?



Negocios de diversas clases podrían igualmente perseguir, si
estuvieran educadas de manera más ordenada, lo que salvaría a
muchas de la prostitución ordinaria y legal. Las mujeres no se
casarían entonces por sustentarse, como los hombres aceptan
puestos bajo el gobierno y descuidan los deberes implícitos; ni el
intento de ganarse la vida —¡empresa la más laudable!— las haría
descender casi al nivel de esas pobres criaturas abandonadas que
viven de la prostitución. ¿Acaso no se coloca a las modistas y
costureras en la clase siguiente? Los pocos empleos abiertos a las
mujeres, lejos de ser liberales, son serviles; y cuando una educación
superior las capacita para encargarse de la educación de los niños
como institutrices, no se las trata como a los preceptores de los
hijos, aunque incluso los preceptores del clero no siempre son
tratados de modo calculado para hacerlos respetables a los ojos de
sus alumnos, por no hablar de la comodidad personal del individuo.
Pero como las mujeres educadas como damas no están nunca
destinadas a la situación humillante que la necesidad las obliga a
veces a llenar, estas situaciones se consideran bajo la luz de una
degradación; y conocen poco el corazón humano quienes necesitan
que se les diga que nada afila tan dolorosamente la sensibilidad
como semejante descenso en la vida.

Algunas de estas mujeres podrían ser apartadas del matrimonio
por un sentido adecuado de la dignidad o la delicadeza, y otras
quizás no hayan podido escapar de ese modo penoso de la
servidumbre; ¿no es entonces ese gobierno muy defectuoso, y muy
poco atento a la felicidad de la mitad de sus miembros, que no
provee a las mujeres honestas e independientes animándolas a
ocupar puestos respetables? Pero para que su virtud privada se
convierta en beneficio público, deben tener existencia civil en el
Estado, casadas o solteras; de lo contrario continuaremos viendo a
alguna digna mujer, cuya sensibilidad ha sido agudizada
dolorosamente por el desprecio inmerecido, languidecer como «el
lirio doblado por el arado».

Es una verdad melancólica; ¡pero tales son los benditos efectos de
la civilización! Las mujeres más respetables son las más oprimidas;



y, a menos que tengan entendimientos muy superiores al nivel
común —tomando ambos sexos—, deben, por haber sido tratadas
como seres despreciables, volverse despreciables. ¡Cuántas mujeres
malgastan así la vida, presa del descontento, cuando podrían haber
ejercido de médicas, administrado una granja, dirigido una tienda y
mantenido erguida la cabeza, sostenidas por su propia industria, en
lugar de inclinarla cargada con el rocío de una sensibilidad que
consume la belleza a la que en un principio dio lustre! Y es que dudo
de que la compasión y el amor sean tan parientes como fingen los
poetas; pues raramente he visto mucha lástima suscitada por la
desvalimiento de las mujeres, a menos que fueran hermosas;
entonces, quizás, la lástima era la suave doncella del amor, o el
heraldo de la lujuria.

¡Cuánto más respetable es la mujer que gana su pan cumpliendo
cualquier deber que la más distinguida belleza! ¿Belleza dije? Tan
sensible soy a la belleza de la hermosura moral, o de la armoniosa
propiedad que afina las pasiones de una mente bien regulada, que
me ruborizo de hacer la comparación; y sin embargo suspiro al
pensar en cuán pocas mujeres aspiran a alcanzar esta
respetabilidad, retirándose del vertiginoso torbellino del placer o de
la calma indolente que atonta a las mujeres de buena disposición
que absorbe.

Orgullosas de su debilidad, sin embargo, han de ser siempre
protegidas, preservadas de las preocupaciones y de las rudas fatigas
que ennoblecen la mente. Si este es el fiat del destino, si se
empeñan en ser insignificantes y despreciables para «desperdiciar
dulcemente la vida», que no esperen ser valoradas cuando su
belleza se marchite, pues es el destino de las flores más bellas ser
admiradas y deshojadas por la mano descuidada que las arrancó.
¡De cuántos modos deseo, con la más pura benevolencia, grabar
esta verdad en mi sexo! Y, sin embargo, me temo que no
escucharán una verdad que una experiencia cara ha traído al
corazón de muchos pechos agitados, ni resignarán de buena gana
los privilegios del rango y el sexo por los privilegios de la



humanidad, a los que no tienen derecho quienes no cumplen sus
deberes.

Son particularmente útiles, a mi juicio, los escritores que hacen
que el hombre sienta por el hombre, con independencia del rango
que ocupa o el ropaje de los sentimientos artificios. Quisiera, pues,
convencer a los hombres razonables de la importancia de algunas de
mis observaciones y persuadirles de que sopesen
desapasionadamente el tenor entero de mis reflexiones. Apelo a su
entendimiento; y, como semejante, reclamo, en nombre de mi sexo,
algún interés en sus corazones. Les ruego que ayuden a emancipar
a su compañera para hacerla una auxiliadora adecuada para ellos.

Si los hombres tuvieran la generosidad de romper nuestras
cadenas y se contentaran con el compañerismo racional en lugar de
la obediencia servil, nos encontrarían hijas más atentas, hermanas
más afectuosas, esposas más fieles, madres más razonables: en una
palabra, mejores ciudadanas. Les amaríamos entonces con
verdadero afecto, porque aprenderíamos a respetarnos a nosotras
mismas; y la paz de espíritu de un hombre digno no sería turbada
por la vana vanidad de su esposa, ni sus hijos enviados a anidar en
un pecho ajeno, no habiendo encontrado nunca hogar en el de su
madre.



X

El afecto paternal.

El afecto paternal es quizás la modificación más ciega del perverso
amor propio; pues no tenemos, como los franceses, dos términos12

para distinguir la persecución de un deseo natural y razonable de los
ignorantes cálculos de la debilidad. Los padres aman a menudo a
sus hijos de la manera más brutal, y sacrifican todo deber relativo
para promover su avance en el mundo. Para promover —tal es la
perversidad de los prejuicios sin principios— el bienestar futuro de
los mismos seres a quienes amargan la existencia presente mediante
el ejercicio más despótico del poder. El poder, en efecto, es siempre
fiel a su principio vital, pues en cualquier forma que asuma querría
reinar sin control ni escrutinio. Su trono se eleva sobre un oscuro
abismo que ningún ojo debe atreverse a explorar, no sea que el
edificio sin base se tambalee al ser investigado. La obediencia —la
obediencia incondicional— es el grito de batalla de los tiranos de
toda laya; y para «hacer la certeza doblemente cierta», un tipo de
despotismo apoya al otro. Los tiranos tendrían motivos para temblar
si la razón llegara a convertirse en la regla del deber en cualquiera
de las relaciones de la vida, pues la luz podría extenderse hasta



aparecer el día perfecto. Y cuando apareciera, ¡con cuánta sonrisa
contemplarían los hombres los espantajos que los asustaron durante
la noche de la ignorancia o el crepúsculo de la tímida indagación!

El afecto paternal, en efecto, en muchas mentes no es sino un
pretexto para tiranizar donde puede hacerse impunemente, pues
solo los hombres buenos y sabios se contentan con el respeto que
puede soportar el escrutinio. Convencidos de que tienen derecho a
lo que insisten en exigir, no temen a la razón ni rechazan la
investigación de los asuntos que se remiten a la justicia natural;
pues creen firmemente que cuanto más iluminada se vuelva la
mente humana, más hondas raíces echarán los principios justos y
simples. No descansan en expedientes ni admiten que lo que es
metafísicamente verdadero pueda ser prácticamente falso; sino que,
desdeñando los subterfugios del momento, esperan tranquilamente
que el tiempo, sancionando la innovación, haga callar el siseo del
egoísmo o la envidia.

Si el poder de reflexionar sobre el pasado y clavar el ojo
penetrante de la contemplación en el futuro es la gran prerrogativa
del hombre, ha de concederse que algunas personas gozan de esta
prerrogativa en grado muy limitado. Todo les parece ahora
equivocado; y, no pudiendo distinguir lo posible de lo monstruoso,
sienten temor donde no debería encontrar lugar el temor, huyendo
de la luz de la razón como si fuera una tea; y sin embargo los límites
de lo posible nunca se han definido para detener la mano del
innovador audaz.

La mujer, sin embargo, esclava en toda situación del prejuicio, rara
vez ejercita un afecto materno ilustrado; pues o descuida a sus hijos
o los mima con indulgencia impropia. Además, el afecto de algunas
mujeres por sus hijos es, como ya lo he llamado, frecuentemente
muy brutal; pues erradica toda chispa de humanidad. La justicia, la
verdad, todo es sacrificado por estas Rebecas, y por el bien de sus
propios hijos violan los deberes más sagrados, olvidando el vínculo
común que une a toda la familia en la tierra. Y sin embargo la razón
parece decir que quienes permiten que un deber o afecto absorba a



todos los demás no tienen suficiente corazón ni suficiente mente
para cumplir ese único deber concienzudamente. Pierde entonces el
venerable aspecto de un deber y asume la forma fantástica de un
capricho.

Como el cuidado de los niños en su infancia es uno de los grandes
deberes adscritos al carácter femenino por la naturaleza, este deber
ofrecería muchos argumentos contundentes para fortalecer el
entendimiento femenino, si fuera debidamente considerado.

La formación de la mente ha de comenzar muy temprano, y el
temperamento en particular requiere la atención más juiciosa:
atención que no pueden prestar las mujeres que aman a sus hijos
solo porque son sus hijos, y no buscan más fundamento para su
deber que los sentimientos del momento. Es esta falta de razón en
sus afectos lo que lleva a las mujeres con tanta frecuencia a caer en
los extremos: a ser las madres más apegadas o las más descuidadas
y desnaturalizadas.

Para ser buena madre, una mujer debe tener juicio y esa
independencia de espíritu que pocas mujeres poseen cuando se las
enseña a depender enteramente de sus maridos. Las esposas dóciles
son, en general, madres necias; quieren que sus hijos las amen más
que al padre y toman secretamente el partido de ellos contra el
padre, que es presentado como un espantapájaros. Si han de ser
castigados, aunque hayan ofendido a la madre, el padre debe
imponer el castigo; él ha de ser el juez en todas las disputas. Pero
trataré este asunto con mayor extensión cuando me ocupe de la
educación privada; ahora solo quiero insistir en que, a menos que el
entendimiento de la mujer sea ensanchado y su carácter hecho más
firme al permitírsele gobernar su propia conducta, nunca tendrá
suficiente juicio ni dominio de su temperamento para manejar
adecuadamente a sus hijos. Su afecto paternal, en efecto,
difícilmente merece ese nombre cuando no la lleva a amamantar a
sus hijos, pues el cumplimiento de este deber está igualmente
calculado para inspirar el afecto materno y el filial; y es el deber
ineludible de los hombres y las mujeres cumplir los deberes que dan



origen a los afectos que son los preservativos más seguros contra el
vicio. El afecto natural, como se le llama, creo que es un lazo muy
débil; los afectos deben nacer del ejercicio habitual de una simpatía
mutua; ¿y qué simpatía ejerce la madre que envía a su hijo a una
nodriza y solo lo recoge de la nodriza para enviarlo a un colegio?

En el ejercicio de sus sentimientos naturales, la providencia ha
dotado a las mujeres de un sustituto natural del amor cuando el
amante se convierte solo en amigo y la confianza mutua toma el
lugar de la admiración exagerada: un hijo entonces entrelaza
suavemente el lazo que se relaja, y un cuidado mutuo produce una
nueva simpatía mutua. Pero un hijo, aunque es prenda de afecto, no
lo avivará si tanto el padre como la madre se contentan con
transferir la tarea a personas asalariadas; pues quienes cumplen su
deber por delegación no deben quejarse si pierden la recompensa
del deber: el afecto paternal produce el deber filial.



XI

El deber hacia los padres.

Parece haber una propensión indolente en el hombre a dejar que
la prescripción ocupe siempre el lugar de la razón, y a asentar todo
deber sobre una base arbitraria. Los derechos de los reyes se
deducen en línea directa del Rey de reyes; y los de los padres, de
nuestro primer padre.

¿Por qué recurrir así a los principios que deberían descansar
siempre sobre la misma base y tener hoy el mismo peso que tenían
hace mil años, y ni un ápice más? Si los padres cumplen su deber
tienen un poderoso asidero y un sagrado derecho a la gratitud de
sus hijos; pero pocos padres están dispuestos a recibir el afecto
respetuoso de su descendencia en esos términos. Exigen obediencia
ciega, porque no merecen un servicio razonado; y para hacer más
vinculantes estas exigencias de la debilidad y la ignorancia, un
misterioso halo de sacralidad envuelve el principio más arbitrario;
pues ¿qué otro nombre puede darse al deber ciego de obedecer a
seres viciosos o débiles simplemente porque ellos obedecieron a un
instinto poderoso?



La sencilla definición del deber recíproco que subsiste
naturalmente entre padres e hijos puede darse en pocas palabras: el
padre que presta la debida atención a la indefensa infancia tiene
derecho a exigir la misma atención cuando la debilidad de la edad se
abate sobre él. Pero sujetar a un ser racional a la mera voluntad de
otro, después de que ha llegado a la edad en que debe responder
ante la sociedad de su propia conducta, es el ejercicio más cruel e
injusto del poder; y quizás tan perjudicial para la moralidad como
aquellos sistemas religiosos que no permiten que el bien y el mal
tengan existencia alguna fuera de la voluntad divina.

Nunca he conocido a un padre que hubiera prestado a sus hijos
más que una atención ordinaria y fuera desatendido; al contrario, el
hábito temprano de apoyarse casi implícitamente en la opinión de un
padre respetado no se sacude fácilmente, incluso cuando la razón
madura convence al hijo de que su padre no es el hombre más sabio
del mundo. Esta debilidad —pues debilidad es, aunque se le pueda
pegar el epíteto de amable— un hombre razonable debe armarse
contra ella; pues el absurdo deber, tan a menudo inculcado, de
obedecer a un padre solo por ser padre, encadena la mente y la
prepara para la sumisión servil a cualquier poder que no sea la
razón.

Distingo entre el deber natural y el accidental que se debe a los
padres.

El padre que se afana diligentemente en formar el corazón y
ampliar el entendimiento de su hijo ha dado a ese deber —común a
todo el reino animal— la dignidad que solo la razón puede dar. Este
es el afecto paternal de la humanidad, y deja muy atrás al afecto
natural instintivo. Semejante padre adquiere todos los derechos de
la más sagrada amistad, y su consejo, incluso cuando su hijo está
avanzado en la vida, exige una consideración seria.

Respecto al matrimonio, aunque después de los veintiún años un
padre parece no tener derecho a negar su consentimiento por
ninguna razón, veinte años de solicitud reclaman un retorno, y el
hijo debe, al menos, prometer no casarse durante dos o tres años si



el objeto de su elección no merece enteramente la aprobación de su
primer amigo.

Pero el respeto a los padres es, en términos generales, un
principio bastante más degradante; es solo un respeto egoísta por la
propiedad. El padre que es obedecido ciegamente lo es por pura
debilidad, o por motivos que degradan el carácter humano.

Una gran parte de la miseria que vaga en formas horribles por el
mundo se permite que brote de la negligencia de los padres; y aun
así, son estas las personas que más se aferran a lo que llaman
derecho natural, aunque sea subversivo del derecho de nacimiento
del hombre, el derecho de actuar según la dirección de su propia
razón.

Ya he tenido muy frecuentes ocasiones de observar que las
personas viciosas o indolentes siempre se afanan en beneficiarse
exigiendo privilegios arbitrarios; y generalmente en la misma
proporción en que descuidan el cumplimiento de los deberes que
son los únicos que hacen razonables esos privilegios. Esto es, en el
fondo, un dictado del sentido común, o el instinto de autodefensa
peculiar a la debilidad ignorante; semejante al instinto que lleva a un
pez a enturbiar el agua en que nada para eludir a su enemigo, en
lugar de afrontarlo valientemente en la corriente clara.

De la corriente clara del argumento huyen, en efecto, los
defensores de la prescripción, de toda denominación; y refugiándose
en la oscuridad que, en el lenguaje de la poesía sublime, se supone
rodea el trono de la Omnipotencia, se atreven a exigir ese respeto
implícito que solo es debido a sus inescrutables caminos. Pero que
no se piense que soy presuntuosa: la oscuridad que nos oculta a
Dios solo se refiere a las verdades especulativas; nunca oscurece las
morales, que brillan con claridad, pues Dios es luz, y nunca, por la
constitución de nuestra naturaleza, exige el cumplimiento de un
deber cuya razonabilidad no se nos hace patente cuando abrimos los
ojos.



El padre indolente de alta alcurnia puede, es verdad, arrancar una
apariencia de respeto a su hijo; y en el continente las mujeres están
particularmente sujetas a las miras de sus familias, que nunca
piensan en consultar su inclinación ni en proveer para la comodidad
de las pobres víctimas de su orgullo. La consecuencia es notoria:
estas hijas obedientes se convierten en adúlteras y descuidan la
educación de sus hijos, a quienes, a su vez, exigen el mismo tipo de
obediencia.

Las mujeres están, es verdad, en todos los países demasiado bajo
el dominio de sus padres; y pocos padres piensan en dirigirse a sus
hijos de la manera siguiente, aunque es de este modo razonable
como el Cielo parece dirigirse a toda la raza humana: «Es tu interés
obedecerme hasta que puedas juzgar por ti mismo; y el Padre
Todopoderoso de todos ha implantado en mí un afecto para servirte
de guarda mientras tu razón está desplegándose; pero cuando tu
mente llegue a la madurez, debes obedecerme solo —o más bien
respetar mis opiniones— en la medida en que coincidan con la luz
que va amaneciendo en tu propio espíritu.»

Una servidumbre esclava hacia los padres coarta todas las
facultades de la mente; y el señor Locke observa muy justamente
que «si la mente de los niños es frenada y humillada en exceso; si
su espíritu es abatido y quebrantado demasiado por una mano
demasiado severa sobre ellos, pierden todo su vigor e industria».
Esta mano severa puede explicar, en cierta medida, la debilidad de
las mujeres; pues las niñas, por diversas causas, están más
mantenidas a raya por sus padres —en todos los sentidos de la
expresión— que los niños. El deber que se espera de ellas es, como
todos los deberes arbitrariamente impuestos a las mujeres, más por
un sentido de la propiedad, más por respeto al decoro, que por la
razón; y así, enseñadas servilmente a someterse a sus padres, son
preparadas para la esclavitud del matrimonio. Se me podrá decir que
un buen número de mujeres no son esclavas en el estado
matrimonial. Cierto; pero entonces se convierten en tiranas; pues no
es la libertad racional, sino una especie de poder sin ley, semejante
a la autoridad ejercida por los favoritos de los monarcas absolutos,



lo que obtienen por medios degradantes. Tampoco sueño con
insinuar que todos los niños o niñas son siempre esclavos; solo
insisto en que cuando se les obliga a someterse a la autoridad
ciegamente, sus facultades se debilitan y su temperamento se
vuelve imperioso o abyecto. Lamento también que los padres,
aprovechándose indolentemente de un supuesto privilegio, apaguen
el primer débil destello de la razón, convirtiendo al mismo tiempo el
deber que tanto se afanan en imponer en un nombre vacío; pues, a
menos que esté fundado en el conocimiento, no puede adquirir
suficiente fortaleza para resistir las ráfagas de la pasión o el
silencioso socavamiento del amor propio. Pero no son los padres que
han dado la prueba más segura de su afecto por sus hijos —o, para
hablar con más propiedad, que, cumpliendo su deber, han permitido
que un afecto paternal natural arraigue en sus corazones, hijo del
ejercicio de la simpatía y la razón, y no de la petulante soberbia
egoísta— quienes más vehementemente insisten en que sus hijos se
sometan a su voluntad simplemente porque es su voluntad. Al
contrario: el padre que da un buen ejemplo deja pacientemente que
ese ejemplo surta efecto; y rara vez deja de producir su
consecuencia natural: el respeto filial.

No puede enseñarse demasiado temprano a los niños a someterse
a la razón —la verdadera definición de esa necesidad que Rousseau
insistió en exigir sin definirla—; pues someterse a la razón es
someterse a la naturaleza de las cosas y a ese Dios que las formó así
para promover nuestro verdadero interés.

¿Por qué han de torcerse las mentes de los niños cuando apenas
comienzan a expandirse, únicamente para favorecer la indolencia de
padres que insisten en un privilegio sin querer pagar el precio que la
naturaleza fija? Ya he tenido ocasión de observar antes que un
derecho entraña siempre un deber; y creo que también puede
inferirse con justicia que pierden el derecho quienes no cumplen el
deber.

Es más fácil, lo concedo, mandar que razonar; pero de ahí no se
sigue que los niños no puedan comprender la razón por la que se les



hace habitualmente hacer ciertas cosas; pues de la adhesión firme a
unos pocos principios simples de conducta fluye ese poder saludable
que un padre juicioso adquiere gradualmente sobre la mente de un
niño. Y este poder se vuelve verdaderamente sólido si está templado
por una muestra equilibrada de afecto llevado al corazón del niño.
Pues creo que, como regla general, debe admitirse que el afecto que
inspiramos siempre se parece al que cultivamos; de modo que los
afectos naturales, que se han supuesto casi independientes de la
razón, pueden encontrarse más íntimamente conectados con el
juicio de lo que comúnmente se admite. Es más: como otra prueba
de la necesidad de cultivar el entendimiento femenino, es de justicia
observar que los afectos parecen tener una especie de capricho
animal cuando residen meramente en el corazón.

Es el ejercicio irregular de la autoridad parental lo que primero
daña la mente, y a estas irregularidades las niñas están más sujetas
que los niños. La voluntad de quienes nunca permiten que su
voluntad sea discutida, a menos que resulte que estén de buen
humor —cuando relajan en proporción—, es casi siempre
irrazonable. Para eludir esta autoridad arbitraria, las niñas aprenden
muy pronto las lecciones que después practican con sus maridos;
pues con frecuencia he visto a una pequeña señorita de cara
perspicaz gobernar a toda una familia, excepto porque de vez en
cuando el enfado de mamá estalla de alguna nube accidental: o el
cabello le está mal peinado, o ha perdido más dinero en el juego la
noche anterior de lo que está dispuesta a reconocer a su marido, u
otra causa moral semejante de enfado.

Después de observar estos arrebatos, he entrado en una
melancólica cadena de reflexiones sobre las mujeres, concluyendo
que cuando su primer afecto ha de extraviarlas o hacer que sus
deberes choquen entre sí hasta que descansen en meros caprichos y
costumbres, poco puede esperarse de ellas a medida que avanzan
en la vida. ¿Cómo puede un instructor remediar este mal? Pues
enseñarles la virtud sobre algún principio sólido es enseñarles a
despreciar a sus padres. No debe enseñarse a los niños a hacer
concesiones por las faltas de sus padres, porque toda semejante



concesión debilita la fuerza de la razón en sus mentes y los hace aún
más indulgentes consigo mismos. Es una de las virtudes más
sublimes de la madurez la que nos lleva a ser severos con nosotros
mismos y tolerantes con los demás; pero a los niños solo deben
enseñárseles las virtudes simples, pues si empiezan demasiado
pronto a hacer concesiones por las pasiones y los modales humanos,
gastan el filo delicado del criterio por el que deberían regular los
suyos propios, y se vuelven injustos en la misma proporción en que
se vuelven indulgentes.

Los afectos de los niños, y de las personas débiles, son siempre
egoístas; aman a otros porque otros los aman, y no por sus virtudes.
Y sin embargo, hasta que la estima y el amor no se fundan en el
primer afecto, y la razón no se convierte en el fundamento del
primer deber, la moralidad tropezará en el umbral. Pero hasta que la
sociedad esté muy de otro modo constituida, los padres, temo,
seguirán insistiendo en ser obedecidos porque se los obedecerá, y se
empeñarán constantemente en asentar ese poder sobre el derecho
divino, que no soporta la investigación de la razón.



XII

Sobre la educación nacional.

Los buenos efectos que resultan de la atención a la educación
privada serán siempre muy limitados, y el padre que realmente pone
sus propias manos en el arado quedará siempre, en cierta medida,
decepcionado, mientras la educación no se convierta en un gran
empeño nacional. Un hombre no puede retirarse a un desierto con
su hijo; y si lo hiciera, no podría volverse a la infancia y convertirse
en el amigo y compañero de juego adecuado de un niño o un joven.
Y cuando los niños están confinados a la sociedad de hombres y
mujeres, muy pronto adquieren esa clase de madurez prematura
que detiene el crecimiento de toda facultad vigorosa del espíritu o
del cuerpo. Para abrir sus facultades deben ser estimulados a pensar
por sí mismos; y esto solo puede hacerse reuniendo a un buen
número de niños y haciéndoles perseguir conjuntamente los mismos
objetivos.

Un niño contrae muy pronto una indolencia mental entumecedora
—de la que rara vez tiene suficiente vigor para sacudirse— cuando
no hace más que formular una pregunta en lugar de buscar



información por sí mismo, y luego se apoya implícitamente en la
respuesta que recibe. Con sus iguales en edad esto nunca podría
ocurrir, y los temas de indagación, aunque podrían ser influenciados,
no estarían enteramente bajo la dirección de hombres que con
frecuencia amortiguan, si no destruyen, las capacidades al hacerlas
avanzar demasiado precipitadamente; y demasiado
precipitadamente serán impulsadas infaliblemente si el niño quedara
confinado a la sociedad de un hombre, por sagaz que sea ese
hombre.

Además, en la juventud deben sembrarse las semillas de todo
afecto, y el respeto reverencial que se siente por un padre es muy
diferente de los afectos sociales que han de constituir la felicidad de
la vida a medida que avanza. De estos, la igualdad es la base, y un
intercambio de sentimientos no entorpecido por esa seriedad
observadora que impide la disputa, aunque no pueda imponer la
sumisión. Por mucho afecto que tenga un niño a su padre, siempre
ansiará jugar y charlar con otros niños; y el mismo respeto que
abriga —pues la estima filial siempre lleva una dosis de temor
mezclado— le enseñará astucia, cuando menos, o le impedirá verter
los pequeños secretos que son los primeros que abren el corazón a
la amistad y la confianza, conduciendo gradualmente a una
benevolencia más amplia. A eso se añade que nunca adquirirá esa
franca desenvoltura de comportamiento que los jóvenes solo pueden
alcanzar estando frecuentemente en sociedad, donde se atreven a
decir lo que piensan, sin temer ser reprendidos por su presunción ni
burlados por su ingenuidad.

Fuertemente impresionada por las reflexiones que naturalmente
sugiere la vista de los colegios tal como se llevan actualmente, he
expresado antes con cierto calor mi opinión a favor de la educación
privada; pero la experiencia ulterior me ha llevado a ver el asunto
bajo una luz diferente. Sigo pensando, sin embargo, que los
colegios, tal como están ahora regulados, son los semilleros del vicio
y la necedad, y que el conocimiento de la naturaleza humana que
supuestamente se adquiere en ellos no es sino una astucia egoísta.



En los colegios, los niños se vuelven glotones y desaliñados, y en
lugar de cultivar los afectos domésticos, se lanzan muy pronto al
libertinaje que destruye la constitución antes de que esté formada,
endureciendo el corazón al mismo tiempo que debilita el
entendimiento.

Me mostraría, en efecto, contraria a los internados si no fuera por
ninguna otra razón que el estado de ánimo agitado que produce la
expectativa de las vacaciones. En estas se concentran los
pensamientos de los niños con esperanzas impacientes y ansiosas
durante —hablando con moderación— al menos la mitad del tiempo,
y cuando llegan, se pasan en disipación total e indulgencia bestial.

Pero, por el contrario, cuando los niños son criados en casa,
aunque quizás sigan un plan de estudio de manera más ordenada de
lo que puede adoptarse cuando casi una cuarta parte del año se
pasa efectivamente en la ociosidad y otro tanto en el pesar y la
anticipación, adquieren allí una opinión demasiado elevada de su
propia importancia al permitírseles tiranizar a los criados, y por la
ansiedad que expresan la mayoría de las madres respecto a los
modales, que, ansiosas por enseñar los refinamientos de un
caballero, sofocan en su nacimiento las virtudes de un hombre. Así,
llevados a la sociedad cuando deberían estar seriamente ocupados, y
tratados como hombres cuando son todavía niños, se vuelven
vanidosos y afeminados.

El único modo de evitar dos extremos igualmente perjudiciales
para la moralidad sería idear algún medio de combinar la educación
pública y la privada. Así, para hacer de los hombres ciudadanos,
podrían darse dos pasos naturales que parecen conducir
directamente al objetivo deseado; pues los afectos domésticos que
primero abren el corazón a las diversas manifestaciones de la
humanidad serían cultivados, mientras que, con todo, se permitiría a
los niños pasar gran parte de su tiempo, en condiciones de igualdad,
con otros niños.

Recuerdo todavía con placer la escuela del pueblo, donde un chico
iba a pie cada mañana, con lluvia o con sol, llevando sus libros y su



comida si estaba a cierta distancia; un criado no llevaba entonces al
señorito de la mano, pues una vez que se había puesto chaqueta y
pantalones, se le permitía arreglárselas solo y volver por la tarde a
contar las hazañas del día arrimado a la rodilla paterna. La casa de
su padre era su hogar, y era recordada con cariño para siempre; es
más, apelo a algunos hombres superiores que así fueron educados
para saber si el recuerdo de algún sombreado sendero donde
aprendieron la lección, o de algún poyo donde se sentaron a
construir una cometa o a remendar un bate, no les ha grabado el
amor a su tierra.

Pero ¿qué chico ha recordado nunca con placer los años que pasó
en estrecho encierro en un internado cerca de Londres? A menos,
claro, que recuerde por casualidad al pobre espantapájaros de un
ayudante al que atormentaba, o al vendedor de tartas de quien
arrebató un pastel para devorarlo con el apetito felino del egoísmo.
En los internados de toda descripción, el esparcimiento de los más
jóvenes es la travesura; y el de los mayores, el vicio. Además, en los
grandes colegios, ¿qué puede ser más perjudicial para el carácter
moral que el sistema de tiranía y servilismo abyecto establecido
entre los chicos, por no hablar de la esclavitud a las formas, que
convierte la religión en algo peor que una farsa? Pues ¿qué bien
puede esperarse del joven que recibe el sacramento de la Cena del
Señor para no perder medio guinea, que probablemente gasta
después de alguna manera sensual? La mitad de las ocupaciones de
los jóvenes consiste en eludir la necesidad de asistir al culto público;
y con razón, pues una repetición tan constante de lo mismo ha de
ser un freno muy fastidioso a su vivacidad natural. Como estas
ceremonias tienen el efecto más funesto sobre su moral, y como un
ritual ejecutado con los labios cuando el corazón y la mente están
muy lejos no es acumulado ya por nuestra iglesia como depósito del
que tirar para pagar los honorarios de las pobres almas del
purgatorio, ¿por qué no se abolirían?

Pero el miedo a la innovación, en este país, se extiende a todo. Es
solo un miedo encubierto, la timidez aprensiva de babosas
indolentes que protegen, recubriéndola con su baba, la cómoda



posición que consideran como un patrimonio hereditario; y comen,
beben y se divierten en lugar de cumplir los deberes —salvo unas
pocas formas vacías— para los que fue dotada. Esta es la gente que
más vehementemente insiste en que se observe la voluntad del
fundador, clamando contra toda reforma como si fuera una violación
de la justicia. Me refiero ahora en particular a las reliquias del
papismo conservadas en nuestros colleges, donde los miembros
protestantes parecen ser tan apegados a la iglesia establecida; pero
su celo nunca les hace perder de vista el botín de la ignorancia que
los rapaces sacerdotes de supersticiosa memoria han ido
acumulando. No: sabios a su manera, veneran el derecho
prescriptivo de la posesión como un bastión, y siguen dejando que la
perezosa campana tañe a las oraciones como durante los días en
que se suponía que la elevación de la hostia expiaba los pecados del
pueblo, no sea que una reforma conduzca a otra y el espíritu mate a
la letra. Estas costumbres romanas tienen el efecto más funesto
sobre la moral de nuestro clero; pues los vermes holgazanes que
dos o tres veces al día celebran de la manera más descuidada un
oficio que consideran inútil pero que llaman su deber, pronto pierden
el sentido del deber. En el college, obligados a asistir al culto público
o a eludirlo, adquieren un habitual desprecio por el mismo oficio
cuya celebración les permite vivir en ociosidad. Se murmura como
un asunto de negocios, como un alumno torpe repite su lección, y
con frecuencia la cháchara del college escapa del predicador en el
momento en que acaba de dejar el púlpito, e incluso mientras está
comiendo la cena que ganó de tan deshonesto modo.

Nada puede ser, en efecto, más irreverente que el servicio
catedralicio tal como se celebra actualmente en este país, ni
contiene este ningún conjunto de hombres más débiles que los
esclavos de esta pueril rutina. Se exhibe todavía un repugnante
esqueleto del antiguo estado; pero se ha despojado de toda la
solemnidad que interesaba a la imaginación, si no purificaba el
corazón. La celebración de la misa solemne en el continente ha de
impresionar a toda mente en que brille una chispa de fantasía con
esa melancólica solemne, esa sublime ternura tan emparentada con



la devoción. No digo que esos sentimientos devotos sean de mayor
utilidad, en sentido moral, que cualquier otra emoción de gusto;
pero sostengo que la pompa teatral que gratifica nuestros sentidos
es preferible al frío desfile que insulta al entendimiento sin llegar al
corazón.

Entre las observaciones sobre la educación nacional, semejantes
reflexiones no pueden estar fuera de lugar, especialmente cuando
los defensores de estos establecimientos, degenerados en
puerilidades, pretenden ser campeones de la religión. ¡Religión, pura
fuente de consuelo en este valle de lágrimas! ¡Cuánto han
enturbiado tu límpida corriente los entrometidos que
presuntuosamente se han esforzado en encauzar en un angosto
canal las aguas vivas que fluyen siempre hacia Dios —el sublime
océano de la existencia! ¿Qué sería la vida sin esa paz que solo el
amor a Dios, cuando está edificado sobre la humanidad, puede
impartir? Todo afecto terrenal vuelve a intervalos para cebarse en el
corazón que lo alimenta; y las más puras efusiones de la
benevolencia, a menudo bruscamente apagadas por los hombres,
han de elevarse como ofrenda voluntaria a Aquel que les dio origen,
cuya brillante imagen reflejan débilmente.

En los colegios públicos, sin embargo, la religión, confundida con
molestas ceremonias y restricciones irrazonables, adopta el aspecto
más ingrato: no el sobrio y austero que impone respeto al mismo
tiempo que inspira temor, sino uno ridículo que sirve para rematar
un chiste. Pues, en realidad, la mayoría de las buenas historias y los
dichos ingeniosos que animan los ánimos concentrados en el whist
están fabricados a partir de los incidentes a los que se afanan en dar
un giro cómico los mismos hombres que consienten en el abuso para
vivir del botín.

No existe, quizás, en el reino, un conjunto de hombres más
dogmáticos o más voluptuosos que los pedantes tiranos que residen
en los colleges y presiden los colegios públicos. Las vacaciones son
igualmente perjudiciales para la moral de maestros y alumnos, y el
trato que los primeros mantienen con la nobleza introduce en sus



familias la misma vanidad y extravagancia que destierran los deberes
y las comodidades domésticas de la mansion señorial, cuyo boato es
torpemente imitado a escala menor. Los chicos que viven a gran
gasto con los maestros y ayudantes nunca quedan domesticados,
aunque allí hayan sido enviados con ese propósito; pues, después de
una silenciosa cena, tragan un apresurado vaso de vino y se retiran
a maquinar alguna broma pesada, o a ridiculizar la persona o los
modales de las mismas personas a las que acaban de adular, y a
quienes deberían considerar como los representantes de sus padres.

¿Puede ser entonces sorprendente que los chicos que así están
excluidos de la conversación social se vuelvan egoístas y viciosos?
¿O que una mitra adorne con frecuencia la frente de uno de estos
diligentes pastores?

El deseo de vivir al mismo nivel que el rango inmediatamente
superior infecta a cada individuo y a cada clase de personas, y la
mezquindad es el acompañante de esta ignoble ambición; pero las
profesiones más degradantes son aquellas cuya escala es el
patronazgo; y, sin embargo, es de una de esas profesiones de donde
generalmente se eligen los preceptores de la juventud. Pero ¿puede
esperarse que inspiren sentimientos independientes aquellos cuya
conducta ha de estar regulada por la cautelosa prudencia que
siempre está al acecho del ascenso?

Tan lejos de pensar en la moral de los chicos, he oído a varios
maestros de colegios argumentar que solo se habían comprometido
a enseñar latín y griego, y que habían cumplido con su deber
enviando a la universidad a unos cuantos buenos alumnos.

Unos pocos buenos alumnos, lo concedo, pueden haberse
formado mediante la emulación y la disciplina; pero para sacar
adelante a estos chicos listos se han sacrificado la salud y la moral
de muchos.

Los hijos de nuestra nobleza y de los burgueses ricos son
educados en su mayor parte en estos establecimientos, y ¿afirmará



alguien que la mayoría —haciendo todas las concesiones del caso—
responde a la descripción de alumnos pasables?

No es en beneficio de la sociedad que unos pocos hombres
brillantes sean llevados adelante a expensas de la multitud. Es
verdad que los grandes hombres parecen surgir, como las grandes
revoluciones, a intervalos apropiados, para restablecer el orden y
dispersar las nubes que se acumulan sobre el rostro de la verdad;
pero que prevalezcan más razón y virtud en la sociedad, y esos
fuertes vientos no serán necesarios. La educación pública, de toda
clase, debe estar orientada a formar ciudadanos; pero si queréis
hacer buenos ciudadanos, primero debéis ejercitar los afectos de
hijo y de hermano. Este es el único modo de abrir el corazón; pues
los afectos públicos, al igual que las virtudes públicas, deben brotar
siempre del carácter privado, o son simples meteoros que cruzan un
cielo oscuro y desaparecen mientras se los contempla y admira.

Pocos, creo, han tenido mucho afecto por la humanidad quienes
no amaron primero a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas y
hasta a los animales domésticos con los que jugaron por primera
vez. El ejercicio de las simpatías juveniles forma el temple moral; y
es el recuerdo de esos primeros afectos y empeños el que da vida a
los que después están más bajo la dirección de la razón. En la
juventud se forman las amistades más ardientes; los generosos
jugos que brotan al mismo tiempo se mezclan amablemente; o, más
bien, el corazón, templado para la recepción de la amistad, se
acostumbra a buscar el placer en algo más noble que la huraña
gratificación del apetito.

Para inspirar, pues, amor al hogar y a los placeres domésticos, los
niños deben ser educados en casa; pues las vacaciones
escandalosas solo les hacen querer el hogar por su propio bien. Con
todo, las vacaciones, que no fomentan los afectos domésticos,
perturban continuamente el curso del estudio y hacen abortivo todo
plan de mejora que incluya la templanza; aun así, si se abolieran, los
niños quedarían enteramente separados de sus padres, y dudo que
se hicieran mejores ciudadanos sacrificando los afectos



preparatorios, destruyendo la fuerza de los lazos que hacen del
estado matrimonial algo tan necesario como respetable. Pero si una
educación privada produce vanidad personal o aisla a un hombre en
su familia, el mal solo se desplaza, no se remedia.

Esta cadena de razonamientos me devuelve a un tema sobre el
que me propongo insistir: la necesidad de establecer escuelas
diurnas adecuadas.

Pero estas deben ser establecimientos nacionales; pues mientras
los maestros dependan del capricho de los padres, puede esperarse
de ellos poco esfuerzo más del necesario para complacer a personas
ignorantes. En efecto, la necesidad de que un maestro proporcione a
los padres alguna muestra de las capacidades del chico —que
durante las vacaciones se exhibe ante todos los visitantes— produce
más perjuicio del que a primera vista cabría suponer. Pues rara vez
son realizadas del todo —por hablar con moderación— por el propio
niño; así el maestro consiente en falsedades, o pone a girar la pobre
máquina hasta algún esfuerzo extraordinario que daña los
engranajes y detiene el progreso del mejoramiento gradual. La
memoria se carga de palabras ininteligibles para hacer exhibición,
sin que el entendimiento adquiera ideas distintas; pero solo merece
recibir enfáticamente el nombre de cultivo de la mente aquella
educación que enseña a los jóvenes a comenzar a pensar. La
imaginación no debe corromperse el entendimiento antes de que
adquiera fortaleza, o la vanidad se convertirá en precursora del vicio;
pues todo modo de exhibir las adquisiciones de un niño es
perjudicial para su carácter moral.

¡Cuánto tiempo se pierde enseñándoles a recitar lo que no
comprenden!, mientras, sentadas en bancos, todas con sus mejores
galas, las mamás escuchan con asombro el parloteo de loro
entonado en cadencias solemnes, con toda la pompa de la
ignorancia y la necedad. Semejantes exhibiciones solo sirven para
extender las raíces de la vanidad por toda la mente; pues ni enseñan
a los niños a hablar con fluidez ni a comportarse con gracia. Tan
lejos de eso, que estos frívolos empeños podrían llamarse



comprensivamente el estudio de la afectación; pues hoy rara vez
vemos a un muchacho sencillo y tímido, aunque pocas personas de
gusto se han disgustado nunca por esa torpe timidez tan natural a la
edad que los colegios y una temprana introducción en la sociedad
han cambiado por descaro y mueca simiesca.

Y, sin embargo, ¿cómo pueden remediarse estas cosas mientras
los maestros dependan enteramente de los padres para su sustento,
y mientras tantos colegios rivales lanzan sus señuelos para captar la
atención de padres y madres vanidosos, cuyo afecto paternal solo
les lleva a desear que sus hijos superen a los de sus vecinos?

Sin mucha buena suerte, un hombre sensato y concienzudo se
moriría de hambre antes de poder levantar un colegio, si desdeñara
embaucar a los padres débiles practicando los trucos secretos del
oficio.

En los colegios mejor regulados, sin embargo, donde no se
hacinan enjambres de niños, han de adquirirse muchos malos
hábitos; pero en los colegios corrientes el cuerpo, el corazón y el
entendimiento quedan igualmente atrofiados, pues los padres no
buscan con frecuencia sino el colegio más barato, y el maestro no
podría vivir si no aceptara un número mucho mayor del que puede
atender por sí solo, ni la escasa asignación que se abona por cada
niño le permite contratar suficientes ayudantes para compartir la
parte mecánica de la tarea. Además, por buena apariencia que
tengan la casa y el jardín, los niños no disfrutan de las comodidades
de ninguno de los dos, pues se les recuerda constantemente,
mediante restricciones fastidiosas, que no están en casa; y los
salones de recepción, el jardín, etc. han de mantenerse en orden
para el esparcimiento de los padres, que los domingos visitan el
colegio y quedan impresionados por la pompa misma que hace
incómoda la situación de sus hijos.

¡Con qué disgusto he oído a mujeres sensatas —pues las niñas
están más cohibidas y dominadas que los niños— hablar del fatigoso
encierro que soportaban en el colegio! Sin que se les permitiera
quizás dar un paso fuera de un ancho paseo en un magnífico jardín,



obligadas a pasear con paso firme y estúpidamente de un lado a
otro, sosteniendo la cabeza erguida y volviendo la punta de los pies
hacia fuera, con los hombros echados hacia atrás, en lugar de saltar,
como la naturaleza indica para completar su propia obra, con las
diversas actitudes tan conducentes a la salud. Los puros instintos
vitales que hacen brotar y desplegarse la mente y el cuerpo,
abriendo los tiernos capullos de la esperanza, se agrian y se ventilan
en vanos deseos o en vivas quejas que contraen las facultades y
estropean el temperamento; o bien suben al cerebro y, aguzando el
entendimiento antes de que adquiera fortaleza proporcional,
producen esa lastimosa astucia que deshonrosamente caracteriza a
la mente femenina; ¡y me temo que la caracterizará siempre
mientras las mujeres permanezcan como esclavas del poder!

El escaso respeto que el mundo masculino presta a la castidad es,
estoy persuadida, la gran fuente de muchos de los males físicos y
morales que atormentan a la humanidad, así como de los vicios y
necedades que degradan y destruyen a las mujeres; y sin embargo,
en los colegios, los chicos pierden inevitablemente esa decente
timidez que podría haberse madurado en modestia en casa.

Ya he censurado los malos hábitos que adquieren las mujeres
cuando están encerradas juntas; y creo que la observación puede
extenderse con justicia al otro sexo, hasta llegar a la inferencia
natural que he tenido en mira durante todo el libro: que para
mejorar a ambos sexos, deben ser educados juntos, no solo en las
familias privadas, sino en los colegios públicos. Si el matrimonio es el
cemento de la sociedad, toda la humanidad debe ser educada según
el mismo modelo, o el trato entre los sexos nunca merecerá el
nombre de compañerismo, ni las mujeres cumplirán nunca los
peculiares deberes de su sexo mientras no se conviertan en
ciudadanas ilustradas; mientras no sean libres al poder ganarse su
propio sustento, independientes de los hombres, del mismo modo —
para evitar malentendidos— en que un hombre es independiente de
otro. Es más: el matrimonio nunca será tenido por sagrado mientras
las mujeres, al ser criadas junto a los hombres, no estén preparadas
para ser sus compañeras antes que sus amantes; pues los torcidos



subterfugios de la astucia las harán siempre despreciables, mientras
que la opresión las hace tímidas. Tan convencida estoy de esta
verdad, que me atreveré a predecir que la virtud nunca prevalecerá
en la sociedad hasta que las virtudes de ambos sexos estén
fundadas en la razón; y hasta que se permita que el afecto común a
ambos adquiera la fortaleza que le corresponde mediante el
cumplimiento de deberes mutuos.

Si a los niños y a las niñas se les permitiera seguir los mismos
estudios juntos, podrían inculcarse tempranamente esas elegantes
convenciones que producen la modestia, sin las distinciones sexuales
que corrompen la mente. Las lecciones de cortesía y ese formulario
del decoro que pisa los talones a la falsedad quedarían inutilizados
por la propiedad habitual del comportamiento. No adoptada,
ciertamente, para los visitantes, como el traje de corte de la
cortesía, sino el sobrio efecto de la limpieza de espíritu. ¿No sería
esta sencilla elegancia de la sinceridad un casto homenaje rendido a
los afectos domésticos, muy superior a los meretrices cumplidos que
brillan con falso lustre en el insustancial trato de la vida mundana?
Pero hasta que prevalezca más entendimiento en la sociedad,
siempre faltará corazón y gusto, y el colorete de la cortesana suplirá
el lugar de esa celestial rubor que solo los afectos virtuosos pueden
dar al rostro. La galantería y lo que se llama amor pueden subsistir
sin sencillez de carácter; pero los pilares principales de la amistad
son el respeto y la confianza; la estima nunca se funda en el no sé
qué.

Un gusto por las bellas artes requiere gran cultivo; pero no más
que un gusto por los afectos virtuosos; y ambos suponen ese
ensanchamiento de la mente que abre tantas fuentes de placer
mental. ¿Por qué se apresura la gente a las escenas ruidosas y los
círculos concurridos? Respondería que porque les falta actividad de
mente, porque no han cultivado las virtudes del corazón. Solo por
eso ven y sienten en grueso, y continuamente suspiran por la
variedad, encontrando insípido todo lo que es simple.



Este argumento puede llevarse más lejos de lo que los filósofos
advierten; pues si la naturaleza destinó a la mujer, en particular, al
cumplimiento de los deberes domésticos, la hizo susceptible de los
afectos del apego en gran medida. Ahora bien, las mujeres son
notoriamente aficionadas al placer; y naturalmente han de serlo,
según mi definición, porque no pueden entrar en los pormenores del
gusto doméstico; careciendo de juicio, que es el fundamento de todo
gusto. Pues el entendimiento, a pesar de los caviladores sensuales,
se reserva el privilegio de llevar pura alegría al corazón.

¡Con qué lánguido bostezo he visto arrojar un admirable poema al
que un hombre de verdadero gusto vuelve una y otra vez con
arrebato; y mientras la melodía casi suspendía la respiración, una
dama me ha preguntado dónde compré mi vestido! He visto también
un ojo deslizarse fríamente sobre una pintura de lo más exquisita
para posarse, chispeando de placer, sobre una caricatura toscamente
esbozada; y mientras algún terrible rasgo de la naturaleza difundía
por mi alma una quietud sublime, se me ha pedido que observara
los bonitos trucos de un perrito faldero con el que mi adverso
destino me obligaba a viajar. ¿Es sorprendente que un ser tan
desprovisto de gusto prefiera acariciar a ese perro antes que a sus
hijos? ¿O que prefiera la diatriba de la adulación a los sencillos
acentos de la sinceridad?

Para ilustrar esta observación debo permitirme señalar que los
hombres del primer genio y las mentes más cultivadas han parecido
tener el gusto más refinado por las sencillas bellezas de la
naturaleza; y deben de haber sentido vivamente lo que tan bien han
descrito: el encanto que los afectos naturales y los sentimientos no
adulterados difunden en torno al carácter humano. Es este poder de
asomarse al corazón y vibrar en sintonía con cada emoción lo que
capacita al poeta para personificar cada pasión y al pintor para
esbozar con pincel de fuego.

El verdadero gusto es siempre obra del entendimiento empleado
en observar los efectos naturales; y hasta que las mujeres no tengan
más entendimiento, es vano esperar que posean gusto doméstico.



Sus vivos sentidos estarán siempre en activo para endurecer sus
corazones, y las emociones que de ellos brotan continuarán siendo
vívidas y transitorias, a menos que una educación adecuada
enriquezca sus mentes con conocimiento.

Es la falta de gusto doméstico, y no la adquisición del
conocimiento, lo que saca a las mujeres de sus familias y arranca al
bebé sonriente del pecho que debería proporcionarle alimento.
Durante muchos, muchísimos años se ha permitido que las mujeres
permanezcan en la ignorancia y la dependencia servil, y seguimos
oyendo hablar únicamente de su afición al placer y al dominio, de su
preferencia por los libertinos y los soldados, de su infantil apego a
los juguetes y de la vanidad que les hace valorar los adornos más
que las virtudes.

La historia presenta un espantoso catálogo de los crímenes que ha
producido su astucia cuando las débiles esclavas han tenido
suficiente habilidad para superar a sus amos. En Francia, ¿y en
cuántos otros países, no han sido los hombres déspotas voluptuosos
y las mujeres arteros ministros? ¿Demuestra esto que la ignorancia y
la dependencia las domestica? ¿No es su necedad el proverbio de los
libertinos que se relajan en su compañía? ¿Y no lamentan
continuamente los hombres sensatos que una afición desmedida al
atavío y a la disipación mantiene a la madre de familia
perpetuamente alejada del hogar? Sus corazones no han sido
corrompidos por el conocimiento, ni sus mentes extraviadas por los
empeños científicos; y, sin embargo, no cumplen los deberes
peculiares que como mujeres la naturaleza les asigna. Al contrario, el
estado de guerra que subsiste entre los sexos las lleva a emplear las
artimañas que frustran los designios más abiertos de la fuerza.

Cuando, pues, llamo esclavas a las mujeres, lo digo en sentido
político y civil; pues indirectamente obtienen demasiado poder, y son
degradadas por sus esfuerzos por obtener un dominio ilícito.

Que una nación ilustrada intente entonces qué efecto tendría la
razón para devolverlas a la naturaleza y a su deber; y permitiéndoles
compartir con el hombre las ventajas de la educación y del gobierno,



verifique si se vuelven mejores a medida que se hacen más sabias y
libres. No pueden perjudicarse con el experimento, pues no está en
el poder del hombre hacerlas más insignificantes de lo que son
actualmente.

Para hacer esto factible, el gobierno debería establecer escuelas
diurnas para edades determinadas, en las que niños y niñas
pudieran ser educados juntos. La escuela para los más pequeños, de
cinco a nueve años, debería ser absolutamente gratuita y abierta a
todas las clases. Debería elegirse también un número suficiente de
maestros por un comité selecto en cada parroquia, ante quienes
pudiera presentarse cualquier queja de negligencia, etc., con la firma
de seis de los padres de los alumnos.

Los ayudantes serían entonces innecesarios; pues creo que la
experiencia demostrará siempre que esta clase de autoridad
subordinada es particularmente perjudicial para la moral de la
juventud. ¿Qué puede, en efecto, tender más a depravar el carácter
que la sumisión exterior y el desprecio interior? Y, sin embargo,
¿cómo puede esperarse que los chicos traten a un ayudante con
respeto cuando el maestro parece considerarlo como un criado y casi
consiente en la burla que se convierte en la principal diversión de los
chicos durante las horas de recreo?

Pero nada de esto podría ocurrir en una escuela elemental diurna,
donde chicos y chicas, ricos y pobres, se encontraran juntos. Y para
evitar las distinciones de la vanidad, deberían ir vestidos de la misma
manera y estar todos obligados a someterse a la misma disciplina, o
abandonar la escuela. El aula debería estar rodeada de un amplio
terreno en el que los niños pudieran ejercitarse útilmente, pues a
esta edad no deben estar confinados a ninguna ocupación
sedentaria durante más de una hora seguida. Pero estos
esparcimientos podrían hacerse todos parte de la educación
elemental, pues muchas cosas mejoran y entretienen los sentidos
cuando se presentan como una especie de espectáculo, a cuyos
principios, expuestos árridamente, los niños harían oídos sordos. Por
ejemplo, la botánica, la mecánica y la astronomía. La lectura, la



escritura, la aritmética, la historia natural y algunos experimentos
sencillos de filosofía natural podrían llenar el día; pero estos
empeños no deben invadir nunca los juegos gimnásticos al aire libre.
Los elementos de la religión, la historia, la historia del hombre y la
política también podrían enseñarse mediante conversaciones en
forma socrática.

Después de los nueve años, las niñas y los niños destinados a
empleos domésticos o a oficios mecánicos deberían pasar a otras
escuelas y recibir instrucción apropiada en cierta medida al destino
de cada individuo, estando ambos sexos todavía juntos por la
mañana; pero por la tarde las niñas deberían asistir a una escuela
donde la costura sencilla, la costura de ropa, la sombrerería, etc.
serían su ocupación.

Los jóvenes de dotes o fortuna superiores podrían ahora ser
enseñados, en otra escuela, las lenguas muertas y vivas, los
elementos de la ciencia, y continuar el estudio de la historia y la
política a mayor escala, sin excluir la literatura de buena crianza.
¿Niñas y niños todavía juntos?, oigo preguntar a algunos lectores. Sí.
Y no temería otras consecuencias que un temprano apego pudiera
desarrollarse, el cual, mientras tuviera el mejor efecto sobre el
carácter moral de los jóvenes, podría no estar perfectamente de
acuerdo con las miras de los padres; pues pasará mucho tiempo, me
temo, antes de que el mundo esté tan ilustrado que los padres, solo
ansiosos por hacer a sus hijos virtuosos, les dejen elegir por sí
mismos a sus compañeros de vida.

Además, este sería un modo seguro de fomentar los matrimonios
tempranos, y de los matrimonios tempranos fluyen naturalmente los
efectos físicos y morales más saludables. ¡Qué carácter tan diferente
adopta un ciudadano casado del petimetre egoísta que solo vive
para sí y que con frecuencia tiene miedo de casarse por no poder
vivir en cierto estilo! Salvo las grandes emergencias —que rara vez
ocurrirían en una sociedad cuya base fuera la igualdad—, un hombre
solo puede estar preparado para cumplir los deberes de la vida



pública mediante la práctica habitual de esos deberes inferiores que
forman al hombre.

En este plan de educación, la constitución de los niños no
quedaría arruinada por las tempranas depravaciones que ahora
hacen a los hombres tan egoístas, ni las niñas se volverían débiles y
vanidosas por la indolencia y las ocupaciones frívolas. Pero
presupongo que debería establecerse tal grado de igualdad entre los
sexos que excluyera la galantería y la coquetería, permitiendo, sin
embargo, que la amistad y el amor templaran el corazón para el
cumplimiento de deberes más elevados.

Estas serían escuelas de moral; y con la felicidad del hombre
derivándose de las puras fuentes del deber y el afecto, ¡qué
progresos no podría hacer la mente humana! La sociedad solo puede
ser feliz y libre en la medida en que sea virtuosa; pero las
distinciones actuales establecidas en la sociedad corroen toda virtud
privada y destruyen toda virtud pública.

Ya he invectivado contra la costumbre de confinar a las niñas a la
aguja y excluirlas de todos los empleos políticos y civiles; pues al
estrechar así sus mentes se les hace incapaces de cumplir los
deberes peculiares que la naturaleza les ha asignado.

Ocupadas únicamente en los pequeños incidentes del día, crecen
necesariamente astutas. Mi alma misma se ha encogido con
frecuencia al observar los arteros trucos que las mujeres practican
para conseguir alguna tontería en que sus fútiles corazones han
puesto empeño. Sin autorización para disponer de dinero, ni para
llamar nada propio, aprenden a sacar tajada de cada transacción; o,
si un marido ofende quedándose fuera de casa o suscitando alguna
emoción de celos, un vestido nuevo o cualquier baratija suaviza el
airado ceño de Juno.

Pero estas pequeñeces no degradarían su carácter si se llevara a
las mujeres a respetarse a sí mismas, si se les abrieran los temas
políticos y morales; y me atreveré a afirmar que este es el único
modo de hacerlas debidamente atentas a sus deberes domésticos.



Una mente activa abraza todo el círculo de sus deberes y encuentra
tiempo suficiente para todo. No es, afirmo, una osada pretensión de
emular las virtudes masculinas; no es el hechizo de los empeños
literarios, ni la investigación firme de los temas científicos, lo que
extravía a las mujeres de su deber. No: es la indolencia y la vanidad
—el amor al placer y el amor al dominio— lo que reinará en una
mente vacía. Digo vacía con énfasis, porque la educación que las
mujeres reciben ahora apenas merece ese nombre. Pues el escaso
conocimiento al que se las lleva a adquirir durante los importantes
años de la juventud es meramente relativo a los adornos; y los
adornos sin fundamento —pues a menos que el entendimiento sea
cultivado, toda gracia es superficial y monótona— son como los
encantos de un rostro pintado: solo impresionan los sentidos entre
una muchedumbre; pero en casa, faltándoles espíritu, carecen de
variedad. La consecuencia es obvia: en las alegres escenas de la
disipación encontramos la mente y el rostro artificiales, pues los que
huyen de la soledad temen, más que nada después de la soledad, el
círculo doméstico; incapaces de entretener o interesar, sienten su
propia insignificancia, o no encuentran nada que las entretenga o
interese.

Además, ¿qué puede haber más indelicado que la puesta de largo
de una joven en el mundo mundano? Lo que, en otras palabras,
equivale a llevar al mercado a una señorita casadera cuya persona
se pasea de un lugar público a otro, ricamente enjaezada. Sin
embargo, al mezclarse en el vertiginoso círculo bajo tutela, estas
mariposas anhelan volar libremente, pues el primer afecto de su
alma es su propia persona, a la que su atención ha sido llamada con
el más solícito esmero mientras se preparaban para el período que
decide su destino para toda la vida. En lugar de seguir esta ociosa
rutina, suspirando por la vana ostentación y la aparatosa frialdad,
¡con qué dignidad formarían los jóvenes de ambos sexos apegos en
las escuelas que he esbozado sumariamente; en las que, a medida
que avanzara la vida, el baile, la música y el dibujo podrían admitirse
como esparcimientos, pues en estas escuelas los jóvenes de fortuna
deberían permanecer, más o menos, hasta llegar a la mayoría de



edad! Los destinados a profesiones particulares podrían asistir, tres o
cuatro mañanas por semana, a las escuelas apropiadas para su
instrucción inmediata.

Solo apunto estas observaciones ahora como insinuaciones —más
bien como esbozo del plan que tengo en mente que como un plan
madurado—; pero debo añadir que apruebo vivamente una
disposición mencionada en el folleto ya aludido: la de hacer a los
niños y jóvenes independientes de los maestros en lo que respecta a
los castigos. Deberían ser juzgados por sus iguales, lo que sería un
método admirable para arraigar principios sólidos de justicia en la
mente, y podría tener el efecto más feliz sobre el temperamento,
que se agria o irrita muy pronto por la tiranía hasta volverse
maliciosamente astuto o ferozmente dominante.

Mi imaginación se lanza hacia adelante con fervorosa benevolencia
para saludar a estos amables y respetables grupos, a pesar del
desdén de los corazones fríos que están en libertad de pronunciar,
con frígida petulancia, el epíteto condenatorio: romántico; cuya
fuerza procuraré embotar repitiendo las palabras de un elocuente
moralista: «No sé si las ilusiones de un corazón verdaderamente
humano, cuyo celo lo hace todo fácil, no son preferibles a esa razón
áspera y repelente que encuentra siempre en la indiferencia por el
bien público el primer obstáculo a todo lo que tendería a
promoverlo.»

Sé que los libertinos exclamarán también que la mujer quedaría
des-sexualizada al adquirir fortaleza de cuerpo y mente, y que la
belleza —¡la suave y hechicera belleza!— dejaría de adornar a las
hijas de los hombres. Soy de una opinión muy diferente; pues creo
que, al contrario, veríamos entonces una belleza digna y una gracia
verdadera, para producir las cuales concurrirían muchas y poderosas
causas físicas y morales. No la belleza relajada, es verdad, ni las
gracias del desvalimiento; sino la que aparece para hacernos
respetar el cuerpo humano como un edificio majestuoso, apto para
albergar a un noble habitante, en las reliquias de la antigüedad.



No olvido la opinión popular de que las estatuas griegas no fueron
modeladas según la naturaleza —es decir, no conforme a las
proporciones de un hombre particular—, sino de que se
seleccionaron miembros y rasgos bellos de diversos cuerpos para
formar un todo armonioso. Esto podría ser verdad en cierta medida.
El bello cuadro ideal de una imaginación exaltada podría ser superior
a los materiales que el pintor encontraba en la naturaleza, y así
podría con propiedad llamarse más bien el modelo de la humanidad
que el de un hombre. Sin embargo, no era la selección mecánica de
miembros y rasgos, sino el hervor de una fantasía ardiente que
irrumpía; y los finos sentidos y el amplio entendimiento del artista
seleccionaron la materia sólida que absorbieron en ese luminoso
foco.

Observé que no era mecánico, porque se producía un todo —un
modelo de esa gran sencillez, de esas energías convergentes que
atraen nuestra atención y exigen nuestra reverencia. Pues solo la
belleza insípida y sin vida es producida por la copia servil de incluso
la hermosa naturaleza. Y sin embargo, con independencia de estas
observaciones, creo que la forma humana debe de haber sido mucho
más bella de lo que es actualmente, porque la indolencia extrema,
las ligaduras bárbaras y muchas otras causas que actúan sobre ella
con fuerza en nuestro lujurioso estado de sociedad no retardaban su
despliegue ni la deformaban. El ejercicio y la limpieza parecen ser no
solo los medios más seguros de preservar la salud, sino de promover
la belleza, considerando solo las causas físicas; y, sin embargo, esto
no basta: las causas morales deben concurrir, o la belleza no será
sino la de esa clase rústica que florece en los semblantes inocentes y
saludables de algunas gentes del campo cuyas mentes no han sido
ejercitadas. Para perfeccionar la persona, la belleza física y la moral
deben alcanzarse al mismo tiempo; cada una prestando y recibiendo
fuerza de la combinación. El juicio debe residir en la frente, el afecto
y la fantasía brillar en los ojos, y la humanidad curvar la mejilla; o en
vano centellea el ojo más brillante o el acabado elegantemente
torneado de los rasgos más bellos; mientras en cada movimiento
que muestra los miembros activos y las articulaciones bien trabadas



deben aparecer la gracia y la modestia. Pero esta bella reunión no
ha de lograrse por azar; es la recompensa de los esfuerzos que se
apoyan mutuamente; pues el juicio solo puede adquirirse por la
reflexión; el afecto, por el cumplimiento de los deberes; y la
humanidad, por el ejercicio de la compasión hacia todo ser viviente.

La humanidad hacia los animales debería inculcarse
particularmente como parte de la educación nacional, pues no es
actualmente una de nuestras virtudes nacionales. La ternura hacia
sus humildes e incapaces domésticos se encuentra entre las clases
bajas con más frecuencia en un estado salvaje que en uno civilizado.
Pues la civilización impide ese trato que crea afecto en la choza
rústica o en la cabaña de barro, y lleva a las mentes incultas —que
solo están depravadas por los refinamientos que prevalecen en la
sociedad donde son pisadas por los ricos— a tiranizar sobre ellos
para vengarse de los insultos que se ven obligadas a soportar de sus
superiores.

Esta crueldad habitual se aprende primero en el colegio, donde
uno de los raros deportes de los chicos es atormentar a los
miserables animales que se cruzan en su camino. La transición, a
medida que crecen, de la barbarie con los brutos a la tiranía
doméstica sobre esposas, hijos y criados es muy fácil. La justicia, o
incluso la benevolencia, no será un poderoso resorte de acción a
menos que se extienda a toda la creación; es más, creo que puede
sentarse como axioma que los que pueden ver el dolor sin
conmoverse pronto aprenderán a infligirlo.

El vulgo se deja llevar por los sentimientos presentes y por los
hábitos que accidentalmente han adquirido; pero en los sentimientos
parciales no puede depositarse mucha confianza, aunque sean
justos; pues cuando no están vigorizados por la reflexión, la
costumbre los debilita hasta que apenas se sienten. Las simpatías de
nuestra naturaleza se fortalecen mediante las cogitaciones que las
meditan y se embotan por el uso irreflexivo. El corazón de Macbeth
le escoció más por un asesinato —el primero— que por cien
subsiguientes que le era necesario cometer para sostener el anterior.



Pero cuando usé el epíteto vulgar, no pretendí circunscribir mi
observación a los pobres, pues la humanidad parcial, fundada en
sensaciones presentes o en el capricho, es tanto o más conspicua
entre los ricos.

La dama que derrama lágrimas por el pájaro muerto de hambre
en una trampa, y vitupera a los demonios en forma de hombres que
vuelven locos al pobre buey a latigazos o fustiganel paciente asno
que tambalea bajo una carga superior a sus fuerzas, mantendrá, sin
embargo, a su cochero y sus caballos horas enteras esperando
cuando la helada aguda pica o la lluvia golpea contra las ventanas
bien cerradas que no admiten un soplo de aire para decirle cuán
rudo sopla el viento fuera. Y la que lleva a su perro a la cama y lo
cuida con un despliegue de sensibilidad cuando está enfermo, dejará
que sus hijos crezcan torcidos en la sala de los niños. Esta ilustración
de mi argumento está tomada de un hecho real. La mujer a quien
aludo era hermosa —muy hermosa, según los que no echan en falta
la mente cuando la cara es rolliza y bonita—; pero su entendimiento
no había sido apartado de los deberes femeninos por la literatura, ni
su inocencia corrompida por el conocimiento. No: era perfectamente
femenina, según la aceptación masculina de la palabra; y lejos de
amar a esos mimados animales que ocupaban el lugar que debían
haber tenido sus hijos, solo articulaba una bonita mezcla de
sandeces en francés e inglés para agradar a los hombres que la
rodeaban. La esposa, la madre y la criatura humana quedaron todas
absorbidas por el carácter artificioso que una educación impropia y
la vanidad egoísta de la belleza habían producido.

No me gusta establecer una distinción sin diferencia, y reconozco
que me ha disgustado tanto la dama fina que llevó a su perrito al
pecho en lugar de a su hijo, como la ferocidad de un hombre que,
golpeando a su caballo, declaraba que el animal sabía tan bien como
un cristiano cuándo hacía mal.

Esta cría de necedad muestra cuán equivocados están los que, si
permiten a las mujeres salir de sus harenes, no cultivan su
entendimiento para plantar virtudes en sus corazones. Pues si



tuvieran buen sentido, podrían adquirir ese gusto doméstico que las
llevaría a amar, con razonable subordinación, a toda su familia,
desde el marido hasta el perro; ni insultarían nunca a la humanidad
en la persona del criado más humilde prestando más atención a la
comodidad de un bruto que a la de un semejante.

Mis observaciones sobre la educación nacional son obviamente
esbozos; pero principalmente deseo insistir en la necesidad de
educar juntos a ambos sexos para perfeccionar a ambos, y de hacer
que los niños duerman en casa para que aprendan a amar el hogar;
pero para que los apoyos privados, en lugar de ahogar los afectos
públicos, los fomenten, deben ser enviados a la escuela para
mezclarse con un número de iguales; pues solo mediante los
choques de la igualdad podemos formarnos una opinión justa de
nosotros mismos.

Para hacer a la humanidad más virtuosa, y más feliz en
consecuencia, ambos sexos deben actuar desde el mismo principio;
pero ¿cómo puede esperarse eso cuando solo se permite a uno ver
su razonabilidad? Para hacer también el pacto social verdaderamente
equitativo, y a fin de difundir esos principios ilustrados que son los
únicos que pueden mejorar el destino del hombre, ha de permitirse
a las mujeres fundar su virtud en el conocimiento, lo que difícilmente
es posible a menos que sean educadas mediante los mismos
empeños que los hombres. Pues ahora están hechas tan inferiores
por la ignorancia y los bajos deseos, que no merecen ser clasificadas
con ellos; o bien, mediante los repteos serpentinos de la astucia,
trepan al árbol del conocimiento y solo adquieren lo suficiente para
extraviar a los hombres.

Es evidente por la historia de todas las naciones que las mujeres
no pueden ser confinadas a empeños meramente domésticos, pues
no cumplirán los deberes familiares a menos que sus mentes
abarquen un campo más amplio; y mientras se las mantiene en la
ignorancia, se convierten en la misma proporción en esclavas del
placer que en esclavas del hombre. Ni pueden ser excluidas de las



grandes empresas, aunque la estrechez de sus mentes a menudo
hace que echen a perder lo que son incapaces de comprender.

El libertinaje, e incluso las virtudes, de los hombres superiores
siempre darán a las mujeres, de alguna clase, gran poder sobre
ellos; y estas mujeres débiles, bajo el influjo de pasiones infantiles y
vanidad egoísta, arrojarán una falsa luz sobre los objetos que
contemplan con sus ojos los mismos hombres que deberían ilustrar
su juicio. Los hombres de fantasía, y esos caracteres sanguíneos que
generalmente llevan el timón de los asuntos humanos, se relajan en
general en la sociedad de las mujeres; y sin duda no necesito citar al
lector más superficial de la historia los numerosos ejemplos de vicio
y opresión que han producido las intrigas privadas de las favoritas;
sin hablar del daño que naturalmente nace de la torpe intromisión
de la bien intencionada necedad. Pues en las transacciones de los
negocios es mucho mejor tratar con un bribón que con un necio,
porque el bribón se atiene a algún plan; y cualquier plan de razón
puede verse a través de él mucho antes que un repentino vuelo de
necedad. El poder que las mujeres viles y necias han tenido sobre
hombres sabios que poseían sensibilidad es notorio; solo mencionaré
un ejemplo.

¿Quién trazó un carácter femenino más exaltado que Rousseau?
Aunque en conjunto se esforzó constantemente en degradar al sexo.
¿Y por qué estaba tan ansioso en esto? En verdad, para justificarse a
sí mismo el afecto que la debilidad y la virtud le habían hecho
abrigar por aquella necia de Teresa. No podía elevarla al nivel común
de su sexo; y, por tanto, se afanó en rebajar a la mujer al nivel de
ella. La encontró como una cómoda y humilde compañera, y el
orgullo le hizo decidirse a encontrar algunas virtudes superiores en
el ser que había elegido para vivir con él; pero ¿no mostró su
conducta durante su vida, y después de su muerte, cuán
groseramente se había equivocado quien la llamaba una inocente
celestial? Es más: en la amargura de su corazón, él mismo lamenta
que cuando sus enfermedades corporales le impidieron tratarla como
a una mujer, ella dejó de sentir afecto por él. Y era muy natural que
así fuera; pues, teniendo tan pocos sentimientos en común, cuando



el lazo sexual se rompió, ¿qué había de retenerla? Para retener su
afecto —de alguien cuya sensibilidad estaba confinada a un sexo,
más aún, a un solo hombre— se necesita buen sentido para
convertir la sensibilidad en el ancho cauce de la humanidad; muchas
mujeres no tienen bastante espíritu para sentir afecto por una mujer,
ni amistad por un hombre. Pero la debilidad sexual que hace a la
mujer depender del hombre para su sustento produce una especie
de afecto gatuno que lleva a una esposa a ronronear en torno a su
marido, como lo haría en torno a cualquier hombre que la alimentara
y acariciara.

Los hombres, sin embargo, a menudo se sienten halagados por
esa clase de ternura que de modo bestial está confinada a ellos
mismos; pero si llegaran a volverse más virtuosos, desearán
conversar junto al hogar con una amiga, cuando dejen de jugar con
una amante.

Además, el entendimiento es necesario para dar variedad e interés
a los goces sensuales; pues bajo es, en efecto, en la escala
intelectual la mente que puede continuar amando cuando ni la virtud
ni el buen sentido dan apariencia humana a un apetito animal. Pero
el buen sentido siempre preponderará; y si las mujeres no son, en
general, llevadas más al nivel de los hombres, algunas mujeres
superiores, como las heteras griegas, congregarán a los hombres de
talento en torno a ellas, y arrancarán de sus familias a muchos
ciudadanos que se habrían quedado en casa si sus esposas hubieran
tenido más buen sentido, o las gracias que resultan del ejercicio del
entendimiento y la fantasía, los legítimos padres del gusto. Una
mujer de talento, si no es absolutamente fea, obtendrá siempre gran
poder, elevada por la debilidad de su sexo; y en la medida en que los
hombres adquieran virtud y delicadeza mediante el ejercicio de la
razón, buscarán ambas cosas en las mujeres; pero solo pueden
adquirirlas del mismo modo que los hombres.

¿Se han confinado en Francia o en Italia las mujeres a la vida
doméstica? Aunque hasta ahora no han tenido existencia política,
¿no han tenido ilícitamente gran influjo? ¿Corrompiéndose a sí



mismas y a los hombres con cuyas pasiones jugaban? En suma: bajo
cualquier luz que contemple el asunto, la razón y la experiencia me
convencen de que el único método de llevar a las mujeres a cumplir
sus deberes peculiares es liberarlas de toda restricción
permitiéndoles participar de los derechos inherentes a la humanidad.

Hacedlas libres, y rápidamente se volverán sabias y virtuosas, a
medida que los hombres se hagan más tales; pues el mejoramiento
ha de ser mutuo, o la justicia a la que la mitad del género humano
está obligada a someterse, revirtiéndose sobre sus opresores, hará
que la virtud del hombre sea roída por el insecto que mantiene bajo
sus pies.

Que los hombres elijan: el hombre y la mujer fueron hechos el
uno para el otro, aunque no para convertirse en un solo ser; y si no
quieren mejorar a las mujeres, ¡las depravarán!

Hablo del mejoramiento y la emancipación del conjunto del sexo;
pues sé que el comportamiento de algunas pocas mujeres que, por
accidente o siguiendo una fuerte inclinación natural, han adquirido
una porción de conocimiento superior al del resto de su sexo, ha
sido a veces arrogante; pero ha habido ejemplos de mujeres que, al
alcanzar el conocimiento, no han desechado la modestia, ni siempre
han aparecido pedantemente despreciadoras de la ignorancia que se
afanaron en disipar en sus propias mentes. Las exclamaciones que
cualquier consejo respecto al aprendizaje femenino produce
habitualmente, especialmente de las mujeres bonitas, a menudo
nacen de la envidia. Cuando resulta que ni el brillo de sus ojos ni el
liviano jugueteo de la coquetería refinada les aseguran siempre la
atención durante toda una velada, si una mujer de entendimiento
más cultivado procura dar un giro racional a la conversación, el
consuelo habitual es que tales mujeres rara vez consiguen marido.
¡Cuántas artimañas no he visto emplear a mujeres necias para
interrumpir mediante el coqueteo —una palabra muy significativa
para describir semejante maniobra— una conversación racional que
hacía a los hombres olvidar que eran mujeres bonitas!



Pero, admitiendo lo que es muy natural en el hombre —que la
posesión de raras facultades está realmente calculada para excitar
una soberbia petulante, repugnante tanto en los hombres como en
las mujeres—, ¡en qué estado de inferioridad han de haberse
oxidado las facultades femeninas cuando tan escasa porción de
conocimiento como la que lograron esas mujeres que han sido
llamadas burlonamente mujeres sabias podía ser singular! Lo
suficiente para engreír a la poseedora y suscitar envidia en sus
contemporáneas, y en algunos del otro sexo. Es más: ¿no ha
expuesto a muchas mujeres a las más severas censuras un poco de
racionalidad? Aludo a hechos bien conocidos; pues he escuchado
con frecuencia ridiculizar a mujeres y exponer sus menores
debilidades, únicamente porque siguieron el consejo de algunos
médicos y se apartaron del camino trillado en su modo de tratar a
sus hijos. He escuchado incluso llevar esta bárbara aversión a la
novedad más lejos todavía, y a una mujer sensata estigmatizarla
como madre desnaturalizada por haber procurado así sensatamente
preservar la salud de sus hijos, cuando en medio de sus cuidados
perdió a uno por alguna de las casualidades de la infancia que
ninguna prudencia puede evitar. Sus conocidas observaron que esa
era la consecuencia de las ideas nuevas: las ideas nuevas de la
comodidad y la limpieza. Y quienes, pretendiendo experiencia,
aunque llevan mucho tiempo apegados a prejuicios que, según la
opinión de los médicos más sagaces, han diezmado a la raza
humana, casi se regocijaron de la desgracia que daba cierta sanción
a la prescripción.

En efecto, si no fuera por esta razón únicamente, la educación
nacional de las mujeres es de la mayor importancia; pues ¡cuántos
sacrificios humanos se ofrecen a ese Moloc, el prejuicio! ¿Y de
cuántos modos son destruidos los niños por la lascivia del hombre?
La falta de afecto natural en muchas mujeres, arrastradas de su
deber por la admiración de los hombres, y la ignorancia de otras,
hacen de la infancia del hombre un estado mucho más peligroso que
el de los brutos; y, sin embargo, los hombres no están dispuestos a
colocar a las mujeres en situaciones adecuadas para capacitarlas a



adquirir el suficiente entendimiento para saber cómo siquiera cuidar
a sus bebés.

Esta verdad me golpea con tanta fuerza, que haría descansar en
ella toda la tendencia de mi razonamiento; pues todo lo que tiende a
incapacitar el carácter maternal saca a la mujer de su esfera.

Pero es vano esperar que la presente raza de madres débiles tome
ese cuidado razonable del cuerpo del niño que es necesario para
sentar las bases de una buena constitución —suponiendo que no
sufra por los pecados de sus padres—; ni que maneje su
temperamento con suficiente juicio para que el niño no tenga, al
crecer, que desechar todo lo que su madre, su primera instructora,
directa o indirectamente le enseñó; y a menos que la mente tenga
un vigor insólito, las necedades mujeriles se pegarán al carácter
durante toda la vida. ¡La debilidad de la madre visitará a los hijos! Y
mientras las mujeres sean educadas para depender de sus maridos
en cuanto al juicio, esto ha de ser siempre consecuencia; pues no
hay modo de mejorar un entendimiento a medias, ni ningún ser
puede actuar sabiamente por imitación; porque en toda
circunstancia de la vida hay una especie de individualidad que
requiere un ejercicio de juicio para modificar las reglas generales. El
ser que puede pensar justamente en un terreno pronto extenderá su
imperio intelectual; y la que tiene suficiente juicio para manejar a
sus hijos no se someterá, con o sin razón, a su marido, ni
pacientemente a las leyes sociales que hacen de una esposa una
nulidad.

En los colegios públicos las mujeres, para preservarse de los
errores de la ignorancia, deberían ser enseñadas los elementos de la
anatomía y la medicina; no solo para capacitarlas a cuidar
debidamente de su propia salud, sino para convertirlas en
enfermeras racionales de sus hijos, padres y maridos; pues los
registros de mortalidad están engrosados por los errores de viejas
voluntariosas que administran sus propios remedios caseros sin
conocer nada de la anatomía humana. Es igualmente conveniente,
en un sentido meramente doméstico, familiarizar a las mujeres con



la anatomía de la mente, permitiendo a los sexos asociarse juntos en
todo empeño; y llevándolas a observar el progreso del
entendimiento humano en el mejoramiento de las ciencias y las
artes; sin olvidar nunca la ciencia de la moral, ni el estudio de la
historia política de la humanidad.

Se ha dicho que el hombre es un microcosmos; y cada familia
podría también llamarse un Estado. Los Estados, es verdad, han sido
gobernados en su mayor parte por artes que deshonran el carácter
del hombre; y la falta de una constitución justa y de leyes iguales ha
enturbiado tanto las nociones de los mundanamente sabios que más
que cuestionan la razonabilidad de defender los derechos de la
humanidad. Así la moral, corrompida en el depósito nacional, envía
corrientes de vicio para corromper los componentes del cuerpo
político; pero si principios más nobles, o más bien más justos,
rigieran las leyes —que deberían ser el gobierno de la sociedad, y no
de quienes las ejecutan— el deber podría convertirse en la regla de
la conducta privada.

Además, mediante el ejercicio de sus cuerpos y mentes, las
mujeres adquirirían esa actividad mental tan necesaria en el carácter
materno, unida a la entereza que distingue la firmeza de conducta
de la obstinada perversidad de la debilidad. Pues es peligroso
aconsejar a los indolentes que sean firmes, porque al instante se
vuelven rígidos, y para ahorrarse molestias, castigan con severidad
las faltas que la paciente entereza de la razón podría haber
prevenido. Pero la entereza presupone fortaleza de espíritu, ¿y
puede adquirirse la fortaleza de espíritu mediante la aquiescencia
indolente? ¿Preguntando consejo en lugar de ejercitar el juicio?
¿Obedeciendo por miedo en lugar de practicar la tolerancia de la que
todos necesitamos para nosotros mismos? La conclusión que deseo
extraer es obvia: haced de las mujeres criaturas racionales y
ciudadanas libres, y rápidamente se convertirán en buenas esposas
y madres; es decir, si los hombres no descuidan los deberes de
maridos y padres.



Al examinar las ventajas que podría razonablemente esperarse
que produjera la combinación de educación pública y privada que he
esbozado, me he detenido principalmente en las que son
especialmente relativas al mundo femenino, porque creo que el
mundo femenino está oprimido; y, sin embargo, la gangrena que los
vicios engendrados por la opresión han producido no se limita a la
parte enferma, sino que invade la sociedad en su conjunto; de modo
que cuando deseo ver a mi sexo convertirse más en agentes
morales, mi corazón palpita con la anticipación de la difusión general
de ese sublime contentamiento que solo la moralidad puede difundir.



XIII

Algunos ejemplos de la necedad que
genera la ignorancia de las mujeres; con

reflexiones finales sobre la mejora moral
que una revolución en los modales

femeninos podría naturalmente esperarse
que produjera.

Hay muchas necedades, en cierta medida peculiares a las
mujeres: pecados contra la razón, tanto de comisión como de
omisión; pero al fluir todos de la ignorancia o el prejuicio, solo
señalaré los que parecen perjudiciales para su carácter moral. Y al
censurarlos, deseo demostrar especialmente que la debilidad de
mente y cuerpo que los hombres han procurado por diversos
motivos perpetuar les impide cumplir el deber peculiar de su sexo;
pues cuando la debilidad del cuerpo no les permite amamantar a sus



hijos, y la debilidad de la mente les hace estropear el temperamento
de estos, ¿está la mujer en un estado natural?

Sección 13.1

Un ejemplo patente de la debilidad que procede de la ignorancia
reclama primero la atención y exige una reprensión severa.

En esta metrópolis, un número de sanguijuelas acechantes se
ganan infamemente la vida explotando la credulidad de las mujeres
y pretendiendo levantar horóscopos, para usar la expresión técnica;
y muchas mujeres que, orgullosas de su rango y fortuna, miran a las
personas vulgares con soberano desprecio, muestran por esa
credulidad que la distinción es arbitraria y que no han cultivado
suficientemente sus mentes para elevarse por encima de los
prejuicios vulgares. Las mujeres, por no haber sido llevadas a
considerar el conocimiento de su deber como lo único necesario de
conocer, o a vivir en el momento presente cumpliéndolo, están muy
ansiosas por atisbar el futuro, por saber lo que les espera para hacer
la vida interesante y llenar el vacío de la ignorancia.

Debo permitirme expostular seriamente con las damas que siguen
estas vanas supersticiones; pues las damas, las amas de familia, no
se avergüenzan de ir en sus propios carruajes a la puerta del
hombre sabio. Y si alguna de ellas leyera esta obra, le ruego que
responda a las siguientes preguntas en su propio corazón, sin olvidar
que está en presencia de Dios.

¿Creéis que hay un solo Dios, y que es poderoso, sabio y bueno?
¿Creéis que todas las cosas fueron creadas por Él, y que todos los

seres dependen de Él?



¿Confiáis en su sabiduría, tan conspicua en sus obras y en vuestra
propia constitución, y estáis convencidas de que ha ordenado todas
las cosas que no caen bajo la percepción de vuestros sentidos con la
misma perfecta armonía para cumplir sus designios?

¿Reconocéis que el poder de mirar al futuro y ver cosas que no
son como si fueran es un atributo del Creador? Y si Él, por una
impresión en las mentes de sus criaturas, juzgara conveniente
comunicarles algún suceso oculto en las sombras del tiempo aún por
nacer, ¿a quién sería revelado el secreto por inspiración directa? La
opinión de los siglos responderá esta pregunta: a venerables
ancianos, a personas distinguidas por su eminente piedad.

Los oráculos de la antigüedad eran así comunicados por
sacerdotes consagrados al servicio del Dios que se suponía los
inspiraba. El resplandor del boato mundano que rodeaba a estos
impostores, y el respeto que les tributaban los hábiles políticos que
sabían aprovecharse de este útil instrumento para doblar el cuello de
los fuertes bajo el dominio de los astutos, extendía un sagrado y
misterioso velo de santidad sobre sus mentiras y abominaciones.

Impresionada por tan solemne aparato devocional, una dama
griega o romana podría ser excusada si consultaba al oráculo cuando
quería atisbar el futuro o indagar sobre algún suceso dudoso; y sus
preguntas, por contrarias a la razón que fueran, no podrían tenerse
por impías. Pero ¿pueden los profesos del cristianismo rechazar esa
imputación? ¿Puede un cristiano suponer que los favoritos del
Altísimo, los muy favorecidos, se verían obligados a ocultarse en el
disfraz y a practicar los trucos más deshonestos para estafar a
mujeres necias del dinero que los pobres reclaman en vano?

No digáis que semejantes preguntas son un insulto al sentido
común; pues es vuestra propia conducta, ¡oh mujeres insensatas!, la
que arroja un oprobio sobre vuestro sexo. Y estas reflexiones
deberían haceros estremecer por vuestra irreflexión y vuestra
devoción irracional; pues no supongo que todas hayáis dejado a un
lado vuestra religión —tal como es— al entrar en esas misteriosas
moradas. Sin embargo, como a lo largo de todo este libro me he



supuesto hablando con mujeres ignorantes —pues ignorantes sois
en el sentido más enfático de la palabra—, sería absurdo razonar
con vosotras sobre la desatinada necedad de desear saber lo que la
Suprema Sabiduría ha ocultado.

Probablemente no me comprenderíais si intentara demostrar que
sería absolutamente incompatible con el gran propósito de la vida —
el de hacer a los seres humanos sabios y virtuosos— y que, si Dios
lo sancionara, perturbaría el orden establecido en la creación; y si
Dios no lo sanciona, ¿esperáis escuchar la verdad? ¿Pueden preverse
sucesos —sucesos que aún no han adoptado cuerpo para convertirse
en objeto de inspección mortal— por un vicioso mundano que se
engorda a expensas de los necios?

Quizás, sin embargo, creéis devotamente en el diablo, e imagináis,
para desviar la cuestión, que puede asistir a sus devotos; pero si
realmente respetáis el poder de semejante ser, enemigo del bien y
de Dios, ¿podéis ir a la iglesia después de haber quedado bajo
semejante obligación con él?

De estas supersticiones a las ilusiones aún más de moda que
practica toda la tribu de los magnetizadores, la transición es muy
natural. Respecto a ellos, es igualmente conveniente formular a las
mujeres algunas preguntas.

¿Sabéis algo de la construcción del cuerpo humano? Si no, es
conveniente que se os diga lo que todo niño debería saber: que
cuando su admirable economía ha sido perturbada por la
intemperancia o la indolencia —no hablo de las enfermedades
violentas, sino de las crónicas—, ha de devolverse a un estado
saludable por grados lentos; y que si las funciones de la vida no han
sido materialmente dañadas, el régimen —otra palabra para la
templanza—, el aire, el ejercicio y algunos medicamentos prescritos
por personas que han estudiado el cuerpo humano son los únicos
medios humanos descubiertos hasta ahora para recobrar ese
inapreciable bien, la salud, que soporta la investigación.



¿Creéis entonces que estos magnetizadores, que mediante trucos
de prestidigitación pretenden hacer milagros, están delegados por
Dios o asistidos por el disolvente de todas estas dificultades: el
diablo?

Cuando ponen en fuga —como se dice— enfermedades que han
burlado los recursos de la medicina, ¿actúan de acuerdo con la luz
de la razón? ¿O efectúan estas curas maravillosas con ayuda
sobrenatural?

Mediante la comunicación, podría responder un adepto, con el
mundo de los espíritus. Noble privilegio, ha de concederse. Algunos
autores de la antigüedad mencionan demonios familiares que
protegían a ciertas personas del peligro, intimándoles amablemente
—no podemos adivinar de qué modo— cuando se aproximaba algún
peligro, o indicándoles lo que debían emprender. Y sin embargo, los
hombres que reclamaron este privilegio, fuera del orden de la
naturaleza, insistían en que era la recompensa o consecuencia de
una piedad y una templanza superiores. Pero los actuales obradores
de prodigios no están elevados por encima de sus semejantes por
templanza o santidad superiores. No curan por amor a Dios, sino por
dinero. Son los sacerdotes del charlatanismo, aunque es verdad que
no disponen del cómodo expediente de vender misas por las almas
del purgatorio, ni de iglesias donde exponer muletas y modelos de
miembros curados por un toque o una palabra.

No estoy familiarizada con los términos técnicos, ni iniciada en los
arcanos, de modo que quizás hable impropiamente; pero está claro
que los hombres que no quieren ajustarse a la ley de la razón y
ganarse el sustento honradamente, por grados, tienen mucha suerte
al trabar amistad con espíritus tan serviciales. No puede
atribuírseles, en efecto, ni gran sagacidad ni gran bondad; de lo
contrario habrían elegido instrumentos más nobles cuando quisieron
mostrarse como los benévolos amigos del hombre.

No obstante, pretender semejante poder raya poco menos que en
la blasfemia.



De toda la orientación de las dispensaciones de la Providencia,
parece evidente para la razón sobria que ciertos vicios producen
ciertos efectos; y ¿puede alguien insultar tan groseramente la
sabiduría de Dios suponiendo que se permitirá un milagro que
perturbe sus leyes generales para restituir la salud a los
intemperantes y viciosos, solo para permitirles continuar en el mismo
camino con impunidad? «Ve y no peques más», dijo Jesús. ¿Y han
de hacer milagros mayores los que no siguen sus pasos —él que
sanaba el cuerpo para llegar a la mente?

La mención del nombre de Cristo después de tan viles impostores
puede desagradar a algunos de mis lectores; respeto su calor; pero
que no olviden que los seguidores de estas ilusiones llevan su
nombre y se profesan discípulos de aquel que dijo que por sus obras
conoceríamos quiénes eran los hijos de Dios y quiénes los servidores
del pecado. Admito que es más fácil tocar el cuerpo de un santo, o
ser magnetizado, que refrenar nuestros apetitos o gobernar nuestras
pasiones; pero la salud del cuerpo o de la mente solo puede
recuperarse por estos medios, o hacemos al Supremo Juez parcial y
vengativo.

¿Es un hombre, para que cambie, o castigue por resentimiento? Él
—el Padre común— hiere solo para curar, dice la razón; y nuestras
irregularidades produciendo ciertas consecuencias, se nos muestra
con fuerza la naturaleza del vicio, para que, aprendiendo así a
conocer el bien del mal por experiencia, aborrezcamos uno y
amemos al otro en proporción a la sabiduría que alcancemos. El
veneno contiene el antídoto; y o bien reformamos nuestros hábitos
viciosos y dejamos de pecar contra nuestros propios cuerpos —para
usar el lenguaje expresivo de la Escritura—, o una muerte
prematura, el castigo del pecado, corta el hilo de la vida.

Aquí se pone un solemne freno a nuestras indagaciones. Pero ¿por
qué ocultaría mis sentimientos? Considerando los atributos de Dios,
creo que cualquier castigo que pueda seguir tenderá, como la
angustia de la enfermedad, a mostrar la malignidad del vicio, con el
propósito de la reforma. El castigo positivo parece tan contrario a la



naturaleza de Dios, tal como puede descubrirse en todas sus obras y
en nuestra propia razón, que antes creería que la Divinidad no
presta atención a la conducta de los hombres que que castiga sin el
designio benévolo de reformar.

Suponer tan solo que un Ser omnisciente y omnipotente, tan
bueno como es grande, haya creado a un ser previendo que,
después de cincuenta o sesenta años de existencia febril, sería
sumido en una miseria sin fin, es blasfemia. ¿De qué se alimentará
el gusano que nunca ha de morir? De necedad, de ignorancia, diréis.
Me ruborizo de indignación solo de trazar la conclusión natural, si
pudiera insertarla, y quisiera apartarme del amparo de mi Dios. Con
semejante suposición —lo digo con reverencia—, sería un fuego
consumidor. Desearíamos, aunque en vano, huir de su presencia
cuando el temor absorbiese el amor y la oscuridad envolviera todos
sus consejos.

Sé que muchas personas devotas se jactan de someterse
ciegamente a la Voluntad de Dios como a un cetro o vara arbitrarios,
por el mismo principio que los indios adoran al diablo. En otros
términos, como la gente en los asuntos comunes de la vida, rinden
homenaje al poder y se acurrucan bajo el pie que puede aplastarlos.
La religión racional, por el contrario, es una sumisión a la voluntad
de un Ser tan perfectamente sabio que todo lo que quiere ha de
estar dirigido por el motivo propio —ha de ser razonable.

Y si así respetamos a Dios, ¿podemos dar crédito a las misteriosas
insinuaciones que insultan sus leyes? ¿Podemos creer —aunque se
nos presentara de frente— que obraría un milagro para autorizar la
confusión sancionando un error? Y, sin embargo, o hemos de admitir
estas conclusiones impías, o hemos de tratar con desprecio toda
promesa de restituir la salud a un cuerpo enfermo por medios
sobrenaturales, o de predecir los sucesos que solo Dios puede
prever.



Sección 13.2

Otra muestra de la debilidad femenina de carácter, producida a
menudo por una educación estrecha, es un sesgo romántico de la
mente que con mucha propiedad se ha llamado sentimental.

Las mujeres, sometidas por la ignorancia a sus sensaciones y
enseñadas únicamente a buscar la felicidad en el amor, refinan sobre
los sentimientos sensuales y adoptan nociones metafísicas respecto
a esa pasión que las llevan vergonzosamente a descuidar los
deberes de la vida; y con frecuencia en medio de estos sublimes
refinamientos se sumen en el vicio real.

Estas son las mujeres que se entretienen con los delirios de los
novelistas estúpidos que, conociendo poco de la naturaleza humana,
tejen cuentos trillados y describen escenas meretrices, todo ello
servido en una jerga sentimental que igualmente tiende a corromper
el gusto y a apartar el corazón de sus deberes cotidianos. No
menciono el entendimiento, pues, al no haber sido nunca ejercitado,
sus energías adormecidas permanecen inactivas, como las partículas
latentes del fuego que se supone impregnan universalmente la
materia.

Las mujeres, en efecto, privadas de todos los privilegios políticos y
sin existencia civil, en cuanto mujeres casadas, excepto en los
asuntos criminales, tienen su atención naturalmente atraída del
interés del conjunto de la comunidad al de las partes más pequeñas,
aunque el deber privado de cualquier miembro de la sociedad ha de
cumplirse muy imperfectamente cuando no está conectado con el
bien general. El gran negocio de la vida femenina es agradar; y,
restringidas de entrar en asuntos más importantes por la opresión
política y civil, los sentimientos se convierten en sucesos, y la
reflexión profundiza lo que debería —y habría— borrado, de
habérsele permitido al entendimiento abarcar un campo más amplio.



Pero confinadas a triviales ocupaciones, asimilan naturalmente las
opiniones que el único tipo de lectura calculado para interesar a una
mente inocente y frívola inspira. Incapaces de abarcar nada grande,
¿es sorprendente que encuentren la lectura de la historia una tarea
muy árida, y las disquisiciones dirigidas al entendimiento
intolerablemente tediosas y casi ininteligibles? Así se hacen
inevitablemente dependientes del novelista para entretenerse. Y sin
embargo, cuando arremeto contra las novelas, lo hago cuando se las
compara con esas obras que ejercitan el entendimiento y regulan la
imaginación. Pues cualquier clase de lectura me parece mejor que
dejar un espacio en blanco todavía en blanco, porque la mente debe
recibir cierto grado de ensanchamiento y adquirir algo de vigor con
un leve esfuerzo de sus facultades pensadoras; además, incluso las
producciones que van dirigidas solo a la imaginación elevan al lector
un poco por encima de la grosera gratificación de los apetitos, a los
que la mente no ha dado sombra de delicadeza.

Esta observación es fruto de la experiencia; pues he conocido a
varias mujeres hacendosas, y a una en particular que era muy buena
mujer —tan buena como una mente tan estrecha le permitía ser—,
que se cuidaba de que sus hijas (tres en total) no vieran jamás una
novela. Como era mujer de fortuna y distinción, tenían varios
maestros que las atendían y una especie de institutriz dependiente
para vigilar sus pasos. De sus maestros aprendieron cómo se
llamaban las mesas, las sillas, etc. en francés y en italiano; pero
como los pocos libros que se les ponían delante estaban muy por
encima de sus capacidades, o eran de devoción, ni adquirieron ideas
ni sentimientos, y pasaban el tiempo, cuando no estaban obligadas a
repetir palabras, vistiéndose, riñendo entre sí o conversando a
escondidas con sus doncellas, hasta que fueron presentadas en
sociedad como señoritas casaderas.

Su madre, viuda, estaba entretanto ocupada en mantener sus
relaciones —así llamaba a una numerosa lista de conocidos—, no
fuera que a sus hijas les faltara una presentación adecuada en el
gran mundo. Y estas jóvenes, con mentes vulgares en todos los
sentidos de la palabra y temperamentos echados a perder, entraron



en la vida hinchadas de nociones de su propia importancia y mirando
con desprecio a quienes no podían competir con ellas en atavío y
ostentación.

Respecto al amor, la naturaleza, o sus niñeras, se habían
encargado de enseñarles el significado físico de la palabra; y como
tenían pocos temas de conversación y menos refinamientos de
sentimiento, expresaban sus deseos groseros en frases no muy
delicadas cuando hablaban con libertad de matrimonio.

¿Habrían podido perjudicarse estas niñas con la lectura de
novelas? Casi olvidé un matiz en el carácter de una de ellas:
afectaba una sencillez que rayaba en la estupidez, y con una sonrisa
boba pronunciaba los comentarios y preguntas más immodestos,
cuyo pleno significado había aprendido mientras estaba recluida del
mundo y temerosa de hablar en presencia de su madre, que
gobernaba con mano dura; todas habían sido educadas, en lo que
ella se enorgullecía, de la manera más ejemplar; y leían sus
capítulos y salmos antes del desayuno, sin tocar una novela
insensata.

Este es solo un ejemplo; pero recuerdo muchas otras mujeres
que, no llevadas gradualmente a los estudios adecuados y no
pudiendo elegir por sí mismas, han sido en efecto niñas crecidas; o
han obtenido, mezclándose con el mundo, un poco de lo que se
llama sentido común; esto es, un modo distinto de ver los sucesos
comunes tal como se presentan aislados; pero lo que merece
llamarse intelecto —el poder de adquirir ideas generales o
abstractas, o incluso intermedias— estaba fuera de cuestión. Sus
mentes estaban quiescentes, y cuando no eran estimuladas por
objetos sensibles y ocupaciones de esa índole, tenían el ánimo bajo:
lloraban o se quedaban dormidas.

Cuando, pues, aconsejo a mi sexo que no lea obras tan ligeras, es
para inducirlo a leer algo superior; pues coincido de opinión con un
hombre sagaz que, teniendo una hija y una sobrina bajo su tutela,
siguió un plan muy diferente con cada una.



La sobrina, que tenía capacidades considerables, había sido
indulgida antes de quedar bajo su tutela en una lectura dispersa. A
ella procuró conducirla —y la condujo— a la historia y los ensayos
morales; pero a su hija, a quien una madre tierna y débil había
malcriado y que, por consiguiente, tenía aversión a todo lo que
pareciera aplicación, la dejó leer novelas; y solía justificar su
conducta diciendo que si alguna vez adquiría el gusto por la lectura
tendría algún fundamento sobre el que trabajar; y que las opiniones
erróneas eran mejores que ninguna.

En efecto, la mente femenina ha sido tan totalmente descuidada
que el conocimiento solo podía adquirirse de este manantial turbio,
hasta que, leyendo novelas, algunas mujeres de talento superior
aprendieron a despreciarlas.

El mejor método, creo, que puede adoptarse para corregir la
afición a las novelas es ridiculizarlas; no indiscriminadamente, pues
así tendría poco efecto; pero si una persona juiciosa, con cierta vena
de humor, leyera varias a una joven y señalara —tanto con el tono
como con comparaciones apropiadas de incidentes patéticos y
caracteres heroicos de la historia— cuánto caricaturizan de modo
absurdo y ridículo la naturaleza humana, podrían substituirse
opiniones justas por sentimientos románticos.

En un aspecto, sin embargo, la mayoría de ambos sexos se
parecen, y revelan igualmente una falta de gusto y de modestia. Las
mujeres ignorantes, obligadas a ser castas para preservar su
reputación, permiten que su imaginación revolotee por las escenas
antinaturales y meretrices esbozadas por los novelistas del día,
desechando como insípida la sobria dignidad y la gracia matronal de
la historia; mientras que los hombres llevan ese mismo gusto viciado
a la vida y buscan diversión en la lasciva, huyendo de los encantos
no adulterados de la virtud y de la grave respetabilidad del buen
sentido.

Además, la lectura de novelas hace que las mujeres —y
particularmente las damas de distinción— sean muy aficionadas a
usar expresiones fuertes y superlativos en la conversación; y aunque



la vida disipada y artificiosa que llevan les impide abrigar ninguna
pasión fuerte y legítima, el lenguaje de la pasión en tonos afectados
resbala perpetuamente de su lengua suelta, y cualquier nimiedad
produce esos fulgores fosfóricos que no son sino la imitación en la
oscuridad de la llama de la pasión.

Sección 13.3

La ignorancia y la astucia equivocada que la naturaleza agudiza en
las cabezas débiles como principio de autoconservación hacen a las
mujeres muy aficionadas al atavío y producen toda la vanidad que
semejante afición puede naturalmente esperarse que genere, con
exclusión de la emulación y la magnanimidad.

Coincido con Rousseau en que la parte física del arte de agradar
consiste en los adornos; y por esa misma razón guardaría a las niñas
contra la afición contagiosa al atavío, tan común en las mujeres
débiles, para que no se queden en la parte física. Débiles son, sin
embargo, las mujeres que imaginan que pueden agradar durante
mucho tiempo sin el auxilio de la mente; o, en otros términos, sin el
arte moral de agradar. Pero el arte moral —si no es una profanación
usar la palabra arte cuando se alude a la gracia que es efecto de la
virtud y no el motivo de la acción— nunca puede hallarse con la
ignorancia; la espontaneidad de la inocencia, tan agradable a los
refinados libertinos de ambos sexos, es en su esencia muy diferente
de esta superior gracefulness.

Una fuerte inclinación a los adornos exteriores aparece siempre en
los estados bárbaros; solo que son los hombres, no las mujeres,
quienes se adornan; pues allí donde se permite a las mujeres estar
en cierta medida al mismo nivel que los hombres, la sociedad ha
avanzado al menos un paso en la civilización.



La atención al atavío, que se ha considerado una propensión
sexual, la creo natural a la humanidad. Pero debo expresarme con
más precisión. Cuando la mente no está suficientemente abierta
para hallar placer en la reflexión, el cuerpo será adornado con
solicitud; y la ambición se manifestará en tatuajes o pinturas.

Hasta tal extremo lleva esta primera inclinación, que incluso el
abominable yugo de la esclavitud no puede sofocar el salvaje deseo
de admiración que los héroes negros heredan de sus dos padres;
pues todos los arduamente ganados ahorros de un esclavo se gastan
comúnmente en algún oropel llamativo. Y rara vez he conocido un
buen criado o criada que no fuera particularmente aficionado al
atavío. Su ropa era su riqueza; y argumento por analogía que la
afición al atavío, tan extravagante en las mujeres, procede de la
misma causa: la falta de cultivo de la mente. Cuando los hombres se
reúnen hablan de negocios, de política o de literatura; pero las
mujeres, dice Swift, «¡cuán naturalmente aplican las manos a los
encajes y volantes de las otras!». Y muy natural es; pues no tienen
ningún negocio que las interese, no tienen gusto por la literatura, y
encuentran la política árida porque no han adquirido amor por la
humanidad volviendo sus pensamientos hacia los grandes empeños
que exaltan a la raza humana y promueven la felicidad general.

Además, hay muchos caminos hacia el poder y la fama que los
hombres recorren por accidente o por elección; y aunque se codean
entre sí —pues los hombres de la misma profesión rara vez son
amigos—, hay sin embargo un número mucho mayor de sus
semejantes con quienes nunca colisionan. Pero las mujeres están
situadas de manera muy diferente entre sí: son todas rivales.

Antes del matrimonio su negocio es agradar a los hombres; y
después, con pocas excepciones, siguen el mismo rastro con toda la
tenaz pertinacia del instinto. Incluso las mujeres virtuosas nunca
olvidan su sexo en compañía, pues siempre están procurando
hacerse agradables. Una belleza femenina y un ingenioso varón
parecen igualmente ansiosos por atraer la atención de la compañía



sobre sí mismos; y la animosidad entre ingenios contemporáneos es
proverbial.

¿Es entonces sorprendente que cuando la única ambición de la
mujer se centra en la belleza, y el interés da a la vanidad impulso
adicional, surjan perpetuas rivalidades? Todas corren la misma
carrera, y debería superarse la virtud de los mortales si no se miran
mutuamente con ojos suspicaces e incluso envidiosos.

Una afición desmesurada al atavío, al placer y al dominio son las
pasiones de los salvajes; las pasiones que ocupan a esos seres
incivilizados que aún no han extendido el dominio de la mente, ni
siquiera han aprendido a pensar con la energía necesaria para
concatenar esa cadena abstracta de pensamiento que produce los
principios. Y que las mujeres, por su educación y el estado actual de
la vida civilizada, se hallan en la misma condición, no creo que
pueda controvertirse. Reírse de ellas, pues, o satirizar las necedades
de un ser al que nunca se le permite actuar libremente a la luz de su
propia razón es tan absurdo como cruel; pues que quienes son
enseñados ciegamente a obedecer a la autoridad se esforzarán
astutamente en eludirla es lo más natural y cierto.

Sin embargo, que se demuestre que deben obedecer al hombre
implícitamente, y al instante admitiré que es deber de la mujer
cultivar la afición al atavío para agradar, y la propensión a la astucia
para su propia conservación.

Las virtudes, sin embargo, que se apoyan en la ignorancia han de
ser siempre vacilantes: la casa edificada sobre arena no podría
resistir una tormenta. Es casi innecesario extraer la inferencia. Si las
mujeres han de hacerse virtuosas por la autoridad —lo que es una
contradicción en los términos—, enciérrenselas en serrallos y
vigílenselas con ojo celoso. No temáis que el hierro entre en sus
almas, pues las almas que pueden soportar semejante tratamiento
están hechas de materiales dúctiles, apenas animados lo suficiente
para dar vida al cuerpo.



«Materia demasiado blanda para retener una huella duradera, y
que mejor se distingue por negra, castaña o rubia.»

Las heridas más crueles sanarán pronto, por supuesto, y podrán
seguir poblando el mundo y vistiéndose para agradar al hombre:
todos los propósitos que ciertos escritores célebres les han permitido
que fueron creadas para cumplir.

Sección 13.4

Se supone que las mujeres poseen más sensibilidad, e incluso más
humanidad, que los hombres, y sus fuertes apegos y sus
instantáneas emociones de compasión se aducen como prueba; pero
el afecto aferrador de la ignorancia rara vez tiene nada noble, y
puede resolverse en su mayor parte en egoísmo, como el afecto de
los niños y los brutos. He conocido a muchas mujeres débiles cuya
sensibilidad estaba completamente absorbida por sus maridos; y en
cuanto a su humanidad, era muy tenue en efecto; o más bien era
solo una emoción pasajera de compasión. «La humanidad no
consiste en un oído melindroso», dice un orador eminente.
«Pertenece a la mente tanto como a los nervios.»

Pero este tipo de afecto exclusivo, aunque degrada al individuo,
no debe presentarse como prueba de la inferioridad del sexo, porque
es la consecuencia natural de las miras restringidas: pues incluso las
mujeres de superior buen sentido, teniendo su atención vuelta hacia
pequeñas ocupaciones y planes privados, raramente se elevan al
heroísmo, a menos que las aguijonee el amor; y el amor como
pasión heroica, como el genio, no aparece sino una vez en una
generación. Por tanto coincido con el moralista que afirma «que las
mujeres tienen rara vez tanta generosidad como los hombres»; y
que sus afectos estrechos, a los que con frecuencia se sacrifican la



justicia y la humanidad, hacen que el sexo parezca inferior —
especialmente porque suelen estar inspirados por hombres—; pero
sostengo que el corazón se expandiría a medida que el
entendimiento ganara fortaleza, si las mujeres no fueran oprimidas
desde la cuna.

Sé que una pequeña sensibilidad y una gran debilidad producirán
un fuerte apego sexual, y que la razón ha de cimentar la amistad; en
consecuencia admito que entre los hombres se encuentra más
amistad que entre las mujeres, y que los hombres tienen un sentido
más elevado de la justicia. Los afectos exclusivos de las mujeres se
parecen, en efecto, al amor más injusto de Catón por su patria.
Deseaba aplastar a Cartago, no para salvar a Roma, sino para
promover su vana gloria; y en general, a principios similares se
sacrifica la humanidad, pues los deberes genuinos se apoyan
mutuamente.

Además: ¿cómo pueden las mujeres ser justas o generosas
cuando son esclavas de la injusticia?

Sección 13.5

Como la crianza de los niños —es decir, sentar las bases de una
salud sólida, tanto del cuerpo como de la mente, en la generación
futura— ha sido justamente señalada como el destino peculiar de la
mujer, la ignorancia que las incapacita para ello ha de ser contraria
al orden de las cosas. Y sostengo que sus mentes pueden abarcar
mucho más —y deben hacerlo—, o nunca llegarán a ser madres
sensatas. Muchos hombres atienden a la cría de caballos y vigilan el
gobierno de la cuadra, aunque —¡extraña falta de sentido y de
sentimiento!— se tendrían por degradados si prestaran atención
alguna a la sala de los niños; y, sin embargo, ¡cuántos niños son



literalmente asesinados por la ignorancia de las mujeres! Pero
cuando escapan y no son destruidos ni por la negligencia antinatural
ni por el cariño ciego, ¡qué pocos son manejados debidamente en
cuanto a la mente del infante! De modo que para romper el espíritu
—que se ha permitido que se vuelva vicioso en casa— se envía al
niño al colegio; y los métodos que allí deben adoptarse para
mantener a un número de niños en orden esparcen las semillas de
casi todo vicio en el suelo así arrancado a la fuerza.

A veces he comparado las luchas de estos pobres niños —que
nunca deberían haber sentido el freno, ni lo habrían sentido de
haber sido llevados siempre con mano firme— con los desesperados
saltos de una potrica fogosa que he visto desbocarse en una playa;
sus pies hundiéndose cada vez más en la arena cada vez que trataba
de desmontar al jinete, hasta que al final se sometió con hosca
resignación.

Siempre he encontrado a los caballos, animal al que tengo apego,
muy dóciles cuando se los trata con humanidad y firmeza; de modo
que dudo de si los métodos violentos que se adoptan para domarlos
no los perjudican esencialmente; pero sí estoy segura de que un
niño nunca debería ser así domado por la fuerza después de que
imprudentemente se le haya permitido andar suelto; pues toda
violación de la justicia y la razón en el trato de los niños debilita su
razón. Y tan pronto adquieren un carácter que la base del carácter
moral, la experiencia me lleva a inferir, queda fijada antes de su
séptimo año —el período durante el cual se permite a las mujeres la
gestión exclusiva de los niños. Después ocurre con demasiada
frecuencia que la mitad del trabajo de la educación consiste en
corregir —y muy imperfectamente se hace si se hace
apresuradamente— los defectos que nunca habrían adquirido si sus
madres hubieran tenido más entendimiento.

Una notable muestra de la necedad de las mujeres no debe
omitirse. El modo en que tratan a los criados en presencia de los
niños, permitiéndoles suponer que deben servirles y aguantar sus
caprichos. Un niño debe ser llevado siempre a recibir la asistencia de



un hombre o de una mujer como un favor; y como primera lección
de independencia, debería enseñársele prácticamente, con el
ejemplo de su madre, a no exigir esa atención personal que es un
insulto a la humanidad exigir cuando se está sano; y en lugar de ser
llevado a darse aires de importancia, un sentido de su propia
debilidad debería hacerle sentir primero la igualdad natural del
hombre. Y, sin embargo, ¡con cuánta frecuencia he escuchado con
indignación llamar imperiosamente a los criados para acostar a los
niños, y enviarlos una y otra vez, porque el señorito o la señorita se
aferraban a mamá para quedarse un poco más! Así obligados
servilmente a atender al pequeño ídolo, se exhibían todos esos
humores de lo más repugnantes que caracterizan a un niño mimado.

En suma: hablando de la mayoría de las madres, abandonan a sus
hijos enteramente al cuidado de los criados; o, porque son sus hijos,
los tratan como si fueran pequeños semidioses, aunque siempre he
observado que las mujeres que así idolatran a sus hijos raramente
muestran humanidad ordinaria hacia los criados, ni sienten la menor
ternura por ningún niño que no sea el suyo.

Son, sin embargo, estos afectos exclusivos y el modo individual de
ver las cosas, producido por la ignorancia, lo que mantiene a las
mujeres perpetuamente estancadas en cuanto al mejoramiento y
hace que muchas de ellas dediquen sus vidas a sus hijos solo para
debilitar sus cuerpos y estropear sus temperamentos, frustrando
también cualquier plan de educación que un padre más racional
pudiera adoptar; pues a menos que la madre concuerde, el padre
que frena será considerado siempre como un tirano.

Pero cumpliendo los deberes de madre, una mujer de sana
constitución puede, con todo, mantener su persona
escrupulosamente aseada, y ayudar a sostener a su familia si fuera
necesario; o mediante la lectura y la conversación con ambos sexos
indiscriminadamente puede mejorar su mente. Pues la naturaleza ha
ordenado las cosas tan sabiamente que, si las mujeres amamantaran
a sus hijos, conservarían su propia salud, y habría tal intervalo entre
el nacimiento de cada hijo que rara vez veríamos una casa llena de



bebés. Y si siguieran un plan de conducta y no malgastaran el
tiempo siguiendo los caprichosos dictados de la moda en el atavío, el
gobierno de su hogar y sus hijos no necesitaría excluirlas de la
literatura, ni impedirles entregarse a una ciencia con esa mirada
firme que fortalece la mente, o practicar una de las bellas artes que
cultivan el gusto.

Pero las visitas para lucir los atavíos, el juego de naipes y los
bailes —por no mencionar el ocioso ajetreo de las bagatelas
matutinas— apartan a las mujeres de su deber para hacerlas
insignificantes, para hacerlas agradables, según la acepción actual
de la palabra, a todos los hombres menos a su marido. Pues una
ronda de placeres en que no se ejercitan los afectos no puede
decirse que mejore el entendimiento, aunque erróneamente se llame
ver mundo; sin embargo, el corazón queda frío y adverso al deber
por semejante insustancial trato, que se convierte en necesario por
la costumbre, incluso cuando ha dejado de divertir.

Pero hasta que no se establezca mayor igualdad en la sociedad,
hasta que los rangos se confundan y las mujeres sean liberadas, no
veremos esa digna felicidad doméstica cuya sencilla grandeza no
puede saborearse con las mentes ignorantes o viciadas; ni la
importante tarea de la educación comenzará jamás debidamente
hasta que no se prefiera la mente de una mujer a su persona. Pues
sería tan sabio esperar trigo de la cizaña o higos de los cardos como
que una mujer necia e ignorante sea una buena madre.

Sección 13.6

No es necesario advertir al sagaz lector, ahora que entro en mis
reflexiones finales, que la discusión de este tema consiste
meramente en abrir unos pocos principios simples y despejar la



maleza que los oscurecía. Pero, como no todos los lectores son
sagaces, debo permitirme añadir algunas observaciones explicativas
para llevar el asunto a la razón —a esa razón perezosa que adopta
supinamente las opiniones sobre la confianza y las defiende
obstinadamente para ahorrarse la molestia de pensar.

Los moralistas han convenido unánimemente en que, a menos que
la virtud sea nutrida por la libertad, nunca alcanzará la debida
fortaleza; y lo que dicen del hombre yo lo extiendo a la humanidad,
insistiendo en que en todos los casos la moral ha de estar fijada
sobre principios inmutables, y que no puede llamarse racional ni
virtuoso el ser que obedece a ninguna autoridad que no sea la de la
razón.

Para hacer de las mujeres miembros verdaderamente útiles de la
sociedad, argumento que deben ser conducidas —mediante el
cultivo de su entendimiento a gran escala— a adquirir un afecto
racional por su país, fundado en el conocimiento, pues es obvio que
nos interesa poco lo que no comprendemos. Y para dar al
conocimiento general la debida importancia, he procurado demostrar
que los deberes privados nunca se cumplen debidamente a menos
que el entendimiento ensanche el corazón; y que la virtud pública no
es sino el agregado de la privada. Pero las distinciones establecidas
en la sociedad minan ambas, batiendo el oro sólido de la virtud
hasta que no sea sino el barniz de oropel del vicio; pues mientras la
riqueza haga a un hombre más respetable que la virtud, la riqueza
se buscará antes que la virtud; y, mientras se acaricia a las mujeres
por sus personas cuando una sonrisa infantil muestra ausencia de
mente, la mente permanecerá en barbecho. Y, sin embargo, la
verdadera voluptuosidad ha de proceder de la mente; pues ¿qué
puede igualar las sensaciones producidas por el afecto mutuo
apoyado por el respeto mutuo? ¿Qué son las frías o febriles caricias
del apetito, sino el pecado abrazando a la muerte, comparadas con
los modestos desbordamientos de un corazón puro y una
imaginación exaltada? Sí, que lo sepa el libertino de fantasía cuando
desprecia el entendimiento en la mujer: ¡la mente que desdeña da
vida al afecto entusiasta del que el arrobamiento —efímero como es



— solo puede fluir! Y que sin la virtud un apego sexual ha de
extinguirse, como una vela de sebo en su candelero, creando un
disgusto intolerable. Para probarlo, no necesito sino observar que los
hombres que han malgastado gran parte de su vida con mujeres, y
en quienes han buscado el placer con ávida sed, tienen la peor
opinión del sexo. ¡Virtud, verdadero refinador del gozo! Si los
hombres necios te desterraran de la tierra para dar rienda suelta a
todos sus apetitos sin freno, algún sibarita de gusto escalaría el cielo
para invitarte de vuelta a dar picante al placer.

Que las mujeres actualmente son hechas necias o viciosas por la
ignorancia, creo que no puede disputarse; y que los efectos más
saludables tendentes a mejorar a la humanidad podrían esperarse de
una revolución en los modales femeninos, parece, al menos,
presentarse con apariencia de probabilidad a partir de la
observación. Pues como el matrimonio ha sido llamado el padre de
esas entrañables afecciones que apartan al hombre del rebaño
bruto, el trato corruptor que la riqueza, la ociosidad y la necedad
producen entre los sexos es más universalmente perjudicial para la
moralidad que todos los demás vicios de la humanidad considerados
en conjunto. Al deseo adúltero se sacrifican los deberes más
sagrados, porque antes del matrimonio los hombres, mediante una
intimidad promiscua con las mujeres, aprendieron a considerar el
amor como una gratificación egoísta —aprendieron a separarlo no
solo de la estima, sino del afecto que se construye meramente sobre
el hábito, que mezcla algo de humanidad en él. La justicia y la
amistad son también puestas en entredicho, y se vicia ese
refinamiento de gusto que naturalmente llevaría a un hombre a
saborear una muestra espontánea de afecto antes que los aires
afectados. Pero esa noble sencillez de afecto que se atreve a
aparecer sin adorno tiene pocos atractivos para el libertino, aunque
sea el encanto que, al cimentar el lazo matrimonial, asegura a las
prendas de una pasión más ardiente la atención parental necesaria;
pues los niños nunca serán educados debidamente hasta que
subsista la amistad entre los padres. La virtud huye de una casa



dividida contra sí misma, y toda una legión de demonios toma allí su
residencia.

El afecto de los maridos y las esposas no puede ser puro cuando
tienen tan pocos sentimientos en común, y cuando tan poca
confianza se establece en el hogar como debe ser el caso cuando
sus empeños son tan diferentes. Esa intimidad de la que ha de fluir
la ternura no subsistirá, no puede subsistir, entre los viciosos.

Sosteniendo, pues, que la distinción sexual en la que los hombres
han insistido tan vehementemente es arbitraria, me he detenido en
una observación que varios hombres sensatos, con quienes he
conversado sobre el asunto, han admitido que está bien fundada; y
es simplemente esta: que la poca castidad que se encuentra entre
los hombres y el consiguiente desprecio por la modestia tienden a
degradar a ambos sexos; y, además, que la modestia de las
mujeres, caracterizada como tal, será con frecuencia solo el velo
artificioso de la lascivia, en lugar de ser el reflejo natural de la
pureza, hasta que la modestia sea universalmente respetada.

De la tiranía del hombre creo firmemente que procede el mayor
número de las necedades femeninas; y la astucia que, lo admito,
forma actualmente parte de su carácter, igualmente me he esforzado
repetidamente en demostrar, es producida por la opresión.

¿No se caracterizaba a los disidentes —por ejemplo— con estricta
verdad como astutos? ¿Y no puedo hacer algún hincapié en este
hecho para demostrar que cuando cualquier poder que no sea la
razón coarta el libre espíritu del hombre, se practica la disimulación y
naturalmente se recurre a los diversos artificios? La gran atención al
decoro, que se llevaba hasta el grado de la escrupulosidad, y toda
esa pueril agitación en torno a las trivialidades y la solemne
pedantería consecuente, que la caricatura de Butler de un disidente
trae ante la imaginación, moldearon sus personas tanto como sus
mentes en el molde de la mezquina afectación. Hablo en conjunto,
pues sé cuántos ornamentos de la naturaleza humana se han
inscrito entre los sectarios; pero afirmo que el mismo estrecho
prejuicio a favor de su secta, que las mujeres tienen a favor de sus



familias, prevalecía en la parte disidente de la comunidad, por digna
que fuera en otros aspectos; y también que la misma tímida
prudencia, o los mismos esfuerzos temerarios, deshonraban a
menudo los empeños de ambos. La opresión formó así muchos de
los rasgos de su carácter para que coincidieran perfectamente con
los de la mitad oprimida de la humanidad; pues ¿no es notorio que
los disidentes eran como las mujeres, aficionados a deliberar juntos
y a pedirse consejo unos a otros, hasta que, mediante una
complicación de pequeñas maquinaciones, se conseguía algún
pequeño fin? Una atención similar a preservar su reputación era
conspicua en el mundo disidente y en el femenino, y era producida
por una causa similar.

Afirmando los derechos que las mujeres en común con los
hombres deben reivindicar, no he intentado atenuar sus defectos;
sino demostrar que son la consecuencia natural de su educación y
su situación en la sociedad. Si es así, es razonable suponer que
cambiarán su carácter y corregirán sus vicios y necedades cuando se
les permita ser libres en sentido físico, moral y civil.

Que la mujer comparta los derechos, y emulará las virtudes del
hombre; pues ha de perfeccionarse al ser emancipada, o justificar la
autoridad que encadena a tal ser débil a su deber. Si lo último, será
conveniente abrir un nuevo comercio con Rusia para importar fustas;
regalo que un padre debería hacer siempre a su yerno el día de la
boda, para que un marido pueda mantener a toda su familia en
orden por el mismo medio; y sin ninguna violación de la justicia,
reinar, esgrimiendo ese cetro, como único señor de su casa, porque
es el único ser en ella que tiene razón; la soberanía divina,
indefectible y terrenal, insuflada en el hombre por el Señor del
universo. Admitiéndose esta posición, las mujeres no tienen ningún
derecho inherente que reclamar; y por la misma regla sus deberes
desaparecen; pues los derechos y los deberes son inseparables.

¡Sed justos entonces, oh hombres de entendimiento!, y no
censuréis más severamente lo que hacen mal las mujeres que los
vicios del caballo o del asno a los que suministráis pienso; y



conceded a aquella —a quien negáis los derechos de la razón— los
privilegios de la ignorancia; o seréis peores que los capataces
egipcios, esperando virtud donde la naturaleza no ha dado
entendimiento.



Notas

[←1]
Un respetable anciano da el siguiente relato sensato del método
que siguió al educar a su hija: «Me esforcé en dar tanto a su
mente como a su cuerpo un grado de vigor que raramente se
encuentra en el sexo femenino. Tan pronto como estuvo
suficientemente avanzada en fortaleza para ser capaz de los
trabajos más ligeros de la labranza y la jardinería, la empleé
como mi constante compañera. Selene —pues así se llamaba—
pronto adquirió una destreza en todos estos trabajos rústicos
que contemplé con igual placer y admiración. Si las mujeres son
en general débiles tanto de cuerpo como de mente, surge
menos de la naturaleza que de la educación. Fomentamos una
indolencia e inactividad viciosas que falsamente llamamos
delicadeza; en lugar de fortalecer sus mentes con los principios
más severos de la razón y la filosofía, las criamos para artes
inútiles que terminan en vanidad y sensualidad. En la mayoría
de los países que había visitado, no se las enseña nada de
naturaleza más elevada que unas pocas modulaciones de la voz
o posturas inútiles del cuerpo; su tiempo se consume en la
pereza o las trivialidades, y las trivialidades se convierten en los
únicos empeños capaces de interesarlas. Parece que olvidamos
que de las cualidades del sexo femenino dependen nuestras
propias comodidades domésticas y la educación de nuestros
hijos. ¿Y qué comodidades o qué educación está capacitada



para ofrecer una raza de seres corrompida desde la infancia y
sin conocimiento de ninguno de los deberes de la vida? Tocar un
instrumento musical con habilidad inútil; exhibir sus gracias
naturales o artificiales ante los ojos de hombres jóvenes
indolentes y disolutos que dilapidan el patrimonio de sus
maridos en gastos ruidosos e innecesarios: estas son las únicas
artes cultivadas por las mujeres en la mayoría de las naciones
pulidas que había conocido. Y las consecuencias son
uniformemente tales como puede esperarse que procedan de
fuentes tan corrompidas: la miseria privada y la servidumbre
pública. »Pero la educación de Selene estaba regulada por
diferentes miras y conducida sobre principios más severos; si
puede llamarse severidad la que abre la mente a un sentido de
los deberes morales y religiosos y la arma de manera más eficaz
contra los males inevitables de la vida.» —Sandford y Merton
del señor Day, tomo 3



[←2]
«Me quedo con su cuerpo», dice Ranger.



[←3]
Emilio de Rousseau, tomo 3, página 176.



[←4]
Que las mujeres adquieran una vez el buen sentido y, si merece
ese nombre, les enseñará —¿o de qué utilidad sería?— cómo
emplearlo.



[←5]
Algunas veces, cuando me ha dado por reírme de los
materialistas, me he preguntado si, siendo los efectos más
poderosos de la naturaleza aparentemente producidos por
fluidos —el magnético, etc.—, las pasiones no podrían ser
fluidos sutiles y volátiles que abrazaban la humanidad,
manteniendo juntos los elementos más refractarios; o si eran
simplemente un fuego líquido que impregnaba los materiales
más lentos dándoles vida y calor.



[←6]
«Tal es el susto de la muchacha del campo cuando ve por
primera vez un casacón rojo; detrás de la puerta esconde la
cara, la próxima vez observa desde lejos el galón: ya puede
soportar todos sus terrores, ya no retira la mano de su apretón,
juega con confianza en sus brazos, y todo soldado tiene sus
encantos; de tienda en tienda difunde su llama; pues la
costumbre vence al miedo y a la vergüenza.»



[←7]
La modestia es la serena y graciosa virtud de la madurez; la
timidez, el encanto de la juventud viva.



[←8]
Recuerdo haber leído en un libro de educación una frase que
me hizo sonreír: «¡No sería necesario advertiros de que no
pongáis la mano por azar bajo el pañuelo del cuello; pues una
mujer modesta nunca lo haría!»



[←9]
No debe actuarse de esta o aquella manera, aunque uno esté
convencido de que tiene razón, porque algunas circunstancias
equívocas pueden llevar al mundo a sospechar que se actuó por
motivos diferentes. Esto es sacrificar la sustancia por la sombra.
Que la gente vigile su propio corazón y actúe rectamente en la
medida en que pueda juzgar, y esperará pacientemente hasta
que la opinión del mundo cambie de giro. Es mejor guiarse por
un motivo simple; pues la justicia se ha sacrificado con
demasiada frecuencia al decoro —otra palabra para la
conveniencia.



[←10]
Coincidiendo de opinión con la señora Macaulay respecto a
muchas ramas de la educación, me remito a su valioso trabajo
en lugar de citar sus sentimientos para apoyar los míos.



[←11]
Véase un excelente ensayo sobre este tema de la señora
Barbauld en Miscellaneous Pieces in Prose.



[←12]
L'amour propre, l'amour de soi même.
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