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DEDICATORIA

A M. Talleyrand-Périgord, antiguo obispo de Autun
Sefor:

Habiendo leido con gran placer un folleto que usted ha publicado
recientemente sobre la Educacion Nacional, dedico este volumen a
usted —la primera dedicatoria que jamas he escrito—, para inducirle
a leerlo con atencion; y porque creo que usted me comprendera,
cosa que no puedo suponer de muchos presumidos ingenios que tal
vez ridiculicen los argumentos que son incapaces de rebatir. Pero,
sefor, mi respeto por su entendimiento va aun mas lejos: tanto, que
confio en que no arrojara a un lado mi obra para concluir
precipitadamente que estoy equivocada por no haber considerado el
asunto bajo la misma luz. Y perdone mi franqueza, pero debo
observar que usted lo traté de manera demasiado superficial,
contentandose con examinarlo como se habia examinado en tiempos
pasados, cuando los derechos del hombre —por no hablar de los de
la mujer— eran pisoteados como quiméricos. Le exhorto, pues, a
que pese ahora lo que he expuesto con respecto a los derechos de
la mujer y a la educacion nacional; y lo hago con la voz firme de la
humanidad. Pues mis argumentos, sefor, estan dictados por un
espiritu desinteresado: abogo por mi sexo, no por mi misma. La
independencia la he considerado desde hace mucho como el gran
don de la vida, el fundamento de toda virtud; y la independencia la



aseguraré siempre reduciendo mis necesidades, aunque hubiera de
vivir en un paramo estéril.

Es, pues, el amor al género humano lo que hace correr mi pluma
con presteza para defender lo que creo la causa de la virtud; y el
mismo motivo me lleva a desear ardientemente ver a la mujer
colocada en una posicion desde la que avance, en lugar de retardar,
el progreso de esos gloriosos principios que dan sustancia a la
moral. Mi opinidn, en verdad, respecto a los derechos y deberes de
la mujer parece fluir con tanta naturalidad de estos sencillos
principios, que me parece casi imposible que algunas de las mentes
preclaras que dieron forma a su admirable Constitucion no coincidan
conmigo.

En Francia existe, sin duda, una difusion del conocimiento mas
general que en cualquier otra parte del mundo europeo, y lo
atribuyo en gran medida al trato social que desde hace tiempo ha
subsistido entre los sexos. Digo con libertad lo que pienso: que en
Francia se ha destilado la esencia misma de la sensualidad para
regalar al voluptuoso, y ha prevalecido una especie de lujuria
sentimental que, junto con el sistema de doblez que toda la
orientacion de su gobierno politico y civil inculco, ha dado al caracter
francés una sagacidad de indole siniestra, llamada con propiedad
finesse, y un pulimento de modales que dana la sustancia al
desterrar la sinceridad de la sociedad. Y la modestia, la mas
hermosa vestidura de la virtud, ha sido ultrajada en Francia con
mayor groseria que incluso en Inglaterra, hasta el punto de que sus
mujeres han tratado como gazmofieria esa atencion al decoro que
los propios animales observan por instinto.

Los modales y la moral estan tan estrechamente vinculados que
con frecuencia se confunden; pero aungue los primeros no deberian
ser sino el reflejo natural de la segunda, cuando diversas causas han
producido costumbres artificiales y corrompidas —que se adquieren
muy temprano—, la moralidad se convierte en un nombre vacio. La
reserva personal y el respeto sagrado por la limpieza y el decoro en
la vida doméstica, que las mujeres francesas casi desprecian, son los



esbeltos pilares de la modestia; pero lejos de despreciarlos, si la
llama pura del patriotismo ha llegado a sus pechos, deberian
esforzarse por mejorar la moral de sus conciudadanos, ensefando a
los hombres no solo a respetar la modestia en la mujer, sino a
adquirirla ellos mismos, como Unico modo de merecer su estima.

Al defender los derechos de las mujeres, mi argumento principal
se asienta en este sencillo principio: que si la mujer no es preparada
mediante la educacion para convertirse en companera del hombre,
detendra el progreso del conocimiento, pues la verdad ha de ser
comun a todos, o carecera de eficacia en su influencia sobre la
practica general. {Y como puede esperarse que la mujer coopere si
no sabe por qué debe ser virtuosa? ¢Si la libertad no fortifica su
razon hasta que comprenda su deber y vea en qué modo se
relaciona con su verdadero bien? Si los hijos han de ser educados
para comprender el verdadero principio del patriotismo, su madre ha
de ser patriota; y el amor al género humano, del que brota un
ordenado cortejo de virtudes, solo puede producirse considerando el
interés moral y civil de la humanidad; pero la educacion y la
situacion de la mujer, tal como estan hoy, la excluyen de tales
reflexiones.

En esta obra he aducido muchos argumentos que a mi me
parecian concluyentes para demostrar que la nocidén predominante
respecto al caracter sexual socavaba la moralidad; y he sostenido
que, para que el cuerpo y la mente humanos alcancen mayor
perfeccidn, la castidad debe ser mas universalmente practicada, y
que la castidad nunca sera respetada en el mundo masculino
mientras el cuerpo de la mujer sea, por asi decirlo, idolatrado
cuando escasa virtud o escaso juicio lo adornan con las grandes
huellas de la belleza del espiritu, o con la interesante sencillez del
afecto.

Considere, sefor, con serenidad estas observaciones, pues un
destello de esta verdad parecid abrirse ante usted cuando observd
«que ver a la mitad del género humano excluida por la otra de toda
participacion en el gobierno era un fendomeno politico que, segun los



principios abstractos, resultaba imposible de explicar». Si asi es,
ésobre qué descansa su Constitucidon? Si los derechos abstractos del
hombre admiten debate y explicacion, los de la mujer, por idéntica
ldgica, no rehuiran la misma prueba; aunque en este pais prevalezca
una opinion distinta, fundada en los mismos argumentos que usted
emplea para justificar la opresion de la mujer: la prescripcion.

Considere usted, a quien me dirijo como legislador, si cuando los
hombres luchan por su libertad y por el derecho a juzgar por si
mismos acerca de su propia felicidad, no resulta inconsecuente e
injusto someter a las mujeres, aunque crea firmemente que actua
del modo mas adecuado para promover su dicha. ¢Quién hizo del
hombre el juez exclusivo, si la mujer participa con €l del don de Ia
razon?

Con este estilo argumentan los tiranos de toda laya, desde el débil
rey hasta el débil padre de familia; todos se afanan por aplastar la
razon, pero siempre afirman que usurpan su trono Unicamente para
ser Utiles. ¢Acaso no hace usted algo semejante cuando obliga a
todas las mujeres, negandoles los derechos civiles y politicos, a
permanecer encerradas en sus hogares tanteando en la oscuridad?
Pues sin duda, senor, no afirmara que un deber pueda ser vinculante
si no esta fundado en la razon. Si este es en verdad su destino,
pueden extraerse argumentos de la razdn; y, asi apoyadas
augustamente, cuanto mayor sea el entendimiento que adquieran
las mujeres, tanto mas se sentiran vinculadas a su deber al
comprenderlo; porque a menos que lo comprendan, a menos que su
moral esté fijada en los mismos principios inmutables que la del
hombre, ninguna autoridad podra hacerles cumplirlo de manera
virtuosa. Podran ser esclavos cdmodos, pero la esclavitud tendra su
efecto constante: degradar al amo y al dependiente abyecto.

Pero si las mujeres han de ser excluidas, sin voz, de la
participacion en los derechos naturales del género humano,
demuéstrese primero —para desviar la acusacion de injusticia e
incoherencia— que carecen de razon; de lo contrario, esta falla en
su nueva Constitucion, la primera fundada en la razdn, evidenciara



para siempre que el hombre ha de actuar, de alglin modo, como
tirano; y la tirania, en cualquier parte de la sociedad en que alce su
frente de bronce, socavara siempre la moralidad.

He afirmado repetidamente, y aducido lo que me parecian
argumentos irrefutables sacados de los hechos, que las mujeres no
pueden ser confinadas por la fuerza a las tareas domésticas; pues
por ignorantes que sean se inmiscuiran en asuntos de mayor peso,
descuidando las obligaciones privadas Unicamente para perturbar,
con artimafas, los planes ordenados de la razon que estan por
encima de su comprension.

Ademas, mientras solo se les haga adquirir gracias personales, los
hombres buscaran el placer en la variedad, y los maridos infieles
haran esposas infieles; tales seres ignorantes seran, en verdad, muy
disculpables cuando, sin que se les haya ensenado a respetar el bien
publico ni se les haya concedido ningun derecho civil, intenten
hacerse justicia por su propia mano.

Abierta asi en la sociedad esta caja de males, équé preservara la
virtud privada, Unica garantia de la libertad publica y de la felicidad
universal?

Que no se establezca, pues, ninguna coaccion en la sociedad, y
con la ley comUn de la gravedad imperando, los sexos ocuparan
naturalmente su lugar. Y ahora que leyes mas equitativas estan
formando a sus ciudadanos, el matrimonio podra volverse mas
sagrado; sus jovenes podran elegir esposas movidos por el afecto, y
sus doncellas dejar que el amor arranque de raiz la vanidad.

El padre de familia no debilitara entonces su constitucion ni
envilecera sus sentimientos frecuentando a la prostituta, ni olvidara,
al obedecer los llamados del apetito, el fin para el que fue
implantado; y la madre no descuidara a sus hijos por practicar las
artes de la coqueteria cuando el juicio y la modestia le aseguren la
amistad de su marido.

Pero hasta que los hombres no presten atencion al deber de
padre, es vano esperar que las mujeres dediquen a la crianza de sus



hijos el tiempo que ellas, «sabias a su manera», prefieren pasar ante
el espejo; pues este ejercicio de la astucia no es sino un instinto de
la naturaleza que les permite obtener indirectamente una pequeha
parte de ese poder que se les niega injustamente; porque si no se
permite a las mujeres disfrutar de derechos legitimos, haran viciosos
tanto a los hombres como a si mismas para obtener privilegios
ilicitos.

Deseo, senor, poner en marcha en Francia algunas investigaciones
de esta indole; v si ellas llevan a la confirmacion de mis principios,
cuando su Constitucion sea revisada, podran respetarse los derechos
de la mujer, si se demuestra plenamente que la razén reclama ese
respeto y exige en voz alta justicia para la mitad del género humano.

Soy, sefor,
Su respetuosa servidora,
M. W.



INTRODUCCION

Tras examinar las paginas de la historia y contemplar el mundo
vivo con angustiada solicitud, las emociones mas melancdlicas de
una indignacién dolorosa han abatido mi animo, y he suspirado al
verme obligada a confesar que, o bien la naturaleza ha establecido
una gran diferencia entre el hombre y el hombre, o bien la
civilizacién que hasta ahora ha tenido lugar en el mundo ha sido
muy parcial. He repasado numerosos libros escritos sobre el tema de
la educacion y he observado con paciencia la conducta de los padres
y el gobierno de las escuelas; pero écudl ha sido el resultado? Una
profunda conviccidon de que la descuidada educacidon de mis
semejantes es la gran fuente de la miseria que deploro; y de que las
mujeres en particular son tornadas débiles y desgraciadas por una
variedad de causas concurrentes, todas originadas en una conclusién
precipitada. La conducta y los modales de las mujeres demuestran,
en efecto, que sus mentes no se encuentran en un estado saludable;
pues, como las flores plantadas en un suelo demasiado rico, la
fortaleza y la utilidad se sacrifican a la belleza; y las hojas vistosas,
tras haber complacido un ojo exigente, se marchitan olvidadas en el
tallo, mucho antes de que llegue la estacién en que debieran haber
alcanzado su madurez. Uno de los motivos de esta floracion estéril lo
atribuyo a un falso sistema de educacién, extraido de los libros sobre
esta materia escritos por hombres que, considerando a las mujeres
mas como hembras que como criaturas humanas, se han afanado
mas en hacerlas amantes seductoras que esposas racionales; y el



entendimiento del sexo ha sido tan embaucado por este especioso
homenaje, que las mujeres cultivadas del presente siglo —con
escasas excepciones— solo se afanan por inspirar amor cuando
deberian albergar una ambicidon mas noble y, mediante sus
capacidades y virtudes, exigir respeto.

En un tratado sobre los derechos y los modales femeninos, no
pueden pasarse por alto las obras escritas expresamente para su
mejora; sobre todo cuando se afirma, en términos directos, que las
mentes de las mujeres son debilitadas por una refinacion falsa; que
los libros de instruccion escritos por hombres de talento han tenido
la misma tendencia que las producciones mas frivolas; y que, al
modo genuino del mahometanismo, se las considera Unicamente
como hembras y no como parte de la especie humana, en un tiempo
en que la razon perfectible se acepta como la distincion digna que
eleva al hombre por encima de la creacion bruta y pone un cetro
natural en una mano débil.

Sin embargo, por ser mujer, no quisiera hacer creer a mis lectores
que me propongo agitar violentamente la controvertida cuestion de
la igualdad o inferioridad del sexo; pero como el asunto se me
impone y no puedo pasarlo por alto sin exponer la tendencia
principal de mi razonamiento a interpretaciones errdneas, me
detendré un momento a exponer en pocas palabras mi opinion. En el
gobierno del mundo fisico, se observa que la hembra es, en general,
inferior al macho. El macho persigue, la hembra cede: esta es la ley
de la naturaleza, y no parece que haya sido suspendida ni abrogada
en favor de la mujer. Esta superioridad fisica no puede negarse —iy
es una noble prerrogativa! Pero, no contentos con esta preeminencia
natural, los hombres se empefan en hundirnos aun mas abajo,
Unicamente para convertinos en objetos seductores por un instante;
y las mujeres, embriagadas por la adoracion que los hombres, bajo
el influjo de sus sentidos, les tributan, no buscan obtener un interés
duradero en sus corazones ni convertirse en amigas de los
semejantes que encuentran solaz en su compania.



Soy consciente de una inferencia obvia: de todas partes he
escuchado exclamaciones contra las mujeres masculinas; pero
¢ddnde se las encuentra? Si con esta denominacion los hombres
pretenden censurar su ardor en la caza, el tiro y el juego, me uniré
de todo corazon al clamor; pero si se dirige contra la imitacion de las
virtudes varoniles, o, con mas propiedad, contra la adquisicion de los
talentos y virtudes cuyo ejercicio ennoblece el caracter humano y
eleva a las mujeres en la escala de los seres, cuando se las designa
en conjunto con el término humanidad, todos los que las
contemplan con ojo filosofico deben desear, creo, junto conmigo,
que cada dia se vuelvan mas y mas masculinas.

Esta disquisicion divide naturalmente el tema. Consideraré en
primer lugar a las mujeres bajo la gran luz de las criaturas humanas
que, al igual que los hombres, han sido puestas en esta tierra para
desarrollar sus facultades; y después sefialaré con mayor
particularidad su designacion propia.

Deseo asimismo evitar un error en que han incurrido muchos
escritores respetables; pues la instruccion que hasta ahora se ha
dirigido a las mujeres ha sido mas bien aplicable a las damas —
excepcion hecha del poco consejo indirecto diseminado por Sandford
y Merton—; pero al dirigirme a mi sexo con un tono mas firme,
presto especial atencidn a las de la clase media, porque me parecen
hallarse en el estado mas natural. Quiza las semillas de la refinacidn
falsa, la inmoralidad y la vanidad las hayan sembrado siempre los
grandes. Seres débiles y artificiosos, elevados por encima de las
necesidades y afecciones comunes de su raza de manera prematura
y antinatural, socavan los cimientos mismos de la virtud y extienden
la corrupcion por toda la masa de la sociedad. Como clase de la
humanidad tienen el mayor derecho a la compasion; la educacién de
los ricos tiende a volverlos vanidosos e indtiles, y la mente que se
despliega no se fortalece con la practica de esos deberes que
dignifican el caracter humano. Solo viven para divertirse, y por esa
misma ley que en la naturaleza produce invariablemente
determinados efectos, pronto no son capaces sino de proporcionar
un entretenimiento estéril.



Pero como me propongo hacer un examen por separado de los
distintos estamentos de la sociedad y del caracter moral de las
mujeres en cada uno de ellos, esta indicacion es, por el momento,
suficiente; y solo he aludido al tema porque me parece que lo
esencial de una introduccidn es ofrecer un sumario del contenido de
la obra que presenta.

Mi propio sexo, espero, me perdonara que lo trate como criaturas
racionales, en lugar de halagar sus hechizantes encantos y
contemplarlo como si se hallara en un estado de infancia perpetua,
incapaz de sostenerse por si mismo. Deseo ardientemente sefalar
en qué consisten la verdadera dignidad y la verdadera felicidad
humana; deseo persuadir a las mujeres de que procuren adquirir
fortaleza, tanto de espiritu como de cuerpo, y convencerlas de que
las frases melosas, la susceptibilidad de corazon, la delicadeza de
sentimientos y el refinamiento del gusto son casi sindbnimos de
epitetos de debilidad, y de que los seres que solo son objetos de
lastima y de esa clase de amor que se ha llamado su hermana
pronto se convertiran en objetos de desprecio.

Dejando, pues, a un lado esas lindas frases femeninas que los
hombres usan condescendientemente para dulcificar nuestra
servilesca dependencia, y desdefiando esa débil elegancia de
espiritu, esa exquisita sensibilidad y esa dulce docilidad de modales
que se suponen las caracteristicas sexuales del sexo mas débil,
deseo mostrar que la elegancia es inferior a la virtud, que el primer
objeto de la ambicion laudable es alcanzar un caracter de ser
humano, con independencia de la distincidon de sexo, y que las
consideraciones secundarias han de cotejarse con esta sencilla
piedra de toque.

Este es el bosquejo de mi plan; y si expreso mis convicciones con
la energia de las emociones que siento cada vez que pienso en el
tema, los dictados de la experiencia y la reflexion seran percibidos
por algunos de mis lectores. Animada por este importante propdsito,
no me rebajaré a escoger mis frases ni a pulir mi estilo: aspiro a ser
util, y la sinceridad me hara sencilla; pues, deseando persuadir mas



por la fuerza de mis argumentos que deslumbrar por la elegancia de
mi lenguaje, no malgastaré el tiempo redondeando periodos ni
fabricando la ampulosa palabreria de sentimientos artificiales que,
procediendo de la cabeza, nunca llegan al corazén. iMe ocuparé de
las cosas, no de las palabras! Y, ansiosa por hacer de mi sexo
miembros mas respetables de la sociedad, procuraré evitar ese
lenguaje florido que se ha deslizado de los ensayos a las novelas, y
de las novelas a las cartas y a la conversacion cotidiana.

Estas lindas naderias, estas caricaturas de la verdadera belleza de
la sensibilidad, que resbalan con fluidez de la lengua, corrompen el
gusto y crean una especie de delicadeza enfermiza que se aparta de
la verdad simple y sin adorno; y un torrente de sentimientos falsos y
emociones exageradas, que ahogan las emociones naturales del
corazon, vuelven insipidos los placeres domésticos que deberian
endulzar el ejercicio de esos severos deberes que educan a un ser
racional e inmortal para un campo de accidon mas noble.

La educacion de las mujeres ha sido, en los ultimos tiempos, mas
atendida que en el pasado; sin embargo, todavia se las tiene por un
sexo frivolo, y los escritores que se esfuerzan por mejorarlas
mediante la satira o la instruccidn las ridiculizan o las compadecen.
Se reconoce que pasan muchos de los primeros anos de su vida
adquiriendo un barniz de habilidades: mientras tanto, la fortaleza de
cuerpo Y espiritu se sacrifica a nociones libertinas de belleza y al
deseo de asentarse en la vida del Unico modo en que una mujer
puede ascender en el mundo: mediante el matrimonio. Y este deseo,
que las reduce a meros animales, hace que, cuando se casan,
actuen como puede esperarse que actuen tales criaturas: se visten,
se pintan y ponen apodos a las criaturas de Dios. iSin duda, estos
seres débiles solo sirven para el serrallo! ¢Pueden gobernar una
familia o cuidar a los pobres hijos que traen al mundo?

Si puede deducirse con justicia de la conducta actual del sexo, de
la aficidon predominante al placer que usurpa el lugar de la ambicion
y de las pasiones mas nobles que abren y ensanchan el alma, que la
instruccidon que han recibido las mujeres solo ha tendido, junto con



la constitucion de la sociedad civil, a convertirlas en insignificantes
objetos del deseo, en meras propagadoras de necios; si puede
demostrarse que, al querer cultivarlas sin desarrollar su
entendimiento, se las saca de su esfera de deberes y se las vuelve
ridiculas e inUtiles cuando pasa la efimera flor de la belleza, confio
en que los hombres racionales me perdonaran el intentar
persuadirlas de que se vuelvan mas masculinas y respetables.

En verdad, la palabra masculino es solo un espantajo: hay poco
motivo para temer que las mujeres adquieran demasiado valor o
entereza; pues su inferioridad aparente en cuanto a la fuerza
corporal ha de hacerlas, en alguna medida, dependientes de los
hombres en las diversas relaciones de la vida; pero épor qué habria
de acrecentarse esa dependencia a causa de prejuicios que
atribuyen sexo a la virtud y confunden verdades sencillas con
ensonaciones sensuales?

Las mujeres estan, en realidad, tan degradadas por nociones
erroneas de la excelencia femenina, que no creo afiadir una
paradoja al afirmar que esta debilidad artificial engendra una
propension a tiranizar y da a luz a la astucia, la rival natural de la
fortaleza, que las lleva a practicar esos despreciables aires infantiles
que minan el respeto al mismo tiempo que excitan el deseo. No
fomentéis estos prejuicios, y ellas ocuparan naturalmente su lugar
subordinado, aunque respetable, en la vida.

Parece innecesario advertir que ahora hablo del sexo en general.
Muchas personas tienen mas sensatez que sus parientes varones; vy,
como nada predomina alli donde existe una lucha constante por el
equilibrio sin que algo tenga naturalmente mas peso, algunas
mujeres gobiernan a sus maridos sin degradarse a si mismas,
porque el intelecto siempre gobernara.



LOoS DERECHOS Y LOS DEBERES QUE DE ELLOS SE
DERIVAN, CONSIDERADOS EN EL GENERO
HUMANO.

En el estado presente de la sociedad parece necesario remontarse
a los primeros principios en busca de las verdades mas simples, y
disputar palmo a palmo el terreno con alguin prejuicio dominante.
Para despejar mi camino, he de permitirme formular algunas
preguntas llanas, y las respuestas seran probablemente tan
inequivocas como los axiomas sobre los que se edifica el
razonamiento; aunque cuando se enredan con los variados motivos
de la accidn, son formalmente contradichas, ya sea de palabra o de
obra, por los hombres.

¢En qué consiste la preeminencia del hombre sobre la creacién
bruta? La respuesta es tan clara como que la mitad es menor que el
todo: en la Razén.

¢Qué cualidad eleva a un ser por encima de otro? La Virtud,
respondemos de manera espontanea.



¢Con qué proposito fueron implantadas las pasiones? Para que el
hombre, luchando contra ellas, alcanzase un grado de conocimiento
negado a los brutos: asi lo susurra la Experiencia.

Por consiguiente, la perfeccion de nuestra naturaleza y la
capacidad de ser felices han de medirse por el grado de razdn, virtud
y conocimiento que distingue al individuo y rige las leyes que
vinculan a la sociedad; y que del ejercicio de la razdn fluyen
naturalmente el conocimiento y la virtud es igualmente innegable si
se considera a la humanidad en su conjunto.

Simplificados asi los derechos y deberes del hombre, casi parece
impertinente intentar ilustrar verdades que se presentan tan
incontrovertibles; sin embargo, prejuicios tan profundamente
arraigados han enturbiado la razdn, y cualidades tan espurias han
usurpado el nombre de virtudes, que es necesario seguir el curso de
la razon tal como ha sido embrollado y envuelto en el error por
circunstancias diversas y adventicias, cotejando el axioma simple con
las desviaciones casuales.

Los hombres, en general, parecen emplear su razén para justificar
los prejuicios que han absorbido —sin saber bien como— antes que
para desarraigarlos. Ha de ser robusta la mente que forja sus
propios principios con resolucidn, pues prevalece una especie de
cobardia intelectual que lleva a muchos hombres a rehuir la tarea, o
a acometerla solo a medias. Con todo, las conclusiones imperfectas
asi obtenidas son frecuentemente muy plausibles, porque se fundan
en una experiencia parcial, en visiones justas aunque estrechas.

Cuando se vuelve a los primeros principios, el vicio se oculta con
toda su deformidad nativa ante el escrutinio riguroso; pero un grupo
de razonadores superficiales no cesa de exclamar que estos
argumentos prueban demasiado, y que una medida podrida en su
centro puede ser conveniente. Asi se contrapone sin cesar la
conveniencia a los principios simples, hasta que la verdad se pierde
en una niebla de palabras, la virtud en las formas, y el conocimiento
queda reducido a una resonante nada por los especiosos prejuicios
que se arrogan su nombre.



Que la sociedad cuya constitucion se funda en la naturaleza del
hombre es la mejor organizada impresiona, en abstracto, a todo ser
pensante con tal fuerza que parece presuntuoso pretender aportar
pruebas; aunque las pruebas han de aducirse, pues de no ser asi la
fortaleza de la prescripcidon nunca sera tomada por asalto con la
razon; sin embargo, invocar la prescripcidn como argumento para
justificar el despojo de los derechos naturales de los hombres —o de
las mujeres— es uno de los absurdos sofismas que a diario insultan
el sentido comun.

La civilizacion de la gran masa del pueblo europeo es muy parcial;
mas aun: puede plantearse la pregunta de si ha adquirido virtud
alguna a cambio de la inocencia, que sea equivalente a la miseria
producida por los vicios encalados sobre una ignorancia repugnante,
y a la libertad que ha sido trocada por una espléndida esclavitud. El
afan de deslumbrar con riqguezas —la preeminencia mas segura que
puede alcanzar el hombre—, el placer de mandar a aduladores
serviles y otros muchos calculos bajos y complicados de un amor
propio senil han contribuido todos a abrumar a la masa de la
humanidad y a convertir la libertad en un comodo pretexto para el
patriotismo de pacotilla. Pues mientras el rango vy los titulos se
tengan en la mas alta estima, ante los cuales el Genio «ha de
inclinar su frente disminuida», resulta, con escasas excepciones,
muy desafortunado para una nacidon que un hombre de talento, sin
rango ni fortuna, se abra paso hasta la notoriedad. iAy! iCuanta
inaudita miseria han padecido miles de personas para comprar un
capelo cardenalicio a algun intrigante aventurero oscuro que ansiaba
codearse con principes o sefiorear sobre ellos arrebatando la tiara!

Tal ha sido, en efecto, la miseria que ha brotado de los honores
hereditarios, las riquezas y la monarquia, que hombres de viva
sensibilidad han estado a punto de incurrir en blasfemia para
justificar los designios de la providencia. Se ha presentado al
hombre como independiente del poder de quien lo cred, o como un
planeta errante que abandona su orbita para robar el fuego celeste
de la razon; y la venganza del cielo, acechante en la llama sutil,



castigd su temeridad con suficiente rigor introduciendo el mal en el
mundo.

Impresionado por esta vision de la miseria y el desorden que
pervadia la sociedad, y fatigado de tropezar a cada paso con necios
artificiales, Rousseau se enamord de la soledad, y siendo al mismo
tiempo optimista, se afana con elocuencia insolita en demostrar que
el hombre era por naturaleza un animal solitario. Extraviado por su
respeto a la bondad de Dios —que sin duda, pues équé hombre
sensato y sensible puede dudarlo?, dio la vida Unicamente para
comunicar la felicidad—, considera el mal como algo positivo y obra
del hombre, sin advertir que exaltaba un atributo a expensas de otro
igualmente necesario para la perfeccion divina.

Asentados sobre una hipétesis falsa, sus argumentos en favor de
un estado de naturaleza son plausibles, pero insélidos. Digo
insdlidos, porque afirmar que un estado de naturaleza es preferible a
la civilizacidn en toda su posible perfeccion equivale, en otros
términos, a poner en tela de juicio la sabiduria suprema; v la
paraddjica exclamacion de que Dios lo hizo todo bien y de que el
mal fue introducido por la criatura que él formd, sabiendo lo que
formaba, es tan poco filoséfica como impia.

Cuando aquel Ser sabio que nos cred y aqui nos colocd contempld
la hermosa idea, quiso —permitiendo que asi fuera— que las
pasiones desplegaran nuestra razdén, porque podia prever que el mal
presente produciria el bien futuro. éPudo acaso la criatura desvalida
que llamo de la nada desasirse de su providencia y atreverse a
conocer el bien practicando el mal sin su permiso? No. ¢Cémo pudo
argumentar tan inconsecuentemente ese ardiente defensor de la
inmortalidad? Si la humanidad hubiera permanecido por siempre en
el brutal estado de naturaleza —que ni siquiera su pluma magica
puede pintar como un estado en el que arraigara una sola virtud—,
habria quedado claro, aunque no para el errante sensible e
irreflexivo, que el hombre nacié para recorrer el ciclo de la vida y la
muerte y adornar el jardin de Dios con algun propdsito que
dificilmente podria conciliarse con sus atributos.



Pero si, para coronarlo todo, habia de producirse criaturas
racionales a las que se permitiera elevarse en la excelencia mediante
el ejercicio de las facultades implantadas para ese fin; si la propia
benignidad juzgd conveniente llamar a la existencia a una criatura
superior a los brutos, capaz de pensar y de perfeccionarse a si
misma, épor qué habria de llamarse, en términos directos, maldicion
a ese inapreciable don —don era, si el hombre fue creado de tal
modo que tuviera capacidad para elevarse por encima del estado en
que la sensacién producia un bienestar brutal—? Maldicién podria
considerarse si toda nuestra existencia se limitara a nuestra
permanencia en este mundo; pues épor qué habria de darnos la
gracia de la fuente de la vida pasiones y la capacidad de reflexionar
Unicamente para amargar nuestros dias e inspirarnos nociones
equivocadas de dignidad? éPor qué habria de conducirnos del amor
a nosotros mismos a las emociones sublimes que suscita el
descubrimiento de su sabiduria y bondad, si esos sentimientos no
estuvieran destinados a mejorar nuestra naturaleza, de la que
forman parte, y a hacernos capaces de gozar de una porcion de
felicidad mas digna de Dios? Firmemente persuadida de que no
existe mal alguno en el mundo que Dios no hubiera dispuesto que
ocurriera, fundo mi fe en la perfeccion de Dios.

Rousseau se esfuerza por demostrar que todo era correcto en el
origen; una muchedumbre de autores, que todo es correcto ahora; y
yo, que todo sera correcto.

Pero fiel a su primera posicidon, Rousseau celebra a continuacion la
barbarie, y, apostrofando la sombra de Fabricio, olvida que al
conquistar el mundo los romanos nunca sonaron con asentar su
propia libertad sobre base firme ni con extender el reinado de la
virtud. Ansioso por apuntalar su sistema, estigmatiza como viciosos
todos los esfuerzos del genio; y entonando la apoteosis de las
virtudes salvajes, eleva a semidioses a quienes apenas eran
humanos: los brutales espartanos que, en afrenta a la justicia y a la
gratitud, sacrificaron a sangre fria a los esclavos que se habian
mostrado hombres rescatando a sus opresores.



Hastiado de los modales vy las virtudes artificiales, el ciudadano de
Ginebra, en lugar de tamizar debidamente el asunto, tird el trigo
junto con la paja sin detenerse a indagar si los males ante los que su
alma ardiente se revolvia con indignacion eran consecuencia de la
civilizacidon o vestigios de la barbarie. Vio el vicio pisotear la virtud y
la apariencia del bien suplantar a la realidad; vio el talento
doblegado por el poder para fines siniestros, y nunca pensd en
remontar la monstruosa calamidad hasta el poder arbitrario, hasta
las distinciones hereditarias que chocan con la superioridad mental
que eleva naturalmente a un hombre por encima de sus semejantes.
No advirtié que el poder regio, en pocas generaciones, introduce la
idiotez en el tronco noble y tiende trampas que vuelven ociosos y
Vviciosos a miles de personas.

Nada puede poner el caracter regio bajo una luz mas despreciable
que los variados crimenes que han elevado a los hombres a la
suprema dignidad. Viles intrigas, crimenes contra natura y todos los
vicios que degradan nuestra condicion han sido los peldafos de esa
eminencia distinguida; y, sin embargo, millones de hombres han
permitido supinamente que los relajados miembros de la
descendencia de tales rapaces se asienten placidamente sobre sus
tronos ensangrentados.

¢Qué sino un vapor pestilencial puede cernirse sobre la sociedad
cuando su principal rector solo esta instruido en el arte de idear
crimenes o en la rutina estlpida de ceremoniales pueriles? ¢Nunca
seran sabios los hombres? éNunca dejaran de esperar trigo de la
cizaha y higos de los cardos?

Es imposible para cualquier hombre, aun cuando concurran las
circunstancias mas favorables, adquirir el conocimiento y la fortaleza
de espiritu suficientes para cumplir los deberes de un rey investido
de poder sin limites; écuanto mas seran entonces vulnerados cuando
su propia elevacidn constituye una barrera insuperable para alcanzar
tanto la sabiduria como la virtud; cuando todos los sentimientos de
un hombre son sofocados por la adulacidn vy la reflexién excluida por
el placer! Sin duda es una locura hacer depender la suerte de miles



de personas del capricho de una débil criatura cuya propia posicion
la rebaja necesariamente por debajo del mas humilde de sus
subditos. Pero no ha de derribarse un poder para encumbrar otro,
pues todo poder embriaga al hombre débil; y su abuso demuestra
que cuanta mas igualdad se establezca entre los hombres, mas
virtud y felicidad reinaran en la sociedad. Pero esto, y cualquier
maxima similar deducida de la razén simple, levanta un clamor —la
Iglesia o el Estado peligra si no se acepta ciegamente la sabiduria de
la antigiedad—, y quienes, movidos por el espectaculo de la
calamidad humana, osan atacar la autoridad humana son
vilipendiados como despreciadores de Dios y enemigos del hombre.
Son calumnias amargas, y sin embargo alcanzaron a uno de los
mejores de los hombres, cuyas cenizas siguen predicando la paz y
cuya memoria exige una pausa respetuosa cuando se debaten
asuntos que tanto le llegaron al corazon.

Tras haber atacado la sagrada majestad de los reyes, apenas
sorprendera que afiada mi firme conviccion de que toda profesion en
que una gran subordinacidn de rango constituya su poder es
altamente perjudicial para la moralidad.

Un ejército permanente, por ejemplo, es incompatible con la
libertad, porque la subordinacion y el rigor son los propios nervios de
la disciplina militar, y el despotismo es necesario para dar vigor a las
empresas que una sola voluntad dirige. Un espiritu inspirado por
nociones romanticas del honor, una especie de moral fundada en la
moda de cada época, solo puede ser sentido por unos pocos
oficiales, mientras que la tropa ha de ser movida por el mando como
las olas del mar; pues el fuerte viento de la autoridad empuja hacia
delante a la multitud de subalternos —apenas saben ni les importa
por qué— con ciega impetuosidad.

Ademas, nada puede ser tan pernicioso para la moral de los
habitantes de las ciudades de provincias como la residencia
ocasional de un grupo de jovenes ociosos y superficiales cuya Unica
ocupacion es el galanteo y cuyos pulidos modales hacen al vicio mas
peligroso al ocultar su deformidad bajo una vistosa ropaje



ornamental. Un aire de distincidn —que no es sino una insignia de
servidumbre y prueba que el alma carece de un caracter individual
fuerte— intimida a la sencilla gente del campo y la induce a imitar
los vicios cuando no puede asimilar las escurridizas gracias de la
cortesia. Todo cuerpo militar es una cadena de déspotas que,
sometiéndose Yy tiranizando sin ejercer la razon, se convierten en
pesos muertos de vicio y necedad sobre la comunidad. Un hombre
de rango o fortuna, seguro de ascender por el favor, no tiene mas
que entregarse a algun extravagante capricho; mientras que el
gentilhombre menesteroso que ha de ascender —como reza la
expresidn— por sus méritos se convierte en un parasito servil o en
un ruin alcahuete.

Los marineros, los caballeros de la Armada, entran en la misma
descripcion, solo que sus vicios adoptan un caracter diferente y mas
grosero. Son mas positivamente indolentes cuando no estan
cumpliendo las ceremonias de su rango, mientras que el
insignificante ajetreo de los militares podria llamarse ociosidad
activa. Mas confinados a la compafia de hombres, los primeros
adquieren aficion al humor y a las bromas pesadas, mientras que los
segundos, al mezclarse frecuentemente con mujeres de buena
crianza, adoptan una jerga sentimental. Pero la mente queda
igualmente al margen, ya sea que se entreguen a la carcajada
grosera o a la sonrisa afectada.

¢Me sera permitido extender la comparacion a una profesion
donde indudablemente se encuentra mas espiritu, pues el clero tiene
superiores oportunidades de mejora, aunque la subordinacién coarte
casi por igual sus facultades? La ciega sumision impuesta en los
colegios a los articulos de fe sirve de noviciado al cura que acata con
la mayor obsequiosidad la opinion de su rector o patrono si aspira a
medrar en su profesion. Acaso no pueda hallarse contraste mas
expresivo que entre el andar servil y dependiente de un pobre cura y
el porte cortesano de un obispo. Y el respeto y el desprecio que
inspiran hacen igualmente indtil el ejercicio de sus funciones
respectivas.



Es de gran importancia observar que el caracter de todo hombre
esta formado, en cierta medida, por su profesion. El hombre sensato
puede tener solo un cierto giro del semblante que desaparece
cuando se rastrea su individualidad, mientras que el hombre débil y
vulgar apenas posee caracter alguno que no pertenezca al tipo; al
menos, todas sus opiniones han sido tan empapadas en la tina
consagrada por la autoridad que el tenue espiritu que rinde la uva
de su propia vid no puede distinguirse.

La sociedad, pues, a medida que se ilustra, debe tener muy
presente que no ha de crear estamentos de hombres que, por la
propia constitucion de su profesion, hayan de volverse necios o
ViCiOso0s.

En los albores de la sociedad, cuando los hombres apenas
comenzaban a emerger de la barbarie, los caudillos y los sacerdotes,
al pulsar los resortes mas poderosos de la conducta salvaje —la
esperanza y el temor—, debieron de ejercer un dominio ilimitado.
Una aristocracia es, por supuesto, naturalmente la primera forma de
gobierno. Pero al perder sus intereses en conflicto el equilibrio, una
monarquia y una jerarquia eclesiastica brotan de la confusion de las
luchas ambiciosas, y el fundamento de ambas queda asegurado por
los vinculos feudales. Este parece ser el origen del poder monarquico
y sacerdotal, y el alba de la civilizacion. Pero tales materiales
inflamables no pueden contenerse largo tiempo; y al hacer erupcion
en guerras exteriores e insurrecciones intestinas, el pueblo adquiere
algun poder en el tumulto, lo que obliga a sus gobernantes a
disfrazar su opresidon con apariencias de derecho. Asi, a medida que
las guerras, la agricultura, el comercio y la literatura ensanchan el
espiritu, los déspotas se ven obligados a hacer que la corrupcion
encubierta mantenga el poder que antes se arrebataba por la fuerza
abierta. Y esta gangrenosa pestilencia que se disimula se propaga
con mayor rapidez gracias al lujo y a la supersticidon, posos seguros
de la ambicion. El titere indolente de una corte se convierte primero
en un monstruo voluptuoso o en un sensualista quisquilloso, y luego
convierte en instrumento de tirania el contagio que propaga su
estado antinatural.



Es la purpura pestifera la que hace del progreso de la civilizacion
una maldicidn y tuerce el entendimiento hasta que hombres de
sensibilidad dudan de si la expansién del intelecto produce una
mayor porcion de felicidad o de miseria. Pero la naturaleza del
veneno senala el antidoto; y si Rousseau hubiera ascendido un
peldafio mas en su investigacion, o si su mirada hubiera podido
traspasar la atmdsfera neblinosa que casi desdefiaba respirar, su
mente activa se habria lanzado hacia adelante para contemplar la
perfeccion del hombre en el establecimiento de la verdadera
civilizacidn, en lugar de emprender su vuelo feroz de regreso a la
noche de la ignorancia sensual.



11

Di1scusiON DE LA OPINION DOMINANTE SOBRE
EL CARACTER SEXUAL.

Para justificar y disculpar la tirania del hombre, se han esgrimido
muchos ingeniosos argumentos con el fin de demostrar que los dos
sexos, en la adquisicion de la virtud, han de aspirar a alcanzar un
caracter muy diferente; o, para decirlo con claridad, que no se
permite a las mujeres tener suficiente fortaleza de espiritu para
adquirir lo que merece verdaderamente el nombre de virtud. Con
todo, parece que, si se les concede que tienen alma, no hay mas
que un camino dispuesto por la providencia para conducir a la
humanidad tanto a la virtud como a la felicidad.

Si, pues, las mujeres no son un enjambre de criaturas frivolas y
efimeras, épor qué han de mantenerse en la ignorancia bajo el
especioso nombre de inocencia? Los hombres se quejan, y con
razon, de las necedades y los caprichos de nuestro sexo, cuando no
satirizan acerbamente nuestras pasiones desenfrenadas y nuestros
viles vicios. Contemplad, responderia yo, el efecto natural de la
ignorancia. La mente que solo tiene prejuicios en los que apoyarse



sera siempre inestable, y la corriente correra con furia destructiva
cuando no hay diques que quebranten su fuerza. Desde la infancia
se dice a las mujeres, y se les ensefa con el ejemplo de sus madres,
que un poco de conocimiento de la debilidad humana —llamado con
justicia astucia—, la suavidad de temperamento, la obediencia
exterior y una atencién escrupulosa a una clase pueril de decoro les
granjeara la proteccion del hombre; y si resultan hermosas, todo lo
demas es superfluo durante al menos veinte afios de su vida.

Asi describe Milton a nuestra primera y fragil madre; aunque
cuando nos dice que las mujeres estan formadas para la suavidad y
el atractivo gracioso y dulce, no alcanzo a comprender su
significado, a no ser que, al verdadero estilo mahometano,
pretendiese privarnos de alma e insinuar que fuimos seres disefiados
Unicamente por su gracioso y dulce atractivo y por una ciega y dacil
obediencia para satisfacer los sentidos del hombre cuando este ya
no puede remontarse en alas de la contemplacion.

iCon qué groseria nos insultan quienes asi nos aconsejan que
Unicamente procuremos volvernos mansos brutos domeésticos! Por
ejemplo, la complaciente suavidad tan calurosamente y tan a
menudo recomendada, esa que gobierna obedeciendo. iQué
expresiones pueriles, y qué insignificante es el ser —épuede ser
inmortal?— que se rebajara a gobernar por tan torcidos métodos!
«Ciertamente —dice Lord Bacon—, el hombre es pariente de los
brutos por su cuerpo; y si no lo es de Dios por su espiritu, es una
criatura baja e innoble». Los hombres, en verdad, me parecen
actuar de manera muy poco filoséfica cuando intentan asegurar la
buena conducta de las mujeres procurando mantenerlas siempre en
un estado de infancia. Rousseau fue mas consecuente cuando desed
frenar el progreso de la razén en ambos sexos; pues si los hombres
comen del arbol del conocimiento, las mujeres también probaran de
él; pero, del cultivo imperfecto que ahora recibe su entendimiento,
solo alcanzan un conocimiento del mal.

Los nifios, lo admito, deben ser inocentes; pero cuando el epiteto
se aplica a los hombres o a las mujeres, es tan solo un término



cortés para designar la debilidad. Pues si se admite que las mujeres
estaban destinadas por la Providencia a adquirir las virtudes
humanas y, mediante el ejercicio de su entendimiento, esa
estabilidad de caracter que es el fundamento mas firme sobre el que
asentar nuestras esperanzas futuras, ha de permitirseles volverse
hacia la fuente de la luz, y no obligarlas a orientar su camino por el
centelleo de un mero satélite. Milton, lo reconozco, era de muy
diferente opinidn, pues solo se inclina ante el derecho indefectible de
la belleza; aunque seria dificil conciliar dos pasajes que ahora me
propongo contrastar; pero en semejantes incoherencias caen a
menudo los grandes hombres arrastrados por sus sentidos:

«A quien asi Eva respondio con perfecta hermosura adornada: Mi
autor y disponedor, lo que mandas sin réplica obedezco; asi lo
ordena Dios; Dios es tu ley, tu la mia; no saber mas es el mas feliz
saber de la mujer y su alabanza.»

Estos son exactamente los argumentos que yo empleo con los
nifos; pero he afiadido: «Tu razon se va fortaleciendo, y hasta que
llegue a cierto grado de madurez, has de buscar en mi consejo;
entonces deberas pensar y solo apoyarte en Dios.»

Sin embargo, en los versos siguientes Milton parece coincidir
conmigo cuando hace que Adan asi interpele a su Creador:

«¢No me has puesto aqui como tu sustituto, y colocado a estos
muy por debajo de mi? Entre desiguales, équé compaiiia puede
surgir, qué armonia o deleite? Que han de ser mutuos, en la debida
proporcion, dados y recibidos; pero en la disparidad, el uno intenso,
el otro siempre remiso, no pueden convenirse bien el uno al otro, y
pronto resultan igualmente tediosos: de companerismo hablo, tal
que pueda participar de todo deleite racional.»

Al tratar, pues, de los modales de las mujeres, dejemos de lado los
argumentos sensuales y rastreemos lo que deberiamos procurar
hacer de ellas para cooperar —si la expresion no es demasiado
atrevida— con el Ser Supremo.



Por educacion individual entiendo —pues el sentido de la palabra
no esta precisamente definido— tal atencidn a un niflo como la que
aguzara lentamente los sentidos, formara el temperamento, regulara
las pasiones a medida que comiencen a fermentar, y pondra a
trabajar el entendimiento antes de que el cuerpo llegue a la
madurez; de suerte que el hombre solo haya de proseguir, no de
comenzar, la importante tarea de aprender a pensar y razonar.

Para evitar cualquier malentendido, debo afadir que no creo que
una educacion privada pueda obrar los prodigios que algunos
escritores optimistas le han atribuido. Los hombres y las mujeres
han de ser educados, en gran medida, por las opiniones y los
modales de la sociedad en que viven. En todas las épocas ha habido
una corriente de opinidon popular que lo ha arrastrado todo y ha
dado, por asi decirlo, un caracter de familia al siglo. Puede concluirse
con justicia, por tanto, que mientras la sociedad no esté constituida
de otro modo, poco puede esperarse de la educacion. No obstante,
es suficiente para mi propdsito presente afirmar que, cualesquiera
que sean los efectos de las circunstancias sobre las capacidades,
todo ser puede volverse virtuoso mediante el ejercicio de su propia
razon; pues si un solo ser hubiera sido creado con inclinaciones
viciosas —es decir, positivamente malo—, ¢qué podria salvarnos del
ateismo? ¢O si adoramos a un Dios, no seria ese Dios un demonio?

Por consiguiente, la educacion mas perfecta, en mi opinidn, es
aquel ejercicio del entendimiento mejor calculado para fortalecer el
cuerpo y formar el corazdn; o, en otros términos, para capacitar al
individuo a adquirir tales habitos de virtud que lo hagan
independiente. En efecto, es una farsa llamar virtuoso a cualquier
ser cuyas virtudes no procedan del ejercicio de su propia razén. Esta
era la opinidn de Rousseau respecto a los hombres: yo la extiendo a
las mujeres, y afirmo con toda confianza que han sido sacadas de su
esfera por una refinacion falsa, y no por el empefio en adquirir
cualidades masculinas. Con todo, el homenaje regio que reciben es
tan embriagador que, mientras los modales de la época no cambien
y se formen sobre principios mas racionales, quiza sea imposible
convencerlas de que el poder ilegitimo que obtienen degradandose



es una maldicién, y de que han de volver a la naturaleza y a la
igualdad si desean asegurarse la placida satisfaccion que
proporcionan los afectos no adulterados. Pero para esa época hemos
de esperar —esperar, quizas, hasta que reyes y nobles, ilustrados
por la razdn y prefiriendo la verdadera dignidad del hombre al boato
infantil, se desprendan de sus vistosos oropeles hereditarios—; y si
entonces las mujeres no renuncian al poder arbitrario de la belleza,
demostraran que tienen menos espiritu que el hombre.

Puede acusarseme de arrogancia; pero debo declarar lo que
firmemente creo: que todos los escritores que han escrito sobre la
educacion y los modales femeninos, de Rousseau al doctor Gregory,
han contribuido a hacer de las mujeres caracteres mas artificiales y
mas débiles de lo que serian de otro modo; y, por consiguiente,
miembros menos Utiles de la sociedad. Podria haber expresado esta
conviccion en un tono mas bajo; pero me temo que habria sido el
lamento de la afectacion y no la expresion fiel de mis sentimientos,
del claro resultado al que la experiencia y la reflexion me han
llevado. Cuando llegue a esa division del tema, sefalaré los pasajes
que me merecen mayor desaprobacion en las obras de los autores a
que acabo de aludir; pero primero es necesario observar que mi
objecion alcanza al propdsito entero de esos libros, que tienden, a
mi juicio, a degradar a la mitad del género humano y a hacer a las
mujeres agradables a expensas de toda virtud sdlida.

Aunque si se razona en el terreno de Rousseau, dado que el
hombre alcanza un grado de perfeccidn espiritual cuando su cuerpo
llega a la madurez, podria ser conveniente, a fin de hacer del
hombre y su esposa una sola cosa, que ella se apoyara enteramente
en el entendimiento de él; y la graciosa hiedra, cifiéndose al roble
que la sustenta, formaria un todo en que la fortaleza y la belleza
serian igualmente conspicuas. Pero, iay!, los maridos, al igual que
sus compaferas, son a menudo simples nifios crecidos; mas aun:
gracias a los excesos tempranos, apenas hombres en su apariencia
exterior; y si el ciego conduce al ciego, no es preciso bajar del cielo
para decirnos las consecuencias.



Muchas son las causas que, en el corrompido estado actual de la
sociedad, contribuyen a esclavizar a las mujeres entorpeciendo su
entendimiento y aguzando sus sentidos. Una de ellas, que acaso
silenciosamente causa mas dafio que todas las demas, es su
descuido del orden.

Hacer todo con orden es un precepto de la mayor importancia que
las mujeres, quienes en términos generales no reciben sino una
educacion desordenada, rara vez observan con el grado de exactitud
que los hombres —iniciados en el método desde la infancia—
practican. Este negligente modo de tantear —pues équé otro epiteto
puede aplicarse a los esfuerzos azarosos de una especie de sentido
comun instintivo, nunca puesto a prueba de la razdn?— les impide
generalizar los hechos, de suerte que hacen hoy lo que hicieron ayer
simplemente porque lo hicieron ayer.

Este desprecio del entendimiento en los primeros afos tiene
consecuencias mas funestas de lo que cominmente se supone; pues
el escaso conocimiento que alcanzan las mujeres de espiritu robusto
es, por diversas circunstancias, de indole mas dispersa que el
conocimiento de los hombres, y se adquiere mas por la mera
observacion de la vida real que cotejando lo observado
individualmente con los resultados de la experiencia generalizada
por la especulacion. Conducidas por su situacién dependiente y por
sus quehaceres domésticos con mayor frecuencia a la vida en
sociedad, aprenden mas bien a retazos; y como el saber es para
ellas, en general, solo algo secundario, no persiguen ninguna rama
con el ardor perseverante necesario para dar vigor a las facultades y
claridad al juicio. En el estado actual de la sociedad, un poco de
saber se exige para sostener el caracter de un caballero, y los
jovenes se ven obligados a someterse a algunos afios de disciplina.
Pero en la educacion de las mujeres el cultivo del entendimiento esta
siempre subordinado a la adquisicion de algun logro corporal; incluso
mientras el cuerpo es debilitado por el encierro y por falsas nociones
de modestia, se le impide alcanzar la gracia y la belleza que unos
miembros relajados y medio formados nunca exhiben. Ademas, en la
juventud no se desarrollan sus facultades mediante la emulacion; y



al no tener ningun estudio cientifico serio, si poseen sagacidad
natural, esta se vuelca demasiado pronto sobre la vida y los
modales. Se detienen en los efectos y las modificaciones sin
remontarlos a sus causas; y unas complicadas reglas para ajustar la
conducta son un sustituto endeble de los principios simples.

Como prueba de que la educacion confiere esta apariencia de
debilidad a las mujeres, podemos citar el ejemplo de los militares,
que, igual que ellas, son lanzados al mundo antes de que sus
mentes hayan sido enriquecidas con conocimientos o fortalecidas por
principios. Las consecuencias son similares: los soldados adquieren
un barniz superficial de conocimiento arrebatado a la corriente turbia
de la conversacion, y al mezclarse continuamente con la sociedad,
ganan lo que se denomina conocimiento del mundo; y esta
familiaridad con los modales y las costumbres se ha confundido
frecuentemente con el conocimiento del corazon humano. Pero
émerece tal distincidn el fruto crudo de la observacion casual, nunca
sometido a la prueba del juicio formado por el cotejo entre la
especulacion y la experiencia? Los soldados, lo mismo que las
mujeres, practican las virtudes menores con puntillosa cortesia.
¢Ddnde esta entonces la diferencia sexual cuando la educacion ha
sido la misma? La Unica diferencia que alcanzo a discernir procede
de la ventaja superior de la libertad que permite a los primeros ver
mas de la vida.

Quiza me aparte de mi asunto presente al hacer una observacion
politica; pero como surgio naturalmente del hilo de mis reflexiones,
no la pasaré en silencio.

Los ejércitos permanentes nunca pueden componerse de hombres
resueltos y robustos; pueden ser maquinas bien disciplinadas, pero
rara vez contendran hombres bajo el influjo de pasiones fuertes o de
facultades muy vigorosas. Y en cuanto a cualquier profundidad de
entendimiento, me atrevo a afirmar que es tan raramente hallada en
el ejército como entre las mujeres; y la causa, sostengo, es la
misma. Puede observarse ademas que los oficiales son también
particularmente atentos a su persona, aficionados al baile, a los



salones concurridos, a las aventuras y a la burla. Como el bello sexo,
el negocio de su vida es el galanteo. Se les ensefid a agradar, y solo
viven para agradar. Sin embargo, no pierden su rango en la
distincién de los sexos, pues se les sigue considerando superiores a
las mujeres, aunque en qué consiste esa superioridad, mas alla de lo
que acabo de mencionar, es dificil de descubrir.

La gran desgracia es esta: que ambos adquieren modales antes
que moral, y conocimiento de la vida antes de tener, por la reflexion,
nocion alguna del gran ideal de la naturaleza humana. La
consecuencia es natural: satisfechos con la naturaleza comun, se
convierten en presa de los prejuicios y, aceptando todas sus
opiniones a crédito, se someten ciegamente a la autoridad. De
suerte que si tienen algun juicio, es una especie de mirada instintiva
que capta las proporciones y decide en lo tocante a los modales,
pero que falla cuando los argumentos han de seguirse mas alla de la
superficie o cuando las opiniones han de ser analizadas.

¢No puede aplicarse la misma observacion a las mujeres? Es mas,
el argumento puede llevarse mas lejos aun, pues ambos son
apartados de una posicion util por las distinciones antinaturales
establecidas en la vida civilizada. Las riquezas y los honores
hereditarios han convertido a las mujeres en cifras para dar valor a
la figura numérica; y la ociosidad ha producido en la sociedad una
mezcla de galanteria y despotismo que lleva a los mismos hombres
esclavos de sus amantes a tiranizar sobre sus hermanas, esposas e
hijas. Solo las mantiene en filas, es verdad. Fortaleced la mente
femenina ensanchandola, y se pondra fin a la obediencia ciega; pero
como la obediencia ciega es siempre lo que el poder busca, los
tiranos y los sensuales tienen razén en procurar mantener a las
mujeres en la oscuridad, porque los primeros solo quieren esclavos y
los segundos un juguete. El sensualista, en efecto, ha sido el mas
peligroso de los tiranos, y las mujeres han sido engafadas por sus
amantes como los principes por sus ministros, creyendo que
reinaban sobre ellos.



Aludo ahora principalmente a Rousseau, pues su retrato de Sofia
es sin duda seductor, aunque me parece profundamente antinatural;
no es, sin embargo, la superestructura, sino los cimientos de su
caracter —los principios sobre los que se edificd su educacién— lo
que me propongo atacar; mas aun, por mucho que admire el genio
de ese habil escritor, cuyas opiniones tendré frecuentemente ocasion
de citar, la indignacion sustituye siempre a la admiracién y el cefio
severo de la virtud ultrajada borra la sonrisa de complacencia que
sus elocuentes periodos suelen suscitar, cuando leo sus voluptuosos
delirios. ¢Es este el hombre que, en su ardor por la virtud,
desterraria todas las suaves artes de la paz y casi nos llevaria de
vuelta a la disciplina espartana? ¢Es este el hombre que se deleita
pintando las luchas utiles de la pasion, los triunfos de las buenas
disposiciones y los vuelos heroicos que arrebatan al alma ardiente
fuera de si misma? iCuanto se rebajan estos magnos sentimientos
cuando describe el gracioso pie y los engatusadores modales de su
pequena favorita! Pero, por ahora, dejo el tema a un lado; y en lugar
de reprochar severamente las efusiones transitorias de una
sensibilidad exagerada, solo observaré que quien haya posado una
mirada benévola sobre la sociedad habra sido a menudo gratificado
por el espectaculo del amor mutuo y humilde, no dignificado por el
sentimiento ni fortalecido por una union en los empefios
intelectuales. Las trivialidades domésticas del dia han proporcionado
materia para una conversacion alegre, y las caricias inocentes han
suavizado fatigas que no requerian gran ejercicio del espiritu ni
tension del pensamiento; y sin embargo, éno ha suscitado la
contemplacién de esta felicidad moderada mas ternura que respeto?
Una emocion similar a la que sentimos cuando los nifios juegan o los
animales retozan, mientras que la contemplacion de las nobles
luchas del mérito que sufre ha suscitado admiracion y ha llevado
nuestros pensamientos a aquel mundo donde la sensacién cedera el
lugar a la razoén.

Las mujeres han de ser consideradas, por tanto, o bien como
seres morales, o bien como seres tan débiles que han de estar
enteramente sometidos a las facultades superiores de los hombres.



Examinemos esta cuestién. Rousseau declara que una mujer no
debe sentirse independiente ni un solo instante; que debe ser
gobernada por el miedo para ejercer su astucia natural, y convertida
en esclava coqueta a fin de hacerla un objeto de deseo mas
seductor, una companera mas dulce para el hombre cuando este
quiera relajarse. Lleva los argumentos que pretende extraer de las
indicaciones de la naturaleza ain mas lejos, e insinda que la verdad
y la fortaleza —piedras angulares de toda virtud humana— han de
cultivarse con ciertas restricciones, porque, con respecto al caracter
femenino, la obediencia es la gran leccién que debe imprimirse con
implacable rigor.

iQué disparate! ¢Cuando surgira un gran hombre con suficiente
fortaleza de espiritu para disipar de un soplo las brumas que el
orgullo y la sensualidad han extendido asi sobre el asunto? Si las
mujeres son por naturaleza inferiores a los hombres, sus virtudes
han de ser de la misma clase, aunque no del mismo grado, o la
virtud es una idea relativa; por consiguiente, su conducta ha de
fundarse en los mismos principios y tener el mismo fin.

En su relacidon con el hombre como hijas, esposas y madres, su
caracter moral puede medirse por la manera de cumplir esos
sencillos deberes; pero el fin —el gran fin de sus esfuerzos— ha de
ser desplegar sus propias facultades y adquirir la dignidad de la
virtud consciente. Pueden procurar que su camino sea agradable,
pero nunca han de olvidar —en comun con el hombre— que la vida
no depara la felicidad capaz de saciar un alma inmortal. No pretendo
insinuar que ninguno de los dos sexos deba perderse en reflexiones
abstractas o en miras lejanas hasta el punto de olvidar los afectos y
los deberes que tiene delante y que son, en verdad, los medios
designados para producir el fruto de la vida; por el contrario, los
recomendaria calurosamente, incluso afirmando que proporcionan
mayor satisfaccién cuando se consideran bajo su verdadera luz
subordinada.

Probablemente la opinién dominante de que la mujer fue creada
para el hombre haya tenido su origen en el relato poético de Moisés;



pero como muy pocos —es de suponer— de cuantos han
reflexionado seriamente sobre el asunto han creido jamas que Eva
era, en sentido literal, una costilla de Adan, ha de reconocerse que
la deduccidn cae por su propio peso; o solo admitirse en la medida
en que demuestra que el hombre, desde la mas remota antigiiedad,
hallé conveniente ejercer su fuerza para someter a su compaiiera, y
su ingenio para mostrar que ella debia doblar el cuello bajo el yugo,
porque fue creada —al igual que la creacidon bruta— para servirle de
placer.

Que no se concluya que deseo invertir el orden de las cosas; ya he
reconocido que, por la constitucion de sus cuerpos, los hombres
parecen destinados por la Providencia a alcanzar un mayor grado de
virtud. Hablo colectivamente del conjunto del sexo; pero no veo
sombra de razon para concluir que sus virtudes deban diferir en
cuanto a su naturaleza. En efecto, écdmo podrian, si la virtud tiene
un unico patrén eterno? He de sostener, pues, con la misma firmeza
con que afirmo que hay un Dios, que tienen la misma direccion
simple.

Se sigue, pues, que la astucia no ha de oponerse a la sabiduria;
las pequefas ocupaciones, a los grandes esfuerzos; ni la insipida
blandura barnizada con el nombre de gentileza, a esa fortaleza que
solo las grandes miras pueden inspirar.

Se me dird que la mujer perderia entonces muchas de sus gracias
peculiares, y podria citarse la opinién de un poeta conocido para
refutar mis afirmaciones sin paliativos. Pues Pope dijo, en nombre de
todo el sexo masculino:

«Y sin embargo, nunca mas seguros de encender nuestras
pasiones que cuando roza el limite de todo lo que aborrecemos.»

Bajo qué luz coloca esta salida a los hombres y a las mujeres lo
dejaré a los sensatos para que lo determinen; entre tanto me
contentaré con observar que no alcanzo a descubrir por qué, a no
ser que sean mortales, las mujeres han de ser siempre degradadas
siendo reducidas a ser objeto del amor o del lujuria.



Hablar con poco respeto del amor es, lo sé, alta traicion contra el
sentimiento y los sentimientos refinados; pero deseo hablar el
lenguaje llano de la verdad y dirigirme a la cabeza antes que al
corazon. Pretender razonar el amor fuera del mundo seria superar al
Quijote de Cervantes e ir igualmente contra el sentido comun; pero
empefarse en refrenar esa pasion tumultuosa y demostrar que no
ha de permitirsele destronar las facultades superiores ni usurpar el
cetro que el entendimiento ha de empunar siempre con frialdad,
parece menos desatinado.

La juventud es la estacion del amor en ambos sexos; pero en esos
dias de despreocupado goce ha de proveerse para los afnos mas
importantes de la vida, cuando la reflexion sustituye a la sensacion.
Pero Rousseau, y la mayor parte de los escritores varones que
siguieron sus pasos, han inculcado ardientemente que toda la
tendencia de la educacion femenina ha de dirigirse a un solo punto:
hacer a las mujeres agradables.

Déjenme razonar con los defensores de esta opinidn que tengan
algun conocimiento de la naturaleza humana: éimaginan acaso que
el matrimonio puede erradicar los habitos de toda una vida? La
mujer que solo ha sido ensefada a agradar pronto encontrara que
sus encantos son como rayos de sol oblicuos, y que no pueden
ejercer mucho efecto sobre el corazdn de su marido cuando se ven
todos los dias, cuando el verano ha pasado. ¢Tendra entonces
suficiente energia natural para volver la mirada hacia si misma en
busca de consuelo y cultivar sus facultades dormidas? ¢O no es mas
racional esperar que intente agradar a otros hombres y, en las
emociones suscitadas por la expectativa de nuevas conquistas,
procure olvidar la mortificacion que ha recibido su amor o su
orgullo? Cuando el marido deje de ser un amante —y ese momento
llegara inevitablemente—, el deseo de agradar se volvera languido o
se convertira en un manantial de amargura; y el amor, quiza la mas
efimera de todas las pasiones, cedera el lugar a los celos o a la
vanidad.



Hablo ahora de mujeres que estan retenidas por el principio o el
prejuicio; tales mujeres, aunque rehuirian una aventura con
verdadero horror, desean sin embargo ser convencidas por el
homenaje del galanteo de que sus maridos las descuidan
cruelmente; o se pasan dias y semanas sofiando con la felicidad
gozada por las almas afines, hasta que la salud se quebranta y el
animo se abate por el descontento. ¢Cdmo puede entonces el gran
arte de agradar ser un estudio tan necesario? Solo es util a una
querida; la esposa casta y la madre seria solo deben considerar su
poder de agradar como el pulimento de sus virtudes, y el afecto de
su marido como uno de los consuelos que hacen su tarea menos
ardua y su vida mas feliz. Pero, sea amada o descuidada, su primer
deseo ha de ser hacerse respetable y no cifrar toda su felicidad en
un ser sujeto a las mismas flaquezas que ella.

El amable doctor Gregory incurrid en un error semejante. Respeto
su corazdn, pero desapruebo enteramente su célebre Legado a sus
hijas.

Les aconseja cultivar la aficion al atavio porque, afirma, la aficion
al atavio es natural en ellas. Soy incapaz de comprender lo que él o
Rousseau quieren decir cuando usan frecuentemente este término
indefinido. Si nos dijeran que en un estado de preexistencia el alma
era aficionada al atavio y trajo esta inclinacidén consigo al entrar en
un nuevo cuerpo, los escucharia con una media sonrisa, como suelo
hacerlo cuando oigo una diatriba sobre la elegancia innata. Pero si
solo queria decir que el ejercicio de las facultades producira esa
aficion, lo niego. No es natural, sino que surge —como la falsa
ambicion en los hombres— del amor al poder.

El doctor Gregory va mucho mas lejos; llega a recomendar la
disimulacién y aconseja a una muchacha inocente que desmienta
sus sentimientos y que no baile con entusiasmo cuando la alegria del
corazon haria sus pies elocuentes sin hacer sus gestos indecentes.
iEn nombre de la verdad y del sentido comun, por qué no ha de
reconocer una mujer que puede hacer mas ejercicio que otra! ¢O, en
otros términos, que tiene una constitucidon sana? Y por qué, para



sofocar una vivacidad inocente, se le ha de decir en voz baja que los
hombres sacaran conclusiones en las que ella no esta pensando?
Que el libertino saque las conclusiones que le plazca; pero confio en
que ninguna madre sensata coartara la franqueza natural de la
juventud inculcando semejantes indecentes cautelas. De la
abundancia del corazdén habla la boca; y uno mas sabio que Salomdn
ha dicho que el corazén debe ser purificado, y no que han de
observarse triviales ceremonias que no es muy dificil cumplir con
escrupulosa exactitud cuando el vicio reina en el corazon.

Las mujeres deben esforzarse por purificar sus corazones; pero
épueden hacerlo cuando su entendimiento inculto las hace
enteramente dependientes de sus sentidos para ocupacion y
entretenimiento, cuando ningun noble empeno las eleva por encima
de las pequefias vanidades del dia ni les permite refrenar las
emociones desbocadas que sacuden a una cafa sobre la que ejerce
poder toda brisa que pasa? ¢Es necesaria la afectacion para ganarse
el afecto de un hombre virtuoso?

La naturaleza ha dado a la mujer una constitucion mas débil que
al hombre; pero, para asegurarse el afecto de su marido, éha de
condescender una esposa —que mediante el ejercicio del espiritu y
del cuerpo, mientras cumplia los deberes de hija, esposa y madre,
ha permitido que su constitucion conserve su vigor natural y sus
nervios un tono saludable— a usar el artificio y a fingir una
delicadeza enfermiza con el fin de asegurarse el afecto de su
marido? La debilidad puede suscitar ternura y lisonjear el orgullo
arrogante del hombre; pero las caricias senoriales de un protector
no satisfaran a una mente noble que anhela merecer respeto y lo
merece. iEl carifno es un pobre sustituto de la amistad!

En un serrallo, lo reconozco, todas esas artes son necesarias; al
epiclreo ha de estimularsele el paladar o se sumira en la apatia;
pero étienen tan poca ambicidn las mujeres que se contentan con tal
condicién? éPueden sofiar supinamente la vida entera en el regazo
del placer o en el languidez del fastidio, antes que reclamar su
derecho a perseguir placeres razonables y a hacerse destacar



practicando las virtudes que ennoblecen a la humanidad? Sin duda
no tiene un alma inmortal quien puede haraganear la vida,
Unicamente empleada en adornar su persona para entretener las
horas de languidez y suavizar los cuidados de una criatura
semejante que esta dispuesta a animarse con sus sonrisas y sus
gracias cuando los graves asuntos de la vida han concluido.

Ademas, la mujer que fortifica su cuerpo y ejercita su espiritu se
convertira, al gobernar su familia y practicar diversas virtudes, en la
amiga, y no en la dependiente humilde, de su marido; y si merece
su estima poseyendo tales cualidades sdélidas, no encontrara
necesario disimular su afecto ni fingir una frialdad antinatural de
temperamento para excitar las pasiones de su marido. En efecto, si
recurrimos a la historia, encontraremos que las mujeres que se han
distinguido no han sido las mas hermosas ni las mas ddciles de su
Sexo.

La naturaleza, o para hablar con estricta propiedad, Dios, ha
hecho todas las cosas bien; pero el hombre ha buscado muchas
invenciones para estropear la obra. Aludo ahora a aquella parte del
tratado del doctor Gregory donde aconseja a una esposa que nunca
deje que su marido conozca la magnitud de su sensibilidad o de su
afecto. iConsejo voluptuoso! tan ineficaz como absurdo. El amor, por
su propia naturaleza, ha de ser transitorio. Buscar el secreto que lo
haria constante seria tan vana busqueda como la de la piedra
filosofal o la panacea universal; y el descubrimiento seria igualmente
indtil, o mas bien pernicioso para la humanidad. El vinculo mas
sagrado de la sociedad es la amistad. Ha dicho bien un agudo
satirista que «si raro es el verdadero amor, mas rara es aun la
verdadera amistad».

Esta es una verdad evidente, y la causa, al no ser profunda, no
eludira una somera mirada.

El amor, la pasidon comuUn en la que el azar y la sensacidon ocupan
el lugar de la eleccidn y la razon, es sentido en cierto grado por la
mayoria de la humanidad; pues no es necesario hablar ahora de las
emociones que se elevan por encima o descienden por debajo del



amor. Esta pasidn, aumentada naturalmente por la incertidumbre y
las dificultades, saca a la mente de su estado habitual y exalta los
afectos; pero la seguridad del matrimonio, al dejar que la fiebre del
amor se calme, hace que una temperatura saludable parezca insulsa
solo a quienes no tienen suficiente espiritu para sustituir la tranquila
ternura de la amistad y la confianza del respeto en lugar de la
admiracién ciega y las emociones sensuales de la ternura.

Este es, debe ser, el curso de la naturaleza: la amistad o la
indiferencia suceden inevitablemente al amor. Y esta constitucion
parece armonizar perfectamente con el sistema de gobierno que
prevalece en el mundo moral. Las pasiones son acicates de la accion
y abren la mente; pero se degradan en meros apetitos y se
convierten en una satisfaccion personal y momentanea cuando se
alcanza el objeto, y la mente satisfecha reposa en el goce. El
hombre que tuvo alguna virtud mientras luchaba por una corona a
menudo se convierte en un tirano voluptuoso cuando esta cine su
frente; y cuando el amante no se pierde en el marido, el caduco,
presa de caprichos pueriles y de celillos, descuida los graves deberes
de la vida y prodiga las caricias que deberian inspirar confianza a sus
hijos en el hijo crecido que es su esposa.

Para cumplir los deberes de la vida y poder consagrarse con vigor
a los diversos empefios que forman el caracter moral, un amo y una
ama de familia no han de continuar amandose con pasion. Quiero
decir que no deben entregarse a las emociones que perturban el
orden de la sociedad y absorben los pensamientos que deberian
emplearse de otro modo. La mente que nunca ha sido absorbida por
un objeto carece de vigor; si puede serlo durante largo tiempo, es
débil.

Una educacién equivocada, una mente estrecha e inculta y
muchos prejuicios sexuales tienden a hacer a las mujeres mas
constantes que a los hombres; pero por ahora no tocaré esta rama
del tema. Iré mas lejos aun y afirmaré, sin sonar con ninguna
paradoja, que un matrimonio desgraciado es a menudo muy
ventajoso para una familia, y que la esposa descuidada es, en



general, la mejor madre. Y esto seria casi siempre consecuencia si la
mente femenina estuviera mas desarrollada; pues parece ser la
dispensacion comun de la Providencia que lo que ganamos en goce
presente sea deducido del tesoro de la vida, que es la experiencia; y
que cuando estamos cogiendo las flores del dia y revolcandonos en
el placer, no se cojan al mismo tiempo los sélidos frutos del trabajo y
de la sabiduria. El camino esta ante nosotros: hemos de torcer a la
derecha o a la izquierda; y quien se pase la vida saltando de un
placer a otro no ha de quejarse si no adquiere ni sabiduria ni
respetabilidad de caracter.

Suponiendo por un momento que el alma no sea inmortal y que el
hombre fue creado Unicamente para la escena presente, creo que
tendriamos motivo para quejarnos de que el amor, el carifo infantil,
llegue a volverse insipido y a hartar los sentidos. Comamos,
bebamos y amemos, pues mafnana moriremos: eso seria de hecho el
lenguaje de la razon, la moral de la vida; y équién sino un necio
renunciaria a una realidad por una sombra fugaz? Pero si,
sobrecogidos por las facultades perfectibles de la mente,
desdenamos limitar nuestros deseos o pensamientos a un campo de
accion tan comparativamente mezquino —que solo parece grande e
importante en cuanto se conecta con una perspectiva sin limites y
con esperanzas sublimes—, équé necesidad hay de la falsedad en la
conducta? Y por qué ha de violarse la sagrada majestad de la
verdad para retener un bien enganoso que socava los cimientos
mismos de la virtud? éPor qué ha de corromperse la mente femenina
con artes coquetas para complacer al sensualista e impedir que el
amor se degrade en amistad o en ternura compasiva cuando no hay
cualidades sobre las que pueda construirse la amistad? Que el
corazon honrado se muestre, y la razon ensefie a la pasion a
someterse a la necesidad; o que la persecucion digna de la virtud y
el conocimiento eleve la mente por encima de las emociones que
mas amargan que endulzan la copa de la vida cuando no se
mantienen dentro de sus justos limites.

No aludo a la pasidn romantica que es el compafiero del genio.
¢Quién puede cortar sus alas? Pero esa gran pasion,



desproporcionada a los mezquinos goces de la vida, solo es fiel al
sentimiento y se alimenta de si misma. Las pasiones que han sido
celebradas por su duracion fueron siempre desgraciadas. Han
adquirido fuerza gracias a la ausencia y a la melancolia
constitucional. La fantasia ha sobrevolado una forma de belleza
entrevista vagamente; pero la familiaridad podria haber convertido la
admiracién en repugnancia; o al menos en indiferencia, y habria
dado a la imaginacién espacio para iniciar nueva caza. Con perfecta
propiedad, desde este punto de vista, hace Rousseau que la sefora
de su alma, Eloisa, ame a Saint-Preux cuando la vida se marchita
ante ella; pero esto no es prueba de la inmortalidad de la pasién.

De la misma indole es el consejo del doctor Gregory respecto a la
delicadeza de sentimientos, que aconseja a una mujer que no
adquiera si ha decidido casarse. Esta determinacion, sin embargo,
perfectamente congruente con su anterior consejo, la llama
indelicada y exhorta ardientemente a sus hijas a ocultarla, aunque
pueda regir su conducta; como si fuera indelicado tener los apetitos
comunes de la naturaleza humana.

iNoble moral! Congruente con la cauta prudencia de un alma
pequena que no puede extender sus miras mas alla de la presente
fraccion mindscula de la existencia. Si todas las facultades de la
mente de la mujer han de cultivarse solo en cuanto atafien a su
dependencia del hombre; si, cuando consigue marido, ha llegado a
su meta y, miserablemente orgullosa, se contenta con una corona
tan ruin, que se arrastre satisfecha, apenas elevada por sus
ocupaciones por encima del reino animal; pero si esta luchando por
el premio de su alta vocacidn, que cultive su entendimiento sin
detenerse a considerar qué caracter tendra el marido con que esta
destinada a casarse. Que se limite a decidir, sin demasiada ansiedad
por la felicidad presente, adquirir las cualidades que ennoblecen a
un ser racional; y un marido tosco e inelegante puede herir su gusto
sin destruir su paz de espiritu. No modelara su alma para adaptarse
a las flaquezas de su compafiero, sino para soportarlas: su caracter
podra ser una prueba, pero no un impedimento para la virtud.



Si el doctor Gregory limitaba su observacién a las expectativas
romanticas de amor constante y sentimientos afines, debid haber
recordado que la experiencia desterrara lo que el consejo nunca
puede hacernos dejar de desear, cuando la imaginacidon se mantiene
viva a expensas de la razon.

Reconozco que ocurre con frecuencia que mujeres que han
cultivado una delicadeza de sentimiento romantica y antinatural
malgastan su vida imaginando cuan felices habrian sido con un
marido que pudiera amarlas con un afecto ferviente y creciente cada
dia y a todas horas. Pero tanto podrian languidece casadas como
solteras, y no serian un apice mas infelices con un mal marido que
anhelando uno bueno. Que una educacion adecuada —o, para
hablar con mayor precision, una mente bien provista— capacitaria a
una mujer para sobrellevar con dignidad la vida de soltera, lo
concedo; pero que ha de evitar cultivar su gusto para que su marido
no lo hiera de vez en cuando es renunciar a la sustancia por la
sombra. A decir verdad, no sé de qué sirve un gusto cultivado si el
individuo no se vuelve mas independiente de los avatares de la vida;
si no se abren nuevas fuentes de goce que solo dependan de las
operaciones solitarias de la mente. Las personas de gusto, casadas o
solteras, sin distincion, se sentiran siempre disgustadas por diversas
cosas que no afectan a mentes menos observadoras. Sobre esta
conclusion no ha de descansar el argumento; pero en el balance
total del goce, ¢ha de llamarse al gusto una bendicion?

La pregunta es si procura mas dolor que placer. La respuesta
decidira la propiedad del consejo del doctor Gregory y mostrara cuan
absurdo y tiranico es establecer asi un sistema de esclavitud; o
intentar educar a seres morales por otras reglas que las deducidas
de la razon pura, que se aplican a toda la especie.

La suavidad de modales, la indulgencia y la paciencia son
cualidades tan amables y dignas de Dios que en sublimes versos
poéticos la Divinidad ha sido revestida de ellas; y quiza ninguna
representacion de su bondad se afirma tan firmemente en los
afectos humanos como la que lo presenta prédigo en misericordia y



propicio al perddn. La suavidad, considerada desde este punto de
vista, lleva en su frente todos los caracteres de la grandeza
combinados con las gracias cautivadoras de la condescendencia;
pero iqué aspecto tan diferente adopta cuando es el ademan sumiso
de la dependencia, el apoyo de la debilidad que ama porque
necesita proteccion, y es indulgente porque ha de sufrir los agravios
en silencio, sonriendo bajo el latigo que no osa mordisquear! Por
abyecto que parezca este cuadro, es el retrato de una mujer
perfecta segun la opinion recibida de la excelencia femenina,
separada por especiosos razonadores de la excelencia humana. O
bien restituyen, bondadosamente, la costilla y hacen de un hombre y
una mujer un solo ser moral; sin olvidar darle todos los «encantos
SUMIisos».

Como han de existir las mujeres en ese estado en que no habra
matrimonio ni entrega en matrimonio, no se nos dice. Pues aunque
los moralistas han convenido en que el tenor de la vida parece
probar que el hombre es preparado por diversas circunstancias para
un estado futuro, coinciden constantemente en aconsejar a la mujer
que solo provea para el presente. La suavidad, la docilidad y un
afecto perruno son, sobre esta base, recomendadas coherentemente
como las virtudes cardinales del sexo; y, haciendo caso omiso de la
arbitraria economia de la naturaleza, un escritor ha declarado que es
masculino en una mujer el estar melancolica. Fue creada para ser el
juguete del hombre, su sonajero, y ha de sonar en sus oidos
siempre que este, desechando la razon, quiera entretenerse.

Recomendar la suavidad, en verdad, sobre una base amplia es
estrictamente filoséfico. Un ser fragil ha de esforzarse por ser suave.
Pero cuando la indulgencia confunde el bien y el mal, deja de ser
virtud; y, por conveniente que pueda resultar en una companiera,
esa compafera siempre sera considerada inferior y solo inspirara
una ternura insipida que facilmente degenera en desprecio. Con
todo, si el consejo pudiera realmente hacer suave a un ser cuya
disposicidon natural no admitiera tan bello pulimento, algo se
adelantaria en el camino del orden; pero si, como podria
demostrarse rapidamente, este consejo indiscriminado no produce



sino afectacion, poniendo un tropiezo en el camino del mejoramiento
gradual y de la verdadera melioration del temperamento, el sexo no
gana mucho sacrificando virtudes sdlidas a la adquisicidon de gracias
superficiales, aunque por pocos anos puedan procurarle a la
individua su dominio regio.

Como fildsofa, leo con indignacion los epitetos especiosos que los
hombres emplean para suavizar sus insultos; y como moralista,
pregunto qué se quiere decir con tan heterogéneas asociaciones
como «defectos encantadores», «debilidades amables», etc. Si no
hay mas que un criterio de moral, un solo arquetipo para el hombre,
las mujeres parecen estar suspendidas por el destino —segun la
vulgar leyenda del ataud de Mahoma— sin el instinto infalible de los
brutos ni el derecho a fijar los ojos de la razén en un modelo
perfecto. Fueron hechas para ser amadas, y no han de aspirar al
respeto, no sea que sean expulsadas de la sociedad como
masculinas.

Pero consideremos el asunto desde otro punto de vista. ¢Son las
mejores esposas las mujeres pasivas e indolentes? Limitando
nuestra discusidon al momento presente de la existencia, veamos
cdmo desempefian su papel tales criaturas débiles. éLas mujeres
que, mediante la adquisicion de algunas habilidades superficiales,
han reforzado el prejuicio dominante, contribuyen simplemente a la
felicidad de sus maridos? éExhiben sus encantos Unicamente para
divertirlos? ¢Y tienen las mujeres que desde temprano han asimilado
nociones de obediencia pasiva, caracter suficiente para gobernar una
familia o educar a los hijos? Muy lejos de ello: tras examinar la
historia de la mujer, no puedo sino coincidir con el mas severo
satirista, considerando al sexo como la mitad mas débil, ademas de
la mas oprimida, de la especie. éQué revela la historia sino huellas
de inferioridad, y qué pocas mujeres se han emancipado del yugo
ominoso del hombre soberano? Tan pocas, que las excepciones me
recuerdan una ingeniosa conjetura acerca de Newton: que era
probablemente un ser de orden superior accidentalmente enjaulado
en un cuerpo humano. En el mismo sentido me ha llevado a
imaginar que las pocas mujeres extraordinarias que han irrumpido



en direcciones excéntricas fuera de la drbita prescrita a su sexo eran
espiritus masculinos confinados por error en un cuerpo femenino.
Pero si no es filosofico pensar en el sexo cuando se habla del alma,
la inferioridad ha de depender de los érganos; o el fuego celestial
destinado a hacer fermentar la arcilla no se reparte en porciones
iguales.

Pero evitando, como he hecho hasta ahora, toda comparacion
directa entre los dos sexos en su conjunto, o reconociendo
francamente la inferioridad de la mujer segun las apariencias
actuales, solo insistiré en que los hombres han acrecentado esa
inferioridad hasta que las mujeres estan casi hundidas por debajo
del nivel de las criaturas racionales. Déjese que sus facultades
tengan espacio para desplegarse y sus virtudes para fortalecerse, y
entonces determinese cual ha de ser el puesto del conjunto del sexo
en la escala intelectual. Con todo, recuérdese que no reclamo un
lugar para un pequefio nimero de mujeres distinguidas.

Es dificil para nosotros, mortales de corta vista, decir a qué altura
pueden llegar los descubrimientos y progresos humanos cuando se
disipe la tiniebla del despotismo que nos hace tropezar a cada paso;
pero cuando la moralidad esté asentada sobre una base mas sdlida,
entonces, sin necesidad de don profético, me atreveré a predecir
que la mujer sera la amiga o la esclava del hombre. No dudaremos,
como ahora, de si es un agente moral o el eslabdn que une al
hombre con los brutos. Pero si entonces pareciera que, como los
brutos, fueron creadas principalmente para uso del hombre, él les
permitird morder pacientemente el freno, y no se burlara de ellas
con elogios vacios; o si su racionalidad queda demostrada, no
impedira su mejora Unicamente para satisfacer sus apetitos
sensuales. No les aconsejara, con todas las gracias de la retorica,
que sometan implicitamente su entendimiento a la tutela del
hombre. No, al tratar de la educacidn de las mujeres, afirmara que
nunca han de hacer uso libre de la razén, ni recomendara la astucia
y la disimulacidn a seres que estan adquiriendo, del mismo modo
que él, las virtudes de la humanidad.



Sin duda no puede haber mas que una regla de lo justo, si la
moralidad tiene un fundamento eterno, y quien sacrifica la virtud —
estrictamente hablando— a la conveniencia presente, o cuyo deber
es actuar de tal manera, solo vive para el dia que pasa y no puede
ser una criatura responsable.

El poeta deberia entonces haber suprimido su sarcasmo cuando
dice:

«Si las débiles mujeres se extravian, mas culpa tienen las estrellas
que ellas.»

Pues que estan encadenadas por la cadena adamantina del
destino es lo mas cierto, si se prueba que nunca han de ejercer su
propia razon, nunca han de ser independientes, nunca han de
elevarse por encima de la opinidn ni sentir la dignidad de una
voluntad racional que solo se inclina ante Dios, y que a menudo
olvida que el universo contiene otro ser fuera de si misma y del
modelo de perfeccidn hacia el que se vuelve su mirada ardiente para
adorar atributos que, suavizados en virtudes, pueden imitarse en
especie, aunque el grado abrume la mente arrebatada.

Si —digo, pues no quisiera impresionar con la declamacion cuando
la razon ofrece su luz sobria—, si son realmente capaces de actuar
como criaturas racionales, no se las trate como esclavas; ni como los
brutos que son dependientes de la razén del hombre cuando se
asocian con él; sino que se cultiven sus mentes, se les dé el
saludable y sublime freno del principio, y se les permita alcanzar la
dignidad consciente sintiéndose Unicamente dependientes de Dios.
Enséfeseles, en comun con el hombre, a someterse a la necesidad,
en lugar de dar, para hacerlas mas agradables, un sexo a la moral.

Ademas, si la experiencia demostrara que no pueden alcanzar el
mismo grado de fortaleza de espiritu, perseverancia y entereza, que
sus virtudes sean de la misma especie, aunque luchen en vano por
el mismo grado; y la superioridad del hombre sera igualmente clara,
si no mas; y la verdad, por ser un principio simple que no admite
modificacidn, sera comUn a ambos. Es mas, el orden de la sociedad,



tal como esta actualmente regulado, no se invertiria, pues la mujer
tendria entonces solo el rango que la razon le asignara, y no podrian
practicarse artes para equilibrar la balanza, mucho menos para
inclinarla.

Esto puede llamarse suefos utopicos. Gracias al Ser que los
imprimié en mi alma y me dio suficiente fortaleza de espiritu para
atreverme a ejercer mi propia razon hasta llegar a ser dependiente
Unicamente de El para el sustento de mi virtud; contemplo con
indignacion las nociones equivocadas que esclavizan a mi sexo.

Amo al hombre como a mi semejante; pero su cetro, real o
usurpado, no se extiende sobre mi a menos que la razén de un
individuo exija mi homenaje; y aun entonces la sumision es a la
razon, no al hombre. En efecto, la conducta de un ser responsable
ha de regirse por las operaciones de su propia razon; o ésobre qué
fundamento reposa el trono de Dios?

Me parece necesario insistir en estas verdades evidentes porque
las mujeres han sido insultadas, por asi decirlo; y mientras se las ha
despojado de las virtudes que deberian revestir a la humanidad, han
sido adornadas con gracias artificiales que les permiten ejercer una
tirania de corta duracién. El amor, apoderandose en sus pechos del
lugar de toda pasidn mas noble, su Unica ambicidn es ser hermosas,
suscitar emociones en lugar de inspirar respeto; y este ignoble
deseo, como la servilidad en las monarquias absolutas, destruye
toda fortaleza de caracter. La libertad es la madre de la virtud, v si
las mujeres son, por su propia constitucion, esclavas, y no se les
permite respirar el aire agudo y vigorizante de la libertad, han de
languidecer para siempre como plantas exdticas y ser tenidas por
hermosas imperfecciones de la naturaleza; recuérdese también que
son la Unica imperfeccion.

En cuanto al argumento de la sujecidén en que el sexo ha sido
siempre mantenido, se vuelve contra el hombre. Los muchos han
sido siempre encadenados por los pocos; y monstruos que apenas
han mostrado discernimiento alguno de la excelencia humana han
tiranizado sobre miles de sus semejantes. éPor qué han se sometido



a semejante degradaciéon hombres de dotes superiores? Pues éno se
reconoce universalmente que los reyes, considerados en conjunto,
han sido siempre inferiores en capacidades y virtud al mismo
nimero de hombres tomado de la masa comun de la humanidad? Y,
sin embargo, ¢éno han sido y no son tratados alin con un grado de
reverencia que es un insulto a la razén? China no es el Unico pais
donde se ha deificado a un hombre vivo. Los hombres se han
sometido a la fuerza superior para gozar impunemente del placer del
momento; las mujeres han hecho lo mismo, y por tanto, mientras no
se demuestre que el cortesano que resigna servilmente el patrimonio
de hombre no es un agente moral, no podra demostrarse que la
mujer es esencialmente inferior al hombre porque siempre haya sido
subyugada.

La fuerza bruta ha gobernado el mundo hasta ahora, y que la
ciencia de la politica se halla en su infancia es evidente por el hecho
de que los fildsofos vacilan en dar al conocimiento mas Util para el
hombre esa distincion determinante.

No seguiré este argumento mas alla de lo necesario para
establecer una inferencia obvia: que a medida que una sana politica
difunda la libertad, la humanidad, incluida la mujer, se volvera mas
sabia y virtuosa.



I11

EL MisMO TEMA, CONTINUADO.

La fortaleza corporal, que fue en su dia la distincidn de los héroes,
ha caido hoy en un desprecio tan inmerecido que tanto los hombres
como las mujeres parecen considerarla innecesaria: las Ultimas,
porque menoscaba sus gracias femeninas y esa amable debilidad
que es la fuente de su poder indebido; y los primeros, porque se les
antoja incompatible con el caracter de un caballero.

Que ambos, al apartarse de un extremo, han caido en el otro
puede demostrarse facilmente; pero conviene observar antes que un
error vulgar ha adquirido un grado de crédito que ha dado fuerza a
una conclusion falsa en la que se ha confundido un efecto con una
causa.

Las personas de genio han deteriorado con frecuencia su
constitucion mediante el estudio o el descuido de la salud, v al
guardar sus pasiones proporcion con el vigor de su intelecto, el
hecho de que la espada destruya la vaina se ha convertido en
proverbio; y observadores superficiales han deducido de ahi que los
hombres de genio suelen tener constituciones débiles, o, para usar



una expresion mas de moda, delicadas. Sin embargo, lo contrario,
creo, es lo que se vera en los hechos; pues tras una indagacion
diligente encuentro que la fortaleza de espiritu ha ido acompafiada,
en la mayoria de los casos, de una superior fortaleza corporal, de
una solidez natural de constitucion —no ese tono robusto de nervios
y vigor muscular que proviene del trabajo fisico cuando la mente
esta en reposo o solo guia las manos.

El doctor Priestley ha observado, en el prefacio a su cuadro
biografico, que la mayoria de los grandes hombres han vivido mas
alla de los cuarenta y cinco anos. Y considerando el modo irreflexivo
en que derrocharon sus fuerzas al investigar una ciencia favorita,
consumiendo el aceite de la vida olvidados de la medianoche; o
bien, perdidos en suefios poéticos, poblada la escena por la fantasia
y perturbada el alma hasta sacudir la constitucion a causa de las
pasiones que la meditacion habia despertado —pasiones cuyo
objeto, la insustancial fabrica de una vision, se desvanecia ante los
ojos exhaustos—, es preciso reconocer que tenian una complexion
de hierro. Shakespeare nunca asid el pufial etéreo con una mano sin
pulso, ni Milton tembld cuando conducia a Satanas lejos de los
confines de su lugubre prision. No eran esas las divagaciones de la
imbecilidad, las enfermizas efusiones de cerebros perturbados, sino
la exuberancia de una fantasia que, errando «en arrebatado
frenesi», no era continuamente recordada de sus trabas materiales.

Soy consciente de que este argumento me llevaria mas lejos de lo
que quiza se suponga que deseo ir; pero sigo la verdad, y aferrada
aun a mi primera posicion, admitiré que la fortaleza corporal parece
conferir al hombre una superioridad natural sobre la mujer; y este es
el Unico fundamento sdlido sobre el que puede edificarse la
superioridad del sexo. Pero sigo insistiendo en que no solo la virtud,
sino también el conocimiento de los dos sexos deben ser de la
misma naturaleza, aunque no del mismo grado, y en que las
mujeres, consideradas no solo como seres morales sino como seres
racionales, deben esforzarse por adquirir las virtudes —o
perfecciones— humanas por los mismos medios que los hombres, en



lugar de ser educadas como una especie caprichosa de semiseres,
una de las quimeras salvajes de Rousseau.

Pero si la fortaleza corporal es, con alguna apariencia de razon, el
orgullo de los hombres, épor qué estan las mujeres tan encandiladas
como para enorgullecerse de un defecto? Rousseau les ha
suministrado una excusa plausible que solo podria habérsele
ocurrido a un hombre cuya imaginacion se habia acostumbrado a
desbocarse y a refinar las impresiones producidas por sentidos
exquisitos: que pudieran tener, vaya, un pretexto para ceder a un
apetito natural sin violar una especie romantica de modestia que
halaga el orgullo y el libertinaje del hombre.

Las mujeres, seducidas por estos sentimientos, hacen a veces gala
de su debilidad, obteniendo con astucia poder al jugar con la
debilidad de los hombres; y bien pueden gloriarse de su dominio
ilicito, pues, como los bajaes turcos, tienen mas poder real que sus
sefores; pero la virtud se sacrifica a las gratificaciones pasajeras y la
respetabilidad de la vida al triunfo de una hora.

Las mujeres, al igual que los déspotas, tienen quiza hoy mas
poder del que tendrian si el mundo, dividido y subdividido en reinos
y familias, estuviera gobernado por leyes deducidas del ejercicio de
la razdn; pero al obtenerlo —para continuar la comparacion— su
caracter se degrada vy el libertinaje se extiende por toda la sociedad.
Los muchos se convierten en pedestal de los pocos. Me atrevo,
pues, a afirmar que mientras las mujeres no reciban una educacién
mas racional, el progreso de la virtud humana y el avance del
conocimiento recibiran continuos frenos. Y si se admite que la mujer
no fue creada meramente para satisfacer el apetito del hombre, ni
para ser la criada principal que le prepara las comidas y cuida su
ropa blanca, se sigue que el primer cuidado de esas madres o
padres que realmente se ocupan de la educacion de las mujeres
debe ser, si no fortalecer el cuerpo, al menos no arruinar la
constitucidén con nociones equivocadas de belleza y excelencia
femenina; ni ha de permitirse jamas que las nifias asimilen la
perniciosa idea de que un defecto pueda, mediante algiin proceso



quimico de razonamiento, convertirse en una excelencia. A este
respecto, me alegra encontrar que el autor de uno de los libros mas
instructivos que nuestro pais ha producido para nifios coincide
conmigo en esta opinidn; citaré sus pertinentes observaciones para

dar a la razon la fuerza de su respetable autoridad.l

Pero aunque se demostrara que la mujer es naturalmente mas
débil que el hombre, ¢de donde se sigue que le es natural esforzarse
por volverse alin mas débil de lo que la naturaleza la hizo?
Argumentos de esta indole son un insulto al sentido comun y tienen
sabor de pasion. El derecho divino de los maridos, como el derecho
divino de los reyes, puede, cabe esperar, en esta época ilustrada, ser
impugnado sin peligro; y aunque la conviccion no haga callar a
muchos disputadores ruidosos, cuando se ataca alguin prejuicio
dominante los sabios reflexionaran, mientras dejan que los de mente
estrecha vociferen con irreflexiva vehemencia contra la novedad.

La madre que desea conferir a su hija una verdadera dignidad de
caracter debe, sin hacer caso de los desprecios de la ignorancia,
proceder segin un plan diametralmente opuesto al que Rousseau ha
recomendado con todos los encantos seductores de la elocuencia y
la sofistica filosofica; pues su elocuencia hace plausibles los
absurdos, y sus conclusiones dogmaticas desconciertan sin
convencer a quienes no tienen capacidad para refutarlas.

En todo el reino animal, las criaturas jovenes necesitan ejercicio
casi continuo, y la infancia de los nifios, conforme a este indicio,
deberia transcurrir en juegos inocentes que ejerciten los pies y las
manos sin requerir direccion muy minuciosa de la cabeza ni la
atencion constante de una ninera. En efecto, el cuidado necesario
para la autoconservacion es el primer ejercicio natural del
entendimiento, asi como los pequefios ingenios para entretenerse en
el momento despliegan la imaginacion. Pero estos sabios designios
de la naturaleza son contrarrestados por el carifo equivocado o el
celo ciego. Al nifio no se le deja ni un momento a su propia direccion
—especialmente a la nifa—, y asi se lo vuelve dependiente; a esa
dependencia se la llama natural.



Para conservar la belleza personal, igloria de la mujer!, los
miembros y las facultades son encorsetados con ligaduras peores
que las chinas, y la vida sedentaria a la que estan condenadas a
llevar —mientras los nifos retozan al aire libre— debilita los
musculos y relaja los nervios. En cuanto a las observaciones de
Rousseau —repetidas después en eco por varios escritores— de que
tienen de manera natural, es decir, desde su nacimiento, e
independientemente de la educacidn, aficion a las mufiecas, al
atavio y a la charla, son tan pueriles que no merecen una refutacion
seria. Que una nina, condenada a sentarse durante horas
escuchando la chachara ociosa de nifieras necias o asistiendo al
tocador de su madre, procure unirse a la conversacion es, en efecto,
muy natural; y que imite a su madre o a sus tias y se divierta
adornando a su inanimada muneca del mismo modo en que ellas la
visten a ella, ipobre criatura inocente!, es sin duda la consecuencia
mas natural del mundo. Pues ni siquiera los hombres de mayores
dotes han tenido siempre suficiente fortaleza para elevarse por
encima de la atmosfera circundante; y si la pagina del genio ha sido
siempre emborronada por los prejuicios de la época, alguna
indulgencia ha de concederse a un sexo que, como los reyes, ve
siempre las cosas a través de un prisma falso.

De este modo puede explicarse facilmente la aficion al atavio, tan
visible en las mujeres, sin suponer que sea resultado de un deseo de
agradar al sexo del que dependen. El absurdo, en suma, de suponer
que una nifa es naturalmente coqueta, y que un deseo vinculado al
impulso de la naturaleza de propagar la especie pueda manifestarse
incluso antes de que una educacion inadecuada lo haya despertado
prematuramente caldeando la imaginacion, es tan poco filosofico
que un observador tan sagaz como Rousseau no lo habria adoptado
si no hubiera tenido la costumbre de ceder la razdn a su afan de
singularidad y la verdad a una paradoja favorita.

Con todo, atribuir asi un sexo a la mente no era muy congruente
con los principios de un hombre que argumento tan ardiente y tan
bien en favor de la inmortalidad del alma. Pero iqué débil barrera es
la verdad cuando se interpone en el camino de una hipdtesis!



Rousseau respetaba —casi adoraba— la virtud, y sin embargo se
permitia amar con ternura sensual. Su imaginacion preparaba
constantemente combustible inflamable para sus sentidos
inflamables; pero, a fin de reconciliar su respeto por la abnegacion,
la entereza y las virtudes heroicas que una mente como la suya no
podia admirar friamente, se afana en invertir la ley de la naturaleza y
lanza una doctrina prehada de perjuicios y denigratoria para el
caracter de la suprema sabiduria.

Sus historias ridiculas, que tienden a demostrar que las nifias son
naturalmente atentas a su persona sin hacer hincapié alguno en el
ejemplo cotidiano, estan por debajo del desprecio. Y que una
pequefa sehorita tuviera un gusto tan fino como para dejar de lado
el placer de trazar oes simplemente porque percibiera que era una
actitud poco gracil merece ser clasificada entre las anécdotas del
cerdo docto.

Probablemente he tenido ocasion de observar a mas nifias en su
infancia que J. J. Rousseau. Puedo recordar mis propios sentimientos
y he mirado con atencion a mi alrededor; y, sin embargo, lejos de
coincidir con él en su opinidn respecto a los primeros albores del
caracter femenino, me atrevo a afirmar que una nifia cuya vivacidad
no haya sido amortiguada por la inactividad ni su inocencia
contaminada por una falsa verglienza sera siempre una zaguanete, y
la mufieca nunca despertara su atencion a menos que el encierro no
le deje otra alternativa. Las nifias y los nifios, en suma, jugarian
juntos inocentemente si la distincién de sexo no se inculcase mucho
antes de que la naturaleza establezca diferencia alguna. Iré mas
lejos y afirmaré, como hecho indiscutible, que la mayoria de las
mujeres que he podido observar, y que han actuado como criaturas
racionales o mostrado algun vigor intelectual, han tenido por azar la
posibilidad de crecer en libertad, como insinuarian algunos elegantes
formadores del bello sexo.

Las consecuencias funestas que se derivan del descuido de la
salud durante la infancia y la juventud van mas lejos de lo que se
supone; la dependencia del cuerpo produce naturalmente



dependencia de la mente; y écdmo puede ser buena esposa o buena
madre aquella gran parte de cuyo tiempo se emplea en precaverse
contra la enfermedad o en soportarla? Ni puede esperarse que una
mujer se esfuerce resueltamente en fortalecer su constitucion y
abstenerse de indulgencias enervantes si nociones artificiales de
belleza y falsas descripciones de sensibilidad se han entrelazado
desde temprano con sus motivos de accidn. La mayoria de los
hombres se ven obligados a veces a soportar incomodidades fisicas
y @ aguantar ocasionalmente las inclemencias de los elementos;
pero las damas de distincidén son, hablando literalmente, esclavas de
Sus cuerpos Yy se glorian en su sujecion.

Conoci en cierta ocasion a una fragil mujer de mundo que estaba
mas que ordinariamente orgullosa de su delicadeza y sensibilidad.
Consideraba un gusto refinado y un apetito menguado el colmo de la
perfeccion humana, y asi actuaba en consecuencia. He visto a este
ser débil y sofisticado descuidar todos los deberes de la vida y, sin
embargo, reclinarse con autocomplacencia en un sofa presumiendo
de inapetencia como prueba de una delicadeza que se extendia a, o
quizas procedia de, su exquisita sensibilidad; pues es dificil dar
sentido a semejante jerga ridicula. Y sin embargo, en ese mismo
momento la he visto insultar a una respetable anciana a quien
desgracias imprevistas habian hecho dependiente de su ostentosa
generosidad, y que en tiempos mejores habia tenido derechos a su
gratitud. ¢Es posible que una criatura humana haya llegado a ser tan
débil y depravada si, como los sibaritas, disueltos en el lujo, no se
hubiera ido desgastando en ella todo rastro de virtud, o esta no
hubiera sido jamas impresa por el precepto —pobre sustituto del
cultivo de la mente, aunque sirva como valla contra el vicio?

Semejante mujer no es un monstruo mas irracional que algunos
emperadores romanos, depravados por el poder sin limites. Y, sin
embargo, desde que los reyes estan mas sujetos al freno de la ley y
al freno, por débil que sea, del honor, los anales de la historia no
estan ya llenos de tan antinaturales ejemplos de locura y crueldad,
ni el despotismo que mata la virtud y el genio en su brote se cierne



sobre Europa con la misma rafaga destructora que desolara Turquia
y volviera estériles a los hombres, asi como al suelo.

Las mujeres se hallan por doquier en este deplorable estado;
puUes, para preservar su inocencia —que cortésmente se denomina
ignorancia—, se les oculta la verdad y se las obliga a adoptar un
caracter artificial antes de que sus facultades hayan adquirido
fortaleza alguna. Ensefadas desde la infancia a que la belleza es el
cetro de la mujer, la mente se amolda al cuerpo y, errando por su
dorada jaula, solo busca adornar su prision. Los hombres tienen
multiples ocupaciones y empefios que acaparan su atencion y dan
caracter a la mente en formacién; pero las mujeres, confinadas a
uno solo y con los pensamientos dirigidos constantemente a la parte
mas insignificante de si mismas, rara vez extienden sus miras mas
alla del triunfo de la hora. Pero si su entendimiento fuera una vez
emancipado de la esclavitud a que el orgullo y la sensualidad del
hombre, y su corto de miras deseo —como el de dominio de los
tiranos— del ascendiente presente, los ha sometido, probablemente
leeriamos sus debilidades con asombro. Debo permitirme proseguir
el argumento un poco mas.

Quiza, si se admitiera la existencia de un ser maligno que, en el
lenguaje alegorico de las Escrituras, anduviera buscando a quien
devorar, no podria degradar de modo mas efectivo el caracter
humano que concediéndole a un hombre poder absoluto.

Este argumento se ramifica en diversas direcciones. El nacimiento,
las riquezas y todas las ventajas externas que elevan a un hombre
por encima de sus semejantes sin esfuerzo mental alguno lo rebajan
en realidad por debajo de ellos. En proporcidn a su debilidad, es
maniobrado por hombres intrigantes hasta que el monstruo
hinchado ha perdido todo rastro de humanidad. Y que tribus de
hombres, como rebafios de ovejas, sigan ddcilmente a tal caudillo es
un contrasentido que solo puede explicar el deseo del goce presente
y la estrechez de espiritu. Educados en servil dependencia y
enervados por el lujo y la indolencia, ¢donde encontraremos
hombres que se alcen a afirmar los derechos del hombre o0 a



reclamar el privilegio de los seres morales, que no deberian tener
mas que un camino hacia la excelencia? La esclavitud a los
monarcas y a los ministros, de la que el mundo tardard mucho en
liberarse, y cuyo mortal abrazo detiene el progreso de la mente
humana, no ha sido aun abolida.

Que los hombres, pues, en el orgullo del poder, no usen los
mismos argumentos que los reyes tiranicos y los ministros venales
han usado, ni afirmen falsamente que la mujer debe estar sometida
porque siempre lo ha estado. Pero cuando el hombre, gobernado por
leyes razonables, goce de su libertad natural, que desprecie a la
mujer si ella no la comparte con él; y hasta que llegue ese glorioso
periodo, al disertar sobre las necedades del sexo, que no pierda de
vista las suyas propias.

Las mujeres, es cierto, al obtener poder por medios injustos —
practicando o fomentando el vicio— pierden evidentemente el rango
que la razon les asignaria, y se vuelven o esclavas abyectas o tiranas
caprichosas. Pierden toda sencillez, toda dignidad de espiritu al
adquirir poder, y actian como se observa que actuan los hombres
cuando han sido encumbrados por los mismos medios.

Es hora de efectuar una revolucion en los modales femeninos;
hora de devolverles su dignidad perdida y hacerlas laborar, como
parte de la especie humana, reformandose a si mismas para
reformar el mundo. Es hora de separar la moral inmutable de los
usos locales. Si los hombres son semidioses, ique los sirvamos! Y si
la dignidad del alma femenina es tan discutible como la de los
animales, si su razon no proporciona luz suficiente para dirigir su
conducta mientras se les niega el instinto infalible, son sin duda, de
entre todas las criaturas, las mas desdichadas y, dobladas bajo la
mano de hierro del destino, deben resignarse a ser un hermoso
defecto en la creacion. Pero justificar los caminos de la providencia
respecto a ellas sefialando alguna razon irrefutable para que tan
gran porcion de la humanidad sea y no sea responsable de si misma
dejaria perplejo al mas sutil casuista.



El Unico fundamento sdlido de la moral parece ser el caracter del
Ser Supremo, cuya armonia nace del equilibrio de sus atributos; vy,
hablando con reverencia, un atributo parece implicar la necesidad de
otro. Ha de ser justo porque es sabio; ha de ser bueno porque es
omnipotente. Pues exaltar un atributo a expensas de otro
igualmente noble y necesario lleva el sello de la razén torcida del
hombre, el homenaje de la pasion. El hombre, acostumbrado a
inclinarse ante el poder en su estado salvaje, rara vez puede
desprenderse de este barbaro prejuicio incluso cuando la civilizacion
le muestra hasta qué punto la fortaleza mental es superior a la
fisica; y su razdn queda enturbiada por estas crudas opiniones
incluso cuando piensa en la Divinidad. Se hace que su omnipotencia
absorba o presida sobre sus demas atributos, y se supone que
limitan irreverentemente su poder quienes piensan que ha de estar
regulado por su sabiduria.

Rechazo esa especie de humildad que, después de investigar la
naturaleza, se detiene ante el Autor. El Alto y Excelso que habita la
eternidad posee sin duda muchos atributos de los que no podemos
formarnos nocidn alguna; pero la razén me dice que no pueden
entrar en conflicto con los que adoro, y me veo obligada a escuchar
Su voz.

Parece natural que el hombre busque la excelencia, y que o bien
la rastree en el objeto que venera, o bien lo revista ciegamente de
perfeccion como de un manto. Pero équé efecto benéfico puede
tener este Ultimo modo de adoracion sobre la conducta moral de un
ser racional? Se inclina ante el poder; adora una nube oscura que
puede abrirle una perspectiva luminosa o descargar sobre su devota
cabeza con rabiosa e ilicita furia —no sabe por qué. Y suponiendo
que la Divinidad actua desde el vago impulso de una voluntad sin
direccion, el hombre ha de seguir también la suya, o actuar segun
reglas deducidas de principios que rechaza como irreverentes. En
este dilema han caido tanto los entusiastas como los pensadores
mas frios cuando se han afanado por librar a los hombres de las
saludables restricciones que una concepcion justa del caracter de
Dios impone.



No es impio examinar asi los atributos del Todopoderoso; en
efecto, équién puede evitarlo ejerciendo sus facultades? Pues amar a
Dios como fuente de sabiduria, bondad y poder parece ser el Unico
culto Util a un ser que desea adquirir virtud o conocimiento. Un
afecto ciego e inestable puede, como las pasiones humanas, ocupar
la mente y calentar el corazén mientras se olvida hacer justicia,
amar la misericordia y caminar humildemente con nuestro Dios.
Seguiré este tema mas adelante, cuando trate la religién bajo una
luz opuesta a la recomendada por el doctor Gregory, quien la trata
como una cuestion de sentimiento o de gusto.

Volviendo de esta aparente digresion: seria de desear que las
mujeres cultivaran por sus maridos un afecto fundado en el mismo
principio en que ha de descansar la devocion. No existe bajo el cielo
otro fundamento firme; que se guarden del enganoso resplandor del
sentimiento, demasiado a menudo empleado como eufemismo de la
sensualidad. Se sigue, pues, a mi parecer, que desde su infancia las
mujeres han de ser, o bien encerradas como principes orientales, o
bien educadas de tal modo que puedan pensar y actuar por si
mismas.

¢Por qué vacilan los hombres entre dos opiniones y esperan
imposibilidades? éPor qué esperan virtud de una esclava, o de un ser
al que la constitucion de la sociedad civil ha hecho débil, cuando no
Vicioso?

Sé, con todo, que se necesitara un tiempo considerable para
desarraigar los prejuicios profundamente enraizados que los
sensuales han plantado; también se necesitara algun tiempo para
convencer a las mujeres de que actlan contra su verdadero interés
en sentido amplio cuando cultivan o afectan la debilidad con el
nombre de delicadeza; y para convencer al mundo de que la fuente
envenenada de los vicios y las necedades femeninas —si es
necesario, en deferencia a la costumbre, usar términos sindbnimos en
sentido laxo— ha sido el homenaje sensual rendido a la belleza: a la
belleza de facciones; pues ha sido agudamente observado por un
escritor aleman que una mujer bonita, como objeto de deseo, suele



ser reconocida como tal por hombres de toda clase; mientras que
una mujer hermosa, que inspira emociones mas sublimes exhibiendo
la belleza intelectual, puede pasar inadvertida o ser observada con
indiferencia por quienes cifran su felicidad en la satisfaccién de sus
apetitos. Preveo una réplica obvia: mientras el hombre siga siendo
tan imperfecto como hasta ahora ha parecido, sera, en mayor o
menor grado, esclavo de sus apetitos; y como las mujeres que
satisfacen el apetito dominante obtienen mas poder, el sexo es
degradado por una necesidad fisica, si no moral.

Esta objecion tiene, lo reconozco, alguna fuerza; pero existiendo
tal sublime precepto como «sed puros como vuestro Padre celestial
es puro», pareceria que las virtudes del hombre no estan limitadas
por el Ser que Unicamente puede limitarlas, y que puede avanzar sin
considerar si se sale de su esfera al abrigar una ambicion tan noble.
A las olas salvajes se les ha dicho: «Hasta aqui llegaréis y no mas
alla, y aqui se detendran vuestras orgullosas olas.» En vano, pues,
golpean y espuman, retenidas por el poder que confina a los
planetas en sus orbitas; la materia cede al gran Espiritu rector. Pero
un alma inmortal, no sujeta a leyes mecanicas y que lucha por
liberarse de las trabas de la materia, contribuye al orden de la
creacion en lugar de perturbarlo, cuando, cooperando con el Padre
de los espiritus, intenta gobernarse por la regla invariable que, en un
grado ante el que nuestra imaginacion se desvanece, rige el
universo.

Ademas, si las mujeres son educadas para la dependencia —es
decir, para actuar segun la voluntad de otro ser falible y someterse,
acertada o equivocadamente, al poder— éhasta donde hemos de
llegar? éHan de ser consideradas como vicarregentes, autorizadas a
reinar sobre un pequeno dominio y a responder de su conducta ante
un tribunal superior sujeto a error?

No sera dificil demostrar que tales delegadas actuaran como
hombres sujetos por el miedo, haciendo a sus hijos y criados
soportar su opresion tiranica. Como se someten sin razén, no
teniendo reglas fijas por las que guiar su conducta, seran benévolas



o crueles segln el capricho del momento; y no ha de sorprendernos
que a veces, irritadas por su pesado yugo, encuentren un placer
maligno en descargarlo sobre hombros mas débiles.

Pero supongamos que una mujer criada en la obediencia se case
con un hombre sensato que dirija su juicio sin hacerla sentir la
servidumbre de su sujecion, de modo que actue con tanta propiedad
por esta luz refleja como puede esperarse cuando se toma la razon
de segunda mano; aun asi, no puede asegurar la vida de su
protector; €l puede morir y dejarla con una familia numerosa.

Recae sobre ella un deber doble: educar a sus hijos ejerciendo a
la vez de padre y de madre, formar sus principios y asegurar su
patrimonio. Pero, iay!, ella nunca ha pensado, mucho menos
actuado, por si misma. Solo ha aprendido a agradar a los hombres, a
depender de ellos con gracia; y sin embargo, cargada de hijos,
¢cdmo ha de obtener otro protector, un marido que supla el lugar de
la razén? Un hombre racional —pues no pisamos terreno romantico
—, aungue la considere una criatura agradable y ddcil, no querra
casarse con toda una familia por amor cuando el mundo contiene
muchas otras criaturas igualmente atractivas. éQué sera entonces de
ella? O cae presa facil de algun mezquino cazafortunas que defrauda
a sus hijos de su herencia paterna y la hace desgraciada; o se
convierte en victima del descontento y la indulgencia ciega. Incapaz
de educar a sus hijos varones o de infundirles respeto —pues no es
un juego de palabras afirmar que nadie es respetado, por elevado
que sea su cargo, si no es respetable—, languidece bajo la angustia
de un arrepentimiento impotente y estéril. El diente de la serpiente
penetra hasta lo mas hondo de su alma, v los vicios de una juventud
licenciosa la llevan, con dolor, si no también con miseria, a la tumba.

Este no es un cuadro exagerado; al contrario, es un caso muy
posible, y algo semejante ha caido bajo los ojos de todo observador
atento.

He dado por sentado, sin embargo, que era bien dispuesta,
aunque la experiencia muestra que los ciegos pueden ser conducidos
al hoyo tan facilmente como por el camino trillado. Pero suponiendo



—conjetura no muy improbable— que un ser educado Unicamente
para agradar siga encontrando su felicidad en agradar: iqué ejemplo
de necedad, por no decir de vicio, dara a sus inocentes hijas! La
madre quedara oculta en la coqueta, y en lugar de hacer amigas de
sus hijas, las mirara con ojos torcidos, pues son rivales —rivales mas
crueles que cualquier otra, porque invitan a la comparacion y la
desalojan del trono de la belleza a quien nunca ha pensado en
ocupar el banco de la razén.

No se necesita un pincel de mano facil, ni el trazo discriminatorio
de una caricatura, para esbozar las miserias domésticas y los
pequenos vicios que difunde una semejante ama de casa. Con todo,
ella solo actua como debe actuar una mujer criada segun el sistema
de Rousseau. Nunca podra ser reprochada de masculina ni de salirse
de su esfera; mas aun, puede observar otra de sus grandes reglas,
y, guardando cuidadosamente su reputacion libre de toda mancha,
ser tenida por una buena esposa. Sin embargo, éen qué sentido
puede llamarsela buena? Se abstiene, es verdad, sin gran esfuerzo,
de cometer crimenes groseros; pero écomo cumple sus deberes?
iSus deberes! En verdad, tiene bastante en que pensar con adornar
su cuerpo y cuidar una constitucidn delicada.

En cuanto a la religidn, nunca se presumid de juzgar por si misma;
sino que se conformd, como corresponde a una criatura
dependiente, con las ceremonias de la iglesia en que fue criada,
creyendo piadosamente que cabezas mas sabias que la suya han
resuelto ese asunto; y no dudar es su punto de perfeccion. Paga
pues el diezmo de la menta y del comino, y da gracias a Dios por no
ser como las demas mujeres. iHe aqui los benditos frutos de una
buena educacién! iHe aqui las virtudes de la auxiliadora del hombre!

Necesito aliviarme trazando un cuadro diferente.

Que la fantasia nos presente ahora a una mujer de entendimiento
tolerable —pues no deseo abandonar la linea de la mediocridad—,
cuya constitucién, fortalecida por el ejercicio, ha permitido que su
cuerpo adquiera su pleno vigor; su mente, al mismo tiempo, se va
ensanchando gradualmente para comprender los deberes morales de



la vida y en qué consisten la virtud y la dignidad humanas. Formada
asi por los deberes relativos a su condicion, se casa por afecto sin
perder de vista la prudencia, y mirando mas alla de la felicidad
conyugal, se asegura el respeto de su marido antes de que sea
preciso recurrir @ mezquinos artificios para agradarle y avivar una
llama agonizante que la naturaleza destind a extinguirse cuando el
objeto se volviese familiar, cuando la amistad y la indulgencia
reciproca sustituyan a un afecto mas ardiente. Esta es la muerte
natural del amor, y la paz doméstica no se destruye con los
esfuerzos por impedir su extincién. Supongo también al marido
virtuoso, pues de lo contrario ella tiene aln mayor necesidad de
principios independientes.

El destino, sin embargo, rompe ese vinculo. Queda viuda, quizas
sin provision suficiente; pero no esta desolada. Siente el dolor de la
naturaleza; pero después de que el tiempo ha suavizado el dolor en
melancdlica resignacion, su corazon se vuelve hacia sus hijos con
redoblado carifno, y ansiosa por proveer a sus necesidades, el amor
maternal da a sus deberes maternales un cariz sagrado y heroico.
Piensa que no solo el ojo que ve sus esfuerzos virtuosos —de quien
ha de venir ahora todo su consuelo y cuya aprobacion es vida— la
contempla; sino que su imaginacion, un tanto abstraida y exaltada
por el dolor, se demora en la ferviente esperanza de que los ojos que
su temblorosa mano cerrd puedan ver aun cdmo somete toda pasion
torcida para cumplir el doble deber de ser padre y madre de sus
hijos a la vez. Elevada al heroismo por las desgracias, reprime el
primer débil alba de una inclinacion natural antes de que madure en
amor, y en la flor de la vida olvida su sexo —olvida el placer de una
pasion naciente que podria haber sido de nuevo inspirada y
correspondida. Ya no piensa en agradar, y la dignidad consciente le
impide enorgullecerse de los elogios que su conducta merece. Sus
hijos tienen su amor, y sus mas vivas esperanzas estan mas alla de
la tumba, donde su imaginacion vaga con frecuencia.

Me parece verla rodeada de sus hijos, cosechando el fruto de sus
cuidados. Los ojos inteligentes se encuentran con los suyos mientras
la salud y la inocencia sonrien en sus mejillas rollizas, y a medida



que crecen las cargas de la vida se alivian gracias a su atencion
agradecida. Vive para ver que las virtudes que procurd plantar sobre
principios se han fijado en habitos; vive para ver que sus hijos han
alcanzado una fortaleza de caracter suficiente para soportar la
adversidad sin olvidar el ejemplo de su madre.

Cumplida asi la tarea de la vida, aguarda tranquilamente el suefio
de la muerte, y levantandose del sepulcro puede decir: he aqui que
me diste un talento, y aqui hay cinco talentos.

Deseo resumir lo que he dicho en pocas palabras, pues aqui arrojo
mi guante y niego la existencia de virtudes sexuales, sin excluir la
modestia. Para el hombre y la mujer, la verdad —si entiendo el
significado de la palabra— ha de ser la misma; y sin embargo, el
caprichoso caracter femenino, tan primorosamente trazado por
poetas y novelistas, al exigir el sacrificio de la verdad y la sinceridad,
hace la virtud una idea relativa, sin otro fundamento que la utilidad,
cuya apreciacion se arrogan los hombres arbitrariamente
amoldandola a su conveniencia.

Las mujeres, lo admito, pueden tener deberes diferentes que
cumplir; pero son deberes humanos, y los principios que han de
regir su cumplimiento, mantengo con firmeza, han de ser los
mMismos.

Para volverse respetables, es necesario el ejercicio de su
entendimiento; no hay otro fundamento para la independencia de
caracter. Digo explicitamente que han de inclinarse Unicamente ante
la autoridad de la razdn, en lugar de ser las modestas esclavas de la
opinion.

iCon cuanta rareza encontramos en las clases superiores de la
vida a un hombre de dotes sobresalientes, o incluso de
conocimientos ordinarios! La razon me parece clara: el estado en
que nacieron era antinatural. El caracter humano se ha formado
siempre por las ocupaciones que el individuo o la clase persigue; v si
las facultades no son aguzadas por la necesidad, han de permanecer
embotadas. El argumento puede extenderse con justicia a las



mujeres; pues rara vez ocupadas por asuntos serios, la persecucion
del placer da a su caracter esa insignificancia que hace tan insipida
la sociedad de los grandes. La misma falta de firmeza, producida por
una causa similar, obliga a los unos y a las otras a huir de si mismos
hacia placeres ruidosos y pasiones artificiales, hasta que la vanidad
ocupa el lugar de todo afecto social y apenas pueden distinguirse los
caracteres de la humanidad. Tales son las bendiciones de los
gobiernos civiles tal como estan actualmente organizados: que las
riquezas y la blandura femenina tienden igualmente a degradar a la
humanidad y son producidas por la misma causa; pero si se admite
que las mujeres son criaturas racionales, deberian ser estimuladas a
adquirir virtudes que puedan llamar suyas, pues écdmo puede
ennoblecerse un ser racional por algo que no ha obtenido mediante
sus propios esfuerzos?



IV

OBSERVACIONES SOBRE EL ESTADO DE
DEGRADACION AL QUE LA MUJER ES REDUCIDA
POR DIVERSAS CAUSAS.

Que la mujer es naturalmente débil, o degradada por un concurso
de circunstancias, me parece claro. Pero contrapondré esta posicion
simplemente con una conclusién que con frecuencia he oido
pronunciar a hombres sensatos en favor de una aristocracia: que la
masa de la humanidad no puede ser otra cosa, pues de lo contrario
los esclavos obsequiosos que pacientemente se dejan encerrar
sentirian su propia valia y sacudirian sus cadenas. Los hombres,
observan ademas, se someten en todas partes a la opresion cuando
no tendrian mas que alzar la cabeza para sacudirse el yugo; y sin
embargo, en lugar de hacer valer su derecho de nacimiento, lamen
tranquilamente el polvo y dicen: comamos y bebamos, que mafana
moriremos. Las mujeres, argumento por analogia, son degradadas
por la misma propension a gozar del momento presente; y acaban



por despreciar la libertad que no tienen suficiente virtud para
esforzarse en alcanzar. Pero debo ser mas explicita.

Respecto al cultivo del corazon, se admite unanimemente que el
sexo no viene al caso; pero la linea de subordinacion en las
facultades mentales no ha de sobrepasarse jamas. Solo «absolutas
en su hermosura», la porcion de racionalidad concedida a la mujer
es, en efecto, muy escasa; pues, al negarle el genio y el juicio, es
dificil adivinar qué queda para caracterizar al intelecto.

El germen de la inmortalidad —si se me permite la expresion— es
la perfectibilidad de la razdn humana; pues si el hombre hubiera sido
creado perfecto, o si una inundacidén de conocimiento hubiera
irrumpido en él cuando llego a la madurez, excluyendo el error,
dudaria de que su existencia se prolongara tras la disolucién del
cuerpo. Pero en el estado presente de las cosas, toda dificultad
moral que escapa a la discusion humana y desafia igualmente a la
investigacion del pensamiento profundo y al relampago del genio es
un argumento sobre el que fundo mi creencia en la inmortalidad del
alma. La razon es, por consiguiente, el simple poder del
mejoramiento; o, con mas propiedad, el poder de discernir la
verdad. En este sentido, cada individuo es un mundo en si mismo.
En un ser puede ser mas o menos visible que en otro; pero la
naturaleza de la razén ha de ser la misma en todos, si es una
emanacion de la divinidad, el vinculo que une a la criatura con el
Creador; pues épuede estar sellada con la imagen celestial el alma
que no se perfecciona mediante el ejercicio de su propia razén? Sin
embargo, adornada exteriormente con esmerado cuidado y tan
engalanada para deleitar al hombre «para que pueda amarla
honradamente», al alma de la mujer no se le permite ostentar esa
distincidn, y el hombre, siempre interpuesto entre ella y la razén, es
representada siempre como creada para ver solo a través de un
grosero medio y para aceptar las cosas por fe. Pero, descartando
estas fantasiosas teorias y considerando a la mujer como un todo —
sea lo que fuere— en lugar de como una parte del hombre, la
cuestion es si tiene razon o no. Si la tiene —lo que por un momento



daré por sentado—, no fue creada meramente para ser el solaz del
hombre, y lo sexual no deberia destruir lo humano.

En este error han caido probablemente los hombres al contemplar
la educacion bajo una luz falsa: no como el primer paso para formar
a un ser que avanza gradualmente hacia la perfeccion, sino solo
COmMO una preparacion para la vida. Sobre este error sensual —pues
asi he de llamarlo— se ha erigido el falso sistema de los modales
femeninos, que roba al conjunto del sexo su dignidad y clasifica a
morenas Y rubias con las flores sonrientes que solo adornan el
campo. Este ha sido siempre el lenguaje de los hombres, y el temor
de apartarse de un supuesto caracter sexual ha llevado incluso a
mujeres de talento superior a adoptar los mismos sentimientos. Asi,
el entendimiento —en sentido estricto— ha sido negado a la mujer;
y el instinto, sublimado en ingenio y astucia para los fines de la vida,
ha sido puesto en su lugar.

El poder de generalizar ideas, de extraer conclusiones amplias de
observaciones individuales, es la Unica adquisicion para un ser
inmortal que merece verdaderamente el nombre de conocimiento. La
mera observacion, sin esforzarse por dar cuenta de nada, puede
servir —de manera muy incompleta— como el sentido comun de la
vida; pero éddnde esta el tesoro acumulado con que ha de vestirse
el alma cuando abandone el cuerpo?

Este poder no solo ha sido negado a las mujeres; los escritores
han insistido en que es incompatible —con escasas excepciones—
con su caracter sexual. Que los hombres demuestren esto, y
concederé que la mujer solo existe para el hombre. Debo, sin
embargo, observar antes que el poder de generalizar ideas en
cualquier grado apreciable no es muy comun ni entre los hombres ni
entre las mujeres. Pero este ejercicio es el verdadero cultivo del
entendimiento; y todo conspira para hacer el cultivo del
entendimiento mas dificil en el mundo femenino que en el
masculino.

Esta afirmacién me conduce naturalmente al tema principal del
presente capitulo, e intentaré ahora sefalar algunas de las causas



que degradan al sexo e impiden a las mujeres generalizar sus
observaciones.

No me remontaré a los remotos anales de la antigiiedad para
trazar la historia de la mujer; basta con sefalar que siempre ha sido
0 esclava o déspota, y observar que cada una de estas situaciones
retarda igualmente el progreso de la razdn. La gran fuente de la
necedad y el vicio femeninos me ha parecido siempre que procede
de la estrechez de espiritu; y la propia constitucion de los gobiernos
civiles ha puesto obstaculos casi insuperables en el camino del
cultivo del entendimiento femenino; iy sin embargo la virtud no
puede edificarse sobre ningun otro fundamento! Los mismos
obstaculos se ponen en el camino de los ricos, con las mismas
consecuencias.

La necesidad ha sido proverbialmente llamada madre de la
invencion; el aforismo puede extenderse a la virtud. Es una
adquisicion, y una adquisicion a la que hay que sacrificar el placer:
¢y quién sacrifica el placer cuando esta al alcance de la mano, si su
mente no ha sido abierta y fortalecida por la adversidad o la
persecucion del conocimiento aguijoneada por la necesidad?
iDichosos los que tienen los afanes de la vida con que luchar, pues
esas luchas les impiden ser presa de los vicios enervantes que
provienen simplemente de la ociosidad! Pero si desde su nacimiento
se sitUa a hombres y mujeres en una zona térrida con el sol de
mediodia del placer dando directamente sobre ellos, écdmo pueden
fortalecer suficientemente sus mentes para cumplir los deberes de la
vida, o incluso para saborear los afectos que los sacan de si mismos?

El placer es el negocio de la vida de la mujer segln la presente
conformacion de la sociedad, y mientras continlie siéndolo, poco
puede esperarse de tales seres débiles. Heredando, en linea directa
del primer hermoso defecto en la naturaleza, la soberania de la
belleza, han renunciado —para mantener su poder— a sus derechos
naturales, que el ejercicio de la razén podria haberles proporcionado,
y han preferido ser reinas de corta vida a trabajar por alcanzar los
sobrios placeres que brotan de la igualdad. Exaltadas por su



inferioridad —lo que suena a contradiccidon—, reclaman
constantemente homenaje como mujeres, aunque la experiencia
deberia ensefarles que los hombres que se precian de rendir este
respeto arbitrario e insolente al sexo con la mas escrupulosa
exactitud son los mas inclinados a tiranizar y a despreciar la misma
debilidad que fomentan. Con frecuencia repiten los sentimientos del
sefior Hume cuando, comparando el caracter francés y el ateniense,
alude a las mujeres: «Pero lo que es mas singular en esta caprichosa
nacion, digo a los atenienses, es que una broma vuestra durante las
Saturnales, cuando los esclavos son servidos por sus amos, es
seriamente continuada por ellos durante todo el ano y a lo largo de
toda su vida; acompafada ademas de algunas circunstancias que
acrecientan aliin mas el absurdo y el ridiculo. Vuestra broma solo
eleva por unos dias a quienes la fortuna ha postrado, y a quienes
ella también, en broma, puede elevar de verdad para siempre por
encima de vosotros. Pero esta nacion exalta gravemente a quienes la
naturaleza les ha sometido, y cuya inferioridad e imperfecciones son
absolutamente incurables. Las mujeres, aunque sin virtud, son sus
seforas y soberanas.»

iAh! ¢Por qué condescienden las mujeres —lo escribo con solicita
ternura— a recibir de los extrafios un grado de atencién y respeto
diferente de esa reciprocidad de cortesia que los dictados de la
humanidad y la urbanidad de la civilizacion autorizan entre hombre y
hombre? ¢Y por qué no descubren, «en el mediodia del poder de la
belleza», que son tratadas como reinas solo para ser engafadas por
un respeto hueco, hasta que son inducidas a renunciar, 0 a no
asumir, sus prerrogativas naturales? Encerradas entonces en jaulas,
como los pajaros, no tienen mas que aderezarse y caminar con
postiza majestad de percha en percha. Es verdad que se les provee
de alimento y vestido por lo que ni trabajan ni hilan; pero la salud, la
libertad y la virtud se dan a cambio. Pero ¢donde se ha encontrado
entre los seres humanos suficiente fortaleza de espiritu para permitir
a alguien renunciar a estas prerrogativas adventicias; a alguien que,
alzandose con la serena dignidad de la razon por encima de la
opinidn, se atreviese a enorgullecerse de los privilegios inherentes al



hombre? Y es vano esperarlo mientras el poder hereditario ahogue
los afectos y corte en flor la razon.

Las pasiones de los hombres han colocado asi a las mujeres en
tronos; y hasta que la humanidad se vuelva mas racional, es de
temer que las mujeres se valgan del poder que obtienen con el
menor esfuerzo, y que es el mas indiscutible. Sonreiran; si,
sonreiran, aungue se les diga que:

«En el imperio de la belleza no hay término medio, y la mujer, o
esclava o reina, es prontamente despreciada cuando no es
adorada.»

Pero la adoracion viene primero, y el desprecio no se anticipa.

Luis XIV en particular difundid modales artificiales y atrapd, de
manera especiosa, a toda la nacion en sus redes; pues estableciendo
una artificiosa cadena de despotismo, hizo que resultara conveniente
a cada uno del pueblo en general respetar su posicion y sostener su
poder. Y las mujeres, a quienes halagaba con una atencién pueril al
Sexo en su conjunto, obtuvieron en su reinado esa distincion
principesca tan funesta para la razén vy la virtud.

Un rey es siempre un rey, y una mujer siempre una mujer: su
autoridad y su sexo se interponen siempre entre ellos y el trato
racional. Con un amante, lo admito, debe ser asi, y su sensibilidad la
llevara naturalmente a procurar despertar emocion, no para
satisfacer su vanidad sino su corazdn. Esto no lo llamo coqueteria;
es el impulso espontaneo de la naturaleza. Solo me quejo del deseo
sexual de conquista cuando el corazon no esta en juego.

Este deseo no se limita a las mujeres. «He procurado», dice Lord
Chesterfield, «ganar los corazones de veinte mujeres por cuyas
personas no habria dado nada.» El libertino que en un arrebato de
pasion se aprovecha de la ternura desprevenida es un santo
comparado con este sinvergiienza de corazdn frio —que me gusta
usar palabras significativas. Y sin embargo, ensefiadas Unicamente a
agradar, las mujeres estan siempre al acecho de agradar, y con
verdadero ardor heroico se empenan en conquistar corazones solo



para abandonarlos o despreciarlos cuando la victoria esta decidida y
es notoria.

Debo descender a los pormenores del tema.

Deploro que las mujeres sean sistematicamente degradadas
recibiendo las triviales atenciones que los hombres creen viril tributar
al sexo, cuando en realidad estan afirmando insultantemente su
propia superioridad. Inclinarse ante un inferior no es
condescendencia. Tan ridiculas me parecen, en efecto, estas
ceremonias que apenas puedo controlar los musculos de la cara
cuando veo a un hombre abalanzarse con ansiosa y grave solicitud a
recoger un pafiuelo o a cerrar una puerta cuando la dama podria
haberlo hecho perfectamente sola con solo dar un par de pasos.

Un deseo extravagante acaba de volar de mi corazon a mi cabeza,
y no lo sofocaré aunque pueda provocar una carcajada. Deseo
sinceramente ver borrada la distincion de sexo en la sociedad, salvo
donde el amor anime la conducta. Pues esta distincion es, estoy
firmemente persuadida, el fundamento de la debilidad de caracter
atribuida a la mujer; es la causa de que se descuide el
entendimiento mientras se adquieren con solicitud diligente los
adornos; y la misma causa explica su preferencia por las virtudes
graciosas sobre las heroicas.

La humanidad en su conjunto desea ser amada y respetada por
algo; vy el vulgo tomara siempre el camino mas corto hacia el logro
de sus deseos. El respeto tributado a la riqueza y a la belleza es el
maAs seguro e inequivoco; y, naturalmente, siempre atraera la mirada
vulgar de las mentes comunes. Las capacidades vy las virtudes son
absolutamente necesarias para sacar a los hombres del estrato
medio de la vida y llevarlos a la notoriedad; y la consecuencia
natural es notoria: el estrato medio contiene la mayor virtud y las
mayores capacidades. Los hombres tienen asi, al menos en un
estrato, la oportunidad de esforzarse con dignidad y de elevarse
mediante los esfuerzos que realmente mejoran a una criatura
racional; pero todo el sexo femenino, hasta que su caracter se
forma, se halla en la misma condicion que los ricos: pues nacen —



hablo ahora de un estado de civilizacidn— con ciertos privilegios
sexuales, y mientras se les otorgan gratuitamente, pocas pensaran
jamas en obras de supererogacion para obtener la estima de un
pequefio nimero de personas superiores.

¢Cuando oimos hablar de mujeres que, emergiendo de la
oscuridad, reivindiquen audazmente el respeto a causa de sus
grandes dotes o sus valerosas virtudes? ¢Ddnde se las encuentra?
«Ser observadas, ser atendidas, ser advertidas con simpatia,
complacencia y aprobacion son todas las ventajas que buscan.»
iVerdad!, exclamaran probablemente mis lectores varones; pero que
reflexionen, antes de sacar ninguna conclusion, que esto no fue
escrito originalmente como descripcion de las mujeres, sino de los
ricos. En la Teoria de los sentimientos morales del doctor Smith he
encontrado una descripcidon general de las personas de rango y
fortuna que a mi juicio podria aplicarse con suma propiedad al sexo
femenino. Remito al sagaz lector a la comparacion en su totalidad;
pero debo permitirme citar un pasaje para reforzar un argumento
gue me propongo insistir como el mas concluyente contra un
caracter sexual. Pues si, exceptuando los guerreros, ningun gran
hombre de ninguna categoria ha aparecido jamas entre la nobleza,
éno puede inferirse con justicia que su situacion local se trago al
hombre y produjo un caracter semejante al de las mujeres, que
estan localizadas —si se me permite la palabra— por el rango que la
cortesia les asigna? Las mujeres, comunmente llamadas damas, no
han de ser contradichas en sociedad, no se les permite ejercer
ninguna fuerza fisica; y de ellas solo se esperan las virtudes
negativas, cuando se esperan algunas: paciencia, docilidad, buen
humor vy flexibilidad; virtudes incompatibles con cualquier ejercicio
vigoroso del intelecto. Ademas, al vivir mas las unas con las otras y
rara vez estando solas, estan mas bajo el influjo de los sentimientos
que de las pasiones. La soledad y la reflexion son necesarias para
dar a los deseos la fuerza de las pasiones y para que la imaginacion
amplie el objeto y lo haga mas deseable. Lo mismo puede decirse de
los ricos; no tratan suficientemente en ideas generales, obtenidas
mediante el pensamiento impasible o la investigacion serena, como



para adquirir esa fortaleza de caracter sobre la que se construyen las
grandes resoluciones. Pero escuchen lo que dice un observador
perspicaz de los grandes:

«¢Acaso los grandes parecen insensibles al precio facil con que
pueden adquirir la admiracion publica? ¢O parecen imaginar que
para ellos, como para otros hombres, ha de ser comprada al precio
del sudor o de la sangre? ¢Mediante qué importantes logros se
instruye al joven noble para sostener la dignidad de su rango y
hacerse digno de esa superioridad sobre sus conciudadanos a que la
virtud de sus antepasados los elevd? ¢Es mediante el saber, la
industria, la paciencia, la abnegacion o la virtud de cualquier
especie? Como todas sus palabras, todos sus movimientos son
observados, aprende una atencion habitual a cada circunstancia del
comportamiento ordinario y estudia realizar todos esos pequenos
deberes con la mas exacta propiedad. Consciente de cuanto se le
observa y de cuanto estan dispuestos los hombres a favorecer todas
sus inclinaciones, actla, en las ocasiones mas indiferentes, con esa
libertad y elevacion que naturalmente inspira ese pensamiento. Su
aire, sus modales, su porte, todo denota ese elegante y gracioso
sentido de su propia superioridad al que quienes han nacido en una
condicion inferior dificilmente pueden llegar. Estas son las artes por
las que se propone hacer que los hombres se sometan mas
facilmente a su autoridad y gobiernen sus inclinaciones segun su
propio placer: y en esto rara vez se ve defraudado. Estas artes,
apoyadas por el rango y la preeminencia, son, en las ocasiones
ordinarias, suficientes para gobernar el mundo. Luis XIV, durante la
mayor parte de su reinado, fue considerado, no solo en Francia sino
en toda Europa, como el modelo mas perfecto de un gran principe.
Pero écuales eran los talentos y las virtudes mediante los que
adquirio esta gran reputacion? ¢Era por la rigurosa e inflexible
justicia de todos sus designios, por los inmensos peligros y
dificultades con que iban acompafados, o por la incansable e
implacable aplicacion con que los persiguid? éEra por sus vastos
conocimientos, su exquisito juicio o su valor heroico? No era por
ninguna de estas cualidades. Pero era, en primer lugar, el principe



mas poderoso de Europa y, por consiguiente, ocupaba el rango mas
elevado entre los reyes; y entonces, dice su historiador: "superaba a
todos sus cortesanos por la gracia de su figura y la majestuosa
belleza de sus rasgos. El sonido de su voz, noble y conmovedor,
ganaba los corazones que su presencia intimidaba. Tenia un paso y
un porte que solo podian convenirle a él y a su rango, y que habrian
resultado ridiculos en cualquier otra persona. El embarazo que
ocasionaba a quienes le hablaban halagaba esa secreta satisfaccion
con la que sentia su propia superioridad." Estos frivolos logros,
apoyados por su rango Y, sin duda también, por un grado de otros
talentos y virtudes que sin embargo no parece haber estado muy
por encima de la mediocridad, establecieron a este principe en la
estima de su época y han arrancado de la posteridad un buen grado
de respeto por su memoria. Comparados con estos, en su propio
tiempo y en su propia presencia, ninguna otra virtud, al parecer,
tenia mérito alguno. El saber, la industria, el valor y la beneficencia,
temblando, quedaron abochornados y perdieron toda dignidad ante
ellos.»

La mujer también, «completa en si misma» de este modo, al
poseer todos estos frivolos logros, transforma de tal modo la
naturaleza de las cosas:

«Que lo que quiere hacer o decir parece lo mas sabio, lo mas
virtuoso, lo mas discreto, lo mejor; todo conocimiento superior en su
presencia cae degradado. La Sabiduria en conversacion con ella
pierde el semblante y muestra como necedad; la Autoridad y la
Razon la sirven de escuderas.»

iY todo esto se funda en su hermosura!

En el estrato medio de la vida, para continuar la comparacion, los
hombres en su juventud se preparan para profesiones, y el
matrimonio no se considera el rasgo principal de sus vidas; mientras
que las mujeres, por el contrario, no tienen ningun otro esquema
para aguzar sus facultades. No es el trabajo, los vastos proyectos ni
ninguno de los vuelos excéntricos de la ambicién lo que acapara su
atencidn; sus pensamientos no se emplean en levantar tan nobles



estructuras. Para ascender en el mundo y tener la libertad de correr
de placer en placer, han de casarse ventajosamente, y a este
objetivo se sacrifica su tiempo y sus personas son frecuentemente
prostituidas legalmente. El hombre que entra en cualquier profesion
tiene la mirada fija en alguna ventaja futura —y la mente gana gran
fortaleza cuando todos sus esfuerzos estan dirigidos a un solo punto
—, Y absorto en su trabajo, el placer es considerado mero descanso;
mientras que las mujeres buscan el placer como el principal
proposito de la existencia. En efecto, por la educacion que reciben
de la sociedad, puede decirse que el amor al placer las gobierna a
todas; pero édemuestra esto que hay sexo en las almas? Seria tan
razonable declarar que los cortesanos en Francia, cuando un sistema
destructor de despotismo habia formado su caracter, no eran
hombres porque la libertad, la virtud y la humanidad habian sido
sacrificadas al placer y la vanidad. iPasiones fatales que han
dominado siempre a toda la raza!

El mismo amor al placer, fomentado por toda la tendencia de su
educacion, da un giro frivolo a la conducta de las mujeres en la
mayoria de las circunstancias: por ejemplo, se afanan siempre en
cosas secundarias y estan al acecho de aventuras en lugar de
ocuparse en sus deberes.

Un hombre que emprende un viaje tiene, en general, el destino a
la vista; una mujer piensa mas en los incidentes fortuitos, en los
sucesos extranos que puedan ocurrir en el camino; en la impresion
que podra causar a sus compaferos de viaje; y sobre todo esta
ansiosamente pendiente del cuidado de los adornos que lleva, que
son mas que nunca parte de si misma cuando va a figurar en una
nueva escena; cuando, usando un adecuado giro de expresion
francés, va a producir una sensacion. ¢Puede existir dignidad de
espiritu con tan triviales preocupaciones?

En suma, las mujeres en general, al igual que los ricos de ambos
sexos, han adquirido todos los vicios y necedades de la civilizacién y
han dejado escapar el fruto Util. No es siempre necesario que
advierta que hablo de la condicidn del sexo en su conjunto, dejando



aparte las excepciones. Sus sentidos estan exaltados y su
entendimiento descuidado; por consiguiente, se convierten en presa
de sus sentidos, delicadamente denominados sensibilidad, y son
sacudidas por todas las rafagas pasajeras del sentimiento. Se hallan,
pues, en una condicion mucho peor de la que estarian si se hallaran
en un estado mas préximo a la naturaleza. Siempre inquietas y
ansiosas, su sensibilidad sobreexcitada no solo las hace incomodas a
si mismas, sino molestas —por usar una expresion suave— para los
demas. Todos sus pensamientos giran en torno a cosas calculadas
para despertar emociones; y al sentir cuando deberian razonar, su
conducta es inestable y sus opiniones vacilantes —no la vacilacion
producida por la deliberacion o las visiones progresivas, sino por
emociones contradictorias. Por arranques y rebatos se apasionan por
multiples empefios; sin embargo, este calor, que nunca se concentra
en perseverancia, pronto se agota, evaporado por su propio ardor o
encontrandose con alguna otra pasion fugaz a la que la razén no ha
dado nunca ningun peso especifico, y sobreviene la neutralidad.
iVerdaderamente miserable ha de ser el ser cuyo cultivo de la mente
solo ha servido para inflamar sus pasiones! Ha de hacerse una
distincién entre inflamarlas y fortalecerlas. Las pasiones asi mimadas
mientras el juicio queda sin formar, équé puede esperarse que
produzcan? Sin duda, iuna mezcla de locura y necedad!

Esta observacion no deberia limitarse al bello sexo; no obstante,
por el momento solo me propongo aplicarla a él.

Las novelas, la musica, la poesia y el galanteo tienden todos a
hacer de las mujeres criaturas de la sensacion, y su caracter se
forma de este modo durante el tiempo en que adquieren adornos —
la Unica mejora a la que las estimula su situacion en la sociedad.
Esta sensibilidad exacerbada relaja naturalmente las demas
facultades de la mente e impide al intelecto alcanzar esa soberania
que debe alcanzar para hacer de una criatura racional algo Util a los
demas y satisfecha con su propia situacidn; pues el ejercicio del
entendimiento, a medida que la vida avanza, es el Unico método
sefalado por la naturaleza para calmar las pasiones.



La saciedad produce un efecto muy diferente, y con frecuencia me
ha impresionado vivamente una descripcion enfatica de la
condenacion en que el espiritu es representado como revoloteando
continuamente con hambrienta ansiedad alrededor del cuerpo
corrompido, incapaz de gozar de nada sin los érganos de los
sentidos. Sin embargo, a sus sentidos son reducidas las mujeres a la
esclavitud, porque es mediante su sensibilidad como obtienen el
poder presente.

¢Y pretenderan los moralistas afirmar que esta es la condicion en
que ha de alentarse a la mitad del género humano a permanecer
con languida inactividad y estupida aquiescencia? iBenévolos
instructores! ¢Para qué fuimos creadas? Para permanecer, puede
decirse, inocentes: quieren decir en estado de infancia. Podriamos
no haber nacido nunca, a menos que fuera necesario que fuéramos
creadas para permitir al hombre adquirir el noble privilegio de la
razon, el poder de discernir el bien del mal, mientras nosotras
yacemos en el polvo del que fuimos tomadas, para no levantarnos
jamas.

Seria una tarea interminable rastrear la variedad de vilezas,
preocupaciones y pesadumbres en que las mujeres son sumidas por
la opinidn dominante de que fueron creadas para sentir mas que
para razonar, y de que todo el poder que obtienen ha de ser
obtenido por sus encantos y su debilidad:

«iHermosas por sus defectos y amablemente débiles!»

Y, hechas por esta amable debilidad enteramente dependientes —
excepto lo que obtienen por influjo ilicito— del hombre, no solo para
la proteccion sino para el consejo, ées de extraiar que, descuidando
los deberes que solo la razén sefiala y rehuyendo las pruebas
calculadas para fortalecer sus mentes, solo se esfuercen en dar a
sus defectos un envoltorio gracioso que pueda servir para realzar sus
encantos a los ojos del voluptuoso, aunque las rebaje por debajo del
nivel de la excelencia moral?



Fragiles en todo sentido de la palabra, se ven obligadas a mirar al
hombre en busca de todo consuelo. En los peligros mas
insignificantes se aferran a su apoyo con tenacidad parasitaria,
reclamando socorro con piedad; y su natural protector extiende el
brazo o alza la voz para proteger a la adorable temblorosa... ide
qué? Quizas del cefo de una vaca vieja, o del salto de un ratdn; una
rata seria un peligro serio. En nombre de la razdn, y del sentido
comun incluso, équé puede salvar a semejantes seres del desprecio,
aunque sean tiernas y hermosas?

Estos temores, cuando no son fingidos, pueden ser muy bonitos;
pero revelan un grado de imbecilidad que degrada a una criatura
racional de un modo del que las mujeres no son conscientes —pues
el amor y la estima son cosas muy distintas.

Estoy plenamente persuadida de que no oiriamos hablar de
ninguno de estos aires infantiles si se permitiera a las ninas hacer
suficiente ejercicio y no se las confinara en habitaciones cerradas
hasta que sus musculos se relajan y sus facultades digestivas
quedan destruidas. Para llevar la observacion aun mas lejos: si el
miedo en las nifias, en lugar de ser fomentado —y quiza creado—,
fuera tratado del mismo modo que la cobardia en los nifios,
veriamos pronto a las mujeres con aspectos mas dignos. Es verdad
que no podrian entonces con igual propiedad ser llamadas las dulces
flores que sonrien en el camino del hombre; pero serian miembros
mas respetables de la sociedad y cumplirian los importantes deberes
de la vida a la luz de su propia razén. «Educad a las mujeres como a
los hombres», dice Rousseau, «y cuanto mas se asemejen a nuestro
sexo, menos poder tendran sobre nosotros.» Este es exactamente el
punto al que apunto. No deseo que tengan poder sobre los hombres,
sino sobre si mismas.

En el mismo sentido he oido argumentar a los hombres contra la
instruccion de los pobres; pues la aristocracia reviste muchas
formas. «Ensefiadles a leer y a escribir», dicen, «y los sacaréis de la
condicion que la naturaleza les ha asignado.» Un elocuente francés
les ha respondido; tomaré prestados sus sentimientos. Pero no



saben que, al convertir al hombre en bruto, pueden esperar verlo
transformado en todo momento en una bestia feroz. iSin
conocimiento no puede haber moral!

iLa ignorancia es una base fragil para la virtud! Y sin embargo,
que esa es la condicion para la que la mujer fue organizada lo han
insistido los escritores que mas vehementemente han argumentado
en favor de la superioridad del hombre; una superioridad no de
grado, sino de esencia; aunque, para suavizar el argumento, se han
afanado en demostrar, con generosidad caballeresca, que los sexos
no deben ser comparados; el hombre fue hecho para razonar, la
mujer para sentir: y que juntos, carne y espiritu, forman el todo mas
perfecto, mezclando felizmente la razon y la sensibilidad en un
caracter.

¢Y qué es la sensibilidad? «Rapidez de sensacién; rapidez de
percepcion; delicadeza.» Asi la define el doctor Johnson; vy la
definicidn no me da otra idea que la del instinto mas exquisitamente
pulimentado. No distingo en la sensacidn ni en la materia ningin
rastro de la imagen de Dios. Refinadas setenta veces siete, siguen
siendo materiales; el intelecto no reside ahi, ini el fuego convertira
jamas el plomo en oro!

Vuelvo a mi viejo argumento: si se admite que la mujer tiene un
alma inmortal, ha de tener, como ocupacion de la vida, un
entendimiento que mejorar. Y cuando, para hacer mas completo el
estado presente —aunque todo demuestra que no es sino una
fraccion de una suma poderosa—, es incitada por la gratificacion
presente a olvidar su gran destino, la naturaleza es contrariada, o
bien nacid solo para procrear y pudrirse. O bien, concediendo a los
brutos de toda especie un alma, aunque no racional, el ejercicio del
instinto y la sensibilidad puede ser el escaldn que han de dar, en
esta vida, hacia el alcance de la razén en la proxima; de suerte que
a través de toda la eternidad iran a la zaga del hombre, que —no se
sabe bien por qué— recibid el poder de alcanzar la razdn en su
primer modo de existencia.



Cuando trate de los deberes peculiares de las mujeres, como
trataria de los deberes peculiares de un ciudadano o un padre, se
encontrara que no pretendo insinuar que deban ser arrancadas de
sus familias —hablo de la mayoria—. «El que tiene esposa e hijos»,
dice Lord Bacon, «ha dado rehenes a la fortuna; pues son
impedimentos para las grandes empresas, tanto de virtud como de
dano. Ciertamente las mejores obras, y las de mayor mérito para el
publico, han procedido de hombres célibes o sin hijos.» Lo mismo
digo de las mujeres. Pero el bienestar de la sociedad no se asienta
en esfuerzos extraordinarios; y si estuviera mas razonablemente
organizada, habria ain menos necesidad de grandes dotes o de
virtudes heroicas.

Para gobernar una familia, para educar a los hijos, se requiere
especialmente entendimiento en un sentido genuino: fortaleza tanto
del cuerpo como de la mente; y sin embargo, los hombres que con
sus escritos mas ardientemente han laborado por domesticar a las
mujeres han procurado, mediante argumentos dictados por un
apetito grosero al que la saciedad habia vuelto exigente, debilitar
SuUS cuerpos y encoger sus mentes. Pero si incluso mediante estos
métodos siniestros persuadiesen realmente a las mujeres, actuando
sobre sus sentimientos, a quedarse en casa y cumplir los deberes de
madre y ama de casa, me opondria cautelosamente a las opiniones
que llevan a las mujeres a una conducta correcta induciéndolas a
hacer del cumplimiento de un deber el negocio de la vida, aunque la
razon fuera insultada. Y sin embargo —y apelo a la experiencia—, si
por descuidar el entendimiento estan tanto —o mas— alejadas de
esos deberes domeésticos de lo que podrian estarlo por el empeho
intelectual mas serio, aunque pueda observarse que la masa de la
humanidad no perseguira nunca con vigor ningun objeto intelectual,
me es permitido inferir que la razén es absolutamente necesaria
para que una mujer cumpla debidamente cualquier deber, y debo
repetir una vez mas que la sensibilidad no es razon.

La comparacion con los ricos se me ocurre de nuevo; pues cuando
los hombres descuidan los deberes de la humanidad, las mujeres
haran lo mismo; una corriente comun los arrastra a todos con



irreflexiva velocidad. Las riquezas y los honores impiden a un
hombre ensanchar su entendimiento y enervan todas sus fuerzas al
invertir el orden de la naturaleza, que siempre ha hecho del
verdadero placer la recompensa del trabajo. El placer enervante esta
igualmente al alcance de la mujer sin haberlo ganado. Pero mientras
las posesiones hereditarias no se repartan mas ampliamente, écémo
podemos esperar que los hombres se enorgullezcan de la virtud? Y
hasta que lo hagan, las mujeres los gobernaran por los medios mas
directos, descuidando sus aburridos deberes domésticos para
atrapar el placer que vuela con el tiempo.

«El poder de las mujeres», dice algun autor, «es su sensibilidad»;
y los hombres, sin darse cuenta de las consecuencias, hacen todo lo
posible por hacer que este poder se trague a todos los demas.
Quienes emplean constantemente su sensibilidad tendran mas: por
ejemplo, los poetas, los pintores y los compositores. Sin embargo,
cuando la sensibilidad se acrecienta a expensas de la razdn, y aun
de la imaginacion, {por qué se quejan los hombres filoséficos de su
inconstancia? La atencion sexual del hombre actua particularmente
sobre la sensibilidad femenina, y esta simpatia ha sido ejercitada
desde su juventud. Un marido no puede pagar durante largo tiempo
esas atenciones con la pasion necesaria para despertar emociones
vivas, y el corazon, acostumbrado a emociones vivas, se vuelve
hacia un nuevo amante o languidece en secreto, presa de la virtud o
de la prudencia. Cuando el corazon ha sido realmente vuelta
sensible y el gusto formado, quiero decir; pues me inclino a concluir,
por lo que he visto en la vida mundana, que la vanidad se fomenta
con mas frecuencia que la sensibilidad por el modo de educacion y
por el trato entre los sexos que he censurado; y que la coqueteria
procede mas frecuentemente de la vanidad que de esa inconstancia
que la sensibilidad exacerbada produce naturalmente.

Otro argumento que ha tenido mucho peso para mi ha de tener,
creo, alguna fuerza para todo corazén considerado y benévolo. Las
nifas que han recibido asi una educacion débil son con frecuencia
dejadas cruelmente por sus padres sin ninguna provision; y, por
supuesto, son dependientes no solo de la razon sino de la



generosidad de sus hermanos. Estos hermanos son, por ver el lado
mas favorable de la cuestion, buenas personas y dan como favor lo
que los hijos de los mismos padres tenian igual derecho a recibir. En
esta situacion equivoca y humillante, una mujer ddcil puede
permanecer algun tiempo con un grado tolerable de comodidad.
Pero cuando el hermano se casa —circunstancia probable—, de ser
considerada como la senora de la casa pasa a ser vista con mirada
esquiva como un intruso, una carga innecesaria sobre la
benevolencia del amo de la casa y de su nueva companera.

¢Quién puede contar la miseria que sufren en semejantes
situaciones muchos seres desgraciados, cuya mente y cuyo cuerpo
son igualmente débiles, incapaces de trabajar y avergonzados de
mendigar? La esposa, una mujer de corazdn frio y mente estrecha —
y esta no es una suposicion injusta, pues el modo actual de
educacion no tiende a ensanchar el corazén mas que el
entendimiento—, tiene celos del poco carifio que su marido muestra
a sus parientes; y su sensibilidad, sin elevarse hasta la humanidad,
se disgusta al ver el patrimonio de sus hijos dilapidado en una
hermana desvalida.

Estos son hechos que han caido repetidamente bajo mis ojos. La
consecuencia es obvia: la esposa recurre a la astucia para minar el
afecto habitual que teme contradecir abiertamente; y no se
perdonan ni lagrimas ni caricias hasta que la espia es expulsada de
su hogar y arrojada al mundo sin preparacion para sus dificultades;
0 enviada —como gran esfuerzo de generosidad, o por alguna
consideracion al decoro— con una pequefa asignacion y la mente
inculta a una soledad sin alegria.

Estas dos mujeres pueden estar muy al mismo nivel en cuanto a
razon y humanidad; e intercambiando situaciones, podrian haber
actuado exactamente el mismo papel egoista; pero si hubieran
recibido una educacion diferente, el caso también habria sido muy
diferente. La esposa no habria tenido esa sensibilidad cuyo centro es
el yo, y la razén podria haberle ensefiado a no esperar, y ni siquiera
a sentirse halagada por el afecto de su marido si este le llevaba a



violar deberes anteriores. Desearia amarle no simplemente porque la
amase, sino a causa de sus virtudes; y la hermana podria haber sido
capaz de luchar por si misma en lugar de comer el amargo pan de la
dependencia.

Estoy, en efecto, persuadida de que el corazon, al igual que el
entendimiento, se abre mediante el cultivo; y que, aunque quizas no
parezca tan claro, se fortalece mediante el robustecimiento de los
drganos; no estoy hablando ahora de destellos momentaneos de
sensibilidad, sino de afectos. Y quizas en la educacion de ambos
sexos la tarea mas dificil consiste en ajustar la instrucciéon de modo
que no estreche el entendimiento mientras el corazdn se calienta
con los generosos jugos primaverales, apenas despertados por la
fermentacion eléctrica de la estacion; ni secar los sentimientos
empleando la mente en investigaciones alejadas de la vida.

Respecto a las mujeres, cuando reciben una educacion esmerada,
son hechas o bien damas finas, rebosantes de sensibilidad y
prefiadas de caprichos fantasticos; o simplemente mujeres
hacendosas. Estas ultimas son a menudo criaturas afables y
honestas, y tienen una especie de buen sentido agudo unido a una
prudencia mundana que a menudo las hace miembros mas Utiles de
la sociedad que la fina dama sentimental, aunque no poseen ni
grandeza de espiritu ni gusto. El mundo intelectual les esta vedado;
sacalas de su familia o vecindad y se quedan inmdviles; la mente no
encuentra ocupacion, pues la literatura ofrece un fondo de
entretenimiento que nunca han buscado saborear, sino con
frecuencia despreciar. Los sentimientos y el gusto de las mentes mas
cultivadas les parecen ridiculos, incluso en quienes el azar y los
vinculos familiares las han llevado a amar; y en los simples
conocidos lo atribuyen todo a la afectacion.

Un hombre sensato solo puede amar a semejante mujer por su
sexo, Yy respetarla porque es una criada de confianza. La deja —para
conservar su propia paz— reganar a los criados e ir a la iglesia con
ropa del mejor pafio. Un hombre de su misma talla intelectual quizas
no congeniaria tan bien con ella, pues podria querer invadir sus



prerrogativas y encargarse él mismo de algunos asuntos domésticos.
Y sin embargo, las mujeres cuyas mentes no han sido ensanchadas
por el cultivo, o cuyo egoismo natural de la sensibilidad no ha sido
expandido por la reflexidn, son muy poco aptas para gobernar una
familia; pues mediante un ejercicio desmesurado del poder tiranizan
continuamente para sostener una superioridad que solo descansa en
la distincidn arbitraria de la fortuna. El mal es a veces mas grave, y a
los domésticos se les priva de inocentes indulgencias y se les hace
trabajar mas alla de sus fuerzas para que la mujer hacendosa pueda
ofrecer mejor mesa y superar a sus vecinas en lujo y ostentacion. Si
se ocupa de sus hijos, es en general para vestirlos con riqueza; y ya
proceda esta atencion de la vanidad o del carifio, es igualmente
perniciosa.

Ademas, écuantas mujeres de esta descripcion pasan sus dias —o
al menos sus tardes— en el descontento? Sus maridos reconocen
que son buenas administradoras y esposas castas; pero salen de
casa en busca de una sociedad mas agradable —éme esta permitido
usar la significativa palabra francesa piquante?—; y la paciente
esclava que cumple su tarea como un caballo ciego en un molino es
defraudada de su justa recompensa, pues los salarios que le son
debidos son las caricias de su marido; y las mujeres que tienen tan
POCOS recursos en si mismas no soportan con gran paciencia esta
privacion de un derecho natural.

Una dama fina, por el contrario, ha sido ensefiada a mirar con
desprecio las ocupaciones vulgares de la vida, aunque solo ha sido
incitada a adquirir adornos que estan un grado por encima del
sentido; pues ni siquiera los logros corporales pueden adquirirse con
precisidn a menos que el entendimiento haya sido fortalecido por el
ejercicio. Sin un fundamento de principios, el gusto es superficial; y
la gracia ha de brotar de algo mas profundo que la imitacion. La
imaginacion, sin embargo, se calienta, y los sentimientos se vuelven
exigentes, si no sofisticados; o un contrapeso de juicio no es
adquirido cuando el corazdn sigue siendo espontaneo, aunque se
vuelve demasiado tierno.



Estas mujeres son a menudo amables; y sus corazones son
realmente mas sensibles a la benevolencia general, mas vivos a los
sentimientos que civilizan la vida, que el ama de casa de codos
cuadrados; pero al carecer de la debida proporcidon de reflexién y
autodominio, solo inspiran amor; son las amantes de sus maridos
mientras les queda alglin ascendiente sobre ellos, y las amigas
platdnicas de los conocidos varones de estos. Estas son las
hermosas imperfecciones de la naturaleza: las mujeres que parecen
creadas no para gozar del companerismo del hombre, sino para
salvarle de hundirse en la brutalidad absoluta, desbastando los
angulos toscas de su caracter, y para dar mediante juguetones
devaneos cierta dignidad al apetito que le atrae hacia ellas. iCreador
benignisimo de toda la raza humana! éHas creado a la mujer, que
puede rastrear tu sabiduria en tus obras y sentir que solo Tu, por tu
naturaleza, estas por encima de ella, con ningln otro propdsito?
¢Puede creer que fue hecha solo para someterse al hombre, su
igual, un ser que, como ella, fue enviado al mundo a adquirir virtud?
¢Puede resignarse a no estar ocupada mas que en agradarle, a
adornar la tierra cuando su alma es capaz de elevarse hacia Ti? (Y
puede reposar supinamente dependiente del hombre para la razén,
cuando deberia ascender con él por las arduas cuestas del
conocimiento?

Sin embargo, si el amor es el bien supremo, que las mujeres sean
educadas Unicamente para inspirarlo, y que cada encanto sea
pulimentado para embriagar los sentidos; pero si son seres morales,
que tengan la oportunidad de volverse inteligentes; y que el amor al
hombre sea solo una parte de esa llama ardiente del amor universal
que, después de cefiir a la humanidad, asciende en incienso
agradecido hacia Dios.

Para cumplir los deberes domeésticos se necesita mucha resolucién
Y una perseverancia seria que requiere un apoyo mas firme que las
emociones, por vivas y fieles a la naturaleza que sean. Para dar
ejemplo de orden —el alma de la virtud—, ha de adoptarse cierta
austeridad de conducta que dificilmente puede esperarse de un ser
que desde su infancia ha sido el veleta de sus propias sensaciones.



Quien racionalmente quiere ser Util debe tener un plan de conducta;
y en el cumplimiento del deber mas sencillo, nos vemos a menudo
obligados a actuar contra el impulso presente de la ternura o la
compasion. La severidad es frecuentemente la prueba mas cierta,
asi como la mas sublime, del afecto; y la carencia de este dominio
sobre los sentimientos y de ese amor noble y digno que lleva a una
persona a preferir el bien futuro del ser amado a la gratificacién
presente es la razdn por la que tantas madres afectuosas miman a
sus hijos, y ha hecho cuestionable si el descuido o la indulgencia es
mas dafino; pero me inclino a pensar que la ultima ha hecho mas
mal.

La humanidad parece convenir en que los nifios deben quedar
bajo la tutela de las mujeres durante la infancia. Pues bien, por
todas las observaciones que he podido hacer, las mujeres de
sensibilidad son las menos aptas para esta tarea, porque
inevitablemente, arrastradas por sus sentimientos, miman el caracter
del nino. La gestion del caracter —la primera y mas importante rama
de la educacidon— requiere la serena y firme mirada de la razon; un
plan de conducta igualmente distante de la tirania y de la
indulgencia; y sin embargo estos son los extremos en que las
personas de sensibilidad caen alternativamente, siempre
sobrepasando el objetivo. He seguido este hilo de razonamiento
mucho mas adelante, hasta concluir que una persona de genio es la
mas impropia para ser empleada en la educacion, publica o privada.
Las mentes de esta especie rara ven las cosas con excesiva
amplitud, y rara vez, o nunca, tienen buen genio. Ese buen humor
habitual, llamado jovialidad, esta quizas tan raramente unido a
grandes dotes mentales como a sentimientos fuertes. Y las personas
que siguen con interés y admiracion los vuelos del genio, o con
aprobacion mas fria absorben la instruccion elaborada para ellas por
el pensador profundo, no deben sentirse indignadas si encuentran al
primero colérico y al segundo hurano; porque la vivacidad de la
fantasia y la comprension tenaz de la mente son dificilmente
compatibles con esa urbanidad flexible que lleva a un hombre al



menos a ceder a las opiniones y prejuicios de los demas en lugar de
afrontarlos bruscamente.

Pero al tratar de educacion o de modales, las mentes de clase
superior no han de ser consideradas; pueden quedar libradas al
azar; es la multitud de capacidades moderadas quienes necesitan
instruccion y absorben el color de la atmdsfera que respiran. Esta
respetable concurrencia, sostengo, hombres y mujeres, no debe
tener sus sensaciones exaltadas en el invernadero de la indolencia
voluptuosa a expensas de su entendimiento; pues a menos que haya
un lastre de entendimiento, nunca llegaran a ser ni virtuosos ni
libres; una aristocracia, fundada en la propiedad o en los talentos
genuinos, barrera siempre por delante de ella a los esclavos
alternativamente timidos y feroces del sentimiento.

Numerosos son los argumentos —desde otro angulo del asunto—
esgrimidos con apariencia de razon, por suponer que se deducen de
la naturaleza, que los hombres han usado moral y fisicamente para
degradar al sexo. Debo senalar algunos.

Con frecuencia se ha hablado con desprecio del entendimiento
femenino diciendo que llega a la madurez antes que el masculino.
No responderé a este argumento aludiendo a las tempranas pruebas
de razon —al igual que de genio— en Cowley, Milton y Pope, sino
que solo apelaré a la experiencia para decidir si los jovenes que son
introducidos tempranamente en sociedad —y los ejemplos abundan
hoy— no adquieren la misma precocidad. Tan notorio es este hecho
que con solo mencionarlo se traera a la mente de cuantos
frecuentan el mundo la imagen de una serie de micos de hombres
cuyo entendimiento se estrecha al ser introducidos en sociedad de
adultos cuando deberian haber estado haciendo girar una peonza o
lanzando un aro.

También se ha afirmado por algunos naturalistas que los hombres
no alcanzan su pleno crecimiento y vigor hasta los treinta, mientras
que las mujeres llegan a la madurez a los veinte. Me parece que
razonan sobre un terreno falso, extraviados por el prejuicio
masculino que considera la belleza la perfeccidon de la mujer —mera



belleza de rasgos y de tez, la aceptacidn vulgar de la palabra—,
mientras que se permite que la belleza masculina tenga alguna
conexion con la mente. La fortaleza corporal y ese caracter del
semblante que los franceses llaman physionomie, las mujeres no lo
adquieren antes de los treinta, como tampoco los hombres. Las
pequenas y espontaneas gracias de la infancia son, es verdad,
particularmente encantadoras y atractivas; sin embargo, cuando la
fresca lozania de la juventud se va marchitando, esas gracias
espontaneas se convierten en aires estudiados y disgustan a toda
persona de gusto. En el rostro de las jovenes solo buscamos
vivacidad y modesta timidez; pero, pasada la primavera de la vida,
buscamos en el semblante un sentido mas sobrio, y huellas de
pasion en lugar de los hoyuelos de los vivos instintos; esperando ver
la individualidad del caracter, el Unico lazo firme de los afectos.
Deseamos entonces conversar, no mimar; dar rienda a la
imaginacion, asi como a las sensaciones del corazon.

A los veinte anos la belleza de ambos sexos es igual; pero el
libertinaje del hombre le lleva a establecer la distincidn, y las
coquetas de edad avanzada son comunmente de la misma opinion;
pues cuando ya no pueden inspirar amor, pagan por el vigor y la
vivacidad de la juventud. Los franceses, que admiten mas espiritu en
sus nociones de belleza, dan la preferencia a las mujeres de treinta
anos. Quiero decir que admiten que las mujeres se hallan en su
estado mas perfecto cuando la vivacidad cede el lugar a la razén vy a
esa majestuosa seriedad de caracter que marca la madurez: o sea,
el punto de reposo. En la juventud, hasta los veinte, el cuerpo crece;
hasta los treinta, los sdlidos van adquiriendo densidad; y los
musculos flexibles, haciéndose diariamente mas rigidos, dan caracter
al semblante; es decir, trazan las operaciones de la mente con el
hierro de tinta del destino y nos dicen no solo qué fuerzas hay
dentro, sino cdmo han sido empleadas.

Cabe observar debidamente que los animales que llegan
lentamente a la madurez son los de mas larga vida y de especie mas
noble. Los hombres no pueden, sin embargo, reivindicar ninguna



superioridad natural por la grandeza de la longevidad; pues en este
respecto la naturaleza no ha distinguido al macho.

La poligamia es otra degradacion fisica; y un argumento plausible
para una costumbre que destruye toda virtud doméstica se extrae
del hecho bien atestiguado de que en los paises en que esta
establecida nacen mas mujeres que hombres. Esto parece ser una
indicacion de la naturaleza, y a las especulaciones aparentemente
razonables ha de cederse ante la naturaleza. Una conclusion ulterior
se presenta de modo obvio: si la poligamia es necesaria, la mujer ha
de ser inferior al hombre y estar hecha para él.

Respecto a la formacidn del feto en el vientre materno somos muy
ignorantes; pero me parece probable que una causa fisica accidental
pueda explicar este fendmeno y demostrar que no es una ley de la
naturaleza. He encontrado algunas observaciones pertinentes sobre
el tema en la Relacidn de las islas del mar del Sur de Forster, que
ilustraran lo que quiero decir. Tras observar que de los dos sexos
entre los animales, la constitucion mas vigorosa y ardiente prevalece
siempre y produce su especie, ahade: «Si esto se aplica a los
habitantes de Africa, es evidente que los hombres de alli,
acostumbrados a la poligamia, son enervados por el uso de tantas
mujeres y, por tanto, menos vigorosos; las mujeres, por el contrario,
son de constitucidn mas ardiente, no solo a causa de sus nervios
mas irritables, su organizacion mas sensible y su fantasia mas viva,
sino también porque se ven privadas en el matrimonio de la parte de
amor fisico que en régimen de monogamia les corresponderia
integramente; y asi, por las razones expuestas, la generalidad de los
hijos nacen mujeres.»

«En la mayor parte de Europa ha quedado demostrado por las
listas de mortalidad mas exactas que la proporcion de hombres
respecto a mujeres es aproximadamente igual; o, si existe alguna
diferencia, los varones nacidos son mas numerosos en la proporcion
de 105 a 100.»

La necesidad de la poligamia no parece, pues, evidente; sin
embargo, cuando un hombre seduce a una mujer, deberia llamarse,



creo, matrimonio de mano izquierda, y el hombre deberia estar
legalmente obligado a mantener a la mujer y a sus hijos, a menos
que el adulterio —divorcio natural— aboliera la ley. Y esta ley
deberia mantenerse en vigor mientras la debilidad de las mujeres
hiciera que la palabra seduccidon se usara como excusa para su
fragilidad y falta de principios; mas aun, mientras dependan del
hombre para subsistir, en lugar de ganarse la vida mediante el
ejercicio de sus propias manos o su propia mente. Pero estas
mujeres no deben llamarse esposas en el pleno sentido de la
relacidn, pues se subvertiria el propio objeto del matrimonio, y todos
esos entranables lazos que brotan de la fidelidad personal y dan
santidad al vinculo cuando ni el amor ni la amistad unen los
corazones se disolverian en egoismo. La mujer que es fiel al padre
de sus hijos merece respeto y no debe ser tratada como una
prostituta; aunque reconozco de buen grado que si es necesario que
un hombre y una mujer vivan juntos para criar a su descendencia, la
naturaleza nunca quiso que un hombre tuviera mas de una esposa.

Con todo, por mucho que respete el matrimonio como el
fundamento de casi toda virtud social, no puedo evitar sentir la mas
viva compasion por esas desgraciadas mujeres que son separadas
de la sociedad y, por un solo error, arrancadas de todos esos afectos
y relaciones que mejoran el corazon y la mente. Con frecuencia no
merece ni siquiera el nombre de error; pues muchas nifias inocentes
son victimas de un corazdn sincero y afectuoso, y aun mas son —si
puede decirse con énfasis— arruinadas antes de saber la diferencia
entre la virtud y el vicio; y preparadas asi por su educacion para la
infamia, llegan a ser infames. Los asilos y las Magdalenas no son los
remedios adecuados para estos abusos. iEs justicia, no caridad, lo
que falta en el mundo!

Una mujer que ha perdido su honor imagina que no puede caer
mas bajo, y en cuanto a recuperar su antigua condicion, es
imposible; ningun esfuerzo puede borrar esta mancha. Perdido asi
todo acicate y sin otro medio de sustento, la prostitucion se
convierte en su Unico refugio, y el caracter queda rapidamente
depravado por circunstancias sobre las que la pobre desgraciada



tiene escaso poder, a menos que posea una porcion insdlita de juicio
y elevacién de espiritu. La necesidad nunca hace de la prostitucion el
negocio de la vida de los hombres; aunque son innumerables las
mujeres que son asi sistematicamente envilecidas. Esto, sin
embargo, procede en gran medida del estado de ociosidad en que
son educadas las mujeres, a quienes se ensena siempre a mirar al
hombre para su manutencion y a considerar su persona como la
justa retribucion de los esfuerzos de él para sostenerlas. Los aires
meretrices y toda la ciencia de la lascivia tienen entonces un
estimulo mas poderoso que el apetito o la vanidad; y esta
observacion refuerza la opinién dominante de que con la castidad se
pierde todo lo respetable en la mujer. Su caracter depende de la
observancia de una sola virtud, aunque la Unica pasién cultivada en
su corazdn sea el amor. Es mas: el honor de una mujer no depende
ni siquiera de su voluntad.

Cuando Richardson hace que Clarissa diga a Lovelace que le ha
robado el honor, debia tener extrafias nociones de honor y virtud.
Pues imiserablisima, mas alla de toda denominacion de miseria, es
la condicion de un ser que puede ser degradado sin su propio
consentimiento! He oido defender este exceso de rigor como un
error saludable. Responderé con las palabras de Leibniz: «Los
errores son con frecuencia Utiles; pero comunmente lo son para
remediar otros errores.»

La mayoria de los males de la vida brotan de un deseo de goce
presente que se desboca. La obediencia exigida a las mujeres en el
estado conyugal entra en esta descripcion; la mente, naturalmente
debilitada al depender de la autoridad, no ejerce nunca sus propias
fuerzas, y la esposa obediente queda asi convertida en una madre
débil e indolente. O bien, suponiendo que esto no sea siempre
consecuencia, la consideracion de un estado futuro de existencia
apenas entra en el calculo cuando solo se cultivan virtudes
negativas. Pues al tratar de la moral —particularmente cuando se
alude a las mujeres—, los escritores han considerado con demasiada
frecuencia la virtud en un sentido muy limitado, haciendo de la
utilidad mundana su Unico fundamento; mas aun, se ha dado una



base aun mas fragil a este edificio ingente, y los sentimientos
volubles y fluctuantes de los hombres han sido tomados como
norma de la virtud. Si, la virtud, al igual que la religidn, ha sido
sometida a las decisiones del gusto.

Casi provocaria una sonrisa de desprecio, si las vanas
absurdidades del hombre no nos golpearan por todos lados,
observar con qué afan se empefan los hombres en degradar al sexo
del que pretenden recibir el principal placer de la vida; y con plena
conviccion he devuelto frecuentemente el sarcasmo de Pope a los
hombres; o, para decirlo explicitamente, me ha parecido aplicable a
toda la raza humana. Un amor al placer o al dominio parece dividir a
la humanidad, y el marido que reina en su pequeno harén no piensa
Sino en su placer o su conveniencia. Hasta tal punto lleva un amor
intemperante del placer a algunos hombres prudentes, o libertinos
agotados que se casan para tener una companera segura, que
seducen a sus propias esposas. Himeneo destierra la modestia, v el
amor casto emprende la huida.

El amor, considerado como apetito animal, no puede alimentarse
de si mismo durante largo tiempo sin extinguirse. Y esta extincion en
su propia llama puede llamarse la muerte violenta del amor. Pero la
esposa que ha sido asi vuelta licenciosa procurara probablemente
llenar el vacio dejado por la pérdida de las atenciones de su marido;
pues no puede contentarse con convertirse simplemente en una
criada principal después de haber sido tratada como una diosa.
Sigue siendo hermosa, y en lugar de trasladar su carifio a sus hijos,
solo suefa con gozar del sol de la vida. Ademas, hay muchos
maridos tan faltos de sentido y de afecto paternal que durante la
primera efervescencia de su ternura voluptuosa se niegan a dejar
que sus esposas crien a sus hijos. Solo han de vestirse y vivir para
agradarles: y el amor, incluso el amor inocente, pronto se degenera
en lascivia cuando el ejercicio de un deber se sacrifica a su entrega.

El apego personal es un fundamento muy feliz para la amistad; sin
embargo, cuando dos jovenes virtuosos se casan, quizas seria feliz
que alguna circunstancia refrenara su pasion; que el recuerdo de



algun apego anterior o de un afecto malogrado hiciera que, al
menos por una de las partes, fuera mas bien un matrimonio fundado
en la estima. En ese caso mirarian mas alla del momento presente e
intentarian hacer respetable el conjunto de la vida formando un plan
para regular una amistad que solo la muerte deberia disolver.

La amistad es un afecto serio; el mas sublime de todos los afectos
porque esta fundado en el principio y cimentado por el tiempo. Lo
contrario puede decirse del amor. En gran medida, el amor y la
amistad no pueden coexistir en el mismo pecho; incluso cuando son
inspirados por objetos diferentes se debilitan o destruyen
mutuamente, y por el mismo objeto solo pueden sentirse en
sucesion. Los vanos temores y los celillos tiernos, los vientos que
avivan la llama del amor cuando se templan con juicio o artificio, son
ambos incompatibles con la confianza tierna y el respeto sincero de
la amistad.

El amor tal como la pluma ardiente del genio lo ha trazado no
existe en la tierra, o solo reside en esas imaginaciones exaltadas y
fervientes que han esbozado tales cuadros peligrosos. Peligrosos,
porque no solo proporcionan una excusa plausible al voluptuoso, que
disfraza la mera sensualidad bajo un velo sentimental, sino porque
difunden la afectacidon y menoscaban la dignidad de la virtud. La
virtud, como lo indica la propia palabra, debe tener apariencia de
seriedad, si no de austeridad; y procurar revestirla de los atavios del
placer porque el epiteto ha sido usado como otro nombre de la
belleza es alzarla sobre arena movediza; el intento mas insidioso de
precipitar su caida so capa de respeto. La virtud y el placer no estan,
en efecto, tan estrechamente aliados en esta vida como algunos
elocuentes escritores se han afanado en demostrar. El placer prepara
la guirnalda que se marchita y mezcla el caliz embriagador; pero el
fruto que da la virtud es la recompensa del trabajo: y, visto
gradualmente a medida que madura, solo proporciona una
satisfaccion tranquila; mas aun, pareciendo ser el resultado de la
tendencia natural de las cosas, apenas se observa. El pan, el
alimento comun de la vida, rara vez pensado como una bendicion,
sustenta la constitucion y preserva la salud; sin embargo los festines



deleitan el corazén del hombre, aunque la enfermedad e incluso la
muerte acechan en el vaso o el manjar que exalta los animos o
halaga el paladar. La imaginacioén viva y acalorada, del mismo modo,
pinta el amor —como pinta todo otro cuadro— con esos colores
ardientes que la mano audaz tomara del arco iris, guiada por una
mente condenada, en un mundo como este, a probar su noble
origen anhelando una perfeccion inalcanzable; persiguiendo siempre
lo que reconoce ser un suefo fugitivo. Una imaginacion de este
temple vigoroso puede dar existencia a formas insubstanciales y
estabilidad a los ensuefos sombrios en que la mente cae
naturalmente cuando las realidades se revelan vanas. Puede
entonces pintar el amor con encantos celestiales y deleitarse en el
ideal grandioso del objeto; puede imaginar un grado de afecto
mutuo que haya de refinar el alma y no extinguirse cuando ha
servido de «escala para lo celestial»; y que, como la devocién,
absorba todo afecto y deseo mas mezquino. En brazos el uno del
otro, como en un templo cuya cuspide se pierde en las nubes, el
mundo ha de quedar excluido, y todo pensamiento y deseo que no
nutran el afecto puro y la virtud permanente. iVirtud permanente!
iAy! Rousseau, irespetable visionario!, tu paraiso seria pronto
violado por la entrada de algin huésped inesperado. Como el de
Milton, solo contendria angeles, u hombres hundidos por debajo de
la dignidad de criaturas racionales. La felicidad no es material; ino
puede verse ni tocarse! Y sin embargo, la ansiosa persecucion del
bien que cada uno da forma a su fantasia proclama al hombre sefor
de este mundo inferior y una criatura inteligente que no ha de recibir
sino adquirir la felicidad. Quienes, pues, se quejan de las ilusiones
de la pasion no recuerdan que estan exclamando contra una prueba
sdlida de la inmortalidad del alma.

Pero, dejando que las mentes superiores se corrijan a si mismas y
paguen caro por su experiencia, es necesario observar que no es
contra las pasiones fuertes y perseverantes, sino contra los
sentimientos romanticos y vacilantes contra los que deseo fortalecer
el corazdn femenino ejercitando el entendimiento; pues estos



ensuefos paradisiacos son con mas frecuencia el efecto de la
ociosidad que de una fantasia viva.

Las mujeres rara vez tienen ocupacion seria suficiente para acallar
sus sentimientos; una ronda de pequenos quehaceres o de vanas
aficiones, que va mellando toda fortaleza de espiritu y de organos,
las convierte naturalmente en meros objetos de los sentidos. En
suma, toda la tendencia de la educacion femenina —la educacion de
la sociedad— tiende a hacer a las mejores dispuestas romanticas €
inconstantes; y al resto, vanas y mezquinas. En el estado actual de
la sociedad, este mal apenas puede remediarse, temo, en el menor
grado; si alguna vez gana terreno una ambicion mas laudable,
podran acercarse mas a la naturaleza y a la razdn, y volverse mas
virtuosas y Utiles a medida que se vuelvan mas respetables.

Pero me atrevo a afirmar que su razoén nunca adquirira fortaleza
suficiente para regular su conducta mientras hacer una buena
apariencia en el mundo sea el primer deseo de la mayoria de la
humanidad. A este débil deseo se sacrifican los afectos naturales y
las virtudes mas Utiles. Las nifias se casan simplemente para mejorar
de posicion —tomando prestada una expresion vulgar significativa—
y tienen un dominio tan perfecto sobre su corazén que no se
permiten enamorarse hasta que se presenta un hombre de fortuna
superior. Sobre este tema me propongo extenderme en un capitulo
futuro; solo es necesario apuntarlo por el momento, porque las
mujeres son con tanta frecuencia degradadas cuando la prudencia
egoista de la edad adulta enfria el ardor de la juventud.

De la misma fuente fluye la opinidn de que las nifas deberian
dedicar gran parte de su tiempo a la costura; y sin embargo, esta
ocupacion estrecha sus facultades mas que cualquier otra que
pudiera haberse elegido para ellas, al confinar sus pensamientos en
su persona. Los hombres encargan que les hagan la ropa y asunto
concluido; las mujeres se hacen su propia ropa, necesaria u
ornamental, y hablan de ella continuamente; y sus pensamientos
siguen a sus manos. No es, en efecto, la confeccion de las cosas
necesarias lo que debilita la mente, sino la frivolidad del atavio. Pues



cuando una mujer de clase baja confecciona la ropa de su marido y
sus hijos, cumple con su deber; eso forma parte de su trabajo; pero
cuando las mujeres cosen solo para vestir mejor de lo que de otro
modo podrian permitirse, es peor que pura pérdida de tiempo. Para
hacer virtuosos a los pobres, han de tener ocupacion; y las mujeres
de la clase media, si no imitaran las modas de la nobleza sin
participar de su despreocupacién, podrian emplearlas, mientras ellas
mismas administraban sus familias, instruian a sus hijos y
ejercitaban sus propias mentes. La jardineria, la filosofia
experimental y la literatura les darian temas sobre los que pensar y
materia de conversacion que, en cierta medida, ejercitaria su
entendimiento. La conversacion de las mujeres francesas, que no
estan tan rigidamente clavadas a sus sillas haciendo trencillas y
anudando lazos, es frecuentemente superficial; pero sostengo que
no es ni la mitad de insipida que la de esas mujeres inglesas cuyo
tiempo se pasa confeccionando cofias, sombreros y toda clase de
adornos, sin mencionar el ir de compras, la caza de gangas, etc.,
etc.; y son las mujeres decentes y prudentes las mas degradadas
por estas practicas, pues su Unico motivo es simplemente la vanidad.
La licenciosa que ejercita su gusto para hacer su persona seductora
tiene algo mas en mira.

Estas observaciones se ramifican todas a partir de una general
que ya he hecho y que no puede insistirse demasiado; pues
hablando de hombres, mujeres o profesiones, se encontrara que la
ocupacion de los pensamientos da forma al caracter tanto en
general como individualmente. Los pensamientos de las mujeres
giran siempre en torno a sus personas: ¢y es de extranar que sus
personas sean las mas valoradas? Sin embargo, cierto grado de
libertad de espiritu es necesario incluso para formar la persona; y
esta puede ser una de las razones por las que algunas esposas
ddciles tienen tan pocos atractivos ademas de los del sexo. Afiadase
a esto que las ocupaciones sedentarias vuelven enfermizas a la
mayoria de las mujeres, y que las falsas nociones de la excelencia
femenina las hacen enorgullecerse de esa delicadeza, aunque sea



otro grillete que, al reclamar continuamente la atencién sobre el
cuerpo, coarta la actividad de la mente.

Las mujeres de clase alta rara vez hacen ninguna de las partes
manuales de su atavio; por consiguiente, solo su gusto es ejercitado,
y adquieren, pensando menos en los adornos cuando el negocio de
su tocador ha concluido, esa soltura que rara vez aparece en el porte
de las mujeres que se visten simplemente por el placer de vestirse.
En efecto, la observacion respecto a la clase media —la Unica en que
los talentos prosperan mejor— no se aplica a las mujeres; pues las
de la clase superior, al asimilar aunque sea un barniz de literatura y
conversar mas con los hombres sobre temas generales, adquieren
mas conocimiento que las mujeres que imitan sus modas y sus
defectos sin compartir sus ventajas. En cuanto a la virtud —usando
la palabra en sentido amplio—, la he encontrado mas entre las
clases bajas. Muchas mujeres pobres mantienen a sus hijos con el
sudor de su frente y mantienen unidas familias que los vicios de los
padres habrian dispersado; pero las seforas son demasiado
indolentes para ser activamente virtuosas y estan suavizadas mas
que refinadas por la civilizacion. En efecto, el buen sentido que he
encontrado en mujeres pobres con escasas ventajas educativas que,
sin embargo, han actuado heroicamente, me ha confirmado
sdlidamente en la opinidn de que las ocupaciones frivolas han hecho
de la mujer un ser frivolo. Los hombres, tomando su cuerpo, la

mente queda para que se oxideZ; de suerte que mientras el amor
fisico enerva al hombre —siendo su recreo favorito—, se esforzara
por esclavizar a la mujer; y équién puede decir cuantas generaciones
seran necesarias para dar vigor a la virtud y a los talentos de la
descendencia libre de esclavos abyectos?

Al rastrear las causas que, en mi opinidon, han degradado a la
mujer, he cefiido mis observaciones a las que actlan universalmente
sobre la moral y los modales del conjunto del sexo; y me parece
claro que todas brotan de la falta de entendimiento. Si esto nace de
una debilidad fisica o accidental de las facultades, solo el tiempo
puede determinarlo; pues no daré gran importancia al ejemplo de
unas pocas mujeres que, habiendo recibido una educacion



masculina, han adquirido valor y resolucién; solo afirmo que los
hombres que han sido colocados en situaciones similares han
adquirido un caracter similar; hablo de grupos de hombres; y que
hombres de genio y talentos han emergido de una clase en la que
las mujeres aun no han sido colocadas jamas.



ANIMADVERSIONES SOBRE ALGUNOS
ESCRITORES QUE HAN CONVERTIDO A LAS
MUJERES EN OBJETOS DE LASTIMA QUE ROZAN EL
DESPRECIO.

Las opiniones especiosamente sostenidas en algunas publicaciones
modernas sobre el caracter y la educacidon femeninos —que han
dado el tono a la mayoria de las observaciones hechas, de manera
mas superficial, sobre el sexo— estan ahora por ser examinadas.

SEeccion 5.1



Comenzaré por Rousseau y esbozaré el caracter de las mujeres
con sus propias palabras, intercalando comentarios y reflexiones. Mis
comentarios, es verdad, brotaran todos de unos pocos principios
simples y podrian haberse deducido de lo que ya he dicho; pero el
edificio artificial ha sido levantado con tanta ingeniosidad que parece
necesario atacarlo de manera mas circunstanciada y hacer yo misma
la aplicacion.

Sofia, dice Rousseau, debe ser tan perfecta mujer como Emilio es
hombre, y para conseguirlo es necesario examinar el caracter que la
naturaleza ha dado al sexo.

A continuacion procede a demostrar que las mujeres deben ser
débiles y pasivas porque tienen menos fortaleza corporal que el
hombre; y de ahi infiere que fue formada para agradar y estar sujeta
a él, y que es su deber hacerse agradable a su sefor: este seria el
gran fin de su existencia.

Suponiendo que las mujeres hayan sido formadas Unicamente
para agradar y estar sujetas al hombre, la conclusion es justa: debe
sacrificar toda otra consideracion para hacerse agradable a él; y que
este brutal deseo de autoconservacion sea el gran resorte de todas
sus acciones, una vez demostrado que es el lecho de hierro del
destino al que su caracter debe estirarse o comprimirse, sin reparar
en distinciones morales ni fisicas. Pero si, como creo demostrable,
los fines incluso de esta vida, considerada en su conjunto, son
subvertidos por reglas practicas edificadas sobre esta base innoble,
bien puedo dudar de si la mujer fue creada para el hombre; y
aunque se levante contra mi el grito de irreligién o incluso de
ateismo, declararé sencillamente que si un angel del cielo me dijera
que la bella y poética cosmogonia de Moisés y el relato de la caida
del hombre son literalmente verdaderos, no podria creer lo que mi
razon me dice que es denigratorio para el caracter del Ser Supremo;
y, no teniendo ante los ojos ningun temor al demonio, me atrevo a
llamar a esto una sugerencia de la razon, en lugar de apoyar mi
debilidad sobre los anchos hombros del primer seductor de mi fragil
Sexo.



«Demostrado que el hombre y la mujer no son, ni deben ser,
constituidos de igual modo en temperamento y caracter», continla
Rousseau, «se sigue naturalmente que no deben ser educados del
mismo modo. En el seguimiento de las indicaciones de la naturaleza,
deben actuar de concierto; pero no deben consagrarse a los mismos
empenos: el fin de sus respectivas metas debe ser el mismo, pero
los medios que han de tomar para alcanzarlas, y, en consecuencia,
sus gustos e inclinaciones, deben ser diferentes.»

«Las nifias son, desde su mas tierna infancia, aficionadas al
atavio. No contentas con ser bonitas, desean parecerlo; por todos
sus pequefos modales se ve que este pensamiento ocupa su
atencion; y apenas son capaces de comprender lo que se les dice
cuando ya han de ser gobernadas hablandoles de lo que la gente
pensara de su comportamiento. El mismo motivo, sin embargo,
empleado indiscretamente con los nifios, no produce el mismo
efecto: con tal de que se les deje seguir sus diversiones a su gusto,
les importa muy poco lo que la gente piense de ellos. El tiempo vy el
esfuerzo son necesarios para sujetar a los niflos a este motivo.

»De donde quiera que las nifias reciban esta primera leccion, es
una muy buena. Como el cuerpo nace, en cierto modo, antes que el
alma, nuestra primera preocupacion debe ser cultivar el primero;
este orden es comun a ambos sexos, pero el objeto de ese cultivo es
diferente. En un sexo es el desarrollo de las fuerzas corporales; en el
otro, el de los atractivos personales: no porque la fortaleza o la
belleza deban confinarse exclusivamente a un sexo, sino porque el
orden del cultivo de ambos esta en ese sentido invertido. Las
mujeres ciertamente necesitan tanta fortaleza como para moverse y
actuar con gracia, y los hombres tanta destreza como para actuar
con soltura.»

«Los nifios y las nifias tienen muchas diversiones en comun, y asi
debe ser; éno las tienen también de tales cuando son mayores?
Cada sexo tiene también su gusto peculiar que distinguir en esto.
Los ninos aman los juegos ruidosos y activos: golpear el tambor,
hacer bailar la peonza, arrastrar sus pequenos carros; las nifias, por



el contrario, son mas aficionadas a las cosas de adorno y
ostentacion: espejos, baratijas y munecas; la mufieca es la diversion
peculiar de las nifas; por lo que vemos claramente su gusto
adaptado a su destino. La parte fisica del arte de agradar reside en
el atavio; y esto es todo lo que los nifios son capaces de cultivar de
ese arte.»

«Aqui tenemos, pues, una propension primaria firmemente
establecida, que no hay sino que seguir y regular. La pequena
criatura sin duda deseara vivamente saber cdmo adornar a su
muheca, hacerle los nudos de las mangas, los volantes, el tocado,
etc.; se ve tan obligada a recurrir a las personas que la rodean en
busca de ayuda para estos articulos, que le seria mucho mas grato
deberlos todos a su propia industria. De ahi tenemos una buena
razon para las primeras lecciones que suelen darse a estas
pequefas: en las que no parece que se les imponga una tarea, sino
que se les obsequia instruyéndolas en lo que les es inmediatamente
atil. Y, en efecto, casi todas ellas aprenden a leer y a escribir con
desgana; pero se aplican muy de buena gana al uso de la aguja. Se
imaginan ya crecidas, y piensan con placer que tales habilidades les
permitiran adornarse.»

Esto es ciertamente solo una educacién del cuerpo; pero
Rousseau no es el unico hombre que ha dicho indirectamente que la
mera persona de una joven, sin mente alguna, a menos que los
instintos animales entren bajo esa descripcion, es muy agradable.
Para volverla débil y lo que algunos pueden llamar bella, se descuida
el entendimiento y se obliga a las nifias a sentarse quietas, jugar con
mufecas y escuchar conversaciones necias; el efecto del habito se
insiste en presentar como indicaciéon indudable de la naturaleza. Sé
que era opinion de Rousseau que los primeros afios de la juventud
debian emplearse en formar el cuerpo —aunque al educar a Emilio
se aparta de este plan—; sin embargo, la diferencia entre fortalecer
el cuerpo —de lo que en gran medida depende la fortaleza de la
mente— y simplemente darle un movimiento facil es muy grande.



Las observaciones de Rousseau, conviene advertir, fueron hechas
en un pais donde el arte de agradar estaba refinado solo para
extraer la groseria del vicio. No se remonté a la naturaleza, o su
pasion dominante perturbo las operaciones de la razon; de otro
modo no habria sacado esas crudas inferencias.

En Francia, los ninos y las nifias —sobre todo estas ultimas— son
educados solo para agradar, para manejar su persona y regular su
comportamiento exterior; y sus mentes estan corrompidas desde
muy temprana edad por las advertencias mundanas y piadosas que
reciben para preservarlas de la inmodestia. Hablo de tiempos
pasados. Las propias confesiones que se obliga a hacer a meros
ninos, y las preguntas que formulan los hombres santos —afirmo
estos hechos sobre buena autoridad— eran suficientes para imprimir
un caracter sexual; y la educacion de la sociedad era una escuela de
coqueteria y artificio. A los diez u once afios —y a veces mucho
antes— las nifas comenzaban a coquetear y hablaban sin
reprobacion de asentarse en el mundo mediante el matrimonio.

En suma, eran convertidas en mujeres casi desde su nacimiento, y
los piropos eran escuchados en lugar de la instruccion. Esto, al
debilitar la mente, se suponia que la naturaleza habia actuado como
una madrastra cuando formo este pensamiento tardio de la creacion.

Sin concederles entendimiento, sin embargo, era consecuente
someterlas a la autoridad, con independencia de la razdn; y para
prepararlas para esta sujecion, da el siguiente consejo:

«Las nifas deben ser activas y diligentes; y no solo eso: deben
también ser sometidas desde temprano al freno. Esta desgracia —si
realmente lo es— es inseparable de su sexo; y nunca se desprenden
de ella sino para sufrir males mas crueles. Han de estar sujetas toda
la vida al freno mas constante y severo, que es el del decoro: es, por
tanto, necesario acostumbrarlas desde temprano a tal
confinamiento, para que no les cueste demasiado caro después; y a
la supresion de sus caprichos, para que con mayor facilidad se
sometan a la voluntad de los demas. Si, en efecto, son aficionadas a
estar siempre ocupadas, debera obligarselas a veces a abandonar su



trabajo. La disipacion, la ligereza y la inconstancia son defectos que
facilmente brotan de sus primeras propensiones cuando estas son
corrompidas o pervertidas por demasiada indulgencia. Para prevenir
este abuso, hay que ensefnarles, ante todo, a imponerse un freno
adecuado. La vida de una mujer modesta queda reducida, por
nuestras absurdas instituciones, a un perpetuo conflicto consigo
misma; pero no deja de ser justo que este sexo participe de los
sufrimientos que nacen de los males que nos ha ocasionado.»

¢Y por qué es la vida de una mujer modesta un perpetuo
conflicto? Responderia yo que ese mismo sistema de educacion lo
hace asi. La modestia, la templanza y la abnegacion son la sobria
descendencia de la razdn; pero cuando la sensibilidad se fomenta a
expensas del entendimiento, tales seres débiles han de ser
refrenados por medios arbitrarios y sujetos a conflictos continuos;
dasele en cambio a su actividad mental un campo mas amplio, y
pasiones y motivos mas nobles gobernaran sus apetitos y
sentimientos.

«El afecto comun y el carifio de una madre, y hasta el simple
habito, haran que sea amada por sus hijos si no hace nada para
ganarse su odio. Incluso el freno que les impone, si esta bien
dirigido, acrecentara su afecto en lugar de disminuirlo, porque
estando el estado de dependencia en la naturaleza del sexo,
perciben que fueron formadas para la obediencia.»

Esto es dar por supuesto lo que se discute; pues la servidumbre
no solo envilece al individuo, sino que sus efectos parecen
transmitirse a la posteridad. Teniendo en cuenta el tiempo que llevan
las mujeres siendo dependientes, ées de extrafar que algunas
abracen sus cadenas y adules como el perro faldero? «Estos
perros», observa un naturalista, «tenian al principio las orejas
erguidas; pero la costumbre ha suplantado a la naturaleza, y lo que
era sefal de miedo se ha convertido en adorno.»

«Por la misma razon», afiade Rousseau, «las mujeres tienen, o
deben tener, poca libertad; son propensas a entregarse con exceso a



lo que se les permite. Dadas en todo a los extremos, se divierten
incluso mas que los nifos.»

La respuesta a esto es muy sencilla. Los esclavos y las turbas
siempre se han entregado a los mismos excesos cuando se han
liberado de la autoridad. El arco tensado recobra con violencia
cuando la mano que lo forzaba se relaja de golpe; y la sensibilidad,
juguete de las circunstancias externas, ha de estar sujeta a la
autoridad o moderada por la razon.

«De esta habitual restriccién», continlia, «resulta una docilidad
que las mujeres necesitan durante toda su vida, ya que permanecen
constantemente, o bien sujetas a los hombres, o bien a la opinidn de
la humanidad; y nunca se les permite ponerse por encima de esas
opiniones. La primera y mas importante cualidad en una mujer es la
bondad de natural o dulzura de temperamento; formada para
obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre, lleno a menudo
de vicios y siempre de defectos, debe aprender desde temprano
incluso a sufrir la injusticia y a soportar los insultos de un marido sin
quejarse; no es por él, sino por ella misma, por lo que debe tener un
temperamento suave. La perversidad y el mal humor de las mujeres
no hacen sino agravar sus propias desgracias y la mala conducta de
sus maridos; bien podrian advertir que no son esas las armas con
que alcanzan la superioridad.»

Formadas para vivir con un ser tan imperfecto como el hombre,
deben aprender, mediante el ejercicio de sus propias facultades, la
necesidad de la tolerancia; pero todos los sagrados derechos de la
humanidad son violados al insistir en la obediencia ciega; o bien los
derechos mas sagrados pertenecen solo al hombre.

El ser que soporta pacientemente la injusticia y aguanta los
insultos en silencio pronto se volvera injusto, o incapaz de discernir
el bien del mal. Ademas, niego el hecho: este no es el verdadero
modo de formar o mejorar el temperamento; pues, como sexo, los
hombres tienen mejor temperamento que las mujeres porque se
ocupan en empefnos que interesan tanto a la cabeza como al
corazon; y la firmeza de la cabeza da un tono saludable al corazon.



Las personas de sensibilidad rara vez tienen buen temperamento. La
formacidn del caracter es la obra serena de la razén cuando, a
medida que avanza la vida, mezcla con feliz arte los elementos
discordantes. Nunca he conocido a una persona débil o ignorante
con buen temperamento, aunque ese buen humor constitucional y
esa docilidad que el miedo imprime en el comportamiento obtiene
frecuentemente ese nombre. Digo comportamiento; pues la
mansedumbre genuina nunca llega al corazon ni a la mente a menos
que sea efecto de la reflexion; y que esa simple represion produce
gran numero de humores peccantes en la vida doméstica lo
admitirdn muchos hombres sensatos, que encuentran que algunas
de estas criaturas suaves e irritables son companeras muy molestas.

«Cada sexo», argumenta ademas, «debe conservar su tono y
modales peculiares: un marido demasiado suave puede hacer
impertinente a su esposa; pero la suavidad de temperamento por
parte de la mujer siempre acabara por devolver la razon al hombre,
al menos si no es un bruto absoluto, y tarde o temprano triunfara
sobre él.» Verdad —Ila suavidad de la razon; pero el miedo abyecto
inspira siempre desprecio; y las lagrimas solo son elocuentes cuando
corren por mejillas hermosas.

¢De qué materiales puede estar compuesto el corazén que se
derrite cuando es insultado y, en lugar de rebelarse ante la injusticia,
besa la vara? ¢No es justo inferir que su virtud se asienta sobre
miras estrechas y egoismo, quien puede acariciar a un hombre, con
toda la suavidad femenina, en el preciso momento en que la trata
tiranicamente? La naturaleza nunca dicté semejante insincerity; y
aunque a esa especie de prudencia se la llame virtud, la moral se
vuelve vaga cuando se supone que alguna parte de ella descansa en
la falsedad. Estos son meros expedientes; y los expedientes solo son
utiles para el momento.

Que el marido se guarde de confiar demasiado ciegamente en
esta obediencia servil; pues si su esposa puede acariciarle con dulce
encanto cuando esta airado, y cuando deberia estar ella airada —a
menos que el desprecio haya sofocado una efervescencia natural—,



puede hacer lo mismo tras separarse de un amante. Todos estos son
preparativos para el adulterio; o bien, si el temor al mundo o al
infierno refrena su deseo de agradar a otros hombres cuando ya no
puede agradar a su marido, équé sustituto puede encontrar un ser
formado por la naturaleza y el artificio Unicamente para agradar al
hombre? éQué puede compensarla de esta privacion, o dénde ha de
buscar una nueva ocupacion? ¢Ddénde encontrar suficiente fortaleza
de espiritu para decidirse a comenzar la busqueda cuando sus
habitos estan fijados y la vanidad ha gobernado durante largo
tiempo su mente cadtica?

Pero este moralista parcial recomienda la astucia sistematica y
especiosamente.

«Las hijas deben ser siempre sumisas; pero sus madres no deben
ser inexorables. Para hacer a una joven docil, no debe hacérsela
desgraciada; para hacerla modesta, no debe volverse estupida. Por
el contrario, no me disgustaria que se le permitiera usar cierta
astucia, no para eludir el castigo en caso de desobediencia, sino
para eximirse de la necesidad de obedecer. No es preciso hacer
onerosa su dependencia, basta con hacérsela sentir. La sutileza es
un talento natural en el sexo; y como estoy persuadido de que todas
nuestras inclinaciones naturales son buenas y rectas en si mismas,
opino que esta debe cultivarse como las demas; solo hay que
prevenir su abuso.»

«Todo lo que existe esta bien», prosigue triunfalmente con esa
inferencia. Concedido; y sin embargo, quizas ningun aforismo ha
encerrado nunca una afirmacion mas paraddjica. Es una verdad
solemne respecto a Dios. El —lo digo con reverencia— ve el todo de
una vez y vio sus justas proporciones en el seno del tiempo; pero el
hombre, que solo puede inspeccionar partes inconexas, encuentra
muchas cosas mal; y es parte del sistema —y por tanto esta bien—
que se esfuerce en alterar lo que le parece que esta asi, incluso
mientras se inclina ante la sabiduria de su Creador y respeta la
oscuridad que se afana en disipar.



La inferencia que sigue es justa, suponiendo que el principio sea
sdlido: «La superioridad de tacto, peculiar al sexo femenino, es una
indemnizacion muy equitativa de su inferioridad en fuerza: sin ella,
la mujer no seria la companera del hombre, sino su esclava; es
mediante su superior arte e ingenio como preserva su igualdad y lo
gobierna mientras finge obedecerle. Todo esta contra la mujer, tanto
nuestros defectos como su propia timidez y debilidad; nada tiene en
su favor, salvo su sutileza y su belleza. {No es, por tanto, muy
razonable que cultive ambas?» La grandeza de espiritu nunca puede
coexistir con la astucia o el artificio; pues no me andaré con rodeos
sobre las palabras cuando su significado directo es insinceridad y
falsedad; me contentaré con observar que si alguna clase de seres
humanos ha sido creada de tal modo que necesariamente ha de ser
educada segun reglas no deducibles estrictamente de la verdad, la
virtud es una cuestion de convencion. ¢Cdmo se atrevid Rousseau a
afirmar, tras dar este consejo, que en el gran fin de la existencia el
objeto de ambos sexos deberia ser el mismo, cuando bien sabia que
la mente formada por sus empefos se ensancha al absorber en las
grandes miras las pequenas, o que ella misma se vuelve pequeha?

Los hombres tienen superior fortaleza corporal; pero si no fuera
por las nociones equivocadas de la belleza, las mujeres adquiririan
suficiente para poder ganarse la vida por si mismas —la verdadera
definicion de la independencia—, y para soportar esas
incomodidades y exigencias fisicas que son necesarias para
fortalecer la mente.

Permitamonos, pues, hacer el mismo ejercicio que los nifilos —no
solo durante la infancia sino durante la juventud— y alcancemos la
perfeccion del cuerpo, para que podamos conocer hasta donde se
extiende la superioridad natural del hombre. éQué razon o virtud
puede esperarse de una criatura cuando se descuida el tiempo de
sembrar en la vida? Ninguna —a no ser que los vientos del cielo
esparzan casualmente semillas Utiles en el terreno en barbecho.

«La belleza no puede adquirirse mediante el atavio, v la
coqueteria es un arte no tan temprana ni facilmente logrado.



Cuando las nifas son todavia jovenes, sin embargo, pueden estudiar
el gesto agradable, la modulacion placentera de la voz, el porte y el
comportamiento facil; asi como aprender a adaptar con gracia sus
miradas y actitudes al tiempo, al lugar y a la ocasién. Su aplicacion,
por tanto, no debe limitarse Unicamente a las artes laboriosas y a la
aguja, cuando llegan a desplegar otros talentos cuya utilidad es ya
manifiesta.»

«Por mi parte, quisiera que una joven inglesa cultivara sus
talentos agradables para agradar a su futuro marido con el mismo
esmero Yy asiduidad que una joven circasiana cultiva los suyos para
estar dispuesta para el harén de un baja oriental.»

Para convertir a las mujeres en seres absolutamente
insignificantes, anade: «Las mujeres tienen la lengua muy suelta;
hablan antes, con mas facilidad y mas agradablemente que los
hombres; se les acusa también de hablar mucho mas: pero asi debe
ser, y estaria muy dispuesto a convertir este reproche en elogio; sus
labios y sus ojos tienen la misma actividad y por la misma razon. Un
hombre habla de lo que sabe, una mujer de lo que le agrada; uno
necesita conocimiento, la otra gusto; el principal objeto del discurso
del hombre debe ser lo Util, el de la mujer lo agradable. No debe
haber nada en comun en sus respectivas conversaciones salvo la
verdad.»

«No debemos, por tanto, reprimir el parloteo de las nifias del
mismo modo que el de los nifios, con esa severa pregunta: "¢A qué
propdsito hablais?", sino con otra no menos dificil de responder:
"¢CoOmo sera recibido vuestro discurso?" En la infancia, mientras son
incapaces de distinguir el bien del mal, deben observarla como una
ley: no decir nunca nada desagradable a quienes les estén
hablando; lo que hara mas dificil la practica de esta regla es que
debe estar siempre subordinada a la anterior: no hablar nunca con
falsedad ni decir mentiras.» Gobernar la lengua de este modo
requiere ciertamente mucho arte; y esta demasiado practicado tanto
por hombres como por mujeres. De la abundancia del corazén iqué
pocos hablan! Tan pocos, que yo, que amo la sencillez, cederia de



buen grado la cortesia por una cuarta parte de la virtud que se ha
sacrificado a una cualidad equivoca que, en el mejor de los casos,
solo deberia ser el pulimento de la virtud.

Pero para completar el bosquejo: «Es facil concebir que si los
ninos de sexo masculino no estan en condiciones de formarse
nociones verdaderas de religion, esas ideas han de estar muy por
encima de la comprension de las nifias: por esta misma razon
quisiera hablarles de este tema antes; pues si esperaramos a que
estuviesen en condiciones de discutir metddicamente cuestiones tan
profundas, correriamos el riesgo de no hablarles nunca de ello en
toda su vida. La razon en las mujeres es una razén practica, que las
capacita para descubrir con habilidad los medios de alcanzar un fin
conocido, pero que nunca les permitiria descubrir ese fin por si
mismas. Las relaciones sociales de los sexos son verdaderamente
admirables: de su unidn resulta una persona moral de la que la
mujer puede llamarse los 0jos y el hombre la mano; con esta
dependencia mutua: que es del hombre de quien la mujer ha de
aprender lo que debe ver, y de la mujer de quien el hombre ha de
aprender lo que debe hacer. Si la mujer pudiera recurrir a los
primeros principios de las cosas tan bien como el hombre, y el
hombre estuviera capacitado para penetrar en sus detalles tan bien
como la mujer, siempre independientes el uno del otro, vivirian en
perpetua discordia y su unidn no podria subsistir. Pero en la armonia
presente que subsiste naturalmente entre ellos, sus diferentes
facultades tienden a un fin comun; es dificil decir cual contribuye
mas a él: cada uno sigue el impulso del otro; cada uno obedece, y
los dos mandan.»

«Como la conducta de la mujer esta supeditada a la opinion
publica, su fe en materia de religion debe, por esa misma razon,
estar sujeta a la autoridad. "Toda hija debe ser de la misma religidn
que su madre, y toda esposa de la misma que su marido3; pues
aunque tal religion sea falsa, esa docilidad que induce a la madre y a
la hija @ someterse al orden de la naturaleza quita, a los ojos de
Dios, la criminalidad de su error." Ya que no estan en condiciones de



juzgar por si mismas, deben atenerse a las decisiones de sus padres
y maridos con tanta confianza como a las de la Iglesia.»

«Como la autoridad debe regular la religién de las mujeres, no es
tan necesario explicarles las razones de su creencia como sentar con
precision los dogmas que deben creer; pues el credo que no
presenta a la mente sino ideas oscuras es fuente de fanatismo; vy el
que presenta absurdos conduce a la incredulidad.»

Una autoridad absoluta e incontestada, al parecer, debe existir en
algun lugar; pero éno es esto una apropiacion directa y exclusiva de
la razén? Los derechos de la humanidad han quedado asi confinados
a la linea masculina desde Adan hacia abajo. Rousseau llevaria su
aristocracia masculina mas lejos todavia, pues insinla que no
culparia a quienes abogan por mantener a la mujer en un estado de
la mas profunda ignorancia, si no fuera necesario —para preservar
su castidad y justificar la eleccién del hombre ante los ojos del
mundo— darle un poco de conocimiento de los hombres y de las
costumbres producidas por las pasiones humanas; de lo contrario
podria propagar en casa sin que el gjercicio de su entendimiento la
hiciera menos voluptuosa e inocente: excepto, en efecto, durante el
primer afo de matrimonio, en que podria emplearlo para vestirse,
como Sofia. «Su atavio es extremadamente modesto en apariencia,
aunque en realidad muy coqueto; no hace exhibicion de sus
encantos, los oculta; pero al ocultarlos sabe cdmo afectar vuestra
imaginacion. Todo el que la vea dira: ahi va una joven modesta y
discreta; pero cuando estéis cerca de ella, vuestros ojos y afectos se
posan sobre toda su persona, de modo que no podéis apartarlos; y
concluiréis que cada parte de su atavio, sencillo como parece, fue
colocado en su lugar propio solo para ser deshecho por la
imaginacion.» ¢Es esto modestia? ¢Es esto una preparacion para la
inmortalidad? Mas aun. ¢Qué opinidn hemos de formarnos de un
sistema de educacion cuando su autor dice de su heroina «que para
ella obrar bien es solo una preocupacion secundaria; su
preocupacion principal es obrar con pulcritud»?



Secundarias son, en efecto, todas sus virtudes y cualidades; pues,
en lo tocante a la religion, hace que sus padres, habituados a la
sumisién, se dirijan asi a ella: «A su tiempo vuestro marido os
instruira.»

Tras haber asi encogido la mente de la mujer —si es que para
mantenerla sana no la ha dejado completamente en blanco—, le
aconseja reflexionar, para que un hombre reflexivo no se aburra en
su compahia cuando esté cansado de acariciarla. éSobre qué ha de
reflexionar quien debe obedecer? ¢Y no seria una refinacion de la
crueldad el abrir su mente Unicamente para hacer visibles la
oscuridad y la miseria de su destino? Estas son, con todo, sus
observaciones sensatas; el lector puede juzgar cuan coherentes son
con lo que ya me he visto obligada a citar para dar una vision justa
del asunto.

«Los que pasan toda su vida trabajando para ganarse el pan de
cada dia no tienen ideas mas alla de su oficio o su interés, y toda su
inteligencia parece estar en las yemas de los dedos. Esta ignorancia
no es perjudicial ni para su integridad ni para su moral; con
frecuencia les es de provecho. A veces, mediante la reflexién, somos
llevados a concertar con nuestro deber, y acabamos sustituyendo
una jerga de palabras por las cosas. Nuestra propia conciencia es el
fildsofo mas ilustrado. No es necesario conocer las Oficinas de Tulio
para ser un hombre integro; y quizas la mujer mas virtuosa del
mundo sea la menos familiarizada con la definicién de la virtud. Pero
no es menos verdad que solo un entendimiento cultivado puede
hacer agradable la sociedad; y es una cosa melancélica para un
padre de familia aficionado al hogar verse obligado a estar siempre
ensimismado y no tener a nadie alrededor a quien poder comunicar
Sus pensamientos.

»Ademas, écomo podria una mujer ayuna de reflexion ser capaz
de educar a sus hijos? ¢Cédmo discernira lo que les es conveniente?
¢Como los inclinara a las virtudes que ella desconoce, o al mérito del
que no tiene idea? Solo podra mimarlos o refirlos; volverlos
insolentes o timidos; hara de ellos presumidos formales o zotes



ignorantes; pero nunca los hara sensatos ni amables.» iCémo podria
hacerlo, en efecto, cuando su marido no esta siempre a mano para
prestarle su razén, cuando ambos juntos forman un solo ser moral!
Una voluntad ciega, «ojos sin manos», llegaria muy poco lejos; y
quizas su razon abstracta, que deberia concentrar los dispersos
rayos de la razén practica de ella, esté empleada en juzgar el sabor
del vino, disertando sobre las salsas mas apropiadas para la tortuga;
0, mas profundamente absorto ante una mesa de naipes, puede
estar generalizando sus ideas mientras apuesta su fortuna, dejando
todos los pormenores de la educacién a su auxiliadora o al azar.

Pero concediendo que la mujer deba ser bella, inocente y simple
para convertirse en una companera mas seductora e indulgente, éen
beneficio de qué se sacrifica su entendimiento? Y épara qué es
necesaria toda esta preparacion Unicamente —segun la propia
confesion de Rousseau— para hacerla la amante de su marido
durante un tiempo muy breve? Pues nadie insistid mas en la
naturaleza transitoria del amor. Asi habla el filosofo: «Los placeres
sensuales son transitorios. El estado habitual de los afectos siempre
pierde con su gratificacion. La imaginacion, que adorna el objeto de
nuestros deseos, se pierde en la posesion. Exceptuando al Ser
Supremo, que es autoexistente, no hay nada bello sino lo ideal.»

Pero vuelve a sus paradojas ininteligibles cuando se dirige asi a
Sofia: «Emilio, al convertirse en vuestro marido, se ha convertido en
vuestro sefior, y reclama vuestra obediencia. Tal es el orden de la
naturaleza. Sin embargo, cuando un hombre esta casado con una
esposa como Sofia, conviene que sea dirigido por ella; esto es
también conforme al orden de la naturaleza; es, pues, para daros
sobre su corazon tanta autoridad como su sexo le da sobre vuestra
persona, para lo que os he hecho arbitro de sus placeres. Quizas os
cueste alguna penosa negacion de vosotras mismas; pero podréis
estar segura de mantener vuestro imperio sobre él si sabéis
conservarlo sobre vosotras mismas; lo que ya he observado me hace
ver también que este dificil empeno no supera vuestro valor.



»éQueréis tener constantemente a vuestro marido a vuestros
pies? Mantenedle a cierta distancia de vuestra persona. Conservaréis
durante largo tiempo la autoridad del amor si sabéis hacer que
vuestros favores sean raros y preciosos. Asi podréis emplear incluso
las artes de la coqueteria al servicio de la virtud, y las del amor al
servicio de la razén.»

Cerraré mis extractos con una justa descripcion de una comoda
pareja: «Y sin embargo, no debéis imaginar que semejante habilidad
bastara siempre. Cualesquiera que sean las precauciones tomadas,
el goce ira poco a poco embotando el filo de la pasion. Pero cuando
el amor haya durado todo lo posible, un habito placentero ocupa su
lugar, y el apego de una mutua confianza sucede a los transportes
de la pasion. Los hijos forman a menudo un lazo mas agradable y
permanente entre los conyuges que el amor mismo. Cuando dejéis
de ser la amante de Emilio, seguiréis siendo su esposa y su amiga;
seréis la madre de sus hijos.»

Los hijos, observa con razén, forman un lazo mucho mas
permanente entre los conyuges que el amor. La belleza, declara, no
sera apreciada ni siquiera observada después de que una pareja
haya vivido seis meses juntos; las gracias artificiales y la coqueteria
empalagan igualmente los sentidos: ¢por qué afirma entonces que
una nina debe ser educada para su marido con el mismo esmero
que para un harén oriental?

Apelo ahora, apartandome de los delirios de la fantasia y el
libertinaje refinado, al buen sentido de la humanidad: ési el objeto
de la educacion es preparar a las mujeres para ser esposas castas y
madres sensatas, es el método tan plausiblemente recomendado en
el bosquejo anterior el mejor calculado para producir esos fines? éSe
admitird que el modo mas seguro de hacer casta a una esposa es
ensenarle a practicar las artes lascivas de una amante, llamadas
coqueteria virtuosa por el sensualista que ya no puede saborear los
encantos espontaneos de la sinceridad, ni gustar el placer que nace
de una ternura intima cuando la confianza no esta coartada por la
sospecha y se vuelve interesante mediante el buen sentido?



El hombre que puede contentarse con vivir con una companera
bonita y Util pero sin mente ha perdido en las gratificaciones
voluptuosas el gusto por disfrutes mas refinados; nunca ha
experimentado la tranquila satisfaccion que refresca el corazén
reseco, como el silencioso rocio del cielo: la de ser amado por quien
pudiera comprenderle. En la sociedad de su esposa sigue estando
solo, a menos que el hombre no quede absorbido en el bruto. «El
encanto de la vida», dice un grave razonador filosofico, «es la
simpatia; nada nos place mas que observar en los demas un
sentimiento afin a todas las emociones de nuestro propio pecho.»

Pero, conforme al tenor del razonamiento por el que se aparta a
las mujeres del arbol del conocimiento, los afios importantes de la
juventud, la utilidad de la edad madura y las esperanzas racionales
del futuro han de sacrificarse todos para convertir a la mujer en
objeto de deseo por un breve tiempo. Ademas, ¢como podia
Rousseau esperar que fuesen virtuosas y constantes cuando ni se
permite que la razon sea el fundamento de su virtud, ni la verdad el
objeto de sus indagaciones?

Pero todos los errores de razonamiento de Rousseau nacieron de
la sensibilidad, iy las mujeres estan muy dispuestas a perdonar la
sensibilidad hacia sus encantos! Cuando debid razonar se apasiond,
y la reflexion inflamé su imaginacion en lugar de iluminar su
entendimiento. Incluso sus virtudes lo llevaron mas lejos por el
camino errado; pues, nacido con una constitucion ardiente y una
fantasia viva, la naturaleza le empujaba hacia el otro sexo con tan
ansiosa ternura que pronto se volvid lascivo. De haber dado rienda
suelta a esos deseos, el fuego se habria extinguido de manera
natural; pero la virtud y una especie romantica de delicadeza le
llevaron a practicar la abnegacion; y sin embargo, cuando el miedo,
la delicadeza o la virtud lo refrenaban, se entregaba a la depravacion
de su imaginacion; y reflexionando sobre las sensaciones a que la
fantasia daba fuerza, las trazaba con los colores mas ardientes vy las
hincaba en lo mas profundo de su alma.



Buscd entonces la soledad, no para dormir con el hombre de la
naturaleza ni para investigar serenamente las causas de las cosas
bajo la sombra donde Sir Isaac Newton se entregaba a la
contemplacioén, sino Unicamente para complacerse en sus
sentimientos. Y con tan calida viveza pinté lo que intensamente
sentia que, interesando el corazon e inflamando la imaginacion de
sus lectores —en proporcién a la fuerza de su fantasia—, estos
imaginan que su entendimiento queda convencido cuando solo
simpatizan con un escritor poético que exhibe habilmente los objetos
de los sentidos, sombrios con voluptuosidad o velados con gracia; y
haciéndonos sentir mientras soflamos que razonamos, quedan en la
mente conclusiones erroneas.

¢Por qué estuvo la vida de Rousseau dividida entre el éxtasis y la
miseria? ¢Puede darse otra respuesta que esta: que la efervescencia
de su imaginacion produjo ambos; pero que, de haberse enfriado su
fantasia, es posible que hubiera adquirido mayor fortaleza de
espiritu? Con todo, si el propdsito de la vida es educar la parte
intelectual del hombre, todo fue bien respecto a él; y sin embargo,
de no haber conducido la muerte a una escena de accion mas noble,
es probable que hubiera gozado de una felicidad mas igual en la
tierra y sentido las tranquilas sensaciones del hombre de la
naturaleza, en lugar de ser preparado para otra etapa de existencia
fomentando las pasiones que agitan al hombre civilizado.

iPero paz a sus manes! No guerreo con sus cenizas, sino con sus
opiniones. Solo guerreo con la sensibilidad que le llevo a degradar a
la mujer haciéndola esclava del amor.

«... Maldita vasallaje, primero idolatrada hasta que el ardiente
fuego del amor se apaga, luego esclava de quienes antes la
cortejaron.»

—Dryden

La perniciosa tendencia de esos libros en que los escritores
degradan insidiosamente al sexo mientras se postran ante sus



encantos personales no puede denunciarse con demasiada
frecuencia ni demasiada severidad.

iElevémonos, contemporaneas mias queridas, por encima de
semejantes prejuicios mezquinos! Si la sabiduria es deseable por si
misma, si la virtud, para merecer ese hombre, debe fundarse en el
conocimiento, esforcémonos por fortalecer nuestra mente mediante
la reflexion hasta que la cabeza sea el contrapeso del corazon; no
limitemos todos nuestros pensamientos a los pequefos sucesos del
dia, ni nuestro conocimiento al de los corazones de nuestros
amantes o maridos; sino que la practica de todo deber quede
subordinada al gran deber de mejorar nuestra mente y preparar
nuestros afectos para un estado mas elevado.

iCuidado, pues, amigas mias, con dejar que el corazon se
conmueva por cada trivial incidente! El junco es sacudido por la brisa
y muere cada afo; pero el roble se mantiene firme y desafia la
tormenta durante siglos.

Si en verdad solo fuéramos creadas para revolotear nuestra hora y
morir, que entonces entreguémonos a la sensibilidad y riamos de la
severidad de la razon. Y sin embargo, iay!, aun entonces
necesitariamos fortaleza de cuerpo y de mente, y la vida se perderia
en febriles placeres o en un languido fastidio.

Pero el sistema de educacidon que ardientemente deseo ver
extirpado parece presuponer —lo que nunca deberia darse por
supuesto— que la virtud nos protege de los azares de la vida, y que
la fortuna, quitandose la venda, sonreira a una mujer bien educada
y traera de la mano a un Emilio o a un Telémaco. Mientras que, por
el contrario, la recompensa que la virtud promete a sus devotos se
limita, esta claro, a sus propios pechos; y con frecuencia deben
luchar con los mas molestos pesares mundanos y soportar los vicios
y humores de personas por quienes nunca podran sentir amistad.

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en lugar de ser
sostenidas por la razén y la virtud de sus padres y hermanos, han
fortalecido su propia mente luchando con sus vicios y necedades; y



sin embargo nunca han encontrado a ninglin héroe con apariencia
de marido que, pagando la deuda que la humanidad les debia,
pudiera restituir su razdn a su estado natural dependiente y devolver
al hombre la prerrogativa usurpada de elevarse por encima de la
opinion.

SECCION 5.2

Los Sermones del doctor Fordyce han formado desde hace tiempo
parte de la biblioteca de las jovenes; es mas, se permite a las nifias
en los colegios que los lean; pero los desterraria al instante de los de
mi pupila si quisiera fortalecer su entendimiento conduciéndola a
formarse principios sélidos sobre una base amplia; o aunque solo me
preocupara cultivar su gusto; a pesar de que ha de reconocerse que
contienen muchas observaciones sensatas.

El doctor Fordyce puede haber tenido un fin muy laudable en
mira; pero estos discursos estan escritos con un estilo tan afectado
que, por eso solo, y aunque no tuviera nada que oponer a sus
melifluas prescripciones, no dejaria a las ninas hojearlos, a menos
que me propusiera extinguir hasta la Ultima chispa de naturaleza de
su composicion, fundiendo toda cualidad humana en debilidad
femenina y gracia artificial. Digo artificial, pues la gracia verdadera
surge de cierta independencia de espiritu.

Los ninos, despreocupados de agradar y solo ansiosos por
divertirse, son con frecuencia muy graciosos; y los nobles, que en su
mayoria han vivido con inferiores y han tenido siempre dinero a su
disposicidn, adquieren una soltura graciosa de porte que mas bien
deberia llamarse gracia habitual del cuerpo que esa gracefulness
superior que es verdaderamente la expresion de la mente. Esta
gracia mental, inadvertida por los ojos vulgares, centellea a veces en



un semblante tosco y, iluminando cada rasgo, muestra sencillez e
independencia de espiritu. Es entonces cuando leemos en los ojos
caracteres de inmortalidad y vemos el alma en cada gesto, aunque
en reposo ni el rostro ni los miembros tengan mucha belleza que los
recomiende, ni el comportamiento tenga nada peculiar que atraiga la
atencion universal. La masa de la humanidad busca, sin embargo,
una belleza mas tangible; aunque la sencillez, en general, es
admirada cuando la gente no se para a considerar lo que admira; y
¢puede haber sencillez sin sinceridad? Pero basta ya con estas
observaciones que son en cierta medida inconexas, aunque
naturalmente suscitadas por el tema.

En periodos declamatorios, el doctor Fordyce desenvuelve la
elocuencia de Rousseau; y con el mas sentimental énfasis detalla sus
opiniones respecto al caracter femenino y el comportamiento que
debe asumir la mujer para hacerse amable.

Que él hable por si mismo, pues asi hace que la naturaleza se
dirija al hombre: «iContemplad a estas sonrientes inocentes, a
quienes he adornado con mis mas bellos dones y confiado a vuestra
proteccion! iContempladlas con amor y respeto; tratadles con
ternura y honor. Son timidas y necesitan ser defendidas. Son
fragiles; ioh, no os aprovechéis de su debilidad! Que sus temores y
sus rubores las hagan mas queridas. Que la confianza que depositan
en vosotros no sea nunca defraudada. Pero ées posible que alguno
de vosotros sea tan barbaro, tan supremamente malvado, como para
defraudarla? éPodéis encontrar en vuestros corazones despojar a
estas suaves y confiadas criaturas de su tesoro, o hacer algo para
privarlas de su nativa vestidura de virtud? iMaldita sea la mano
impia que ose violar la forma inmaculada de la Castidad! iTu,
miserable! iTU, rufian! idetente, y no te atrevas a provocar la mas
feroz venganza del cielo!» No hallo ningin comentario que pueda
hacerse seriamente sobre este curioso pasaje; y podria aducir
muchos similares, y algunos tan sentimentales que he oido a
hombres racionales usar la palabra indecente cuando los
mencionaban con disgusto.



En todas partes hay un despliegue de sentimientos frios y
artificiales, y ese alarde de sensibilidad que nifios y jovenes deben
ser ensefiados a despreciar como la senal infalible de una mente
vana y mezquina. Se hacen floridas apelaciones al cielo y a las
inocentes bellisimas, las imagenes mas bellas del cielo aqui abajo,
mientras el sobrio sentido queda muy atras. Este no es el lenguaje
del corazdn, ni llegara jamas a él, aunque el oido pueda ser
halagado.

Se me dira, quizas, que el publico ha disfrutado con estos
volumenes. Cierto; y las Meditaciones de Hervey siguen leyéndose,
aunqgue peco igualmente contra el sentido y el buen gusto.

Me opongo en particular a las frases de amante de pasion soplada
que estan esparcidas por todas partes. Si alguna vez se permite a
las mujeres caminar sin andaderas, épor qué han de ser
engatusadas hacia la virtud por artificiosas lisonjas y piropos
sexuales? iHabladles el lenguaje de la verdad y la sobriedad, y fuera
con las canciones de cuna de la condescendencia endulzada!
Enséfieseles a respetarse como criaturas racionales y no se las lleve
a sentir pasion por su propia insipida persona. Me pone en el colmo
cuando oigo a un predicador disertando sobre el atavio y la costura;
y mas aun cuando oye dirigirse a las «bellezas britanicas, las mas
bellas de las bellas», como si solo tuvieran sentimientos.

Incluso al recomendar la piedad usa el siguiente argumento:
«Nunca, quizas, impresiona mas hondamente una bella mujer que
cuando, recogida en piadosa meditacion y poseida de las mas nobles
consideraciones, asume, sin saberlo, una dignidad superior y nuevas
gracias; de suerte que las bellezas de la santidad parecen irradiar en
torno a ella, y los circunstantes estan casi inducidos a imaginarla ya
adorando entre sus angeles parientes.» ¢Por qué han de ser asi
criadas las mujeres con el deseo de conquistar? iEl mismo epiteto,
usado en este sentido, me produce una nausea! éNo ofrece la
religion y la virtud motivos mas fuertes, recompensas mas brillantes?
¢Han de ser siempre degradadas haciéndolas considerar el sexo de
sus companeros? ¢Han de ser ensenadas siempre a agradar? Y al



apuntar su pequefa artilleria al corazén del hombre, ées necesario
decirles que un poco de buen sentido es suficiente para hacer su
compafiia increiblemente lisonjera? «Asi como un pequeino grado de
conocimiento divierte en una mujer, también de una mujer —aunque
por diferente razdn— un pequeio gesto de carino deleita;
especialmente si tiene belleza.» Yo habria supuesto que por la
misma razon.

¢Por qué se dice a las ninas que se parecen a los angeles sino
para degradarlas por debajo de las mujeres? O que una tierna e
inocente muchacha es un objeto que se acerca mas a la idea que
nos hemos formado de los angeles que cualquier otro. Y sin
embargo se les dice, al mismo tiempo, que solo se parecen a los
angeles cuando son jovenes y bellas; en consecuencia, es su
persona, no sus virtudes, la que les procura ese homenaje.

iVanas palabras huecas! ¢A qué puede conducir semejante lisonja
enganosa sino a la vanidad y la necedad? El amante, es verdad,
tiene licencia poética para exaltar a su amada; su razén es la
burbuja de su pasidn, y no dice una falsedad cuando toma prestado
el lenguaje de la adoracion. Su imaginacion puede elevar sin
reproche el idolo de su corazdén por encima de la humanidad; vy feliz
seria para las mujeres si solo fueran lisonjeadas por los hombres que
las aman —quiero decir, que aman al individuo, no al sexo—; épero
deberia un grave predicador mezclar sus discursos con tales
insensateces?

En los sermones o en las novelas, sin embargo, la voluptuosidad
siempre es fiel a su texto. A los hombres les esta permitido por los
moralistas cultivar, segun lo indica la naturaleza, diferentes
cualidades y asumir los diferentes caracteres que las mismas
pasiones, modificadas casi hasta el infinito, dan a cada individuo. Un
hombre virtuoso puede tener una constitucion colérica o sanguinea,
ser alegre o grave sin reproche; ser firme hasta casi ser dominante,
o débilmente sumiso, sin voluntad ni opinidn propias; pero todas las
mujeres han de ser niveladas, mediante la mansedumbre y la



docilidad, en un Unico caracter de suave rendimiento y dulce
complacencia.

Usaré las propias palabras del predicador: «Obsérvese que en
vuestro sexo los ejercicios varoniles nunca son graciosos; que en
ellos un tono, una figura, un aire y un porte de tipo masculino son
siempre repelentes; y que los hombres de sensibilidad desean en
toda mujer rasgos suaves y voz melodiosa, una figura no robusta y
un comportamiento delicado y gentil.»

¢No es el siguiente retrato el retrato de una esclava doméstica?
«Estoy asombrado de la necedad de muchas mujeres que no cesan
de reprochar a sus maridos el dejarlas solas, el preferir tal o cual
compania a la de ellas, el tratarlas con esta o aquella muestra de
desconsideracién o indiferencia; cuando, a decir verdad, ellas
mismas tienen en gran medida la culpa. No es que yo quisiera
justificar a los hombres en nada malo por su parte. Pero si 0s
hubierais comportado con ellos con una observancia mas respetuosa
y una ternura mas uniforme; estudiando sus humores, pasando por
alto sus errores, sometiéndoos a sus opiniones en las cosas
indiferentes, dejando pasar los pequenos incidentes de mal humor,
capricho o pasidn, dando respuestas suaves a las palabras
precipitadas, quejandoos tan raramente como fuera posible, y
cuidando a diario de aliviar sus ansiedades y anticipar sus deseos,
amenizar las horas de aburrimiento y evocar las ideas de la felicidad;
si hubierais seguido esta conducta, no dudo que habriais mantenido
e incluso acrecentado su estima hasta el punto de aseguraros toda
la influencia que puede contribuir a su virtud o a vuestra mutua
satisfaccion; y vuestra casa podria ser hoy la morada de la felicidad
doméstica.» Semejante mujer deberia ser un angel —o es un asno—
pues no distingo huella alguna del caracter humano, ni razén ni
pasion, en esta esclava doméstica cuyo ser queda absorbido en el de
un tirano.

El doctor Fordyce debe de tener muy poco conocimiento del
corazodn humano si realmente supuso que semejante conducta haria
volver al amor errante en lugar de suscitar desprecio. No: la belleza,



la gentileza, etc., etc., pueden ganar un corazon; pero la estima —el
Unico afecto duradero— solo puede obtenerse mediante la virtud
apoyada en la razon. Es el respeto por el entendimiento lo que
mantiene viva la ternura por la persona.

Como estos volumenes se ponen tan frecuentemente en manos de
los jovenes, les he prestado mas atencion de la que, en rigor,
merecen; pero como han contribuido a corromper el gusto y enervar
el entendimiento de muchos de mis semejantes, no podia pasarlos
en silencio.

SEccION 5.3

Tan paternal solicitud impregna el Legado a sus hijas del doctor
Gregory, que abordo la tarea de la critica con respetuoso afecto;
pero como este pequeno volumen tiene muchos atractivos que lo
recomiendan a la parte mas respetable de mi sexo, no puedo pasar
en silencio argumentos que sostienen tan especiosamente opiniones
que, a mi juicio, han tenido los efectos mas funestos sobre la moral
y los modales del mundo femenino.

Su estilo sencillo y familiar se adapta particularmente al tenor de
su consejo, y la melancolica ternura que su respeto por la memoria
de una esposa amada difunde por toda la obra la hace muy
interesante; sin embargo, hay un grado de elegancia concisa visible
en muchos pasajes que perturba esa simpatia; y nos topamos con el
autor cuando solo esperabamos encontrar al... padre.

Ademas, teniendo dos obijetivos a la vista, rara vez se atenia
firmemente a ninguno; pues deseando hacer a sus hijas amables y
temiendo que la desdicha solo fuera la consecuencia de inculcar
sentimientos que pudieran sacarlas del camino trillado sin
capacitarlas para actuar con independencia y dignidad coherentes,



frena el flujo natural de sus pensamientos y no aconseja ni lo uno ni
lo otro.

En el prefacio les dice una triste verdad: «que escucharan, al
menos una vez en su vida, los sentimientos genuinos de un hombre
que no tiene ningun interés en engaharlas».

iInfeliz mujer! éQué puede esperarse de ti, cuando los seres de
quienes se dice que naturalmente dependes para la razdn y el apoyo
tienen todos un interés en engafarte? Esta es la raiz del mal que ha
derramado un moho corrosivo sobre todas tus virtudes; y
marchitando en el brote tus facultades en desarrollo, te ha
convertido en el ser débil que eres. iEs este interés separado, este
insidioso estado de guerra, lo que socava la moralidad y divide a la
humanidad!

Si el amor ha hecho desgraciadas a algunas mujeres, ia cuantas
mas ha convertido la fria e insustancial galanteria en seres vanos e
indtiles! Y sin embargo, esta atencion sin corazén al sexo se tiene
por tan varonil, tan cortés, que hasta que la sociedad esté muy de
otro modo organizada, temo que este vestigio de las costumbres
géticas no sera barrido por un modo de conducta mas razonable y
afectuoso. Ademas, para despojarlo de su imaginaria dignidad, debo
observar que en los estados europeos mas civilizados este servicio
de labios prevalece en gran medida, acompanado de extrema
disolucién de costumbres. En Portugal —el pais al que me refiero
particularmente— suplanta a las mas graves obligaciones morales;
pues a un hombre rara vez se le asesina cuando esta en compafia
de una mujer. La mano salvaje de la rapifia se debilita por este
espiritu caballeresco; y si el golpe de la venganza no puede
detenerse, se ruega a la dama que excuse la rudeza y se marche en
paz, aunque esté quizas salpicada con la sangre de su marido o su
hermano.

Pasaré por alto sus observaciones sobre la religién, pues pienso
tratar ese asunto en un capitulo aparte.



Las reflexiones relativas al comportamiento, aunque muchas de
ellas muy sensatas, las desapruebo en su totalidad, porque me
parece que empezar por ese extremo es empezar por el lado errado.
Un entendimiento cultivado y un corazén afectuoso nunca tendran
necesidad de reglas tiesas de decoro; de ellos resultara algo mas
sustancial que la mera apariencia; y sin entendimiento, el
comportamiento aqui recomendado seria pura afectacion. iEl decoro
es, en efecto, lo Unico necesario! El decoro ha de suplantar a la
naturaleza y desterrar toda sencillez y variedad de caracter del
mundo femenino. Y sin embargo, équé bien puede producir todo
este consejo superficial? Es, con todo, mucho mas facil senalar este
o aquel modo de comportamiento que poner a trabajar a la razon;
pero cuando la mente ha sido enriquecida con conocimiento Util y
fortalecida por el ejercicio, la regulacién del comportamiento puede
confiarse sin riesgo a su guia.

¢Por qué, por ejemplo, ha de darse la siguiente advertencia,
cuando el artificio de cualquier clase ha de contaminar la mente; y
por qué entremezclar los grandes motivos de accion que la razon y
la religion igualmente concurren a reforzar con miserables tretas
mundanas y juegos de manos para ganar el aplauso de necios
boquiabiertos y de mal gusto? «Sed incluso cautelosas al manifestar
vuestro buen juicio.? Se pensara que os arrogais una superioridad
sobre el resto de la compafia; pero si por ventura tenéis alguna
erudicion, guardadla como el mas profundo secreto, especialmente
ante los hombres, que en general miran con ojo celoso y maligno a
una mujer de grandes dotes y entendimiento cultivado.» Si los
hombres de verdadero mérito —como él mismo observa mas
adelante— estan por encima de esa mezquindad, ¢dénde esta la
necesidad de que el comportamiento de todo el sexo sea modulado
para complacer a los necios, o a los hombres que, careciendo de
titulo al respeto como individuos, prefieren mantenerse apretados en
su falange? Los hombres que insisten en su superioridad comun,
teniendo solo esa superioridad sexual, son sin duda muy excusables.

No habria fin a las reglas de comportamiento si hubiera de
adoptarse siempre el tono de la compaiiia; pues asi, variando



constantemente el registro, una nota falsa pasaria frecuentemente
por natural.

Sin duda habria sido mas sabio aconsejar a las mujeres que se
mejoraran hasta elevarse por encima de los vapores de la vanidad, y
dejar luego que la opinion publica cambiara de giro; pues éhasta
ddnde han de llegar las reglas de acomodacion? El estrecho sendero
de la verdad y la virtud no se inclina ni a derecha ni a izquierda; es
un camino recto, y quienes lo recorren con empefo pueden saltar
por encima de muchos prejuicios de decoro sin dejar la modestia
atras. Limpiad el corazén y dad ocupacion a la cabeza, y me atrevo a
predecir que no habra nada ofensivo en el comportamiento.

El aire de distincion al que tantos jovenes estan tan ansiosos por
llegar me golpea siempre como las actitudes estudiadas de algunas
estampas modernas, copiadas con servil falta de gusto de los
antiguos: el alma se ha dejado fuera, y ninguna de las partes esta
unida por lo que puede llamarse propiamente caracter. Este barniz
de distincion, que rara vez se adhiere mucho al buen sentido, puede
deslumbrar a los débiles; pero déjese actuar a la naturaleza por si
sola y rara vez disgustara a los sabios. Ademas, cuando una mujer
tiene suficiente buen sentido para no pretender nada que no
entienda en alguna medida, no hay necesidad de resolver esconder
sus talentos bajo un celemin. Déjense que las cosas sigan su curso
natural, y todo saldra bien.

Es este sistema de disimulacion, que aparece por todo el volumen,
lo que desprecio. Las mujeres siempre han de parecer esto o
aquello; y sin embargo la virtud podria apostrofarlas con las palabras
de Hamlet: iParecer! iNo sé de ningln parecer! iTened dentro lo que
supera a todo mostrar!

Aparece el mismo tono en otro lugar; pues después de
recomendar —sin distinguir suficientemente— la delicadeza, ahade:
«Los hombres se quejaran de vuestra reserva. Os aseguraran que un
comportamiento mas franco os haria mas amables. Pero, creedme,
no son sinceros cuando os dicen eso. Reconozco que en ciertas
ocasiones os haria mas agradables como companieras; pero os haria



menos amables como mujeres: distincidon importante, de la que
muchas de vuestro sexo no son conscientes.»

Este deseo de ser siempre mujeres es precisamente la conciencia
que degrada al sexo. Excepto ante un amante —debo repetir con
énfasis una observacion anterior—, seria bueno que fueran solo
companeras agradables o racionales. Pero en este punto su consejo
es incluso inconsecuente con un pasaje que me propongo citar con
la mas marcada aprobacion.

«El principio de que una mujer puede permitirse todas las
libertades inocentes con tal de que su virtud esté segura es a la vez
grosera e indecorosamente peligroso, y ha resultado fatal para
muchas de vuestro sexo.» Con esta opinidn coincido perfectamente.
Un hombre, o una mujer, de algin sentimiento, siempre deseara
convencer al objeto amado de que son las caricias del individuo, no
las del sexo, las que se reciben y devuelven con placer; y de que el
corazon, mas que los sentidos, es lo que se mueve. Sin esta
delicadeza natural, el amor se convierte en una gratificacion
personal y egoista que pronto degrada el caracter.

Llevo este sentimiento todavia mas lejos. El afecto, cuando el
amor no esta en cuestidn, autoriza muchas muestras de intimidad
personal que, brotando naturalmente de un corazén inocente, dan
vida al comportamiento; pero el trato personal del apetito, la
galanteria o la vanidad es despreciable. Cuando un hombre aprieta
la mano de una mujer bonita al ayudarla a subir a un carruaje —
mujer a quien no ha visto nunca—, ella considerara semejante
libertad impertinente como un insulto, si tiene alguna verdadera
delicadeza, en lugar de sentirse halagada por este homenaje sin
sentido a la belleza. Esos son los privilegios de la amistad, o el
homenaje momentaneo que el corazon rinde a la virtud cuando esta
surge repentinamente ante él; los meros instintos animales no
tienen ningun derecho a las muestras de carino del afecto.

Deseando alimentar los afectos con lo que ahora es el alimento de
la vanidad, quisiera persuadir a mi sexo a que actle conforme a
principios mas sencillos. Que merezan amor, y lo obtendran, aunque



nunca se les diga: «El poder de una bella mujer sobre los corazones
de los hombres, de los hombres de mas finas dotes, supera incluso
lo que ella misma concibe.»

Ya he sefalado las mezquinas cautelas respecto a la duplicidad, la
suavidad femenina y la delicadeza de constitucion; pues estos son
los repiques que €l repite sin cesar, de manera mas decorosa, €s
verdad, que Rousseau; pero todo viene a parar al mismo punto; y
quien se tome la molestia de analizar estos sentimientos encontrara
que los primeros principios no son tan delicados como la
superestructura.

El tema de las diversiones se trata de manera demasiado
superficial; pero con el mismo espiritu.

Cuando trate de la amistad, el amor y el matrimonio, se
encontrara que diferimos materialmente de opinion; no anticipo,
pues, lo que tengo que observar sobre estos importantes asuntos;
sino que limito mis observaciones al tenor general, a esa cautelosa
prudencia familiar, a esas vistas limitadas de un afecto parcial e
ilustrado, que excluyen el placer y el mejoramiento, aspirando
vanamente a evitar el dolor y el error, y que asi, al proteger el
corazon y la mente, destruyen también toda su energia. Mas vale ser
engafiada a menudo que no confiar nunca; mas vale sufrir el
desengafio en el amor que no haber amado; mas vale perder la
ternura de un marido que su estima.

Feliz seria para el mundo, y para los individuos, por supuesto, si
toda esta indtil solicitud por alcanzar la felicidad mundana en un
plan estrecho se convirtiera en un ansioso deseo de mejorar el
entendimiento. «La sabiduria es lo principal: adquiere, pues,
sabiduria; y con todo lo que adquieras, adquiere entendimiento.»
«éHasta cuando, simples, amaréis la simpleza y odiaréis el
conocimiento?», dice la Sabiduria a las hijas de los hombres.



SEccION 5.4

No pretendo aludir a todos los escritores que han escrito sobre el
tema de los modales femeninos —eso seria, en efecto, no hacer sino
recorrer el mismo terreno ya pisado, pues han escrito en general en
el mismo sentido—; pero atacando la pregonada prerrogativa del
hombre —la prerrogativa que puede llamarse con énfasis el cetro de
hierro de la tirania, el pecado original de los tiranos— me declaro
contra todo poder edificado sobre prejuicios, por muy anosos que
sean.

Si la sumision que se exige esta fundada en la justicia, no hay
apelacién a ningun poder superior; pues Dios es la justicia misma.
Razonemos, pues, como hijos del mismo padre —si no hemos sido
bastardizados por ser los nacidos en segundo lugar—, y aprendamos
a someternos a la autoridad de la razdn cuando su voz se oiga
claramente. Pero si se demuestra que ese trono de prerrogativa solo
descansa sobre una masa cadtica de prejuicios que no tienen ningun
principio intrinseco de orden que los mantenga unidos, o sobre un
elefante, una tortuga, o incluso los poderosos hombros de algun hijo
de la tierra, podran escapar quienes se atrevan a arrostrar las
consecuencias sin ninguna violacion del deber, sin pecar contra el
orden de las cosas.

Mientras la razon eleva al hombre por encima del rebafio bruto, y
la muerte esta prenada de promesas, solo estan sujetos a la
autoridad ciega quienes no tienen confianza en sus propias fuerzas.
«iLibres son quienes quieren ser libres!»

El ser capaz de gobernarse a si mismo no tiene nada que temer
en la vida; pero si algo le es mas querido que su propio respeto, el
precio ha de pagarse hasta el ultimo céntimo. La virtud, como todo
lo que vale, ha de amarse por si misma; o no tomara morada con
nosotros. No impartira esa paz «que sobrepasa todo entendimiento»



cuando se convierte en mero apoyo de la reputacion y se respeta
con exactitud farisaica porque «la honestidad es la mejor politica».

Que el plan de vida que nos permite llevar algun conocimiento y
alguna virtud a otro mundo es el mejor calculado para asegurar el
contentamiento en este no puede negarse; y sin embargo pocas
personas actuan conforme a este principio, aunque universalmente
se admita que no admite discusion. El placer presente o el poder
presente se imponen sobre estas serenas convicciones; y es para el
dia, no para la vida, para lo que el hombre trata con la felicidad.
iQué pocos, qué muy pocos!, tienen la prevision o la resolucion
suficientes para soportar un pequefo mal en el momento con el fin
de evitar uno mayor mas adelante.

La mujer en particular, cuya virtud se edifica sobre prejuicios
mutuos, rara vez llega a esta grandeza de espiritu; de suerte que,
convirtiéndose en esclava de sus propios sentimientos, es facilmente
subyugada por los de los demas. Asi degradada, isu razon, su
nebulosa razén!, se emplea mas en pulir que en romper sus
cadenas.

Con indignacién he oido a mujeres argumentar por los mismos
derroteros que los hombres, y adoptar con toda la pertinacia de la
ignorancia los sentimientos que las embrutecen.

Debo ilustrar mi afirmacion con algunos ejemplos. La sefiora
Piozzi, que con frecuencia repetia de memoria lo que no comprendia,
se adelanta con periodos johnsonianos.

«No busquéis la felicidad en la singularidad; y temed un
refinamiento de sabiduria como una desviacion hacia la necedad.»
Asi se dirige dogmaticamente a un recién casado; y para elucidar
este pomposo exordio, ahade: «Dije que la persona de vuestra dama
no se volvera mas agradable para vosotros, pero rogad que ella
nunca sospeche que se vuelve menos: es sabido que una mujer
perdonara una ofensa a su entendimiento mucho antes que a su
persona, y ninguna de nosotras contradiria la afirmacion. Todas
nuestras capacidades, todas nuestras artes, estan empleadas en



ganar y conservar el corazén del hombre; y équé mortificacion
puede superar la decepcidn si no se alcanza el fin? No hay reproche
por punzante, no hay castigo por severo, que una mujer de espiritu
no prefiera al desaire; y si puede soportarlo sin quejarse, solo
prueba que tiene intencidn de resarcirse con la atencién de los
demas de los desdenes de su marido.»

Estos son verdaderos sentimientos masculinos. «Todas nuestras
artes estan empleadas en ganar y conservar el corazon del
hombre»; ¢y cual es la consecuencia? Si su persona —éy acaso ha
habido alguna persona, por moldeada con simetria medicica que
sea, que no haya sido desdefiada?— es descuidada, procurara
resarcirse intentando agradar a otros hombres. iNoble moral! Pero
asi se insulta el entendimiento de todo el sexo y se priva a su virtud
del fundamento comun de la virtud. Una mujer debe saber que su
persona no puede ser tan agradable a su marido como lo era a su
amante, y si le ofende que sea un ser humano, puede también
lamentarse por la pérdida de su corazén como por cualquier otra
cosa necia. Y esa misma falta de discernimiento o ira irrazonable
demuestra que él no pudo convertir su carifio por su persona en
afecto por sus virtudes o respeto por su entendimiento.

Mientras las mujeres proclamen y actien conforme a semejantes
opiniones, su entendimiento, al menos, merece el desprecio y la
obloquio que hombres —quienes nunca insultan su persona— han
apuntado con precision a la mente femenina. Y son los sentimientos
de esos hombres corteses que no desean verse estorbados por la
mente los que las mujeres vanidosas adoptan irreflexivamente. Y sin
embargo, deben saber que solo la razon insultada puede extender
en torno a las personas esa reserva sagrada que vuelve los afectos
humanos —pues los afectos humanos tienen siempre alguna
aleacion baja— tan permanentes como lo permite el gran fin de la
existencia: el alcance de la virtud.

La baronesa de Staél habla el mismo lenguaje que la dama que
acabo de citar, pero con mas entusiasmo. Su elogio de Rousseau
llegd accidentalmente a mis manos, y sus sentimientos, los



sentimientos de demasiadas de mi sexo, pueden servir de texto para
algunos comentarios: «Aunque Rousseau», observa, «ha procurado
impedir a las mujeres que se mezclen en los asuntos publicos y
desempefien un papel brillante en el teatro de la politica; sin
embargo, al hablar de ellas, icuanto lo ha hecho a su satisfaccion! Si
quiso privarlas de algunos derechos ajenos a su sexo, icuanto les ha
devuelto para siempre todos los que les pertenecen! Y al procurar
disminuir su influencia en las deliberaciones de los hombres, icon
qué solidez ha establecido el imperio que tienen sobre su felicidad!
Al ayudarlas a descender de un trono usurpado, las ha asentado
firmemente en el que les destind la naturaleza; y aunque esta lleno
de indignacion contra ellas cuando intentan parecerse a los
hombres, cuando se presentan ante él con todos los encantos,
debilidades, virtudes y errores de su sexo, su respeto por sus
personas raya casi en la adoracion.» iVerdad! Pues nunca hubo un
sensualista que rindiera mas fervorosa adoracion en el altar de la
belleza. Tan devoto era, en efecto, su respeto por la persona, que,
excepto la virtud de la castidad —por razones obvias—, solo deseaba
verla adornada de encantos, debilidades y errores. Temia que la
austeridad de la razén perturbara el suave juego del amor. El sefior
deseaba tener una esclava meretricia a quien mimar, enteramente
dependiente de su razdén y su generosidad; no deseaba una
companera a quien se viera obligado a estimar, ni una amiga a quien
pudiera confiar el cuidado de la educacién de sus hijos, si la muerte
los privara de su padre antes de que hubiera cumplido la sagrada
tarea. Niega a la mujer la razon, la aleja del conocimiento y la aparta
de la verdad; y sin embargo se le concede el perddn porque «admite
la pasion del amor». Se necesitaria cierta ingeniosidad para
demostrar por qué las mujeres debian estar bajo semejante
obligacién con él por admitir asi el amor, cuando esta claro que lo
admite solo para el esparcimiento de los hombres y para perpetuar
la especie; pero habld con pasién, y ese poderoso hechizo obro
sobre la sensibilidad de una joven panegirista. «éQué importa»,
prosigue esta rapsodista, «que su razon dispute a las mujeres el
imperio, cuando su corazon esta devotamente consagrado a ellas?»
No es el imperio —sino la igualdad— lo que deben reclamar. Y sin



embargo, si solo quisieran prolongar su dominacion, no deberian
confiar enteramente en sus personas; pues aunque la belleza puede
ganar un corazon, no puede conservarlo, ni aun en plena floracion, a
menos que la mente preste al menos algunas gracias.

Cuando las mujeres estén suficientemente ilustradas para
descubrir su verdadero interés en un sentido amplio, estaran, estoy
persuadida, muy dispuestas a renunciar a todas las prerrogativas del
amor que no sean mutuas —hablando de ellas como prerrogativas
duraderas—, por la tranquila satisfaccion de la amistad y la tierna
confianza de la estima habitual. Antes del matrimonio no adoptaran
modales insolentes, ni después se someteran abyectamente; sino
que, procurando actuar como criaturas racionales en ambas
situaciones, no pasaran de un trono a un taburete.

Madame de Genlis ha escrito varios libros entretenidos para nifos,
y sus cartas sobre la educacion ofrecen muchos consejos Utiles de
los que los padres sensatos se aprovecharan ciertamente; pero sus
miras son estrechas y sus prejuicios tan irrazonables como fuertes.

Pasaré por alto su vehemente argumento en favor de la eternidad
de las penas futuras, pues me avergiienza pensar que un ser
humano pueda argumentar vehementemente en tal causa, y solo
haré unas pocas observaciones sobre su absurdo modo de hacer que
la autoridad parental suplante a la razdn. Pues por todas partes
inculca no solo la ciega sumisidn a los padres, sino a la opinién del
mundo.

Cuenta la historia de un joven comprometido por expreso deseo
de su padre con una joven de fortuna. Antes de que pueda
celebrarse el matrimonio, ella es privada de su fortuna y arrojada sin
amparo al mundo. El padre pone en practica las mas infames
maquinaciones para separar a su hijo de ella, y cuando el hijo
descubre su villania y, siguiendo los dictados del honor, se casa con
la joven, no se sigue sino la desgracia porque, hete aqui, se caso sin
el consentimiento de su padre. ¢Sobre qué base puede apoyarse la
religién o la moral cuando la justicia es asi puesta en entredicho? Del
mismo modo representa a una joven distinguida dispuesta a casarse



con quien su mama le recomendara; y que en realidad se casa con
el joven de su propia eleccidn sin sentir ninguna emocién de pasion,
porque una joven bien educada no tenia tiempo para enamorarse.
¢Es posible tener mucho respeto por un sistema de educacion que
asi insulta a la razén y a la naturaleza?

Muchas opiniones similares aparecen en sus escritos, mezcladas
con sentimientos que honran a su cabeza y a su corazon. Y sin
embargo hay tanta supersticion mezclada con su religion, y tanta
sabiduria mundana con su moral, que no dejaria a un joven leer sus
obras sin poder conversar después sobre los temas y sefalar las
contradicciones.

Las Cartas de la sefiora Chapone estan escritas con tanto buen
sentido y modestia no afectada, y contienen tantas observaciones
utiles, que solo las menciono para rendir a la digna escritora este
tributo de respeto. No siempre puedo coincidir con su opinion; pero
siempre la respeto.

La mera palabra respeto me trae a la memoria a la sefora
Macaulay. La mujer de mayores dotes, sin duda, que este pais ha
producido jamas. Y sin embargo se ha permitido que esta mujer
muriera sin que se le rindiera suficiente respeto a su memoria.

La posteridad, sin embargo, sera mas justa; y recordara que
Catalina Macaulay fue un ejemplo de dotes intelectuales que se
supone incompatibles con la debilidad de su sexo. En su estilo de
escritura, en efecto, no aparece ningun sexo, pues es como el
sentido que transmite: fuerte y claro.

No llamaré suyo un entendimiento masculino, porque no admito
semejante arrogante apropiacion de la razdn; pero sostengo que era
un entendimiento solido, y que su juicio —el fruto maduro de un
pensamiento profundo— era una prueba de que una mujer puede
adquirir juicio en la plena extension de la palabra. Poseyendo mas
penetracion que sagacidad, mas entendimiento que fantasia, escribe
con sobria energia y cerrado rigor argumentativo; y sin embargo la



simpatia y la benevolencia dan interés a sus sentimientos y ese calor
vital a sus argumentos que obliga al lector a sopesarlos.

Cuando pensé por primera vez en escribir estas objeciones,
anticipé la aprobacién de la sefiora Macaulay con un poco de ese
ardor sanguineo que ha sido el empefo de mi vida reprimir; pero
pronto escuché con el malestar estomacal de la esperanza
defraudada y la quieta seriedad del pesar que ya no existia.

SECCION 5.5

Al pasar revista a las diferentes obras escritas sobre la educacion,
las Cartas de Lord Chesterfield no pueden silenciarse. No es que me
proponga analizar su sistema indigno e inmoral, ni siquiera
entresacar alguna de las agudas observaciones Utiles que se
encuentran en su frivola correspondencia; no: solo me propongo
hacer algunas reflexiones sobre la tendencia declarada de ellas: el
arte de adquirir temprano un conocimiento del mundo. Arte del que
me atreveré a afirmar que, como el gusano en el capullo, corroe en
secreto las facultades en desarrollo y convierte en veneno los
generosos jugos que deberian ascender con vigor en el joven
organismo, inspirando calidos afectos y grandes resoluciones.

Pues para todo, dice el hombre sabio, hay una razdn; y équién
buscaria los frutos del otofio durante los meses présperos de la
primavera? Pero esto es mera declamacién, y me propongo razonar
con esos instructores mundanamente sabios que, en lugar de
cultivar el juicio, inculcan prejuicios y endurecen el corazon que la
experiencia gradual solo habria enfriado. Un temprano conocimiento
de las imperfecciones humanas, o lo que se llama conocimiento del
mundo, es el modo mas seguro —en mi opinion— de encoger el
corazdn y apagar el ardor natural juvenil que produce no solo



grandes talentos sino grandes virtudes. Pues el vano intento de
producir los frutos de la experiencia antes de que el arbolillo haya
echado sus hojas solo agota sus fuerzas e impide que adopte una
forma natural; del mismo modo que la forma y la resistencia de los
metales en fusion se perjudican cuando se perturba la atraccion de
cohesion.

Decidme, vosotros que habéis estudiado la mente humana: éno es
un modo extrafo de fijar principios el mostrar a los jévenes que rara
vez son estables? ¢Y como pueden ser fortalecidos por los habitos
cuando se demuestra que son falaces mediante el ejemplo? éPor qué
ha de apagarse el ardor de la juventud, y la exuberancia de la
fantasia, cortada de raiz? Esta seca cautela puede, es verdad,
preservar un caracter de los infortunios mundanos; pero impedira
infaliblemente la excelencia tanto en la virtud como en el
conocimiento. El obstaculo puesto en cada camino por la
desconfianza impedira todo esfuerzo vigoroso del genio o la
benevolencia, y la vida quedara despojada de su encanto mas
seductor mucho antes de su tranquila tarde, cuando el hombre
deberia retirarse a la contemplacion en busca de consuelo y apoyo.

Un joven criado con amigos domeésticos y llevado a enriquecer su
mente con tanto conocimiento especulativo como puede adquirirse
mediante la lectura y las reflexiones naturales que inspiran los
juveniles arranques del instinto vital y los sentimientos instintivos,
entrara en el mundo con esperanzas calidas y erroneas. Pero esto
parece ser el curso de la naturaleza; y en la moral, al igual que en
las obras de gusto, debemos observar sus sagradas indicaciones y
no presumir de conducir cuando debemos obedecer.

En el mundo, pocas personas actlan por principios; los
sentimientos presentes y los habitos tempranos son los grandes
resortes; pero icoOmo se apagarian los primeros y se convertirian los
segundos en grilletes de hierro corrosivo, si se mostrase a los
jévenes el mundo tal como es, cuando ni el conocimiento de los
hombres ni el de sus propios corazones, obtenido lentamente por la
experiencia, los hiciera indulgentes! Sus semejantes no serian



entonces vistos como seres fragiles, como ellos condenados a luchar
con las imperfecciones humanas y a mostrar a veces el lado
luminoso y a veces el oscuro de su caracter, arrancando
alternativamente sentimientos de amor y de disgusto; sino
guardados como bestias de presa hasta que todo sentimiento social
amplio —en una palabra, la humanidad— quedara erradicado.

En la vida, por el contrario, a medida que descubrimos
gradualmente las imperfecciones de nuestra naturaleza, descubrimos
también virtudes; y diversas circunstancias nos unen a nuestros
semejantes cuando nos mezclamos con ellos y contemplamos los
mismos objetos, cosas que nunca se piensan al adquirir un
conocimiento apresurado y antinatural del mundo. Vemos cédmo una
necedad se convierte en vicio por grados casi imperceptibles, y
sentimos lastima mientras censuramos; pero si el monstruo
horripilante apareciera bruscamente ante nuestra vista, el miedo y el
asco volviéndonos mas severos de lo que el hombre debe ser,
podrian llevarnos a usurpar con ciega vehemencia el caracter de la
omnipotencia y a anunciar la condenacion de nuestros semejantes,
olvidando que no podemos leer el corazdn y que tenemos semillas
de los mismos vicios acechando en el nuestro.

Ya he observado que esperamos de la instrucciéon mas de lo que la
mera instruccion puede producir; pues, en lugar de preparar a los
jovenes para enfrentarse con dignidad a los males de la vida, y
adquirir sabiduria y virtud mediante el ejercicio de sus propias
facultades, se amontonan los preceptos sobre los preceptos y se
exige la obediencia ciega cuando deberia apelarse al convencimiento
de la razon.

Supongamos, por ejemplo, que un joven en el primer ardor de la
amistad deifica al objeto amado: équé dafio puede derivarse de este
apasionado entusiasmo? Quizas sea necesario que la virtud aparezca
primero en forma humana para impresionar los corazones juveniles;
el modelo ideal al que una mente mas madura y elevada dirige su
mirada, y que ella misma se forja, eludiria su vista. «El que no ama



a su hermano a quien ha visto, écdmo puede amar a Dios?»,
preguntd el mas sabio de los hombres.

Es natural que la juventud adorne al primer objeto de su afecto
con todas las buenas cualidades, y la emulacidon producida por la
ignorancia —o, para hablar con mas propiedad, por la inexperiencia
— desarrolla la mente capaz de abrigar semejante afecto; y cuando,
con el paso del tiempo, se descubre que la perfeccion no esta al
alcance de los mortales, la virtud, en abstracto, es considerada bella
y la sabiduria sublime. La admiracion cede entonces el lugar a la
amistad, llamada asi con propiedad porque esta cimentada en la
estima; y el ser camina solo, dependiente solo del cielo para ese
anhelo emulador de la perfeccion que arde siempre en una mente
noble. Pero este conocimiento ha de adquirirlo el hombre mediante
el ejercicio de sus propias facultades; y este es sin duda el bendito
fruto de la esperanza defraudada. Pues Aquel que se deleita en
difundir la felicidad y mostrar misericordia a las criaturas débiles que
van aprendiéndole a conocer, nunca implantd una buena propension
para que fuera un atormentador fuego fatuo.

A nuestros arboles se les permite ahora extenderse con libre
exuberancia, y no pretendemos combinar por la fuerza los
majestuosos rasgos del tiempo con las gracias juveniles; sino que
esperamos pacientemente a que hayan echado raices profundas y
desafiado muchas tormentas. ¢Ha de tratarse con menos respeto a
la mente, que en proporcidn a su dignidad avanza mas lentamente
hacia la perfeccion? Por razonar por analogia, todo cuanto nos rodea
se halla en un estado progresivo; y cuando un conocimiento no
deseado de la vida produce casi una hartura de la vida, y
descubrimos por el curso natural de las cosas que todo lo que se
hace bajo el sol es vanidad, nos acercamos al solemne fin del
drama. Los dias de actividad y esperanza han pasado, y las
oportunidades que ha ofrecido la primera etapa de la existencia de
avanzar en la escala de la inteligencia deben pronto ser resumidas.
Un conocimiento en ese periodo —o antes, si se obtiene por la
experiencia— de la futilidad de la vida es muy Util porque es natural;
pero cuando se muestra a un ser fragil las necedades y los vicios del



hombre, para que aprenda prudentemente a guardarse de los azares
comunes de la vida sacrificando su corazdn, no es hablar con
demasiada dureza llamarlo la sabiduria de este mundo, contrastada
con el mas noble fruto de la piedad y la experiencia.

Me atreveré a una paradoja y expondré mi opinion sin reserva: si
los hombres hubieran nacido Unicamente para trazar un circulo de
vida y muerte, seria sabio dar todos los pasos que la prevision
pudiera sugerir para hacer feliz la vida. La moderacion en todo
empeno seria entonces la sabiduria suprema, y el prudente
voluptuoso podria gozar de un grado de contentamiento aunque no
cultivara su entendimiento ni mantuviera puro su corazon. La
prudencia —suponiendo que fuéramos mortales— seria la verdadera
sabiduria; o, para ser mas explicita, procuraria la mayor porcion de
felicidad considerando la vida en su conjunto; pero el conocimiento
mas alla de las comodidades de la vida seria una maldicion.

¢Por qué arruinar nuestra salud con el estudio asiduo? El exquisito
placer que proporcionan los empefios intelectuales dificilmente
equivaldria a las horas de languidez que siguen; especialmente si es
necesario tener en cuenta las dudas y decepciones que nublan
nuestras investigaciones. La vanidad y la vexacion cierran toda
indagacion; pues la causa que particularmente deseabamos
descubrir huye como el horizonte ante nosotros a medida que
avanzamos. Los ignorantes, por el contrario, se parecen a los ninos y
suponen que, de poder caminar en linea recta, llegarian al fin donde
la tierra y las nubes se juntan. Y sin embargo, aunque estemos
desenganados en nuestras investigaciones, la mente adquiere
mediante el ejercicio la fortaleza suficiente para, quizas, comprender
las respuestas que, en otra etapa de existencia, pueda recibir a las
ansiosas preguntas que formuld cuando el entendimiento, con
débiles alas, revoloteaba en torno a los efectos visibles para
adentrarse en la causa oculta.

Las pasiones también —los vientos de la vida— serian inutiles, si
no perjudiciales, si la sustancia que compone nuestro ser pensante,
tras haber pensado en vano, no hiciera sino sustentar la vida vegetal



y vigorizar a una col o enrojecer en una rosa. Los apetitos cumplirian
todo propdsito terreno y producirian una felicidad mas moderada y
duradera. Pero las facultades del alma que son de poca utilidad aqui,
y probablemente perturban nuestros goces animales incluso cuando
la dignidad consciente nos hace gloriarnos en poseerlas, demuestran
que la vida no es sino una educacion, un estado de infancia, cuyas
Unicas esperanzas que merecen ser albergadas no deben
sacrificarse. Me propongo, pues, inferir que debemos tener una idea
precisa de lo que deseamos alcanzar mediante la educacién, pues la
inmortalidad del alma es contradicha por las acciones de muchas
personas que profesan firmemente creer en ella.

Si vuestro proposito es asegurar en la tierra la comodidad y la
prosperidad como primera consideracion, y dejar que el futuro se
provea a si mismo, actuais prudentemente al dar a vuestro hijo
desde temprano una perspicacia de las debilidades de su naturaleza.
Puede que no hagais de él un Inkle; pero no imaginéis que se
atendra a mas que a la letra de la ley quien desde muy temprano ha
asimilado una opinion baja de la naturaleza humana; ni creera
necesario elevarse mucho por encima del nivel comun. Puede evitar
los vicios groseros porque la honestidad es la mejor politica; pero
nunca aspirara a adquirir grandes virtudes. El ejemplo de los
escritores y los artistas ilustrara esta observacion.

Debo, pues, atreverme a dudar de si lo que se ha tenido por un
axioma en moral no habra sido una afirmaciéon dogmatica de
hombres que han contemplado friamente a la humanidad a través
del medio de los libros, y decir, en directa contradicciéon con ellos,
que la regulacion de las pasiones no es siempre sabiduria. Al
contrario: pareceria que una de las razones por las que los hombres
tienen juicio superior y mas fortaleza que las mujeres es, sin duda,
que dan mayor libertad a las grandes pasiones vy, al extraviarse con
mas frecuencia, ensanchan sus mentes. Si entonces, mediante el
ejercicio de su propia razdn, se fijan en algin principio estable,
probablemente deben agradecer la fuerza de sus pasiones,
fomentadas por falsas concepciones de la vida y a las que se
permitié sobrepasar los limites que aseguran el contentamiento.



Pero si, en el alba de la vida, pudiésemos contemplar sobriamente
los escenarios que se nos presentan como en perspectiva, y ver todo
con sus verdaderos colores, ¢cOmo ganarian las pasiones la
suficiente fuerza para desplegar las facultades?

Permitame ahora, como desde una altura, contemplar el mundo
despojado de todos sus engafnosos encantos falsos. La atmosfera
clara me permite ver cada objeto bajo su verdadero punto de vista,
mientras mi corazon esta sereno. Estoy tranquila como el paisaje en
una mafana en que las brumas, disipandose lentamente, van
desvelando en silencio las bellezas de la naturaleza, refrescada por
el reposo.

¢Bajo qué aspecto se me aparecera ahora el mundo? Me froto los
0jos y pienso, quizas, que acabo de despertar de un sueno vivido.

Veo a los hijos e hijas de los hombres persiguiendo sombras y
despilfarrando con ansiedad sus fuerzas para alimentar pasiones que
no tienen objeto adecuado —si el mismo exceso de esos impulsos
ciegos, mimados por ese guia mentiroso pero constantemente
confiado que es la imaginacion, no los preparara, al disponerlos para
algun otro estado, a hacer mas sabios a los mortales de corta vista
sin su propia concurrencia; o, lo que viene a ser lo mismo, cuando
estaban persiguiendo algun bien presente imaginario.

Después de contemplar los objetos bajo esta luz, no seria muy
fantasioso imaginar que este mundo era un escenario en que cada
dia se representa una pantomima para el entretenimiento de seres
superiores. iCOmo se divertirian al ver al hombre ambicioso
consumiéndose a si mismo corriendo tras un fantasma, y
persiguiendo la burbuja de la fama «en la boca del cafidon» que
debia lanzarlo a la nada! Pues cuando se pierde la conciencia, no
importa si ascendemos en un torbellino o descendemos en lluvia. Y
Si compasivamente vigorizaran su vista y le mostraran el espinoso
camino que conduce a la eminencia, que se hunde como arena
movediza a medida que asciende, frustrando sus esperanzas cuando
esta casi a punto de alcanzarlas, éno dejaria a otros el honor de
divertirlos y se afanaria por asegurar el momento presente, aunque



por la constitucidon de su naturaleza no le fuera muy facil atrapar la
corriente fugitiva? iTales esclavos somos de la esperanza y el miedo!

Pero, vana como seria la persecucion del hombre ambicioso, a
menudo se esfuerza por algo mas sustancial que la fama; esta seria,
en efecto, el mas vago de los meteoros, el fuego fatuo mas
enloquecedor que pudiera llevar a un hombre a la ruina. iRenunciar
a la mas pequeia gratificacion para ser aplaudido cuando ya no
exista! ¢Para qué esta lucha, sea el hombre mortal o inmortal, si esa
noble pasion no elevara realmente al ser por encima de sus
semejantes?

iY el amor! iQué escenas tan divertidas produciria! Los trucos de
Pantalone han de ceder a una necedad mas extraordinaria. Ver a un
mortal adornando a un objeto con encantos imaginarios y luego
postrarse y adorar al idolo que él mismo ha erigido, iqué ridiculo!
Pero iqué graves consecuencias se siguen para robar al hombre de
esa porcion de felicidad que la Divinidad, al llamarle a la existencia,
le ha indudablemente prometido —éo sobre qué pueden descansar
sus atributos?—; no habrian cumplido todos los propdsitos de la vida
mucho mejor si hubiera sentido Unicamente lo que se ha llamado
amor fisico? ¢Y no reduciria la contemplacidon del objeto —no visto a
través del medio de la imaginacion— la pasidén a un mero apetito, si
la reflexidn, la noble distincién del hombre, no le diera fuerza y la
convirtiera en un instrumento para elevarle por encima de este polvo
terrestre, ensefiandole a amar al centro de toda perfeccion, cuya
sabiduria aparece cada vez mas clara en las obras de la naturaleza a
medida que la razon es iluminada y exaltada por la contemplacién y
la adquisicion de ese amor al orden que producen las luchas de la
pasion?

El habito de la reflexion y el conocimiento adquirido fomentando
cualquier pasion podrian mostrarse igualmente Utiles, aunque el
objeto se demuestre igualmente falaz; pues todos aparecerian bajo
la misma luz si no fueran magnificados por la pasién gobernante
implantada en nosotros por el Autor de todo bien, para llamar y
fortalecer las facultades de cada individuo y permitirle alcanzar toda



la experiencia que puede obtener un infante que hace ciertas cosas
sin poder decir por qué.

Desciendo de mi altura y, mezclandome con mis semejantes, me
siento arrastrada por la corriente comun; la ambicién, el amor, la
esperanza y el miedo ejercen su poder habitual, aunque estemos
convencidos por la razén de que sus promesas presentes mas
atractivas no son sino suefios mentirosos; pero si la mano fria de la
circunspeccion hubiera apagado cada sentimiento generoso antes de
que hubiera dejado ningun caracter permanente o fijado algun
habito, {qué podria esperarse sino una prudencia egoista y una
razon apenas superior al instinto? ¢Quién, habiendo leido la
repugnante descripcion de los yahoos hecha por el dean Swift, y la
insipida de los houyhnhnms, con ojo filoséfico, puede dejar de ver la
futilidad de degradar las pasiones o de hacer que el hombre repose
en el contentamiento?

El joven debe actuar; pues si tuviera la experiencia de una cabeza
cana, estaria mas apto para la muerte que para la vida, y sus
virtudes, residiendo mas en la cabeza que en el corazon, no podrian
producir nada grande, y su entendimiento, preparado para este
mundo, no demostraria mediante sus nobles vuelos que tenia titulo
para uno mejor.

Ademas, no es posible dar a un joven una visidn justa de la vida;
ha de haber luchado con sus propias pasiones antes de poder
estimar la fuerza de la tentacidon que llevd a su hermano al vicio. Los
que estan entrando en la vida y los que estan saliendo de ella ven el
mundo desde puntos de vista tan distintos que rara vez pueden
pensar de la misma manera, a menos que la razon sin vuelo del
primero nunca haya intentado un vuelo solitario.

Cuando escuchamos noticias de algin crimen audaz, nos afecta de
lleno con la mas profunda tintura de la iniquidad y nos suscita
indignacion; pero el ojo que fue viendo como se espesaba la
oscuridad gradualmente debe observarlo con mas compasiva
indulgencia. El mundo no puede ser contemplado por un espectador
impasible; hemos de mezclarnos en la multitud y sentir como sienten



los hombres antes de poder juzgar sus sentimientos. Si nos
proponemos, en suma, vivir en el mundo para hacernos mas sabios
y mejores, y no simplemente gozar de los bienes de la vida,
debemos adquirir el conocimiento de los demas al mismo tiempo
que nos familiarizamos con nosotros mismos; el conocimiento
adquirido de otro modo solo endurece el corazén y embrollan el
entendimiento.

Puede decirseme que el conocimiento asi adquirido se compra a
veces demasiado caro. Solo puedo responder que dudo mucho de
gue algun conocimiento pueda adquirirse sin labor y dolor; y quienes
desean ahorrar a sus hijos ambas cosas no deben quejarse si no son
ni sabios ni virtuosos. Su Unico propdsito era hacerlos prudentes; y
la prudencia en edad temprana no es sino la cauta astucia del
egoismo ignorante.

He observado que los jévenes a cuya educacion se ha prestado
particular atencidon han sido en general muy superficiales y
presumidos, y lejos de ser agradables en ningln sentido, porque no
tenian ni el calor desprevenido de la juventud ni la fria profundidad
de la edad. No puedo dejar de atribuir principalmente esta
apariencia antinatural a esa instruccidon apresurada y prematura que
los lleva a repetir presuntuosamente todas las ideas crudas que han
aceptado a crédito, de modo que la esmerada educacidon que
recibieron los hace esclavos de los prejuicios durante toda la vida.

El esfuerzo mental, asi como el fisico, es al principio penoso; tanto
que la mayoria quisiera que otros trabajaran y pensaran por ellos.
Una observacion que he hecho con frecuencia ilustrara lo que quiero
decir. Cuando en un circulo de extranos o conocidos una persona de
capacidades moderadas afirma una opinidén con vehemencia, me
atrevo a afirmar —pues he rastreado este hecho con mucha
frecuencia— que se trata de un prejuicio. Estos ecos tienen gran
respeto por el entendimiento de algun pariente o amigo, y sin
comprender plenamente las opiniones que se apresuran tanto a
difundir, las defienden con un grado de obstinacién que sorprenderia
incluso a la persona que las elabord.



Sé que ahora esta de moda respetar los prejuicios; y cuando
alguien se atreve a afrontarlos, aunque movido por la humanidad y
armado de la razon, se le pregunta desdefiosamente si sus
antepasados eran necios. No, responderia yo; las opiniones, al
principio, de toda clase fueron, probablemente, consideradas y
fundadas por tanto en alguna razon; sin embargo, con bastante
frecuencia, naturalmente, era un expediente local antes que un
principio fundamental que fuera razonable en todo tiempo. Pero las
opiniones cubiertas de musgo adoptan la desproporcionada forma de
prejuicios cuando son adoptadas indolentemente solo porque la
edad les ha dado un venerable aspecto, aunque la razon sobre la
que se edificaron haya dejado de ser razén o no pueda rastrearse.
¢Por qué amar los prejuicios simplemente porque son prejuicios? Un
prejuicio es una persuasion obstinada y apasionada de la que no
podemos dar razén; pues en el momento en que puede darse una
razon de una opinidn, deja de ser un prejuicio, aunque pueda ser un
error de juicio; ¢y se nos aconseja entonces cultivar opiniones
Unicamente para poner en jaque a la razon? Este modo de
argumentar —si puede llamarse argumentar— me recuerda lo que
vulgarmente se llama razén de mujer. Pues las mujeres declaran a
veces que aman o creen ciertas cosas porque las aman o creen.

Es imposible conversar a ningun propdsito con personas que, de
este modo, solo usan afirmaciones y negaciones. Antes de poder
reducirlas a un punto, a un punto de partida justo, hay que
retroceder hasta los principios simples que precedian a los prejuicios
lanzados por el poder; y lo mas probable es que os detenga la
afirmacion filosofica de que ciertos principios son tan practicamente
falsos como abstractamente verdaderos. Mas aun, puede inferirse
que la razon ha susurrado algunas dudas, pues generalmente ocurre
que las personas afirman sus opiniones con mayor vehemencia
cuando empiezan a vacilar; esforzandose por disipar sus propias
dudas convenciendo a su oponente, se irritan cuando esas dudas
roedoras les son devueltas para que las padezcan ellas mismas.

El hecho es que los hombres esperan de la educacion lo que la
educacion no puede dar. Un padre o tutor sagaz puede fortalecer el



cuerpo y aguzar los instrumentos con que el nifo ha de adquirir
conocimiento; pero la miel ha de ser la recompensa de la propia
industria del individuo. Es casi tan absurdo intentar hacer sabio a un
joven mediante la experiencia de otro como esperar que el cuerpo
se fortalezca con el ejercicio que solo se habla de hacer o que se
contempla.

Muchos de esos ninos cuya conducta ha sido mas estrechamente
vigilada se convierten en los hombres mas débiles, porque sus
instructores solo les inculcan ciertas nociones en la mente que no
tienen mas fundamento que su autoridad; y si son amados o
respetados, la mente queda coartada en sus esfuerzos y vacilante en
sus avances. La tarea de la educacion en este caso es Unicamente
conducir los zarcillos crecientes hacia una estaca adecuada; y sin
embargo, después de amontonar precepto sobre precepto sin
permitir que el nifo adquiera juicio por si mismo, los padres esperan
que actuen de la misma manera por esta luz prestada y falaz, como
si la hubieran iluminado ellos mismos; y que sean, al entrar en la
vida, lo que sus padres son al final de ella. No consideran que el
arbol, y aun el cuerpo humano, no fortalece sus fibras hasta que no
ha alcanzado su pleno crecimiento.

Parece haber algo analogo en la mente. Los sentidos y la
imaginacion dan forma al caracter durante la infancia y la juventud;
y el entendimiento, a medida que avanza la vida, da firmeza a los
primeros y bellos propdsitos de la sensibilidad, hasta que la virtud,
surgiendo mas de la clara conviccidn de la razén que del impulso del
corazdn, la moral queda asentada sobre una roca contra la que las
tormentas de la pasion golpean en vano.

Espero no ser malentendida cuando digo que la religién no tendra
esta energia condensadora a menos que esté fundada en la razén. Si
es solo el refugio de la debilidad o el fanatismo salvaje, y no un
principio rector de la conducta, extraido del autoconocimiento y de
una opinion racional sobre los atributos de Dios, équé puede
esperarse que produzca? La religién que consiste en calentar los
afectos y exaltar la imaginacion es solo su parte poética, y puede



proporcionar al individuo placer sin convertirlo en un ser mas moral.
Puede ser un sustituto de los empefos mundanos; y sin embargo
estrecha en lugar de ensanchar el corazon; pero la virtud debe
amarse como sublime y excelente en si misma, y no por las ventajas
que procura o los males que evita, si se espera alcanzar algun grado
considerable de excelencia. Los hombres no se volveran morales
cuando solo levanten castillos en el aire en un mundo futuro para
compensar los desenganos que encuentran en este; si apartan sus
pensamientos de los deberes relativos hacia los arrebatos religiosos.

La mayor parte de los proyectos de vida quedan echados a perder
por la torpe sabiduria mundana de hombres que, olvidando que no
pueden servir a Dios y a Mamon, se esfuerzan por mezclar cosas
contradictorias. Si deseais hacer rico a vuestro hijo, seguid un
camino; si solo os afanais en hacerle virtuoso, debéis tomar otro;
pero no imaginéis que podéis brincar de un camino al otro sin perder
el rumbo.



VI

EL EFECTO QUE TIENE SOBRE EL CARACTER LA
ASOCIACION TEMPRANA DE IDEAS.

Educadas al modo enervante recomendado por los escritores a
quienes he estado examinando, y sin tener ninguna oportunidad —
dado su estado subordinado en la sociedad— de recuperar el terreno
perdido, ¢es de extranar que las mujeres aparezcan en todas partes
como un defecto en la naturaleza? ¢Es de extrafiar, cuando
consideramos qué efecto tan determinante ejerce una temprana
asociacion de ideas sobre el caracter, que descuiden su
entendimiento y vuelguen toda su atencion en su persona?

Las grandes ventajas que naturalmente resultan de enriquecer la
mente con conocimiento son evidentes a partir de las siguientes
consideraciones. La asociacion de nuestras ideas es habitual o
instantanea; y este ultimo modo parece depender mas bien del
temperamento original de la mente que de la voluntad. Cuando las
ideas y los hechos han sido asimilados, quedan en reserva para su
uso, hasta que alguna circunstancia fortuita hace que la informacion
irrumpa en la mente con fuerza ilustrativa, a pesar de haberse



recibido en periodos muy diferentes de nuestra vida. Como el
reldampago son muchos recuerdos; una idea asimilando y explicando
a otra con asombrosa rapidez. No aludo ahora a esa percepcion
rapida de la verdad que es tan intuitiva que desafia toda
investigacion y nos deja sin saber si es reminiscencia o raciocinio,
perdido de vista en su celeridad, lo que abre la nube oscura. Sobre
esas asociaciones instantaneas tenemos poco poder; pues cuando la
mente ha sido una vez ensanchada por vuelos excursivos o reflexion
profunda, los materiales en bruto se ordenaran, en cierta medida,
por si solos. El entendimiento, es verdad, puede impedirnos salir del
dibujo cuando agrupamos nuestros pensamientos o transcribimos de
la imaginacion los calidos esbozos de la fantasia; pero los instintos
vitales y el caracter individual son los que dan el colorido. Sobre ese
sutil fluido eléctrico, iqué poco poder poseemos, y qué poco puede
la razon alcanzar sobre él12 Esos finos e indémitos espiritus parecen
ser la esencia del genio; y brillando en su ojo de aquila, producen en
el grado mas eminente la feliz energia de asociar pensamientos que
sorprenden, deleitan e instruyen. Estas son las mentes ardientes que
condensan imagenes para sus semejantes, obligandolos a
contemplar con interés los objetos reflejados por la imaginacion
apasionada que pasaron por alto en la naturaleza.

Debo explicarme. La generalidad de las personas no puede ver ni
sentir poéticamente; carecen de fantasia y, por tanto, huyen de la
soledad en busca de objetos sensibles; pero cuando un autor les
presta sus ojos, pueden ver como él vio, y deleitarse con imagenes
que no habrian sabido seleccionar, aunque estuvieran ante ellas.

La educacidn, pues, no hace mas que suministrar al hombre de
genio el conocimiento que da variedad y contraste a sus
asociaciones; pero existe una asociacion habitual de ideas que crece
«con nuestro crecimiento» y que ejerce un gran efecto sobre el
caracter moral de la humanidad, dando a la mente un giro que por
lo comUn permanece durante toda la vida. Tan ductil es el
entendimiento, y sin embargo tan tenaz, que las asociaciones que
dependen de circunstancias adventicias durante el periodo en que el
cuerpo alcanza la madurez raramente pueden ser desenredadas por



la razén. Una idea llama a otra, su vieja asociada, y la memoria, fiel
a las primeras impresiones —particularmente cuando las facultades
intelectuales no estan empleadas para enfriar nuestras sensaciones
—, las reaviva con mecanica exactitud.

Esta esclavitud habitual a las primeras impresiones tiene un efecto
mas funesto sobre el caracter femenino que sobre el masculino,
porque el trabajo y otras ocupaciones aridas del entendimiento
tienden a adormecer los sentimientos y a romper las asociaciones
que hacen violencia a la razon. Pero las mujeres, que son
convertidas en mujeres cuando aun son simples nifas y devueltas a
la infancia cuando ya deberian haber abandonado para siempre el
andador, no tienen suficiente fortaleza de espiritu para borrar las
sobreposiciones del artificio que han sofocado a la naturaleza.

Todo cuanto ven u oyen sirve para fijar impresiones, despertar
emociones y asociar ideas que dan un caracter sexual a la mente.
Las falsas nociones de belleza y delicadeza detienen el crecimiento
de sus miembros y producen una blandura enfermiza antes que
delicadeza de 6rganos; y asi, debilitadas por estar empleadas en
desplegar en lugar de examinar las primeras asociaciones que cada
objeto circundante les impone, écdmo pueden alcanzar el vigor
necesario para desprenderse de su caracter artificioso? ¢Donde
encontrar la fortaleza para recurrir a la razdn y elevarse por encima
de un sistema de opresidn que marchita las bellas promesas de la
primavera? Esta cruel asociacion de ideas, que todo conspira en
enroscar en todos sus habitos de pensar —o, para hablar con mas
precision, de sentir—, recibe nueva fuerza cuando empiezan a actuar
un poco por si mismas; pues comprenden entonces que solo
mediante su habilidad para excitar emociones en los hombres
pueden obtener placer y poder. Ademas, todos los libros escritos
expresamente para su instruccion, que forjan la primera impresion
en sus mentes, inculcan todas las mismas opiniones. Educadas en
una servidumbre peor que la egipcia, es injusto, ademas de cruel,
reprocharles defectos que apenas pueden evitarse a menos que se
suponga un grado de vigor innato que no toca en suerte mas que a
muy pocos entre la humanidad.



Por ejemplo, los sarcasmos mas severos han sido lanzados contra
el sexo, y han sido ridiculizadas por repetir «un conjunto de frases
aprendidas de memoria», cuando nada podria ser mas natural
considerando la educacién que reciben, y que «su alabanza mas alta
es obedecer sin réplica» la voluntad del hombre. Si no se les permite
tener razon suficiente para gobernar su propia conducta, itodo lo
que aprenden ha de ser aprendido de memoria! Y cuando todo su
ingenio se pone en juego para disponer su atavio, «la pasion por el
casacon escarlata» es tan natural que nunca me ha sorprendido; vy,
admitiendo que el resumen que Pope hace de su caracter sea justo
—«que toda mujer es en el fondo una libertina»—, épor qué han de
ser amargamente censuradas por buscar un espiritu afin y preferir a
un libertino antes que a un hombre sensato?

Los libertinos saben como trabajar sobre su sensibilidad, mientras
que el mérito modesto de los hombres razonables tiene, por
supuesto, menos efecto sobre sus sentimientos; y estos no pueden
llegar al corazon por el camino del entendimiento, porque tienen
pocos sentimientos en comun.

Parece algo absurdo esperar que las mujeres sean mas razonables
que los hombres en sus gustos y negarles al mismo tiempo el uso
libre de la razén. {Cuando se enamoran los hombres del buen
sentido? ¢Cuando, con sus superiores facultades y ventajas, pasan
de la persona a la mente? {Y como pueden entonces esperar que las
mujeres, educadas Unicamente a observar el comportamiento y a
adquirir modales antes que moral, desprecien lo que toda su vida se
han afanado en alcanzar? ¢Ddénde han de encontrar de repente el
juicio suficiente para sopesar con paciencia el buen sentido de un
hombre virtuoso pero torpe, cuando sus modales —de los que han
sido hechas juezas exigentes— resultan disuasorios, y su
conversacion es fria y tediosa porque no consiste en ingeniosas
réplicas ni en cumplidos bien torneados? Para admirar o estimar algo
de manera duradera, debemos al menos tener nuestra curiosidad
despertada conociendo, en cierta medida, o que admiramos; pues
somos incapaces de estimar el valor de cualidades y virtudes que
estan por encima de nuestra comprension. Semejante respeto,



cuando se siente, puede ser muy sublime; y la oscura conciencia de
humildad puede hacer del ser dependiente un objeto interesante,
desde ciertos puntos de vista; pero el amor humano ha de tener
ingredientes mas groseros; y la persona muy naturalmente entrara
en él —iy una buena parte le toca, en su mayoria!

El amor es, en gran medida, una pasion arbitraria y reinara, como
otras travesuras acechantes, por su propia autoridad, sin dignarse a
razonar; y facilmente puede también distinguirse de la estima —el
fundamento de la amistad—, porque a menudo es despertado por
bellezas y gracias evanescentes; aunque para dar energia al
sentimiento, algo mas sélido debe profundizar su impresion y poner
en marcha la imaginacion para hacer de lo mas bello lo primero
bueno.

Las pasiones comunes son excitadas por cualidades comunes. Los
hombres buscan la belleza y la sonrisa de una décil afabilidad; las
mujeres quedan cautivadas por los modales faciles: un hombre de
buenas maneras rara vez deja de agradarles, y sus avidos oidos
beben con ansia las insustanciales naderias de la cortesia, mientras
se apartan de los sonidos ininteligibles del encantador —la razén—
por mucho que encante sabiamente. En cuanto a los adornos
superficiales, el libertino lleva sin duda la ventaja; y de estos, las
mujeres pueden formar una opinion, pues es su propio terreno.
Vueltas alegres y aturdidas por el tenor entero de sus vidas, el
propio aspecto de la sabiduria, o las gracias austeras de la virtud,
deben tener para ellas un semblante ligubre; y producir una especie
de cohibicidn de la que ellas y el amor, nino travieso, se rebelan
naturalmente. Sin gusto —excepto del mas liviano, pues el gusto es
hijo del juicio—, écomo pueden descubrir que la belleza y la gracia
verdaderas han de surgir del juego de la mente? ¢Y cdmo puede
esperarse que aprecien en un amante lo que ellas mismas no
poseen, o0 poseen muy imperfectamente? La simpatia que une los
corazones e invita a la confianza es en ellas tan débil que no puede
encenderse ni elevarse asi hasta la pasion. No; lo repito: iel amor
que abrigan tales mentes ha de tener combustible mas grosero!



La inferencia es obvia: mientras no se lleve a las mujeres a
ejercitar su entendimiento, no deben ser satirizadas por su apego a
los libertinos; ni siquiera por ser libertinas en el fondo, cuando ello
aparece como la consecuencia inevitable de su educacién. iLas que
viven para agradar deben encontrar sus satisfacciones, su felicidad,
en el placer! Es una observacion trillada, aunque verdadera, que
nunca hacemos bien nada a menos que lo amemos por si mismo.

Suponiendo, sin embargo, por un momento, que en alguna futura
revolucion del tiempo las mujeres llegaran a ser lo que sinceramente
deseo que sean, incluso el amor adquiriria una dignidad mas seria y
se purificaria en sus propios fuegos; v la virtud, dando verdadera
delicadeza a sus afectos, les haria volverse con disgusto del libertino.
Razonando entonces, ademas de sintiendo —la Unica esfera de la
mujer por ahora—, podrian facilmente guardarse de las gracias
exteriores, y aprender pronto a despreciar la sensibilidad que habia
sido excitada y trillada en los caminos de las mujeres cuyo oficio era
el vicio, y los modales lascivos de la seduccion. Recordarian que la
llama —hay que usar expresiones apropiadas— que deseaban
encender habia sido consumida por la lujuria, y que el apetito
saciado, perdido todo sabor por los placeres puros y simples, solo
podia ser despertado por los licenciosos artificios de la variedad.
¢Qué satisfaccion podria prometerse una mujer de delicadeza en una
union con semejante hombre, cuando la misma espontaneidad de su
afecto podria parecer insipida? Asi describe Dryden la situacion:

«Donde el amor es deber en el lado femenino, en el de ellos puro
gusto sensual, buscado con hosco orgullo.»

Pero hay una gran verdad que las mujeres tienen adn que
aprender, aunque les importa mucho actuar conforme a ella. Al
elegir marido no deben dejarse extraviar por las cualidades de un
amante —pues el marido, aunque se suponga que es sabio y
virtuoso, no puede seguir siendo amante durante mucho tiempo.

Si las mujeres estuvieran mas racionalmente educadas, si
pudieran tener una vision mas comprensiva de las cosas, se
contentarian con amar una sola vez en la vida; y después del



matrimonio dejarian tranquilamente que la pasion se transformara
en amistad —en esa ternura intima que es el mejor refugio de las
cuitas; que, sin embargo, se asienta sobre afectos tan puros y
serenos que los celos ociosos no perturbarian el cumplimiento de los
sobrios deberes de la vida, ni absorberian los pensamientos que
debieran emplearse de otro modo. Este es un estado en que viven
muchos hombres; pero muy pocas —poquisimas— mujeres. Y la
diferencia puede explicarse facilmente sin recurrir a un caracter
sexual. Los hombres —para cuyo beneficio, segun se nos dice,
fueron hechas las mujeres— han ocupado demasiado los
pensamientos de estas; y esta asociacion ha entretejido tanto el
amor con todos sus motivos de accion que, habiendo estado
empleadas exclusivamente en prepararse para excitar el amor o en
poner en practica sus lecciones —y por volver a tafier una cuerda
vieja—, no pueden vivir sin amor. Pero cuando un sentido del deber
o el temor a la verglienza las obliga a refrenar este mimo deseo de
agradar mas alla de ciertos limites —demasiado lejos para la
delicadeza, aunque lejos de la culpa—, se obstinan en amar —hablo
de su pasidn— a sus maridos hasta el ultimo capitulo; y entonces,
desempenando el papel que necedamente exigieron de sus amantes,
se convierten en adoradoras abyectas y esclavas apegadas.

Los hombres de ingenio y fantasia son con frecuencia libertinos; y
la fantasia es el alimento del amor. Tales hombres inspiraran pasion.
La mitad del sexo, en su actual estado infantil, suspiraria por un
Lovelace: un hombre tan ingenioso, tan elegante y tan valeroso; ¢y
merecen ser culpadas por actuar conforme a principios tan
constantemente inculcados? Desean un amante y un protector: y ahi
estd, de rodillas ante ellas, iel valor postrado ante la belleza! Las
virtudes del marido quedan asi relegadas al fondo por el amor, y las
alborozadas esperanzas o las vivas emociones destierran la reflexion
hasta que llega el dia de ajustar cuentas; y llegara con certeza, para
convertir al galan vivo en un tirano hosco y suspicaz que insulta con
desprecio la misma debilidad que fomentd. O bien, suponiendo que
el libertino se haya reformado, no puede desprenderse facilmente de
los viejos habitos. Cuando un hombre de dotes es arrastrado por



primera vez por sus pasiones, es necesario que el sentimiento y el
buen gusto barnizen las enormidades del vicio y den picante a las
bestiales indulgencias; pero cuando el brillo de la novedad se ha
gastado y el placer embota los sentidos, la lascivia se descara, v el
goce no es sino el desesperado esfuerzo de una debilidad que huye
de la reflexion como de una legidon de demonios. iOh virtud! iNo
eres un nombre vacio! iTodo lo que la vida puede dar lo das td!

Si no puede esperarse mucho consuelo de la amistad de un
libertino reformado de superior talento, écual es la consecuencia
cuando le falta el buen sentido ademas de los principios? En verdad,
la miseria en su forma mas horrible. Cuando los habitos de las
personas débiles estan consolidados por el tiempo, la reforma es
apenas posible; y en realidad hace desgraciados a los seres que no
tienen suficiente espiritu para entretenerse con placeres inocentes;
como el comerciante que se retira del ajetreo de los negocios, la
naturaleza no les presenta sino un vacio universal; y los
pensamientos inquietos se ceban en el animo abatido. Su reforma, al
igual que el retiro de aquel, los hace positivamente desdichados,
pues los priva de toda ocupacion al apagar las esperanzas y los
temores que ponian en movimiento sus mentes perezosas.

Si tal es la fuerza del habito; si tal es la servidumbre de la
necedad, icon qué cuidado debemos preservar la mente de
acumular asociaciones viciosas! E igualmente cuidadosos debemos
ser en cultivar el entendimiento, para salvar a ese pobre ser del
estado débil y dependiente de incluso la ignorancia inocente. Pues
es solo el uso recto de la razon lo que nos hace independientes de
todo —excepto de la Razdn sin nubes— «cuyo servicio es libertad
perfecta».



VII

LA MODESTIA, CONSIDERADA EN SENTIDO
AMPLIO Y NO COMO VIRTUD SEXUAL.

iModestia! iSagrada descendiente de la sensibilidad y la razén!
iVerdadera delicadeza de la mente! {Me sera permitido, sin tacha,
investigar tu naturaleza y rastrear hasta su escondrijo el suave
encanto que, suavizando cada rasgo aspero del caracter, convierte
en amable lo que de otro modo solo inspiraria fria admiracion? Tu
que alisas las arrugas de la sabiduria y suavizas el tono de las
virtudes mas sublimes hasta que todas se funden en humanidad; tu
que extiendes el etéreo velo que, envolviendo el amor, realza cada
belleza que a medias ensombrece, respirando esas esquivas dulzuras
que se roban al corazén y hechizan los sentidos: imodula para mi el
lenguaje de la razon persuasiva hasta que despierte a mi sexo del
florido lecho en que supinamente duerme la vida!

Al hablar de la asociacion de nuestras ideas, he sefialado dos
modos distintos; y al definir la modestia, me parece igualmente
conveniente distinguir esa pureza de la mente que es el efecto de la
castidad de una sencillez de caracter que nos lleva a formarnos una



justa opinidn de nosotros mismos, igualmente distante de la vanidad
y la presuncion, aungue de ningin modo incompatible con una
elevada conciencia de nuestra propia dignidad. La modestia, en este
ultimo sentido del término, es esa sobriedad de espiritu que ensefia
a un hombre a no pensar de si mismo mas altamente de lo que debe
pensar, y debe distinguirse de la humildad, pues la humildad es una
especie de autoabatimiento.

Un hombre modesto concibe a menudo un gran plan y se adhiere
tenazmente a él, consciente de su propia fortaleza, hasta que el
éxito le da la sancidon que determina su caracter. Milton no era
arrogante cuando dejo escapar una sugerencia de su juicio que
resulto ser profética; ni lo era el general Washington cuando acepté
el mando de las fuerzas americanas. A este ultimo siempre se le ha
caracterizado como un hombre modesto; pero de haber sido
meramente humilde, habria probablemente retrocedido indeciso,
temeroso de confiar a si mismo la direccion de una empresa de la
que tanto dependia.

Un hombre modesto es firme, uno humilde es timido, y uno
vanidoso es presuntuoso; tal es el juicio al que la observacion de
muchos caracteres me ha llevado. Jesucristo era modesto, Moisés
era humilde, y Pedro vanidoso.

Distinguiendo asi la modestia de la humildad en un caso, no
pretendo confundirla con la timidez en el otro. La timidez, en
realidad, esta tan lejos de la modestia que la muchacha mas timida
o el palurdo mas cortado suele convertirse a menudo en el mas
descarado; pues su timidez, siendo meramente la timidez instintiva
de la ignorancia, pronto se transforma en audacia con el habito.

El desvergonzado comportamiento de las prostitutas que infestan
las calles de Londres, suscitando alternativamente emociones de
lastima y disgusto, puede servir para ilustrar esta observacion.
Pisotean el pudor virginal con una especie de bravata y, gloriandose
de su vergiienza, se vuelven mas audazmente lascivas que los
hombres —por muy depravados que sean—, a quienes esa cualidad
sexual no ha sido graciosamente concedida, seglin parece nunca



llegan a ser. Pero estas pobres e ignorantes desgraciadas nunca
tuvieron ninguna modestia que perder cuando se consagraron a la
infamia; pues la modestia es una virtud, no una cualidad. No: eran
solo timidas e inocentes cobrizas; y al perder su inocencia, se les
arrancd bruscamente su timidez; una virtud habria dejado alguna
huella en la mente, de haber sido sacrificada a la pasién, para
hacernos respetar la noble ruina.

La pureza de la mente, o esa genuina delicadeza que es el Unico
apoyo virtuoso de la castidad, esta muy emparentada con ese
refinamiento de la humanidad que no reside sino en las mentes
cultivadas. Es algo mas noble que la inocencia; es la delicadeza de la
reflexion, y no la esquivez de la ignorancia. La reserva de la razon,
que como la limpieza habitual rara vez se ve en alto grado a menos
que el alma sea activa, puede facilmente distinguirse de la timidez

rustica o de la coqueteria petulante®; y lejos de ser incompatible con
el conocimiento, es su fruto mas bello. iQué grosera idea de la
modestia tenia el autor de la siguiente observacion! «La dama que
pregunto si las mujeres pueden ser instruidas en el moderno sistema
de la botanica sin menoscabo de la delicadeza femenina, fue
acusada de ridicula mojigateria; sin embargo, si me hubiera
planteado la pregunta, yo le habria respondido sin duda que no.»
iAsi ha de cerrarse con sello eterno el bello libro del conocimiento! Al
leer pasajes semejantes he alzado reverencialmente ojos y corazon a
Aquel que vive eternamente y he dicho: Oh Padre mio, éhas
prohibido por la misma constitucidon de su naturaleza a tu hija
buscarte en las bellas formas de la verdad? (Y puede mancharse su
alma por el conocimiento que la llama con temor reverencial hacia
Ti?

He seguido luego filoséficamente estas reflexiones hasta inferir
que las mujeres que mas han cultivado su razén deben tener la
mayor modestia —aunque una digna serenidad de porte haya

sucedido a la juguetona y hechicera timidez de la juventud.”

Y he razonado asi. Para que la castidad sea la virtud de la que la
modestia genuina fluya naturalmente, la atencion debe apartarse de



las ocupaciones que solo ejercitan la sensibilidad; y el corazén ha de
latir al compas de la humanidad en lugar de palpitar de amor. La
mujer que ha dedicado una considerable parte de su tiempo a
empenos puramente intelectuales, y cuyos afectos han sido
ejercitados por planes humanitarios de utilidad, poseera
necesariamente mayor pureza de mente —como consecuencia
natural— que los seres ignorantes cuyo tiempo y pensamientos han
estado ocupados por alegres placeres o por proyectos de conquistar
corazones. La regulacién del comportamiento no es modestia,
aunque a las mujeres que estudian las reglas del decoro se las llame
en general mujeres modestas. Limpiad el corazon, dejad que se
expanda y sienta por todo lo humano en lugar de estrecharlas por
las pasiones egoistas; y dejaad que la mente contemple
frecuentemente temas que ejerciten el entendimiento sin caldear la
imaginacion, y la modestia espontanea dara los Ultimos toques al
cuadro.

La que puede discernir el alba de la inmortalidad en los trazos que
atraviesan la neblinosa noche de la ignorancia prometiendo un dia
mas claro, respetara, como un templo sagrado, el cuerpo que
encierra un alma tan perfectible. El amor verdadero también
extiende esta especie de misteriosa santidad en torno al objeto
amado, haciendo al amante mas modesto en su presencia. Tan
reservado es el afecto que, al recibir o devolver muestras de ternura
personal, desea no solo huir del ojo humano como de una especie
de profanacion, sino difundir una nube envolvente y oscura que
excluya incluso los insolentes rayos del sol chispeante. Y sin
embargo, no merece el epiteto de casto el afecto que no recibe un
sublime crepusculo de melancdlica ternura, que permite a la mente
detenerse un momento y gozar de la satisfaccion presente cuando
se siente la presencia de lo Divino —pues esto ha de ser siempre el
alimento de la alegria.

Como siempre me ha gustado rastrear en la naturaleza el origen
de cualquier costumbre predominante, he pensado con frecuencia
que fue un sentimiento de afecto por todo lo que habia tocado la
persona de un amigo ausente o perdido lo que dio origen a ese



respeto por las reliquias, tan abusado por sacerdotes egoistas. La
devocion o el amor pueden santificar las vestiduras tanto como la
persona; pues el amante habra de tener muy poca fantasia si no
siente una especie de veneracion sagrada por el guante o la zapatilla
de su amada. No podria confundirlos con las vulgares cosas de su
misma especie.

Este fino sentimiento quizas no resistiria el analisis del filosofo
experimental —ipero de tal materia esta hecha la felicidad humana!
Un fantasma sombrioso se desliza ante nosotros, oscureciendo todo
otro objeto; pero cuando la suave nube es asida, la forma se
disuelve en el aire comun, dejando un vacio solitario, o un dulce
perfume robado a la violeta, que la memoria retiene durante largo
tiempo. Pero me he deslizado inadvertidamente a terreno de hadas,
sintiendo robarme la balsamica brisa de la primavera, aunque
noviembre frerce el ceno.

Como sexo, las mujeres son mas castas que los hombres, y como
la modestia es el efecto de la castidad, puede merecerles que se les
atribuya esta virtud en un sentido algo apropiado; pero debo
permitirme anadir un vacilante si: pues dudo de que la castidad
produzca modestia —aunque pueda producir propiedad de conducta
— cuando es simplemente respeto por la opinién del mundo y
cuando la coqueteria y los amores languidos de los novelistas
ocupan los pensamientos. Mas aln: por experiencia y razén, me
inclinaria a esperar encontrar mas modestia entre los hombres que
entre las mujeres, sencillamente porque los hombres ejercitan su
entendimiento mas que las mujeres.

Pero, respecto a la propiedad del comportamiento —exceptuando
una clase de mujeres—, las mujeres llevan evidentemente la
ventaja. ¢Qué puede ser mas repugnante que esa desfachatada
hojarasca de galanteria, tenida por tan varonil, que hace que
muchos hombres miren con insolencia a toda mujer que se les
cruza? ¢Es esto respeto al sexo? Este comportamiento desenvuelto
muestra una depravacion tan habitual, tal debilidad de espiritu, que
es vano esperar mucha virtud publica o privada hasta que tanto



hombres como mujeres sean mas modestos; hasta que los hombres,
refrenando una ternura sensual por el sexo, o una afectacion de
seguridad varonil —mas propiamente llamada descaro—, se traten
mutuamente con respeto, a menos que el apetito o la pasion dé el
tono, peculiar a él, a su comportamiento. Me refiero incluso al
respeto personal —el modesto respeto de la humanidad y del
projimo—; no a la libidinosa burla de la galanteria, ni a la insolente
condescendencia del protectorado.

Para llevar la observacion aun mas lejos, la modestia debe
repudiar enérgicamente y negarse a convivir con esa depravacion de
espiritu que lleva a un hombre a introducir friamente, sin pudor,
alusiones indecentes o chanzas obscenas en presencia de un
semejante; las mujeres estan ya fuera de cuestion, pues entonces es
brutalidad. El respeto al hombre, en cuanto hombre, es el
fundamento de todo sentimiento noble. iCuanto mas modesto es el
libertino que obedece al llamado del apetito o de la fantasia que el
soez bromista que hace reir a la mesa a carcajadas!

Este es uno de los muchos casos en que la distincion sexual
respecto a la modestia ha resultado fatal para la virtud y la felicidad.
Se lleva, sin embargo, todavia mas lejos; y la mujer —idébil mujer!
—, hecha por su educacion esclava de la sensibilidad, es requerida,
en las ocasiones mas dificiles, a resistir esa sensibilidad. «éPuede
haber algo», dice Knox, «mas absurdo que mantener a las mujeres
en un estado de ignorancia y, sin embargo, insistir tan
vehementemente en que resistan la tentacion?» Asi, cuando la
virtud o el honor hacen conveniente refrenar una pasion, la carga
recae sobre los hombros mas débiles, contra la razén y la verdadera
modestia, la cual, al menos, deberia hacer la abnegacion mutua, por
no decir nada de la generosidad del valor, que se supone una virtud
varonil.

En el mismo sentido van el consejo de Rousseau y el del doctor
Gregory respecto a la modestia, extranamente mal llamada: pues
ambos desean que una esposa deje en duda si fue la sensibilidad o
la debilidad lo que la condujo a los brazos de su marido. La mujer es



immodesta si puede dejar que la sombra de semejante duda
permanezca hi un instante en la mente de su marido.

Pero si se considera el asunto bajo una luz diferente. La falta de
modestia que principalmente deploro como subversiva de la moral
surge del estado de guerra tan vehementemente mantenido por
hombres voluptuosos como la esencia misma de la modestia —
cuando en realidad es su ruina—, porque es un refinamiento del
deseo sensual en que caen hombres que no tienen virtud suficiente
para saborear los placeres inocentes del amor. Un hombre de
delicadeza lleva sus nociones de modestia mas lejos todavia, pues ni
la debilidad ni la sensibilidad le satisfacen: busca afecto.

Ademas: los hombres se jactan de sus triunfos sobre las mujeres.
¢De qué se jactan en realidad? De que la criatura de sensibilidad fue
sorprendida por su propia sensibilidad y conducida a la necedad —al
vicio; y el espantoso ajuste de cuentas recae con peso sobre su
propia débil cabeza cuando la razén despierta. éPues donde has de
encontrar consuelo, desolada y sin amparo? iAquel que deberia
haber dirigido tu razén y sostenido tu debilidad, te ha traicionado!
En un suefio de pasidon consentiste en vagar por floridos prados, v,
pisando sin advertirlo el precipicio al que tu guia, en lugar de
protegerte, te atrajo, despiertas del sueno solo para enfrentarte a un
mundo que sonrie con sarcasmo y frunce el cefo, y para encontrarte
sola en un paramo, pues el que triunfé de tu debilidad persigue
ahora nuevas conquistas; ipero para ti no hay redencién en este
lado de la tumba! Y qué recurso tienes en una mente enervada
para sostener un corazén que se hunde?

Pero si los sexos han de vivir realmente en estado de guerra, si la
naturaleza lo ha indicado asi, que los hombres actien noblemente, o
que el orgullo les susurre que la victoria es mezquina cuando no
vencen mas que a la sensibilidad. La verdadera conquista es la del
afecto no tomado por sorpresa —cuando, como Eloisa, una mujer
renuncia deliberadamente a todo el mundo por amor. No considero
ahora la sabiduria o la virtud de semejante sacrificio; solo sostengo
que fue un sacrificio al afecto y no meramente a la sensibilidad,



aunque ella tuvo su parte. Y debo permitirme llamarla mujer
modesta antes de pasar a otra cosa, diciendo que, mientras los
hombres no sean mas castos, las mujeres seguiran siendo
immodestas. éDonde, en efecto, encontrarian mujeres modestas
maridos de quienes no se apararan continuamente con disqusto? La
modestia ha de ser cultivada igualmente por ambos sexos, 0 seguira
siendo una planta enfermiza de invernadero, mientras la afectacion
de ella, la hoja de higuera prestada por la lascivia, puede dar picante
a los goces voluptuosos.

Los hombres insistiran probablemente en que la mujer debe tener
mas modestia que el hombre; pero no son los razonadores
desapasionados quienes mas ardientemente se opondran a mi
opinion. No: son los hombres de fantasia, los favoritos del sexo, que
exteriormente respetan e interiormente desprecian a las criaturas
débiles con las que asi se burlan. No pueden resignarse a renunciar
a la mas alta gratificacion sensual, ni siquiera a saborear el
epicureismo de la virtud: la abnegacion.

Para examinar el asunto desde otro angulo, limitando mis
observaciones a las mujeres.

Las ridiculas falsedades que se dicen a los nifios, por nociones
equivocadas de modestia, tienden muy pronto a inflamar sus
imaginaciones y poner sus pequefas mentes a trabajar sobre temas
que la naturaleza nunca quiso que pensaran hasta que el cuerpo
llegara a cierto grado de madurez; entonces las pasiones comienzan
naturalmente a tomar el lugar de los sentidos como instrumentos
para desplegar el entendimiento y formar el caracter moral.

En las salas de ninos y en los colegios, me temo, es donde
primero se echa a perder a las ninas; particularmente en los Ultimos.
Un nimero de nifias duerme en la misma habitacién y se lava
juntas. Y aunque me doleria contaminar la mente de una criatura
inocente instilando falsa delicadeza, o esas nociones indecentes y
mojigatas que las prevenciones tempranas respecto al otro sexo
engendran naturalmente, estaria muy ansiosa por impedirles adquirir
habitos indelicados o immodestos; y como muchas nifias han



aprendido trucos muy indelicados de criadas ignorantes, mezclarlas
asi indiscriminadamente es muy impropio.

A decir verdad, las mujeres son, en general, demasiado familiares
entre si, lo que lleva a ese grado de familiaridad grosera que tan
frecuentemente hace desgraciado el estado matrimonial. éPor qué,
en nombre del decoro, han de ser las hermanas, las amigas intimas,
o las damas y sus doncellas de compafia, tan groseramente
familiares como para olvidar el respeto que una criatura humana
debe a otra? Esa delicadeza remilgada que se encoge de las labores
mas desagradables cuando el afecto o la humanidad nos llevan a
velar en un lecho de enfermo es despreciable. Pero que las mujeres
en buena salud sean mas familiares entre si que los hombres,
cuando presumen de su superior delicadeza, es un contrasentido en
los modales que nunca he podido resolver.

Para conservar la salud y la belleza —diré asi para dar dignidad a
mi consejo y no ofender los oidos melindrosos—, recomendaria
vivamente las abluciones frecuentes; y, por el ejemplo, deberia
ensefarse a las nifias a lavarse y vestirse solas, sin distincion de
rango alguna; y si la costumbre las hace necesitar alguna pequena
ayuda, que no la requieran hasta que haya terminado la parte de
esa operacion que nunca debe realizarse delante de un semejante,
pues es un insulto a la majestad de la naturaleza humana. No por
razones de modestia, sino de decencia; pues el cuidado que algunas
mujeres modestas ponen —exhibiendo a la vez ese cuidado— en no
dejar ver sus piernas es tan pueril como immodesto.

Podria seguir aln mas lejos hasta censurar algunas costumbres
aun mas indelicadas en las que los hombres nunca incurren. Se
cuentan secretos donde deberia reinar el silencio; y ese respeto a la
limpieza que algunas sectas religiosas han llevado quizas demasiado
lejos —especialmente los esenios entre los hebreos—, haciendo un
insulto a Dios lo que solo es un insulto a la humanidad, se viola de
manera brutal. ¢Cdmo pueden las mujeres delicadas imponer a la
atencion esa parte de la economia animal que es tan repugnante? Y
no es muy racional concluir que las mujeres que no han aprendido a



respetar la naturaleza humana de su propio sexo en estos aspectos,
no tardaran en dejar de respetar la mera diferencia de sexo en sus
maridos? Cuando su timidez de doncella se ha perdido, he
observado en general que las mujeres recaen en los viejos habitos y
tratan a sus maridos como trataban a sus hermanas o amigas.

Ademas, las mujeres por necesidad —porque sus mentes no estan
cultivadas— recurren muy frecuentemente a lo que llamo
familiarmente chispa corporal; y sus intimidades son de la misma
indole. En suma, respecto tanto a la mente como al cuerpo, son
demasiado intimas. Esa reserva personal decente que es el
fundamento de la dignidad del caracter ha de mantenerse entre
mujeres, o0 sus mentes nunca ganaran fortaleza ni modestia.

Por esta misma razén me opongo también a que muchas nifas
estén encerradas juntas en salas de ninos, colegios o conventos. No
puedo recordar sin indignacion las bromas y trucos desenfrenados
en que grupos de jovenes se entregaban cuando, en mi juventud, el
azar me ponia —rustica y torpe— en su camino. Estaban casi al
mismo nivel que los dobles sentidos que agitan la mesa de convivio
cuando el vaso ha circulado libremente. Pero es vano intentar
mantener el corazon puro a menos que la cabeza esté provista de
ideas y se la ponga a trabajar para compararlas, a fin de adquirir
juicio generalizando las simples; y la modestia, haciendo que el
entendimiento enfrie la sensibilidad.

Puede pensarse que doy demasiada importancia a la reserva
personal; pero esta es siempre la sirvienta de la modestia. De modo
que si tuviera que nombrar las gracias que deben adornar la belleza,
exclamaria al instante: ilimpieza, pulcritud y reserva personal! Es
obvio, supongo, que la reserva que tengo en mente no tiene nada
de sexual, y que la considero igualmente necesaria en ambos sexos.
Tan necesaria es, en efecto, esa reserva y limpieza que las mujeres
indolentes tan frecuentemente descuidan, que me atreveré a afirmar
que cuando dos o tres mujeres viven en la misma casa, la mas
respetada por la parte masculina de la familia que reside con ellas —



dejando el amor enteramente al margen— sera aquella que presta
esta clase de respeto habitual a su persona.

Cuando los amigos domésticos se encuentran por la mafiana,
prevalecera naturalmente una seriedad afectuosa, especialmente si
cada uno mira hacia adelante al cumplimiento de los deberes
cotidianos; y puede parecer fantasioso, pero este sentimiento ha
brotado espontaneamente de mi mente con frecuencia. Me ha
complacido, después de respirar el fresco y tonificante aire de la
manana, ver el mismo tipo de frescor en los semblantes que
particularmente amaba; me alegraba verlos, por asi decirlo,
templados para el dia, y listos para correr su carrera con el sol. Los
saludos de afecto en la manana son por este medio mas respetuosos
que la ternura familiar que con frecuencia prolonga la conversacion
vespertina. Es mas: a menudo me he sentido herida, por no decir
disgustada, cuando una amiga ha aparecido —a quien la noche
anterior habia dejado completamente ataviada— con la ropa puesta
de cualquier manera porque habia preferido quedarse en cama hasta
el Ultimo momento.

El afecto doméstico solo puede mantenerse vivo mediante estas
atenciones descuidadas; y sin embargo, si hombres y mujeres
pusieran la mitad del empeno en ir habitualmente aseados que en
adornar —o mas bien en desfigurar— sus personas, se avanzaria
mucho hacia la adquisicion de la pureza de la mente. Pero las
mujeres se visten solo para agradar a los hombres de galanteria;
pues al amante siempre le agrada mas el atavio sencillo que se cifie
a la figura. Hay una impertinencia en los adornos que rechaza el
afecto, porque el amor siempre se aferra a la idea del hogar.

Como sexo, las mujeres son habitualmente indolentes; y todo
tiende a hacerlas asi. No olvido los arranques de actividad que
produce la sensibilidad; pero como esos vuelos de sentimiento solo
acrecientan el mal, no deben confundirse con el paso lento y
ordenado de la razén. Tan grande es en realidad su indolencia
mental y corporal que, hasta que su cuerpo no sea fortalecido y su
entendimiento ensanchado por los esfuerzos activos, hay pocas



razones para esperar que la modestia tome el lugar de la timidez.
Puede parecerles prudente asumir su apariencia; pero el bello velo
solo se llevara en los dias de gala.

Quizas no haya virtud que se mezcle tan amablemente con todas
las demas como la modestia. Es el palido rayo de luna que hace mas
interesante toda virtud que suaviza, prestando una suave grandeza
al horizonte contraido. Nada puede ser mas bello que la ficcion
poética que hace de Diana con su plateada media luna la diosa de la
castidad. He pensado a veces que una modesta dama de la
antigliedad, errando con paso sereno por algun recondito retiro
solitario, debid de sentir un resplandor de dignidad consciente
cuando, tras contemplar el suave y sombrio paisaje, invitd con
placido fervor al leve reflejo de los rayos de su hermana a posarse
en su casto pecho.

Un cristiano tiene todavia motivos mas nobles que la impulsen a
preservar su castidad y a adquirir modestia, pues su cuerpo ha sido
llamado el Templo del Dios vivo; de ese Dios que requiere algo mas
que modestia de semblante. Su ojo escudrifia el corazon; y que
recuerde que, si espera encontrar favor ante los ojos de la pureza
misma, su castidad ha de estar fundada en la modestia y no en la
prudencia mundana; pues de lo contrario una buena reputacion sera
su Unica recompensa; pues ese trato solemne, esa comunion
sagrada que la virtud establece entre el hombre y su Hacedor, ha de
dar lugar al deseo de ser pura como El es puro.

Tras las observaciones anteriores, es casi superfluo anadir que
considero todos esos modales femeninos de madurez que suceden a
la timidez, y en los que se sacrifica la verdad para asegurar el
corazon de un marido —o mas bien para obligarle a seguir siendo
amante cuando la naturaleza, de no haber sido interrumpida en sus
operaciones, habria hecho ceder el amor a la amistad— como
immodestos. La ternura que un hombre sentira por la madre de sus
hijos es un excelente sustituto del ardor de la pasion insatisfecha;
pero prolongar ese ardor es indelicado —por no decir immodesto—
que las mujeres finjan una frialdad antinatural de temperamento.



Las mujeres, al igual que los hombres, deben tener los apetitos y las
pasiones comunes de su naturaleza; solo son brutales cuando no
estan refrenados por la razén; pero la obligacidon de refrenarios es el
deber de la humanidad, no un deber sexual. La naturaleza, en estos
aspectos, puede ser confiada a si misma; que las mujeres adquieran
solo conocimiento y humanidad, y el amor les ensefara la modestia.
No hay necesidad de falsedades, tan repugnantes como inutiles,
pues las reglas estudiadas de comportamiento solo engafan a
observadores superficiales; un hombre de buen sentido pronto ve a

través de la afectacién y la desprecia.t

El comportamiento de los jdvenes entre si, como hombres y
mujeres, es lo Ultimo que debe pensarse en la educacién. En
realidad, el comportamiento en la mayoria de las circunstancias se
piensa hoy tanto que la sencillez de caracter rara vez se ve; y sin
embargo, si los hombres solo se preocuparan de cultivar cada virtud
y dejarla arraigar firmemente en la mente, la gracia que resulta de
ella, su marca exterior natural, pronto despojaria a la afectaciéon de
sus vistosas plumas; porque falaz e inestable es la conducta que no
esta fundada en la verdad.

¢Queréis, oh hermanas mias, poseer realmente la modestia?
Recordad que la posesion de la virtud, de cualquier clase, es
incompatible con la ignorancia y la vanidad. Debéis adquirir esa
sobriedad de espiritu que solo inspira el ejercicio de los deberes y la
persecucion del conocimiento; o seguiréis en una situacion dudosa y
dependiente, iy solo seréis amadas mientras seais hermosas! El ojo
bajo, el rubor encendido, la gracia retirada son todos apropiados en
su estacion; pero la modestia, siendo hija de la razén, no puede
existir largo tiempo con la sensibilidad que no esta templada por la
reflexion. Ademas, cuando el amor —incluso el amor inocente— es
todo el empleo de vuestra vida, vuestros corazones seran demasiado
blandos para ofrecer a la modestia ese tranquilo retiro en que le
place habitar, en intima unidon con la humanidad.



VIII

LA MORAL, MINADA POR LAS NOCIONES
SEXUALES DE LA IMPORTANCIA DE LA BUENA
REPUTACION.

Hace tiempo que se me ha ocurrido que el consejo respecto al
comportamiento, y todos los diversos modos de preservar la buena
reputacion, que tan insistentemente se han inculcado al mundo
femenino, eran venenos especiosos que, incrustando la moral,
carcomian la sustancia. Y que esta medicién de sombras producia un
calculo falso, porgue su longitud depende en gran medida de la
altura del sol y de otras circunstancias adventicias.

¢De dénde surge el facil y falaz comportamiento de un cortesano?
De su situacion, sin duda; pues al necesitar dependientes, se ve
obligado a aprender el arte de negar sin ofender y de alimentar
evasivamente la esperanza con el alimento del camaledn; asi juega
la cortesia con la verdad, y comiendo la sinceridad y la humanidad
naturales del hombre, produce al perfecto caballero.



Las mujeres adquieren, del mismo modo, por supuesta necesidad,
un modo de comportamiento igualmente artificial. Y sin embargo, la
verdad no puede ser impunemente objeto de juego; pues el
disimulador consumado acaba por ser victima de sus propias artes,
pierde esa sagacidad que justamente se llama sentido comun —es
decir, una percepcién rapida de las verdades comunes que son
constantemente aceptadas como tales por la mente no sofisticada,
aunque esta no haya tenido suficiente energia para descubrirlas por
si misma cuando estan oscurecidas por los prejuicios locales. La
mayor parte de la gente adopta sus opiniones sobre la confianza
para evitar la molestia de ejercitar su propia mente, y estos seres
indolentes se atienen naturalmente a la letra antes que al espiritu de
una ley, divina o humana. «Las mujeres», dice algin autor que no
recuerdo, «no tienen en cuenta lo que solo el cielo ve.» ¢Y por qué
habrian de tenerlo? Son los ojos del hombre los que se les ha
ensenado a temer; y si pueden adormilar a su Argos, rara vez
piensan en el cielo ni en si mismas, pues su reputacion esta a salvo;
y es la reputacion —no la castidad y todo su bello cortejo— lo que se
afanan en mantener libre de mancha, no como una virtud, sino para
preservar su posicion en el mundo.

Para probar la verdad de esta observacion, no tengo mas que
aludir a las intrigas de las mujeres casadas, particularmente en las
clases altas, y en paises donde las mujeres son casadas
convenientemente por sus padres segun sus rangos respectivos. Si
una nifa inocente cae presa del amor, queda degradada para
siempre, aungue su mente no haya sido corrompida por las artes
que las mujeres casadas, bajo el conveniente manto del matrimonio,
practican; ni ha violado ningun deber —sino el de respetarse a si
misma. La mujer casada, por el contrario, rompe un compromiso
sacratisimo y se convierte en madre cruel cuando es una esposa
falsa e infiel. Si su marido siente todavia afecto por ella, las artes
que debe practicar para engafarle la convertiran en el mas
despreciable de los seres humanos; y de todos modos, los artificios
necesarios para guardar las apariencias mantendran su mente en
ese tumulto infantil o vicioso que destruye toda su energia. Ademas,



con el tiempo, como las personas que habitualmente toman
cordiales para animarse, necesitara de una intriga para avivar sus
pensamientos, habiendo perdido todo sabor por los placeres que no
estan muy sazonados por la esperanza o el temor.

A veces las mujeres casadas actuan con mayor audacia todavia;
citaré un ejemplo.

Una mujer de calidad, notoria por sus galanteos —aunque como
seguia viviendo con su marido, nadie quiso colocarla en la clase
donde deberia haber estado— se empefiaba en tratar con el mas
insultante desprecio a una pobre criatura timida, abochornada por el
sentido de su anterior debilidad, a quien un caballero vecino habia
seducido y después se habia casado. Esta mujer habia confundido
en realidad la virtud con la reputacion; y creo que se enorgullecia de
la propiedad de su conducta antes del matrimonio, aunque una vez
establecida, para satisfaccion de su familia, ella y su sefior eran
igualmente infieles: ide modo que el medio vivo heredero de una
inmensa herencia vino Dios sabe de dénde!

Para ver el asunto bajo otra luz.

He conocido a un cierto nimero de mujeres que, si no amaban a
sus maridos, no amaban a nadie mas, entregandose enteramente a
la vanidad y la disipacién, descuidando todo deber doméstico; mas
aun, derrochando todo el dinero que deberia haberse ahorrado para
sus desvalidos hijos menores, y sin embargo se han ufanado de su
reputacion inmaculada, como si la totalidad de su deber como
esposas Yy madres consistiera solo en preservarla. Mientras que otras
mujeres indolentes, descuidando todo deber personal, han creido
merecer el afecto de su marido porque actuaban en ese respecto
con propiedad.

Las mentes débiles son siempre aficionadas a descansar en las
ceremonias del deber, pero la moral ofrece motivos mucho mas
sencillos; y seria de desear que los moralistas superficiales hubieran
dicho menos respecto al comportamiento y a las observancias
externas, pues a menos que la virtud, de cualquier clase, esté



edificada sobre el conocimiento, no producira sino una especie de
decencia insipida. El respeto por la opinién del mundo ha sido
denominado, sin embargo, el principal deber de la mujer con las
palabras mas expresas, pues Rousseau declara que «la reputacién es
tan indispensable como la castidad». «Un hombre», afiade, «seguro
de su propia buena conducta, solo depende de si mismo y puede
desafiar la opinién publica; pero una mujer, comportandose bien, no
cumple sino la mitad de su deber; pues lo que se piensa de ella es
tan importante para ella como lo que realmente es. De lo cual se
sigue que el sistema de educacién de la mujer debe ser, en este
respecto, directamente contrario al nuestro. La opinion es la tumba
de la virtud en los hombres; pero su trono entre las mujeres.» Es
estrictamente logico inferir que la virtud que descansa en la opinidn
es meramente mundana, y que es la virtud de un ser al que se le ha
negado la razén. Pero incluso respecto a la opinién del mundo, estoy
convencida de que esta clase de razonadores esta equivocada.

Este respeto por la reputacion, independientemente de ser una de
las recompensas naturales de la virtud, tuvo su origen, sin embargo,
en una causa que Yya he deplorado como la gran fuente de la
depravacion femenina: la imposibilidad de recuperar la
respetabilidad mediante el retorno a la virtud, aunque los hombres
preserven la suya durante la entrega al vicio. Era natural que las
mujeres se esforzaran en preservar lo que, una vez perdido, se
perdia para siempre; hasta que este cuidado, absorbiendo todo otro
cuidado, convirtio la reputacion de castidad en lo Unico necesario
para el sexo. Pero vana es la escrupulosidad de la ignorancia, pues
ni la religion ni la virtud, cuando residen en el corazon, requieren tan
pueril atencidn a las meras ceremonias, ya que el comportamiento
debe ser, en conjunto, adecuado cuando el motivo es puro.

Para apoyar mi opinidon puedo aducir autoridad muy respetable; y
la autoridad de un razonador sereno debe tener peso para imponer
la consideracion, aunque no para establecer un sentimiento.
Hablando de las leyes generales de la moral, el doctor Smith
observa: «Que por alguna circunstancia extraordinariamente
desafortunada, un hombre de bien puede llegar a ser sospechoso de



un crimen del que era totalmente incapaz, y en ese motivo quedar,
con la mayor injusticia, expuesto el resto de su vida al horror y la
aversion de la humanidad. Por un accidente de esta clase puede
decirse que pierde todo, a pesar de su integridad y su justicia, del
mismo modo que un hombre cauto, a pesar de toda su
circunspeccion, puede ser arruinado por un terremoto o una
inundacién. Los accidentes de la primera clase son, sin embargo,
quizas todavia mas raros, y todavia mas contrarios al curso ordinario
de las cosas, que los de la segunda; y sigue siendo verdad que la
practica de la verdad, la justicia y la humanidad es un método cierto
y casi infalible de adquirir lo que esas virtudes principalmente se
proponen: la confianza y el amor de quienes conviven con nosotros.
Una persona puede ser facilmente representada erréneamente
respecto a una accidn particular; pero es casi imposible que lo sea
con respecto al tenor general de su conducta. Un hombre inocente
puede ser creido culpable; esto, sin embargo, rara vez ocurrira. Al
contrario, la opinidn establecida de la inocencia de sus modales
frecuentemente nos llevara a absolverle donde realmente ha
incurrido en falta, a pesar de presunciones muy fuertes.»

Coincido perfectamente de opinidon con este escritor, pues en
verdad creo que pocos de uno u otro sexo han sido despreciados por
ciertos vicios sin merecer ser despreciados. No hablo de la calumnia
del momento, que se cierne sobre un caracter como una de las
densas nieblas de noviembre sobre esta metropolis, hasta que
gradualmente se disipa ante la luz comun del dia; solo sostengo que
la conducta diaria de la mayoria prevalece para estampar en su
caracter la impresion de la verdad. Tranquilamente, la luz clara que
brilla dia tras dia refuta la ignorante suposicion o el malicioso cuento
que ha arrojado barro sobre un caracter puro. Una luz falsa
distorsiond por breve tiempo su sombra —la reputacidon—; pero rara
vez deja de volverse justa cuando se dispersa la nube que produjo el
error en la vision.

Muchas personas obtienen, sin duda, en varios respectos, una
reputacion mejor de la que estrictcamente merecen, pues la industria
incansable generalmente alcanza su meta en todas las carreras. Las



que solo se esfuerzan por este mezquino premio, como los fariseos
que rezaban en las esquinas de las calles para ser vistos por los
hombres, obtienen en verdad la recompensa que buscan, pues el
corazon del hombre no puede ser leido por el hombre. Con todo, la
buena fama que naturalmente refleja las buenas acciones, cuando el
hombre solo se ocupa de dirigir sus pasos rectamente sin reparar en
los espectadores, es en general no solo mas veraz sino mas segura.

Hay, es cierto, pruebas en que el hombre bueno debe apelar a
Dios de la injusticia del hombre; y en medio del chismoso candor o
el silbido de la envidia, erigir en su propia mente un pabellon al que
retirarse hasta que el rumor pase; es mas, los dardos de la censura
inmerecida pueden traspasar un pecho inocente y tierno con muchos
dolores; pero todas estas son excepciones a las reglas generales. Y
es segun estas leyes comunes que el comportamiento humano debe
regularse. La Orbita excéntrica del cometa nunca influye en los
calculos astrondmicos respecto al orden invariable establecido en el
movimiento de los cuerpos principales del sistema solar.

Me atreveré entonces a afirmar que, después de que un hombre
ha llegado a la madurez, el perfil general de su caracter en el mundo
es justo, admitidas las excepciones antes mencionadas. No digo que
un hombre prudente y mundanamente sabio, con solo virtudes y
cualidades negativas, no obtenga a veces una reputacion mas tersa
que un hombre mas sabio o mejor. Tan lejos estoy de eso, que me
inclino a concluir por la experiencia que, cuando la virtud de dos
personas es casi igual, el caracter mas negativo gustara mas al
mundo en general, mientras que el otro puede tener mas amigos en
la vida privada. Pero las cimas y los valles, las nubes y el sol,
conspicuos en las virtudes de los grandes hombres, se destacan
mutuamente; y aunque ofrecen a la envidiosa debilidad un blanco
mas facil, el caracter real seguira abriéndose camino hacia la luz,
aunque esté salpicado por el afecto débil o la malicia ingeniosa.

Respecto a esa ansiedad por preservar una reputacion ganada con
dificultad, que lleva a las personas sagaces a analizarla, no haré el
comentario obvio; pero me temo que la moral queda muy



insidiosamente minada en el mundo femenino al volcar la atencion
en la apariencia en lugar de la sustancia. Una cosa sencilla queda asi
extranamente complicada; y a veces la virtud y su sombra se ponen
en conflicto. Quizas no hubiéramos oido nunca hablar de Lucrecia si
hubiera muerto para preservar su castidad en lugar de su
reputacion. Si realmente merecemos nuestra propia buena opinion,
seremos comunmente respetados en el mundo; pero si anhelamos
una mejora y unos logros mas elevados, no es suficiente vernos a
nosotros mismos como suponemos que nos ven los demas, aunque
esto haya sido ingeniosamente argumentado como el fundamento
de nuestros sentimientos morales. Porque cada espectador puede
tener sus propios prejuicios, ademas de los de su época o pais.
Deberiamos esforzarnos mas bien en vernos como suponemos que
nos ve aquel Ser que ve cada pensamiento madurar en accion, y
cuyo juicio nunca se desvia de la regla eterna de lo recto. iJustos
son todos sus juicios: justos y misericordiosos!

La mente humilde que busca hallar gracia a sus ojos, y examina
tranquilamente su conducta cuando solo se siente su presencia, rara
vez formara una opinidn muy erronea de sus propias virtudes. En las
serenas horas del recogimiento interior, el cefo airado de la justicia
ofendida sera temida reverencialmente, o el vinculo que une al
hombre con la Divinidad sera reconocido en el puro sentimiento de
adoracion reverencial, que ensancha el corazon sin despertar
emociones tumultuosas. En esos solemnes momentos el hombre
descubre el germen de los vicios que, como el arbol de Java,
exhalan un vapor pestilente en torno suyo —la muerte esta en su
sombra; y los percibe sin horror, porque se siente atraido por algun
lazo de amor a todos sus semejantes, por cuyas necedades esta
ansioso de encontrar toda exculpacion en su naturaleza —en si
mismo. Si yo, puede argumentar asi, que ejercito mi propia mente y
que he sido refinado por la tribulacion, encuentro el huevo de la
serpiente en algun pliegue de mi corazén y lo aplasto con dificultad,
¢no he de compadecerme de quienes estan dotados de menos vigor,
o que han alimentado irreflexivamente al insidioso reptil hasta que
ha envenenado la corriente vital que mamaba? ¢Puedo yo,



consciente de mis pecados secretos, apartarme de mis semejantes y
contemplarlos caer tranquilamente en el abismo de la perdicién que
se abre para recibirlos? iNo! iEl corazén angustiado clamara con
sofocante impaciencia: también yo soy un hombre; y tengo vicios,
quizas ocultos al ojo humano, que me postran en el polvo ante Dios,
y me dicen en voz alta cuando todo esta en silencio que estamos
formados de la misma tierra y respiramos el mismo elemento! La
humanidad surge asi naturalmente de la humildad y entrelaza los
cordones del amor que en diversas convulsiones enredan el corazon.

Esta simpatia se extiende todavia mas, hasta que un hombre
observa satisfecho la fuerza en argumentos que no convencen a su
propio pecho; y presenta de buen grado bajo la luz mas favorable
ante si mismo las apariencias de razon que han extraviado a otros,
gozoso de encontrar alguna razon en todos los errores del hombre;
aunque antes convencido de que el que rige el dia hace salir su sol
sobre todos. Y sin embargo, dando asi la mano —por asi decirlo— a
la corrupcion, con un pie en la tierra, el otro da zancadas audaces
hacia el cielo y reclama parentesco con las naturalezas superiores.
Las virtudes, inadvertidas por los hombres, dejan caer su balsamica
fragancia en esta hora fresca, y la tierra sedienta, refrescada por las
puras corrientes de consuelo que brotan de repente, se corona de
alegre verdor; este es el verde vivo con que puede mirar con
complacencia el ojo que es demasiado puro para contemplar la
iniquidad.

Pero mi animo flaquea; y debo en silencio regodearme en las
ensonaciones a que estas reflexiones me conducen, incapaz de
describir los sentimientos que han calmado mi alma cuando,
contemplando el sol naciente, una suave lluvia llovizneando a través
de las hojas de los arboles vecinos parecia caer sobre mi espiritu
languido pero sereno, para enfriar el corazdn que las pasiones, que
la razon se esforzaba en domar, habian calentado.

Los principios rectores que recorren todas mis disquisiciones
harian innecesario extenderse sobre este tema, si no se inculcara
con tanta frecuencia como la suma total del deber femenino la



atencion constante a mantener el barniz del caracter fresco y en
buen estado; si las reglas para regular el comportamiento y
preservar la reputacién no suplantaran demasiado a menudo a las
obligaciones morales. Pero, respecto a la reputacion, la atencidn

queda confinada a una sola virtud: la castidad.2 Si el honor de una
mujer —como absurdamente se lo llama— esta a salvo, puede
descuidar todos los deberes sociales; es mas, arruinar a su familia
con el juego y la extravagancia; y, sin embargo, presentar una frente
descarada —ipues en verdad es una mujer honorable!

La sefiora Macaulay ha observado con justicia que «no hay mas
que una falta que una mujer de honor no puede cometer
impunemente»il. Afiade entonces con justicia y humanidad: «Esto
ha dado lugar a la trillada y necia observacion de que la primera
falta contra la castidad en la mujer tiene la virtud radical de depravar
el caracter. Pero de manos de la naturaleza no sale ningun ser tan
fragil. La mente humana esta formada de materiales mas nobles
para ser tan facilmente corrompida; y con todas las desventajas de
su situacién y educacion, las mujeres rara vez llegan a ser
enteramente abandonadas hasta que son arrojadas a un estado de
desesperacidn por el venenoso rencor de su propio sexo.»

Pero en la medida en que las mujeres aprecian este respeto por la
reputacion de castidad, es menospreciado por los hombres; y los dos
extremos son igualmente destructivos para la moralidad.

Los hombres estan sin duda mas bajo el influjo de sus apetitos
que las mujeres; y sus apetitos estan mas depravados por la
indulgencia sin freno y las refinadas contrivances de la saciedad. El
lujo ha introducido un refinamiento en la comida que destruye la
constitucion; y un grado de glotoneria tan bestial, que el sentido de
la propiedad de la conducta ha de haberse agotado antes de que un
ser pueda comer inmoderadamente en presencia de otro y quejarse
después de la opresion que su intemperancia produce naturalmente.
Algunas mujeres —particularmente las francesas— también han
perdido el sentido del decoro en este aspecto; pues hablaran muy
tranquilamente de una indigestion. Seria de desear que a la



ociosidad no se le permitiera engendrar, en el rico suelo de la
riqueza, esos enjambres de insectos veraniegos que se alimentan de
la podredumbre; no nos disgustaria entonces la vista de semejantes
excesos brutales.

Hay una regla relativa al comportamiento que, creo, debe regular
a todas las demas; y consiste simplemente en cultivar un respeto
habitual al género humano tal que nos impida disgustar a un
semejante por el bien de una indulgencia presente. La vergonzosa
indolencia de muchas mujeres casadas, y de otras algo entradas en
anos, las lleva frecuentemente a pecar contra el decoro. Pues,
aungue convencidas de que la persona es el lazo de union entre los
sexos, icon cuanta frecuencia —por pura indolencia o por gozar de
alguna trivial indulgencia— disgustan!

La depravacion del apetito que une a los sexos ha tenido un efecto
todavia mas fatal. La naturaleza ha de ser siempre el patrdén del
gusto, el medidor del apetito; y sin embargo, icon qué groseria
insulta el voluptuoso a la naturaleza! Dejando al margen los
refinamientos del amor; la naturaleza, al hacer de la gratificacion de
un apetito —en este aspecto como en todos los demas— una ley
natural e imperiosa para preservar la especie, exalta el apetito y
mezcla un poco de mente y afecto con el gusto sensual. Los
sentimientos de un padre, mezclandose con un instinto meramente
animal, le dan dignidad; y el hombre y la mujer, al encontrarse
frecuentemente a causa del hijo, experimentan un interés mutuo y
un afecto despertado por el ejercicio de una simpatia comun. Las
mujeres, teniendo entonces necesariamente algun deber que
cumplir, mas noble que el de adornar su persona, no serian
contentamente esclavas del apetito casual, que es ahora la situacion
de un niumero muy considerable que son, literalmente hablando,
platos comunes a los que cualquier glotén puede acceder.

Puede decirseme que, por grande que sea esta enormidad, solo
afecta a una parte consagrada del sexo —consagrada para la
salvacion del resto. Pero, tan falsa como podria facilimente
demostrarse toda afirmacion que recomienda la sancién de un mal



pequefo para producir un bien mayor, el dafio no se detiene aqui;
pues el caracter moral y la paz de la mente de la parte mas casta del
sexo son minados por la conducta de las mismas mujeres a las que
no se permite ningun refugio de la culpa: a quienes inexorablemente
se consigna al ejercicio de las artes que alejan a sus maridos de
ellas, corrompen a sus hijos y las obligan —que las mujeres
modestas no se sobresalten— a asumir, en cierta medida, el mismo
caracter. Pues me atrevo a afirmar que todas las causas de debilidad
femenina, al igual que de depravacién, que ya he examinado, brotan
de una gran causa: la falta de castidad en los hombres.

Esta intemperancia, tan prevalente, deprava el apetito hasta tal
punto que se hace necesario un estimulo lascivo para despertarlo;
pero el designio parental de la naturaleza se olvida, y la mera
persona —y eso, solo por un momento— absorbe enteramente los
pensamientos. Tan voluptuoso se vuelve a menudo el voluptuoso
acechante que refina sobre la blandura femenina.

Para satisfacer este genio de los hombres, las mujeres son
sistematicamente vueltas voluptuosas, y aunque no todas lleven su
libertinaje hasta el mismo punto, esta insustancial comunicacion con
el sexo que se permiten deprava a ambos, porque el gusto de los
hombres queda viciado; y las mujeres de todas las clases ajustan
naturalmente su comportamiento para satisfacer el gusto mediante
el que obtienen placer y poder. Volviéndose las mujeres
consecuentemente mas débiles, en mente y cuerpo, de lo que
deberian ser, si uno de los grandes fines de su existencia —el de
concebir y criar hijos— fuera tomado en cuenta, no tienen suficiente
fortaleza para cumplir el primer deber de una madre; y sacrificando
al libertinaje el afecto parental que ennoblece el instinto, o
destruyen el embridn en el vientre o lo abandonan al nacer. La
naturaleza, en todo, exige respeto, y quienes violan sus leyes rara
vez lo hacen impunemente. Las mujeres débiles y enervadas que
particularmente atraen la atencion de los libertinos no son aptas
para ser madres, aunque puedan concebir; de modo que el rico
sensualista, que se ha revolcado entre las mujeres difundiendo
depravacion y miseria, recibe de su esposa, cuando desea perpetuar



su nombre, solo un ser a medio formar que hereda la debilidad tanto
del padre como de la madre.

Contrastando la humanidad de la presente época con la barbarie
de la antigliedad, se ha hecho gran hincapié en la salvaje costumbre
de exponer a los ninos que sus padres no podian mantener;
mientras que el hombre de sensibilidad que asi quizas se queja,
mediante sus amores promiscuos, produce una esterilidad y una
flagiciosidad de costumbres lo mas destructoras. ¢éAcaso quiso nunca
la naturaleza que las mujeres, satisfaciendo un apetito, frustraran el
mismo propdsito para el que fue implantado?

Ya he observado antes que los hombres deben mantener a las
mujeres que han seducido; esto seria un medio de reformar los
modales femeninos y de detener un abuso que tiene un efecto
igualmente fatal sobre la poblacidn y la moral. Otro, no menos obvio,
seria volver la atencion de la mujer a la virtud real de la castidad;
pues a poco respeto tiene derecho a reclamar, por razén de
modestia —aunque su reputacion pueda ser blanca como la nieve
virgen—, la mujer que sonrie al libertino mientras rechaza a las
victimas de sus apetitos ilicitos y de su propia necedad.

Ademas, ella tiene una mancha de la misma necedad —por pura
que se estime a si misma— cuando estudiosamente adorna su
persona solo para ser vista por los hombres, para excitar suspiros
respetuosos y todo el ocioso homenaje de lo que se llama la
galanteria inocente. Si las mujeres respetaran realmente la virtud
por si misma, no buscarian una compensacion en la vanidad por la
abnegacion a que se ven obligadas a practicar para preservar su
reputacion, ni se asociarian con hombres que ponen la reputacion en
entredicho.

Los dos sexos se corrompen y se mejoran mutuamente. Esto lo
creo una verdad indiscutible, extendiéndola a toda virtud. La
castidad, la modestia, el espiritu publico y todo el noble cortejo de
virtudes sobre el que se asienta la virtud social y la felicidad, deben
ser comprendidas y cultivadas por toda la humanidad, o seran
cultivadas con escaso efecto. Y en lugar de suministrar al vicioso o al



indolente un pretexto para violar algun sagrado deber llamandolo
deber sexual, seria mas sabio mostrar que la naturaleza no ha
establecido diferencia alguna; pues el hombre que carece de
castidad defrauda doblemente el propodsito de la naturaleza al volver
estériles a las mujeres y arruinar su propia constitucidon, aunque
evite la vergienza que persigue al crimen en el otro sexo. Estas son
las consecuencias fisicas; las morales son ain mas alarmantes; pues
la virtud no es sino una distincion nominal cuando los deberes de los
ciudadanos, los maridos, las esposas, los padres, las madres y los
directores de familias se convierten en meros lazos egoistas de
conveniencia.

¢Por qué entonces buscan los fildsofos el espiritu publico? El
espiritu publico debe ser nutrido por la virtud privada, o se parecera
al sentimiento artificioso}l que hace a las mujeres cuidadosas de
preservar su reputacion y a los hombres su honor. Un sentimiento
que a menudo existe sin el apoyo de la virtud, sin el apoyo de esa
moralidad sublime que convierte el habito de la violacién de un
deber en violacion de toda la ley moral.



IX

DE LOS PERNICIOSOS EFECTOS QUE NACEN DE
LAS DISTINCIONES ANTINATURALES
ESTABLECIDAS EN LA SOCIEDAD.

Del respeto tributado a la propiedad fluyen, como de una fuente
envenenada, la mayor parte de los males y vicios que hacen de este
mundo una escena tan sombria para la mente contemplativa. Pues
es en la sociedad mas pulida donde reptiles asquerosos y serpientes
venenosas acechan entre la maleza exuberante; y en ella hay una
voluptuosidad mimada por el aire quieto y bochornoso que relaja
toda buena disposicién antes de que madure en virtud.

Una clase presiona sobre otra, pues todas aspiran a procurarse
respeto a causa de su propiedad; y la propiedad, una vez adquirida,
procurara el respeto que solo es debido a los talentos vy la virtud. Los
hombres descuidan los deberes propios del hombre y son tratados
como semidioses; la religion esta también separada de la moral por
un velo ceremonial; y, sin embargo, los hombres se asombran de



que el mundo sea, hablando casi literalmente, una guarida de
truhanes y opresores.

Hay un proverbio casero que encierra una verdad aguda: al que el
diablo encuentra ocioso le da trabajo. Y équé puede producir la
riqueza hereditaria y los titulos sino la ociosidad habitual? Pues el
hombre esta constituido de tal modo que solo puede alcanzar el
recto uso de sus facultades ejercitandolas, y no las ejercitara a
menos que la necesidad, de alguna clase, ponga primero las ruedas
en movimiento. La virtud, asimismo, solo puede adquirirse mediante
el cumplimiento de los deberes relativos; pero la importancia de
estos sagrados deberes dificilmente sera sentida por el ser
embaucado de su humanidad por la adulacion de los aduladores. Ha
de establecerse mayor igualdad en la sociedad, o la moralidad nunca
ganara terreno; y esta igualdad virtuosa no se asentara firmemente,
ni siquiera cuando esté fundada sobre roca, si la mitad de la
humanidad esta encadenada a su base por el destino, pues la estara
continuamente minando mediante la ignorancia o el orgullo.

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean, en cierto
grado, independientes de los hombres; es mas, es vano esperar esa
fortaleza del afecto natural que las haria buenas esposas y buenas
madres. Mientras sean absolutamente dependientes de sus maridos,
seran astutas, mezquinas y egoistas, y los hombres que pueden
quedar gratificados por la zalamera ternura de un afecto perruno no
tienen mucha delicadeza; pues el amor no puede comprarse en
ningun sentido de la palabra: sus alas de seda se marchitan al
instante cuando se busca cualquier cosa que no sea una
correspondencia en especie. Y, sin embargo, mientras las riquezas
enervan a los hombres y las mujeres viven, por asi decirlo, de sus
encantos personales, écdmo puede esperarse de ellas que cumplan
esos deberes ennoblecedores que requieren igualmente esfuerzo y
abnegacion? La propiedad hereditaria sofistica la mente, y sus
desafortunadas victimas —si puedo expresarme asi—, envueltas en
panales desde su nacimiento, rara vez ejercitan la facultad
locomotora del cuerpo o de la mente; y contemplando asi todo a
través de un solo medio —y ese falso—, son incapaces de discernir



en qué consisten el verdadero mérito y la verdadera felicidad. Falsa
ha de ser, en efecto, la luz cuando el ropaje de la situacion oculta al
hombre y le hace pavonearse de mascara, arrastrando de una
escena de disipacion a otra los miembros sin nervio que cuelgan con
estUpida languidez, y paseando el ojo vacio que nos dice claramente
que no hay mente en casa.

Me propongo, pues, inferir que no esta debidamente organizada la
sociedad que no compele a hombres y mujeres a cumplir sus
respectivos deberes, haciendo que ese sea el Unico modo de obtener
de sus semejantes ese reconocimiento que todo ser humano desea
alcanzar de alguna manera. El respeto que se tributa a la riqueza y a
los meros encantos personales es, por consiguiente, un viento norte
verdadero que marchita los tiernos capullos del afecto y la virtud. La
naturaleza ha unido sabiamente los afectos a los deberes para
endulzar el esfuerzo y dar a los empenos de la razon esa energia
que solo el corazon puede dar. Pero el afecto que se adopta
meramente porque es la insignia apropiada de un cierto caracter,
cuando sus deberes no se cumplen, es uno de los cumplidos vacios
que el vicio y la necedad se ven obligados a tributar a la virtud y a la
naturaleza real de las cosas.

Para ilustrar mi opinidn, no necesito sino observar que cuando una
mujer es admirada por su belleza y se deja tan embriagar por la
admiracién que recibe como para descuidar el indispensable deber
de madre, peca contra si misma al descuidar el cultivo de un afecto
que igualmente tenderia a hacerla Util y feliz. La verdadera felicidad
—es decir, todo el contentamiento y la satisfaccion virtuosa que
pueden arrebatarse en este estado imperfecto— ha de nacer de
afectos bien regulados; y un afecto entrafna un deber. Los hombres
no son conscientes de la miseria que causan y de la debilidad viciosa
que fomentan al solo incitar a las mujeres a hacerse agradables; no
consideran que asi hacen chocar los deberes naturales y los
artificiales, sacrificando el bienestar y la respetabilidad de la vida de
una mujer a nociones voluptuosas de belleza, cuando en la
naturaleza todos se armonizan.



Frio habria de ser el corazon del marido —si no lo hubiera vuelto
antinatural la depravacion temprana— que no sintiera mas deleite al
ver a su hijo amamantado por su madre que el que pudieran
despertar los artificios mas habiles de una cualquiera; vy, sin
embargo, este modo natural de cimentar el lazo matrimonial y de
entrelazar la estima con los recuerdos mas tiernos es despreciado
por las mujeres a las que las riquezas engrien. Para conservar su
belleza y llevar la guirnalda florida del dia —que les da una especie
de derecho a reinar por breve tiempo sobre el sexo—, descuidan el
imprimir en los corazones de sus maridos huellas que serian
recordadas con mayor ternura cuando la nieve de las sienes
empezara a enfriar el pecho que sus propios encantos de doncella.
La solicitud maternal de una mujer razonable y afectuosa es muy
interesante, y la casta dignidad con que una madre corresponde a
las caricias que ella y su hijo reciben de un padre que ha estado
cumpliendo los serios deberes de su condicién es no solo un
espectaculo respetable sino bello. Tan singulares son, en efecto, mis
sentimientos —y me he esforzado en no dejarse contagiar por los
artificios—, que después de haberme fatigado con el espectaculo de
la grandeza insipida y las ceremonias serviles que con engorrosa
pompa suplantaban a los afectos domésticos, he vuelto los ojos
hacia otra escena para descansar en el verde reconfortante que la
naturaleza esparce por todas partes. He contemplado entonces con
placer a una mujer amamantando a sus hijos y cumpliendo los
deberes de su condicidn, con quizas solo una criada que le
descargara de la parte servil de las tareas domésticas. La he visto
prepararse a si misma y a sus hijos, con solo el lujo de la limpieza,
para recibir a su marido, que volvia fatigado al hogar al anochecer, y
encontraba bebés sonrientes y el hogar limpio. Mi corazén ha
vagado en medio del grupo y se ha conmovido con emocion
simpatica cuando el raspar del familiar paso ha levantado un
placentero revuelo.

Mientras mi benevolencia quedaba gratificada por contemplar este
cuadro espontaneo, he pensado que una pareja de esta descripcion,
igualmente necesaria e independiente la una de la otra porque cada



cual cumplia los respectivos deberes de su condicion, poseia todo lo
que la vida puede dar. Suficientemente elevada por encima de la
pobreza abyecta para no verse obligada a sopesar las consecuencias
de cada céntimo que gasta, y con lo suficiente para no verse
obligada a atender a un frigido sistema de economia que estrecha
tanto el corazdén como la mente. Declaro que tan vulgares son mis
concepciones, que no sé qué falta para que esta sea la situacién
mas feliz ademas de la mas respetable del mundo, salvo un gusto
por la literatura que aporte algo de variedad e interés a la
conversacion, y algun dinero sobrante para dar a los necesitados y
comprar libros. Pues no es placentero cuando el corazon se abre por
la compasion y la cabeza esta activa ordenando planes de utilidad
tener a un mocoso melindroso tirando continuamente del codo para
impedir que la mano saque una bolsa casi vacia, susurrando al
mismo tiempo alguna maxima prudencial sobre la prioridad de la
justicia.

Con todo, por destructivas que sean las riquezas y los honores
heredados para el caracter humano, las mujeres son mas
degradadas y restringidas por ellos, si cabe, que los hombres,
porque los hombres pueden todavia, en cierta medida, desplegar sus
facultades convirtiéndose en soldados y hombres de Estado.

Como soldados —lo concedo— solo pueden recoger hoy, en su
mayor parte, laureles de vana gloria, mientras ajustan hasta el
ultimo cabello el equilibrio europeo, cuidando muy especialmente de
gue ningun oscuro rincon ndrdico incline la balanza. Pero los dias del
heroismo verdadero han pasado, cuando un ciudadano luchaba por
su pais como un Fabricio o un Washington y luego volvia a su granja
para dejar correr su ferviente virtud en una corriente mas tranquila,
aungue no menos saludable. No: nuestros héroes britanicos son con
mas frecuencia enviados desde la mesa de juego que desde el
arado; y sus pasiones han sido mas inflamadas por la
suspensionmuda sobre el giro de un dado que sublimadas por el
anhelo de la marcha aventurera de la virtud en las paginas de la
historia.



El hombre de Estado, es verdad, podria con mas propiedad dejar
el Faro o la mesa de naipes para gobernar el timdn, pues aun asi no
tiene mas que barajar y hacer trampas. Todo el sistema de la politica
britdnica —si con cortesia puede llamarse sistema— consiste en
multiplicar dependientes e idear impuestos que trituran al pobre
para mimar al rico; asi, una guerra o cualquier disparate es, como
vulgarmente se dice, una jugada afortunada de patronazgo para el
ministro, cuyo principal mérito es el arte de mantenerse en su
puesto.

No es necesario, pues, que tenga entranas para el pobre, siempre
que pueda asegurar para su familia la baza de mas. O si conviene
mostrar algun respeto por lo que se denomina con ignorante
ostentacion el derecho de nacimiento de un inglés, para enganar al
hosco mastin que ha de llevar de las narices, puede hacer un vacio
alarde muy sin riesgo dando su Unico voto y dejando que su ligero
escuadron se pase al otro lado. Y cuando se debate una cuestion de
humanidad, puede mojar un bocado en la leche de la bondad
humana para silenciar al Cerbero, y hablar del interés que su
corazon toma en un esfuerzo para que la tierra deje de clamar
venganza al sorber la sangre de sus hijos, aunque su mano fria
pueda en ese mismo momento remachar sus cadenas al sancionar el
abominable trafico. Un ministro deja de serlo en el momento en que
no puede llevar a cabo un punto que esta decidido a llevar. Y sin
embargo, no es necesario que un ministro sienta como un hombre
cuando una osada acometida pudiera tambalearte el asiento.

Pero, dejando ya estas observaciones episddicas, vuelvo a la
servidumbre mas especiosa que encadena el alma misma de la
mujer, manteniéndola para siempre bajo el yugo de la ignorancia.

Las absurdas distinciones de rango que hacen de la civilizacion
una maldicién al dividir el mundo entre tiranos voluptuosos y
dependientes astutos y envidiosos corrompenpor igual a casi todas
las clases de gente, porque la respetabilidad no esta ligada al
cumplimiento de los deberes relativos de la vida sino a la posicion; y
cuando los deberes no se cumplen, los afectos no pueden adquirir



suficiente fortaleza para fortalecer la virtud de la que son la
recompensa natural. Con todo, hay algunas rendijas por las que un
hombre puede escurrirse y atreverse a pensar y actuar por si mismo;
pero para una mujer es una tarea herculea, porque tiene que vencer
dificultades peculiares a su sexo que requieren facultades casi
sobrehumanas.

Un legislador verdaderamente benévolo se esfuerza siempre en
hacer que sea el interés de cada individuo ser virtuoso; y asi, la
virtud privada, convirtiéndose en el cemento de la felicidad publica,
un todo ordenado se consolida por la tendencia de todas sus partes
hacia un centro comun. Pero la virtud privada o publica de las
mujeres es muy problematica; pues Rousseau y una numerosa lista
de escritores varones insisten en que durante toda su vida debe
estar sujeta a un freno severo: el del decoro. éPor qué sujetarla al
decoro —el decoro ciego— si es capaz de actuar por un resorte mas
noble, si es heredera de la inmortalidad? ¢Ha de producirse el azlicar
siempre con sangre vital? ¢Ha de estar la mitad de la especie
humana, como los pobres esclavos africanos, sujeta a prejuicios que
la embrutecen, cuando los principios serian una guarda mas segura,
solo para endulzar la copa del hombre? éNo es esto negar
indirectamente la razdén a las mujeres? Pues un don es una burla si
no es apto para su uso.

Las mujeres son, en comun con los hombres, debilitadas y vueltas
voluptuosas por los placeres enervantes que procura la riqueza; pero
a eso se anade que se las hace esclavas de su persona y deben
hacerla seductora para que el hombre les preste su razén y guie sus
vacilantes pasos. O si aspiran a algo, deben gobernar a sus tiranos
mediante trucos siniestros, pues sin derechos no puede haber
deberes exigibles. Las leyes relativas a la mujer —que me propongo
examinar en una parte futura—crean una absurda unidad del
hombre y su esposa; y luego, por la facil transicion de considerar
solo a él responsable, ella queda reducida a una mera cifra.

El ser que cumple los deberes de su condicion es independiente; y
hablando de las mujeres en general, su primer deber es hacia si



mismas como criaturas racionales, y el siguiente en importancia,
como ciudadanas, es el que incluye a tantos otros: el de madre. El
rango en la vida que las dispensa de cumplir este deber las degrada
necesariamente convirtiéndolas en meras mufecas. O, si se vuelven
hacia algo mas importante que simplemente drapeando telas sobre
un maniqui liso, sus mentes no estan ocupadas mas que por algun
suave apego platonico; o bien la gestidn real de una intriga puede
mantener sus pensamientos en movimiento; pues cuando descuidan
los deberes domésticos, no les esta en la mano salir al campo y
marchar y contramarchar como soldados, ni disputar en el senado
para mantener sus facultades sin que se les oxide el herrumbre.

Sé que, como prueba de la inferioridad del sexo, Rousseau ha
exclamado con jubilo: iCOmo podrian dejar el cuarto de los ninos
para ir al campamento! Y el campamento ha sido llamado por
algunos moralistas la escuela de las virtudes mas heroicas; aunque
creo que un casuista perspicaz tendria dificultad en probar la
razonabilidad del mayor niumero de guerras que han bautizado
héroes. No me propongo considerar esta cuestion criticamente; pues
habiendo contemplado con frecuencia estas extravagancias de la
ambicion como el primer modo natural de civilizacion, cuando la
tierra ha de ser desbrozada y los bosques arrasados por el fuego y la
espada, no me inclino a llamarlas plagas; pero sin duda el sistema
actual de guerra tiene poca conexion con la virtud de cualquier
clase, siendo mas bien la escuela de la doblez y la efeminacion que
de la fortaleza.

Sin embargo, si la guerra defensiva —la Unica guerra justificable
en el estado avanzado actual de la sociedad, donde la virtud puede
mostrar su cara y madurar en medio de los rigores que purifican el
aire en la cima de la montafia— fuera la Unica adoptada como justa
y gloriosa, el verdadero heroismo de la antigliedad podria de nuevo
animar los pechos femeninos. Pero despacio y con tiento, gentil
lector, hombre o mujer: no os alarméis; pues aunque he contrastado
el caracter del soldado moderno con el de la mujer civilizada, no voy
a aconsejarles que conviertan su rueca en mosquete, aunque
sinceramente deseo ver la bayoneta convertida en podadera. Solo



recreé una imaginacion, fatigada de contemplar los vicios y
necedades que todos proceden de una corriente feculenta de
rigueza que ha enturbiado los puros arroyuelos del afecto natural,
suponiendo que la sociedad estara en algiin momento constituida de
tal modo que el hombre necesariamente deba cumplir los deberes
de ciudadano o ser despreciado, y que mientras estuviera ocupado
en cualquiera de los departamentos de la vida civil, su esposa —
también ciudadana activa— deberia estar igualmente empefnada en
gobernar su familia, educar a sus hijos y ayudar a sus vecinos.

Pero, para que sea realmente virtuosa y util, no debe, si cumple
sus deberes civiles, carecer individualmente de la proteccion de las
leyes civiles; no debe depender de la generosidad de su marido para
su sustento durante la vida de este ni para su manutencion después
de su muerte; pues écomo puede ser generoso un ser que no tiene
nada propio? ¢O virtuoso, quien no es libre? La esposa que, en el
estado actual de las cosas, es fiel a su marido y ni amamanta ni
educa a sus hijos apenas merece el nombre de esposa, y no tiene
derecho al de ciudadana. Pero privad a alguien de sus derechos
naturales, y por supuesto se habra acabado con sus deberes.

Las mujeres se convierten asi inevitablemente en mero solaz
lascivo de los hombres cuando son tan débiles de mente y de cuerpo
que no pueden esforzarse a menos que Ssea para perseguir algun
placer frivolo o para inventar alguna moda baladi. ¢éQué espectaculo
puede ser mas melancdlico para una mente pensante que asomarse
a los numerosos carruajes que de manana pululan atropelladamente
por esta metrdpolis, llenos de criaturas palidas que huyen de si
mismas? Con frecuencia he deseado, con el doctor Johnson, colocar
a algunas de ellas en una pequena tienda, con media docena de
hijos mirando con sus semblantes languidos en busca de sustento.
Mucho me equivoco si algun vigor latente no daria pronto salud y
brio a sus 0jos, y algunas lineas trazadas por el ejercicio de la razén
en las mejillas en blanco que antes solo ondulaban hoyuelos,
podrian devolver al caracter la dignidad perdida, o mas bien
capacitarlo para alcanzar la verdadera dignidad de su naturaleza. La
virtud no puede adquirirse ni siquiera mediante la especulacion, y



mucho menos mediante la negativa supinidad que las riquezas
generan naturalmente.

Ademas, cuando la pobreza es mas vergonzosa que el mismo
vicio, ¢éno queda la moralidad cercenada hasta la raiz? Sin embargo,
para evitar malentendidos, aunque considero que las mujeres en las
esferas comunes de la vida estan llamadas por la religion y la razén
a cumplir los deberes de esposas y madres, no puedo dejar de
lamentar que las mujeres de un temple superior no tengan un
camino abierto por el que puedan seguir planes mas extensos de
utilidad e independencia. Quizas provoque risa al dejar caer aqui una
insinuacion que me propongo desarrollar en otra ocasion; pues en
verdad creo que las mujeres deberia tener representantes, en lugar
de ser gobernadas arbitrariamente sin que se les permita participar
directamente en las deliberaciones del gobierno.

Pero, como el sistema entero de representacion es hoy, en este
pais, solo un cdmodo pretexto para el despotismo, no tienen motivo
de queja, pues estan tan bien representadas como una numerosa
clase de trabajadores que pagan para sostener la realeza cuando
apenas pueden llenar la boca de sus hijos con pan. ¢Como estan
representados aquellos cuyo propio sudor sostiene la espléndida
cuadra del heredero al trono, o barniza el carruaje de alguna favorita
que mira el deshonor desde las alturas? Los impuestos sobre los
articulos de primera necesidad permiten a una interminable tribu de
principes y princesas ociosos desfilar con estupida pompa ante una
muchedumbre boquiabierta que casi adora el mismo boato que tan
caro le cuesta. Esto es mera grandiosidad goética, algo parecido a la
barbara e inGtil pompa de tener centinelas a caballo en Whitehall,
que nunca he podido contemplar sin una mezcla de desprecio e
indignacion.

iCuan extrafamente ha de estar sofisticada la mente cuando esta
clase de aparato la impresiona! Pero hasta que estos monumentos
de la necedad sean nivelados por la virtud, necedades similares
fermentaran toda la masa. Pues el mismo caracter, en cierta medida,
prevalecera en el conjunto de la sociedad; y los refinamientos del



lujo, o las viciosas quejas de la pobreza envidiosa, desterraran
igualmente la virtud de la sociedad considerada como caracteristica
de esa sociedad, o solo le permitiran aparecer como una de las
franjas del traje de arlequin que lleva el hombre civilizado.

En las clases superiores de la vida, todo deber se cumple por
delegados, como si los deberes pudieran alguna vez transferirse; y
los vanos placeres que la consiguiente ociosidad obliga a los ricos a
perseguir parecen tan tentadores a la clase siguiente, que los
numerosos disputantes de la riqueza lo sacrifican todo para pisar sus
talones. Los cargos mas sagrados son entonces considerados como
sinecuras, porque fueron obtenidos por el favor y solo se buscaron
para permitir a un hombre frecuentar buena compafia. Las mujeres,
en particular, todas quieren ser damas. Lo que sencillamente
significa no tener nada que hacer mas que vagar con facil distincion
adonde a duras penas saben a donde, pues no pueden decir qué
buscan.

Pero équé tienen que hacer las mujeres en la sociedad?, se me
preguntara: ésolo vagar con gracil distincion? iSin duda no
pretenderéis condenarlas a todas a amamantar a necios y a llevar el
libro de la despensa! No. Sin duda alguna, las mujeres podrian
estudiar el arte de curar y ser médicas ademas de enfermeras. Y la
obstetricia parece que el decoro la destina a ellas, aunque me temo
que la palabra matrona en nuestros diccionarios dejara pronto su
sitio a accoucheur, y una prueba mas de la anterior delicadeza del
sexo quedara borrada del lenguaije.

También podrian estudiar politica y asentar su benevolencia sobre
la base mas amplia; pues la lectura de la historia dificilmente sera
mas Util que la lectura de novelas si se lee como mera biografia; si
no se observa el caracter de la época, los progresos politicos, las
artes, etc. En suma: si no se la considera la historia del hombre, y
no de hombres particulares que ocuparon un nicho en el templo de
la fama y cayeron en la negra corriente rodante del tiempo que
silenciosamente arrastra todo ante si hacia el vacio informe llamado
eternidad. ¢Puede llamarse forma «a lo que no tiene forma alguna»?



Negocios de diversas clases podrian igualmente perseguir, si
estuvieran educadas de manera mas ordenada, lo que salvaria a
muchas de la prostitucion ordinaria y legal. Las mujeres no se
casarian entonces por sustentarse, como los hombres aceptan
puestos bajo el gobierno y descuidan los deberes implicitos; ni el
intento de ganarse la vida —iempresa la mas laudable!— las haria
descender casi al nivel de esas pobres criaturas abandonadas que
viven de la prostitucion. éAcaso no se coloca a las modistas y
costureras en la clase siguiente? Los pocos empleos abiertos a las
mujeres, lejos de ser liberales, son serviles; y cuando una educacion
superior las capacita para encargarse de la educacion de los nifios
como institutrices, no se las trata como a los preceptores de los
hijos, aunque incluso los preceptores del clero no siempre son
tratados de modo calculado para hacerlos respetables a los ojos de
sus alumnos, por no hablar de la comodidad personal del individuo.
Pero como las mujeres educadas como damas no estan nunca
destinadas a la situacién humillante que la necesidad las obliga a
veces a llenar, estas situaciones se consideran bajo la luz de una
degradacion; y conocen poco el corazdn humano quienes necesitan
que se les diga que nada afila tan dolorosamente la sensibilidad
como semejante descenso en la vida.

Algunas de estas mujeres podrian ser apartadas del matrimonio
por un sentido adecuado de la dignidad o la delicadeza, y otras
quizas no hayan podido escapar de ese modo penoso de la
servidumbre; éno es entonces ese gobierno muy defectuoso, y muy
poco atento a la felicidad de la mitad de sus miembros, que no
provee a las mujeres honestas e independientes animandolas a
ocupar puestos respetables? Pero para que su virtud privada se
convierta en beneficio publico, deben tener existencia civil en el
Estado, casadas o solteras; de lo contrario continuaremos viendo a
alguna digna mujer, cuya sensibilidad ha sido agudizada
dolorosamente por el desprecio inmerecido, languidecer como «el
lirio doblado por el arado».

Es una verdad melancdlica; ipero tales son los benditos efectos de
la civilizacidn! Las mujeres mas respetables son las mas oprimidas;



y, @ menos que tengan entendimientos muy superiores al nivel
comUn —tomando ambos sexos—, deben, por haber sido tratadas
como seres despreciables, volverse despreciables. iCuantas mujeres
malgastan asi la vida, presa del descontento, cuando podrian haber
ejercido de médicas, administrado una granja, dirigido una tienda y
mantenido erguida la cabeza, sostenidas por su propia industria, en
lugar de inclinarla cargada con el rocio de una sensibilidad que
consume la belleza a la que en un principio dio lustre! Y es que dudo
de que la compasion y el amor sean tan parientes como fingen los
poetas; pues raramente he visto mucha lastima suscitada por la
desvalimiento de las mujeres, a menos que fueran hermosas;
entonces, quizas, la lastima era la suave doncella del amor, o el
heraldo de la lujuria.

iCuanto mas respetable es la mujer que gana su pan cumpliendo
cualquier deber que la mas distinguida belleza! ¢Belleza dije? Tan
sensible soy a la belleza de la hermosura moral, o de la armoniosa
propiedad que afina las pasiones de una mente bien regulada, que
me ruborizo de hacer la comparacion; y sin embargo suspiro al
pensar en cuan pocas mujeres aspiran a alcanzar esta
respetabilidad, retirandose del vertiginoso torbellino del placer o de
la calma indolente que atonta a las mujeres de buena disposicion
que absorbe.

Orgullosas de su debilidad, sin embargo, han de ser siempre
protegidas, preservadas de las preocupaciones y de las rudas fatigas
que ennoblecen la mente. Si este es el fiat del destino, si se
empenan en ser insignificantes y despreciables para «desperdiciar
dulcemente la vida», que no esperen ser valoradas cuando su
belleza se marchite, pues es el destino de las flores mas bellas ser
admiradas y deshojadas por la mano descuidada que las arrancd.
iDe cuantos modos deseo, con la mas pura benevolencia, grabar
esta verdad en mi sexo! Y, sin embargo, me temo que no
escucharan una verdad que una experiencia cara ha traido al
corazon de muchos pechos agitados, ni resignaran de buena gana
los privilegios del rango y el sexo por los privilegios de la



humanidad, a los que no tienen derecho quienes no cumplen sus
deberes.

Son particularmente Utiles, a mi juicio, los escritores que hacen
que el hombre sienta por el hombre, con independencia del rango
que ocupa o el ropaje de los sentimientos artificios. Quisiera, pues,
convencer a los hombres razonables de la importancia de algunas de
mis observaciones y persuadirles de que sopesen
desapasionadamente el tenor entero de mis reflexiones. Apelo a su
entendimiento; y, como semejante, reclamo, en nombre de mi sexo,
algun interés en sus corazones. Les ruego que ayuden a emancipar
a su companera para hacerla una auxiliadora adecuada para ellos.

Si los hombres tuvieran la generosidad de romper nuestras
cadenas y se contentaran con el compaferismo racional en lugar de
la obediencia servil, nos encontrarian hijas mas atentas, hermanas
mas afectuosas, esposas mas fieles, madres mas razonables: en una
palabra, mejores ciudadanas. Les amariamos entonces con
verdadero afecto, porque aprenderiamos a respetarnos a nosotras
mismas; y la paz de espiritu de un hombre digno no seria turbada
por la vana vanidad de su esposa, ni sus hijos enviados a anidar en
un pecho ajeno, no habiendo encontrado nunca hogar en el de su
madre.



EL AFECTO PATERNAL.

El afecto paternal es quizas la modificacion mas ciega del perverso

amor propio; pues no tenemos, como los franceses, dos términos2
para distinguir la persecucién de un deseo natural y razonable de los
ignorantes calculos de la debilidad. Los padres aman a menudo a
sus hijos de la manera mas brutal, y sacrifican todo deber relativo
para promover su avance en el mundo. Para promover —tal es la
perversidad de los prejuicios sin principios— el bienestar futuro de
los mismos seres a quienes amargan la existencia presente mediante
el ejercicio mas despético del poder. El poder, en efecto, es siempre
fiel a su principio vital, pues en cualquier forma que asuma querria
reinar sin control ni escrutinio. Su trono se eleva sobre un oscuro
abismo que ningun ojo debe atreverse a explorar, no sea que el
edificio sin base se tambalee al ser investigado. La obediencia —la
obediencia incondicional— es el grito de batalla de los tiranos de
toda laya; y para «hacer la certeza doblemente cierta», un tipo de
despotismo apoya al otro. Los tiranos tendrian motivos para temblar
si la razon llegara a convertirse en la regla del deber en cualquiera
de las relaciones de la vida, pues la luz podria extenderse hasta



aparecer el dia perfecto. Y cuando apareciera, icon cuanta sonrisa
contemplarian los hombres los espantajos que los asustaron durante
la noche de la ignorancia o el crepusculo de la timida indagacién!

El afecto paternal, en efecto, en muchas mentes no es sino un
pretexto para tiranizar donde puede hacerse impunemente, pues
solo los hombres buenos y sabios se contentan con el respeto que
puede soportar el escrutinio. Convencidos de que tienen derecho a
lo que insisten en exigir, no temen a la razon ni rechazan la
investigacion de los asuntos que se remiten a la justicia natural;
pues creen firmemente que cuanto mas iluminada se vuelva la
mente humana, mas hondas raices echaran los principios justos y
simples. No descansan en expedientes ni admiten que lo que es
metafisicamente verdadero pueda ser practicamente falso; sino que,
desdenando los subterfugios del momento, esperan tranquilamente
que el tiempo, sancionando la innovacion, haga callar el siseo del
egoismo o la envidia.

Si el poder de reflexionar sobre el pasado y clavar el ojo
penetrante de la contemplacion en el futuro es la gran prerrogativa
del hombre, ha de concederse que algunas personas gozan de esta
prerrogativa en grado muy limitado. Todo les parece ahora
equivocado; y, no pudiendo distinguir lo posible de lo monstruoso,
sienten temor donde no deberia encontrar lugar el temor, huyendo
de la luz de la razdén como si fuera una tea; y sin embargo los limites
de lo posible nunca se han definido para detener la mano del
innovador audaz.

La mujer, sin embargo, esclava en toda situacidn del prejuicio, rara
vez ejercita un afecto materno ilustrado; pues o descuida a sus hijos
o los mima con indulgencia impropia. Ademas, el afecto de algunas
mujeres por sus hijos es, como ya lo he llamado, frecuentemente
muy brutal; pues erradica toda chispa de humanidad. La justicia, la
verdad, todo es sacrificado por estas Rebecas, y por el bien de sus
propios hijos violan los deberes mas sagrados, olvidando el vinculo
comun que une a toda la familia en la tierra. Y sin embargo la razén
parece decir que quienes permiten que un deber o afecto absorba a



todos los demas no tienen suficiente corazdn ni suficiente mente
para cumplir ese Unico deber concienzudamente. Pierde entonces el
venerable aspecto de un deber y asume la forma fantastica de un
capricho.

Como el cuidado de los ninos en su infancia es uno de los grandes
deberes adscritos al caracter femenino por la naturaleza, este deber
ofreceria muchos argumentos contundentes para fortalecer el
entendimiento femenino, si fuera debidamente considerado.

La formacidn de la mente ha de comenzar muy temprano, y el
temperamento en particular requiere la atencion mas juiciosa:
atencidon que no pueden prestar las mujeres que aman a sus hijos
solo porque son sus hijos, y no buscan mas fundamento para su
deber que los sentimientos del momento. Es esta falta de razon en
sus afectos lo que lleva a las mujeres con tanta frecuencia a caer en
los extremos: a ser las madres mas apegadas o las mas descuidadas
y desnaturalizadas.

Para ser buena madre, una mujer debe tener juicio y esa
independencia de espiritu que pocas mujeres poseen cuando se las
ensefia a depender enteramente de sus maridos. Las esposas dociles
son, en general, madres necias; quieren que sus hijos las amen mas
que al padre y toman secretamente el partido de ellos contra el
padre, que es presentado como un espantapajaros. Si han de ser
castigados, aunque hayan ofendido a la madre, el padre debe
imponer el castigo; él ha de ser el juez en todas las disputas. Pero
trataré este asunto con mayor extensién cuando me ocupe de la
educacion privada; ahora solo quiero insistir en que, a menos que €l
entendimiento de la mujer sea ensanchado y su caracter hecho mas
firme al permitirsele gobernar su propia conducta, nunca tendra
suficiente juicio ni dominio de su temperamento para manejar
adecuadamente a sus hijos. Su afecto paternal, en efecto,
dificilmente merece ese nombre cuando no la lleva a amamantar a
sus hijos, pues el cumplimiento de este deber esta igualmente
calculado para inspirar el afecto materno y el filial; y es el deber
ineludible de los hombres y las mujeres cumplir los deberes que dan



origen a los afectos que son los preservativos mas seguros contra el
vicio. El afecto natural, como se le llama, creo que es un lazo muy
débil; los afectos deben nacer del ejercicio habitual de una simpatia
mutua; ¢y qué simpatia ejerce la madre que envia a su hijo a una
nodriza y solo lo recoge de la nodriza para enviarlo a un colegio?

En el ejercicio de sus sentimientos naturales, la providencia ha
dotado a las mujeres de un sustituto natural del amor cuando el
amante se convierte solo en amigo y la confianza mutua toma el
lugar de la admiracion exagerada: un hijo entonces entrelaza
suavemente el lazo que se relaja, y un cuidado mutuo produce una
nueva simpatia mutua. Pero un hijo, aunque es prenda de afecto, no
lo avivara si tanto el padre como la madre se contentan con
transferir la tarea a personas asalariadas; pues quienes cumplen su
deber por delegacion no deben quejarse si pierden la recompensa
del deber: el afecto paternal produce el deber filial.



XI

EL DEBER HACIA LOS PADRES.

Parece haber una propension indolente en el hombre a dejar que
la prescripcion ocupe siempre el lugar de la razdn, y a asentar todo
deber sobre una base arbitraria. Los derechos de los reyes se
deducen en linea directa del Rey de reyes; y los de los padres, de
nuestro primer padre.

¢Por qué recurrir asi a los principios que deberian descansar
siempre sobre la misma base y tener hoy el mismo peso que tenian
hace mil afios, y ni un apice mas? Si los padres cumplen su deber
tienen un poderoso asidero y un sagrado derecho a la gratitud de
sus hijos; pero pocos padres estan dispuestos a recibir el afecto
respetuoso de su descendencia en esos términos. Exigen obediencia
ciega, porque no merecen un servicio razonado; y para hacer mas
vinculantes estas exigencias de la debilidad y la ignorancia, un
misterioso halo de sacralidad envuelve el principio mas arbitrario;
pues équé otro nombre puede darse al deber ciego de obedecer a
seres Vviciosos o débiles simplemente porque ellos obedecieron a un
instinto poderoso?



La sencilla definicidon del deber reciproco que subsiste
naturalmente entre padres e hijos puede darse en pocas palabras: el
padre que presta la debida atencidén a la indefensa infancia tiene
derecho a exigir la misma atencién cuando la debilidad de la edad se
abate sobre él. Pero sujetar a un ser racional a la mera voluntad de
otro, después de que ha llegado a la edad en que debe responder
ante la sociedad de su propia conducta, es el ejercicio mas cruel e
injusto del poder; y quizas tan perjudicial para la moralidad como
aquellos sistemas religiosos que no permiten que el bien y el mal
tengan existencia alguna fuera de la voluntad divina.

Nunca he conocido a un padre que hubiera prestado a sus hijos
mas que una atencion ordinaria y fuera desatendido; al contrario, el
habito temprano de apoyarse casi implicitamente en la opinidén de un
padre respetado no se sacude facilmente, incluso cuando la razén
madura convence al hijo de que su padre no es el hombre mas sabio
del mundo. Esta debilidad —pues debilidad es, aunque se le pueda
pegar el epiteto de amable— un hombre razonable debe armarse
contra ella; pues el absurdo deber, tan a menudo inculcado, de
obedecer a un padre solo por ser padre, encadena la mente y la
prepara para la sumision servil a cualquier poder que no sea la
razon.

Distingo entre el deber natural y el accidental que se debe a los
padres.

El padre que se afana diligentemente en formar el corazon y
ampliar el entendimiento de su hijo ha dado a ese deber —comun a
todo el reino animal— la dignidad que solo la razén puede dar. Este
es el afecto paternal de la humanidad, y deja muy atras al afecto
natural instintivo. Semejante padre adquiere todos los derechos de
la mas sagrada amistad, y su consejo, incluso cuando su hijo esta
avanzado en la vida, exige una consideracion seria.

Respecto al matrimonio, aunque después de los veintiln afios un
padre parece no tener derecho a negar su consentimiento por
ninguna razon, veinte afios de solicitud reclaman un retorno, y el
hijo debe, al menos, prometer no casarse durante dos o tres afnos si



el objeto de su eleccién no merece enteramente la aprobacion de su
primer amigo.

Pero el respeto a los padres es, en términos generales, un
principio bastante mas degradante; es solo un respeto egoista por la
propiedad. El padre que es obedecido ciegamente lo es por pura
debilidad, o por motivos que degradan el caracter humano.

Una gran parte de la miseria que vaga en formas horribles por el
mundo se permite que brote de la negligencia de los padres; y aun
asi, son estas las personas que mas se aferran a lo que llaman
derecho natural, aunque sea subversivo del derecho de nacimiento
del hombre, el derecho de actuar segun la direccidon de su propia
razon.

Ya he tenido muy frecuentes ocasiones de observar que las
personas viciosas o indolentes siempre se afanan en beneficiarse
exigiendo privilegios arbitrarios; y generalmente en la misma
proporcion en que descuidan el cumplimiento de los deberes que
son los Unicos que hacen razonables esos privilegios. Esto es, en el
fondo, un dictado del sentido comun, o el instinto de autodefensa
peculiar a la debilidad ignorante; semejante al instinto que lleva a un
pez a enturbiar el agua en que nada para eludir a su enemigo, en
lugar de afrontarlo valientemente en la corriente clara.

De la corriente clara del argumento huyen, en efecto, los
defensores de la prescripcion, de toda denominacion; y refugiandose
en la oscuridad que, en el lenguaje de la poesia sublime, se supone
rodea el trono de la Omnipotencia, se atreven a exigir ese respeto
implicito que solo es debido a sus inescrutables caminos. Pero que
no se piense que soy presuntuosa: la oscuridad que nos oculta a
Dios solo se refiere a las verdades especulativas; nunca oscurece las
morales, que brillan con claridad, pues Dios es luz, y nunca, por la
constitucion de nuestra naturaleza, exige el cumplimiento de un
deber cuya razonabilidad no se nos hace patente cuando abrimos los
0jos.



El padre indolente de alta alcurnia puede, es verdad, arrancar una
apariencia de respeto a su hijo; y en el continente las mujeres estan
particularmente sujetas a las miras de sus familias, que nunca
piensan en consultar su inclinacién ni en proveer para la comodidad
de las pobres victimas de su orgullo. La consecuencia es notoria:
estas hijas obedientes se convierten en adulteras y descuidan la
educacion de sus hijos, a quienes, a su vez, exigen el mismo tipo de
obediencia.

Las mujeres estan, es verdad, en todos los paises demasiado bajo
el dominio de sus padres; y pocos padres piensan en dirigirse a sus
hijos de la manera siguiente, aunque es de este modo razonable
como el Cielo parece dirigirse a toda la raza humana: «Es tu interés
obedecerme hasta que puedas juzgar por ti mismo; y el Padre
Todopoderoso de todos ha implantado en mi un afecto para servirte
de guarda mientras tu razdn esta desplegandose; pero cuando tu
mente llegue a la madurez, debes obedecerme solo —o mas bien
respetar mis opiniones— en la medida en que coincidan con la luz
gue va amaneciendo en tu propio espiritu.»

Una servidumbre esclava hacia los padres coarta todas las
facultades de la mente; y el senor Locke observa muy justamente
que «si la mente de los ninos es frenada y humillada en exceso; si
su espiritu es abatido y quebrantado demasiado por una mano
demasiado severa sobre ellos, pierden todo su vigor e industria».
Esta mano severa puede explicar, en cierta medida, la debilidad de
las mujeres; pues las ninas, por diversas causas, estan mas
mantenidas a raya por sus padres —en todos los sentidos de la
expresion— que los nifios. El deber que se espera de ellas es, como
todos los deberes arbitrariamente impuestos a las mujeres, mas por
un sentido de la propiedad, mas por respeto al decoro, que por la
razon; y asi, ensefiadas servilmente a someterse a sus padres, son
preparadas para la esclavitud del matrimonio. Se me podra decir que
un buen nimero de mujeres no son esclavas en el estado
matrimonial. Cierto; pero entonces se convierten en tiranas; pues no
es la libertad racional, sino una especie de poder sin ley, semejante
a la autoridad ejercida por los favoritos de los monarcas absolutos,



lo que obtienen por medios degradantes. Tampoco suefo con
insinuar que todos los ninos o ninas son siempre esclavos; solo
insisto en que cuando se les obliga a someterse a la autoridad
ciegamente, sus facultades se debilitan y su temperamento se
vuelve imperioso o abyecto. Lamento también que los padres,
aprovechandose indolentemente de un supuesto privilegio, apaguen
el primer débil destello de la razdn, convirtiendo al mismo tiempo el
deber que tanto se afanan en imponer en un nombre vacio; pues, a
menos que esté fundado en el conocimiento, no puede adquirir
suficiente fortaleza para resistir las rafagas de la pasion o el
silencioso socavamiento del amor propio. Pero no son los padres que
han dado la prueba mas segura de su afecto por sus hijos —o, para
hablar con mas propiedad, que, cumpliendo su deber, han permitido
que un afecto paternal natural arraigue en sus corazones, hijo del
ejercicio de la simpatia y la razon, y no de la petulante soberbia
egoista— quienes mas vehementemente insisten en que sus hijos se
sometan a su voluntad simplemente porque es su voluntad. Al
contrario: el padre que da un buen ejemplo deja pacientemente que
ese ejemplo surta efecto; y rara vez deja de producir su
consecuencia natural: el respeto filial.

No puede ensefarse demasiado temprano a los ninos a someterse
a la razon —la verdadera definicion de esa necesidad que Rousseau
insistio en exigir sin definirla—; pues someterse a la razon es
someterse a la naturaleza de las cosas y a ese Dios que las formd asi
para promover nuestro verdadero interés.

¢Por qué han de torcerse las mentes de los nifios cuando apenas
comienzan a expandirse, Unicamente para favorecer la indolencia de
padres que insisten en un privilegio sin querer pagar el precio que la
naturaleza fija? Ya he tenido ocasion de observar antes que un
derecho entrafia siempre un deber; y creo que también puede
inferirse con justicia que pierden el derecho quienes no cumplen el
deber.

Es mas facil, lo concedo, mandar que razonar; pero de ahi no se
sigue que los nifios no puedan comprender la razon por la que se les



hace habitualmente hacer ciertas cosas; pues de la adhesion firme a
unos pocos principios simples de conducta fluye ese poder saludable
que un padre juicioso adquiere gradualmente sobre la mente de un
nifo. Y este poder se vuelve verdaderamente sélido si esta templado
por una muestra equilibrada de afecto llevado al corazdn del nifio.
Pues creo que, como regla general, debe admitirse que el afecto que
inspiramos siempre se parece al que cultivamos; de modo que los
afectos naturales, que se han supuesto casi independientes de la
razon, pueden encontrarse mas intimamente conectados con el
juicio de lo que cominmente se admite. Es mas: como otra prueba
de la necesidad de cultivar el entendimiento femenino, es de justicia
observar que los afectos parecen tener una especie de capricho
animal cuando residen meramente en el corazdn.

Es el ejercicio irregular de la autoridad parental lo que primero
dana la mente, y a estas irregularidades las nifias estan mas sujetas
que los nifos. La voluntad de quienes nunca permiten que su
voluntad sea discutida, a menos que resulte que estén de buen
humor —cuando relajan en proporcion—, es casi siempre
irrazonable. Para eludir esta autoridad arbitraria, las nifias aprenden
muy pronto las lecciones que después practican con sus maridos;
pues con frecuencia he visto a una pequena seforita de cara
perspicaz gobernar a toda una familia, excepto porque de vez en
cuando el enfado de mama estalla de alguna nube accidental: o el
cabello le esta mal peinado, o ha perdido mas dinero en el juego la
noche anterior de lo que esta dispuesta a reconocer a su marido, u
otra causa moral semejante de enfado.

Después de observar estos arrebatos, he entrado en una
melancolica cadena de reflexiones sobre las mujeres, concluyendo
que cuando su primer afecto ha de extraviarlas o hacer que sus
deberes choquen entre si hasta que descansen en meros caprichos y
costumbres, poco puede esperarse de ellas a medida que avanzan
en la vida. ¢Como puede un instructor remediar este mal? Pues
ensefarles la virtud sobre algun principio sdlido es ensefarles a
despreciar a sus padres. No debe ensefarse a los nifios a hacer
concesiones por las faltas de sus padres, porque toda semejante



concesidn debilita la fuerza de la razén en sus mentes y los hace adn
mas indulgentes consigo mismos. Es una de las virtudes mas
sublimes de la madurez la que nos lleva a ser severos con nosotros
mismos y tolerantes con los demas; pero a los ninos solo deben
ensefarseles las virtudes simples, pues si empiezan demasiado
pronto a hacer concesiones por las pasiones y los modales humanos,
gastan el filo delicado del criterio por el que deberian regular los
suyos propios, y se vuelven injustos en la misma proporcidon en que
se vuelven indulgentes.

Los afectos de los nifios, y de las personas débiles, son siempre
egoistas; aman a otros porque otros los aman, y no por sus virtudes.
Y sin embargo, hasta que la estima y el amor no se fundan en el
primer afecto, y la razon no se convierte en el fundamento del
primer deber, la moralidad tropezara en el umbral. Pero hasta que la
sociedad esté muy de otro modo constituida, los padres, temo,
seguiran insistiendo en ser obedecidos porque se los obedecera, y se
empefaran constantemente en asentar ese poder sobre el derecho
divino, que no soporta la investigacion de la razon.



XII

SOBRE LA EDUCACION NACIONAL.

Los buenos efectos que resultan de la atencion a la educacion
privada seran siempre muy limitados, y el padre que realmente pone
sus propias manos en el arado quedara siempre, en cierta medida,
decepcionado, mientras la educacion no se convierta en un gran
empefo nacional. Un hombre no puede retirarse a un desierto con
su hijo; y si lo hiciera, no podria volverse a la infancia y convertirse
en el amigo y companero de juego adecuado de un nifio 0 un joven.
Y cuando los nifios estan confinados a la sociedad de hombres y
mujeres, muy pronto adquieren esa clase de madurez prematura
que detiene el crecimiento de toda facultad vigorosa del espiritu o
del cuerpo. Para abrir sus facultades deben ser estimulados a pensar
por si mismos; y esto solo puede hacerse reuniendo a un buen
numero de nifios y haciéndoles perseguir conjuntamente los mismos
objetivos.

Un niflo contrae muy pronto una indolencia mental entumecedora
—de la que rara vez tiene suficiente vigor para sacudirse— cuando
no hace mas que formular una pregunta en lugar de buscar



informacién por si mismo, y luego se apoya implicitamente en la
respuesta que recibe. Con sus iguales en edad esto nunca podria
ocurrir, y los temas de indagacién, aunque podrian ser influenciados,
no estarian enteramente bajo la direccion de hombres que con
frecuencia amortiguan, si no destruyen, las capacidades al hacerlas
avanzar demasiado precipitadamente; y demasiado
precipitadamente seran impulsadas infaliblemente si el nifio quedara
confinado a la sociedad de un hombre, por sagaz que sea ese
hombre.

Ademas, en la juventud deben sembrarse las semillas de todo
afecto, y el respeto reverencial que se siente por un padre es muy
diferente de los afectos sociales que han de constituir la felicidad de
la vida a medida que avanza. De estos, la igualdad es la base, y un
intercambio de sentimientos no entorpecido por esa seriedad
observadora que impide la disputa, aunque no pueda imponer la
sumision. Por mucho afecto que tenga un nifio a su padre, siempre
ansiara jugar y charlar con otros nifios; y el mismo respeto que
abriga —pues la estima filial siempre lleva una dosis de temor
mezclado— le ensenara astucia, cuando menos, o le impedira verter
los pequefios secretos que son los primeros que abren el corazén a
la amistad y la confianza, conduciendo gradualmente a una
benevolencia mas amplia. A eso se anade que nunca adquirira esa
franca desenvoltura de comportamiento que los jovenes solo pueden
alcanzar estando frecuentemente en sociedad, donde se atreven a
decir lo que piensan, sin temer ser reprendidos por su presuncion ni
burlados por su ingenuidad.

Fuertemente impresionada por las reflexiones que naturalmente
sugiere la vista de los colegios tal como se llevan actualmente, he
expresado antes con cierto calor mi opinidn a favor de la educacion
privada; pero la experiencia ulterior me ha llevado a ver el asunto
bajo una luz diferente. Sigo pensando, sin embargo, que los
colegios, tal como estan ahora regulados, son los semilleros del vicio
y la necedad, y que el conocimiento de la naturaleza humana que
supuestamente se adquiere en ellos no es sino una astucia egoista.



En los colegios, los nifos se vuelven glotones y desalifiados, y en
lugar de cultivar los afectos domésticos, se lanzan muy pronto al
libertinaje que destruye la constitucidén antes de que esté formada,
endureciendo el corazén al mismo tiempo que debilita el
entendimiento.

Me mostraria, en efecto, contraria a los internados si no fuera por
ninguna otra razén que el estado de animo agitado que produce la
expectativa de las vacaciones. En estas se concentran los
pensamientos de los ninos con esperanzas impacientes y ansiosas
durante —hablando con moderacion— al menos la mitad del tiempo,
y cuando llegan, se pasan en disipacion total e indulgencia bestial.

Pero, por el contrario, cuando los nifios son criados en casa,
aunque quizas sigan un plan de estudio de manera mas ordenada de
lo que puede adoptarse cuando casi una cuarta parte del afo se
pasa efectivamente en la ociosidad y otro tanto en el pesar y la
anticipacion, adquieren alli una opinidon demasiado elevada de su
propia importancia al permitirseles tiranizar a los criados, y por la
ansiedad que expresan la mayoria de las madres respecto a los
modales, que, ansiosas por ensefar los refinamientos de un
caballero, sofocan en su nacimiento las virtudes de un hombre. Asi,
llevados a la sociedad cuando deberian estar seriamente ocupados, y
tratados como hombres cuando son todavia ninos, se vuelven
vanidosos y afeminados.

El Unico modo de evitar dos extremos igualmente perjudiciales
para la moralidad seria idear algiin medio de combinar la educacion
publica y la privada. Asi, para hacer de los hombres ciudadanos,
podrian darse dos pasos naturales que parecen conducir
directamente al objetivo deseado; pues los afectos domésticos que
primero abren el corazon a las diversas manifestaciones de la
humanidad serian cultivados, mientras que, con todo, se permitiria a
los ninos pasar gran parte de su tiempo, en condiciones de igualdad,
con otros ninos.

Recuerdo todavia con placer la escuela del pueblo, donde un chico
iba a pie cada mahana, con lluvia o con sol, llevando sus libros y su



comida si estaba a cierta distancia; un criado no llevaba entonces al
seforito de la mano, pues una vez que se habia puesto chaqueta y
pantalones, se le permitia arreglarselas solo y volver por la tarde a
contar las hazafias del dia arrimado a la rodilla paterna. La casa de
su padre era su hogar, y era recordada con carifo para siempre; es
mas, apelo a algunos hombres superiores que asi fueron educados
para saber si el recuerdo de algun sombreado sendero donde
aprendieron la leccion, o de algin poyo donde se sentaron a
construir una cometa o a remendar un bate, no les ha grabado el
amor a su tierra.

Pero équé chico ha recordado nunca con placer los afos que pasé
en estrecho encierro en un internado cerca de Londres? A menos,
claro, que recuerde por casualidad al pobre espantapajaros de un
ayudante al que atormentaba, o al vendedor de tartas de quien
arrebatd un pastel para devorarlo con el apetito felino del egoismo.
En los internados de toda descripcion, el esparcimiento de los mas
jovenes es la travesura; y el de los mayores, el vicio. Ademas, en los
grandes colegios, ¢qué puede ser mas perjudicial para el caracter
moral que el sistema de tirania y servilismo abyecto establecido
entre los chicos, por no hablar de la esclavitud a las formas, que
convierte la religion en algo peor que una farsa? Pues équé bien
puede esperarse del joven que recibe el sacramento de la Cena del
Sefhor para no perder medio guinea, que probablemente gasta
después de alguna manera sensual? La mitad de las ocupaciones de
los jovenes consiste en eludir la necesidad de asistir al culto publico;
y con razon, pues una repeticion tan constante de lo mismo ha de
ser un freno muy fastidioso a su vivacidad natural. Como estas
ceremonias tienen el efecto mas funesto sobre su moral, y como un
ritual ejecutado con los labios cuando el corazon y la mente estan
muy lejos no es acumulado ya por nuestra iglesia como depdsito del
que tirar para pagar los honorarios de las pobres almas del
purgatorio, épor qué no se abolirian?

Pero el miedo a la innovacidn, en este pais, se extiende a todo. Es
solo un miedo encubierto, la timidez aprensiva de babosas
indolentes que protegen, recubriéndola con su baba, la comoda



posicidon que consideran como un patrimonio hereditario; y comen,
beben y se divierten en lugar de cumplir los deberes —salvo unas
pocas formas vacias— para los que fue dotada. Esta es la gente que
mas vehementemente insiste en que se observe la voluntad del
fundador, clamando contra toda reforma como si fuera una violacién
de la justicia. Me refiero ahora en particular a las reliquias del
papismo conservadas en nuestros colleges, donde los miembros
protestantes parecen ser tan apegados a la iglesia establecida; pero
su celo nunca les hace perder de vista el botin de la ignorancia que
los rapaces sacerdotes de supersticiosa memoria han ido
acumulando. No: sabios a su manera, veneran el derecho
prescriptivo de la posesidon como un bastion, y siguen dejando que la
perezosa campana tafie a las oraciones como durante los dias en
que se suponia que la elevacion de la hostia expiaba los pecados del
pueblo, no sea que una reforma conduzca a otra y el espiritu mate a
la letra. Estas costumbres romanas tienen el efecto mas funesto
sobre la moral de nuestro clero; pues los vermes holgazanes que
dos o tres veces al dia celebran de la manera mas descuidada un
oficio que consideran inutil pero que llaman su deber, pronto pierden
el sentido del deber. En el college, obligados a asistir al culto publico
0 a eludirlo, adquieren un habitual desprecio por el mismo oficio
cuya celebracion les permite vivir en ociosidad. Se murmura como
un asunto de negocios, como un alumno torpe repite su leccion, y
con frecuencia la chachara del college escapa del predicador en el
momento en que acaba de dejar el pulpito, e incluso mientras esta
comiendo la cena que gand de tan deshonesto modo.

Nada puede ser, en efecto, mas irreverente que el servicio
catedralicio tal como se celebra actualmente en este pais, ni
contiene este ningun conjunto de hombres mas débiles que los
esclavos de esta pueril rutina. Se exhibe todavia un repugnante
esqueleto del antiguo estado; pero se ha despojado de toda la
solemnidad que interesaba a la imaginacion, si no purificaba el
corazon. La celebracion de la misa solemne en el continente ha de
impresionar a toda mente en que brille una chispa de fantasia con
esa melancdlica solemne, esa sublime ternura tan emparentada con



la devocidn. No digo que esos sentimientos devotos sean de mayor
utilidad, en sentido moral, que cualquier otra emocidn de gusto;
pero sostengo que la pompa teatral que gratifica nuestros sentidos
es preferible al frio desfile que insulta al entendimiento sin llegar al
corazoén.

Entre las observaciones sobre la educacidon nacional, semejantes
reflexiones no pueden estar fuera de lugar, especialmente cuando
los defensores de estos establecimientos, degenerados en
puerilidades, pretenden ser campeones de la religion. iReligion, pura
fuente de consuelo en este valle de lagrimas! iCuanto han
enturbiado tu limpida corriente los entrometidos que
presuntuosamente se han esforzado en encauzar en un angosto
canal las aguas vivas que fluyen siempre hacia Dios —el sublime
océano de la existencia! ¢Qué seria la vida sin esa paz que solo el
amor a Dios, cuando esta edificado sobre la humanidad, puede
impartir? Todo afecto terrenal vuelve a intervalos para cebarse en el
corazon que lo alimenta; y las mas puras efusiones de la
benevolencia, a menudo bruscamente apagadas por los hombres,
han de elevarse como ofrenda voluntaria a Aquel que les dio origen,
cuya brillante imagen reflejan débilmente.

En los colegios publicos, sin embargo, la religion, confundida con
molestas ceremonias y restricciones irrazonables, adopta el aspecto
mas ingrato: no el sobrio y austero que impone respeto al mismo
tiempo que inspira temor, sino uno ridiculo que sirve para rematar
un chiste. Pues, en realidad, la mayoria de las buenas historias y los
dichos ingeniosos que animan los animos concentrados en el whist
estan fabricados a partir de los incidentes a los que se afanan en dar
un giro comico los mismos hombres que consienten en el abuso para
vivir del botin.

No existe, quizas, en el reino, un conjunto de hombres mas
dogmaticos o mas voluptuosos que los pedantes tiranos que residen
en los colleges y presiden los colegios publicos. Las vacaciones son
igualmente perjudiciales para la moral de maestros y alumnos, y el
trato que los primeros mantienen con la nobleza introduce en sus



familias la misma vanidad y extravagancia que destierran los deberes
y las comodidades domésticas de la mansion sefiorial, cuyo boato es
torpemente imitado a escala menor. Los chicos que viven a gran
gasto con los maestros y ayudantes nunca quedan domesticados,
aunque alli hayan sido enviados con ese propdsito; pues, después de
una silenciosa cena, tragan un apresurado vaso de vino y se retiran
a maquinar alguna broma pesada, o a ridiculizar la persona o los
modales de las mismas personas a las que acaban de adular, y a
quienes deberian considerar como los representantes de sus padres.

¢Puede ser entonces sorprendente que los chicos que asi estan
excluidos de la conversacion social se vuelvan egoistas y viciosos?
¢0 que una mitra adorne con frecuencia la frente de uno de estos
diligentes pastores?

El deseo de vivir al mismo nivel que el rango inmediatamente
superior infecta a cada individuo y a cada clase de personas, y la
mezquindad es el acompanante de esta ignoble ambicidn; pero las
profesiones mas degradantes son aquellas cuya escala es el
patronazgo; y, sin embargo, es de una de esas profesiones de donde
generalmente se eligen los preceptores de la juventud. Pero épuede
esperarse que inspiren sentimientos independientes aquellos cuya
conducta ha de estar regulada por la cautelosa prudencia que
siempre esta al acecho del ascenso?

Tan lejos de pensar en la moral de los chicos, he oido a varios
maestros de colegios argumentar que solo se habian comprometido
a enseiar latin y griego, y que habian cumplido con su deber
enviando a la universidad a unos cuantos buenos alumnos.

Unos pocos buenos alumnos, lo concedo, pueden haberse
formado mediante la emulacién vy la disciplina; pero para sacar
adelante a estos chicos listos se han sacrificado la salud y la moral
de muchos.

Los hijos de nuestra nobleza y de los burgueses ricos son
educados en su mayor parte en estos establecimientos, y éafirmara



alguien que la mayoria —haciendo todas las concesiones del caso—
responde a la descripcidon de alumnos pasables?

No es en beneficio de la sociedad que unos pocos hombres
brillantes sean llevados adelante a expensas de la multitud. Es
verdad que los grandes hombres parecen surgir, como las grandes
revoluciones, a intervalos apropiados, para restablecer el orden y
dispersar las nubes que se acumulan sobre el rostro de la verdad;
pero que prevalezcan mas razon y virtud en la sociedad, y esos
fuertes vientos no seran necesarios. La educacion publica, de toda
clase, debe estar orientada a formar ciudadanos; pero si queréis
hacer buenos ciudadanos, primero debéis ejercitar los afectos de
hijo y de hermano. Este es el Unico modo de abrir el corazdn; pues
los afectos publicos, al igual que las virtudes publicas, deben brotar
siempre del caracter privado, o son simples meteoros que cruzan un
cielo oscuro y desaparecen mientras se los contempla y admira.

Pocos, creo, han tenido mucho afecto por la humanidad quienes
nNo amaron primero a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas y
hasta a los animales domésticos con los que jugaron por primera
vez. El ejercicio de las simpatias juveniles forma el temple moral; y
es el recuerdo de esos primeros afectos y empenos el que da vida a
los que después estan mas bajo la direccidon de la razon. En la
juventud se forman las amistades mas ardientes; los generosos
jugos que brotan al mismo tiempo se mezclan amablemente; o, mas
bien, el corazdn, templado para la recepcion de la amistad, se
acostumbra a buscar el placer en algo mas noble que la hurafia
gratificacion del apetito.

Para inspirar, pues, amor al hogar y a los placeres domésticos, los
ninos deben ser educados en casa; pues las vacaciones
escandalosas solo les hacen querer el hogar por su propio bien. Con
todo, las vacaciones, que no fomentan los afectos domésticos,
perturban continuamente el curso del estudio y hacen abortivo todo
plan de mejora que incluya la templanza; aun asi, si se abolieran, los
niflos quedarian enteramente separados de sus padres, y dudo que
se hicieran mejores ciudadanos sacrificando los afectos



preparatorios, destruyendo la fuerza de los lazos que hacen del
estado matrimonial algo tan necesario como respetable. Pero si una
educacion privada produce vanidad personal o aisla a un hombre en
su familia, el mal solo se desplaza, no se remedia.

Esta cadena de razonamientos me devuelve a un tema sobre el
que me propongo insistir: la necesidad de establecer escuelas
diurnas adecuadas.

Pero estas deben ser establecimientos nacionales; pues mientras
los maestros dependan del capricho de los padres, puede esperarse
de ellos poco esfuerzo mas del necesario para complacer a personas
ignorantes. En efecto, la necesidad de que un maestro proporcione a
los padres alguna muestra de las capacidades del chico —que
durante las vacaciones se exhibe ante todos los visitantes— produce
mas perjuicio del que a primera vista cabria suponer. Pues rara vez
son realizadas del todo —por hablar con moderacién— por el propio
nifo; asi el maestro consiente en falsedades, o pone a girar la pobre
maquina hasta algun esfuerzo extraordinario que dafa los
engranajes y detiene el progreso del mejoramiento gradual. La
memoria se carga de palabras ininteligibles para hacer exhibicion,
sin que el entendimiento adquiera ideas distintas; pero solo merece
recibir enfaticamente el nombre de cultivo de la mente aquella
educacion que ensefa a los jovenes a comenzar a pensar. La
imaginacion no debe corromperse el entendimiento antes de que
adquiera fortaleza, o la vanidad se convertira en precursora del vicio;
pues todo modo de exhibir las adquisiciones de un nino es
perjudicial para su caracter moral.

iCuanto tiempo se pierde ensefiandoles a recitar lo que no
comprenden!, mientras, sentadas en bancos, todas con sus mejores
galas, las mamas escuchan con asombro el parloteo de loro
entonado en cadencias solemnes, con toda la pompa de la
ignorancia y la necedad. Semejantes exhibiciones solo sirven para
extender las raices de la vanidad por toda la mente; pues ni ensefian
a los nifios a hablar con fluidez ni a comportarse con gracia. Tan
lejos de eso, que estos frivolos empefios podrian llamarse



comprensivamente el estudio de la afectacion; pues hoy rara vez
vemos a un muchacho sencillo y timido, aunque pocas personas de
gusto se han disgustado nunca por esa torpe timidez tan natural a la
edad que los colegios y una temprana introduccion en la sociedad
han cambiado por descaro y mueca simiesca.

Y, sin embargo, écoOmo pueden remediarse estas cosas mientras
los maestros dependan enteramente de los padres para su sustento,
y mientras tantos colegios rivales lanzan sus sefiuelos para captar la
atencion de padres y madres vanidosos, cuyo afecto paternal solo
les lleva a desear que sus hijos superen a los de sus vecinos?

Sin mucha buena suerte, un hombre sensato y concienzudo se
moriria de hambre antes de poder levantar un colegio, si desdefara
embaucar a los padres débiles practicando los trucos secretos del
oficio.

En los colegios mejor regulados, sin embargo, donde no se
hacinan enjambres de nifios, han de adquirirse muchos malos
habitos; pero en los colegios corrientes el cuerpo, el corazén vy el
entendimiento quedan igualmente atrofiados, pues los padres no
buscan con frecuencia sino el colegio mas barato, y el maestro no
podria vivir si no aceptara un nimero mucho mayor del que puede
atender por si solo, ni la escasa asignacion que se abona por cada
nino le permite contratar suficientes ayudantes para compartir la
parte mecanica de la tarea. Ademas, por buena apariencia que
tengan la casa y el jardin, los nifios no disfrutan de las comodidades
de ninguno de los dos, pues se les recuerda constantemente,
mediante restricciones fastidiosas, que no estan en casa; y los
salones de recepcion, el jardin, etc. han de mantenerse en orden
para el esparcimiento de los padres, que los domingos visitan el
colegio y quedan impresionados por la pompa misma que hace
incdmoda la situacion de sus hijos.

iCon qué disgusto he oido a mujeres sensatas —pues las nifias
estan mas cohibidas y dominadas que los ninos— hablar del fatigoso
encierro que soportaban en el colegio! Sin que se les permitiera
quizas dar un paso fuera de un ancho paseo en un magnifico jardin,



obligadas a pasear con paso firme y estlipidamente de un lado a
otro, sosteniendo la cabeza erguida y volviendo la punta de los pies
hacia fuera, con los hombros echados hacia atras, en lugar de saltar,
como la naturaleza indica para completar su propia obra, con las
diversas actitudes tan conducentes a la salud. Los puros instintos
vitales que hacen brotar y desplegarse la mente y el cuerpo,
abriendo los tiernos capullos de la esperanza, se agrian y se ventilan
en vanos deseos 0 en vivas quejas que contraen las facultades y
estropean el temperamento; o bien suben al cerebro y, aguzando el
entendimiento antes de que adquiera fortaleza proporcional,
producen esa lastimosa astucia que deshonrosamente caracteriza a
la mente femenina; iy me temo que la caracterizara siempre
mientras las mujeres permanezcan como esclavas del poder!

El escaso respeto que el mundo masculino presta a la castidad es,
estoy persuadida, la gran fuente de muchos de los males fisicos y
morales que atormentan a la humanidad, asi como de los vicios y
necedades que degradan y destruyen a las mujeres; y sin embargo,
en los colegios, los chicos pierden inevitablemente esa decente
timidez que podria haberse madurado en modestia en casa.

Ya he censurado los malos habitos que adquieren las mujeres
cuando estan encerradas juntas; y creo que la observacion puede
extenderse con justicia al otro sexo, hasta llegar a la inferencia
natural que he tenido en mira durante todo el libro: que para
mejorar @ ambos sexos, deben ser educados juntos, no solo en las
familias privadas, sino en los colegios publicos. Si el matrimonio es el
cemento de la sociedad, toda la humanidad debe ser educada segun
el mismo modelo, o el trato entre los sexos nunca merecera el
nombre de companerismo, ni las mujeres cumpliran nunca los
peculiares deberes de su sexo mientras no se conviertan en
ciudadanas ilustradas; mientras no sean libres al poder ganarse su
propio sustento, independientes de los hombres, del mismo modo —
para evitar malentendidos— en que un hombre es independiente de
otro. Es mas: el matrimonio nunca sera tenido por sagrado mientras
las mujeres, al ser criadas junto a los hombres, no estén preparadas
para ser sus companeras antes que sus amantes; pues los torcidos



subterfugios de la astucia las haran siempre despreciables, mientras
que la opresion las hace timidas. Tan convencida estoy de esta
verdad, que me atreveré a predecir que la virtud nunca prevalecera
en la sociedad hasta que las virtudes de ambos sexos estén
fundadas en la razén; y hasta que se permita que el afecto comun a
ambos adquiera la fortaleza que le corresponde mediante el
cumplimiento de deberes mutuos.

Si a los ninos y a las ninas se les permitiera seguir los mismos
estudios juntos, podrian inculcarse tempranamente esas elegantes
convenciones que producen la modestia, sin las distinciones sexuales
que corrompen la mente. Las lecciones de cortesia y ese formulario
del decoro que pisa los talones a la falsedad quedarian inutilizados
por la propiedad habitual del comportamiento. No adoptada,
ciertamente, para los visitantes, como el traje de corte de la
cortesia, sino el sobrio efecto de la limpieza de espiritu. éNo seria
esta sencilla elegancia de la sinceridad un casto homenaje rendido a
los afectos domésticos, muy superior a los meretrices cumplidos que
brillan con falso lustre en el insustancial trato de la vida mundana?
Pero hasta que prevalezca mas entendimiento en la sociedad,
siempre faltara corazon y gusto, y el colorete de la cortesana suplira
el lugar de esa celestial rubor que solo los afectos virtuosos pueden
dar al rostro. La galanteria y lo que se llama amor pueden subsistir
sin sencillez de caracter; pero los pilares principales de la amistad
son el respeto y la confianza; la estima nunca se funda en el no sé
que.

Un gusto por las bellas artes requiere gran cultivo; pero no mas
que un gusto por los afectos virtuosos; y ambos suponen ese
ensanchamiento de la mente que abre tantas fuentes de placer
mental. ¢Por qué se apresura la gente a las escenas ruidosas y los
circulos concurridos? Responderia que porque les falta actividad de
mente, porque no han cultivado las virtudes del corazén. Solo por
eso ven y sienten en grueso, y continuamente suspiran por la
variedad, encontrando insipido todo lo que es simple.



Este argumento puede llevarse mas lejos de lo que los fildsofos
advierten; pues si la naturaleza destind a la mujer, en particular, al
cumplimiento de los deberes domésticos, la hizo susceptible de los
afectos del apego en gran medida. Ahora bien, las mujeres son
notoriamente aficionadas al placer; y naturalmente han de serlo,
segun mi definicidon, porque no pueden entrar en los pormenores del
gusto doméstico; careciendo de juicio, que es el fundamento de todo
gusto. Pues el entendimiento, a pesar de los caviladores sensuales,
se reserva el privilegio de llevar pura alegria al corazdn.

iCon qué languido bostezo he visto arrojar un admirable poema al
que un hombre de verdadero gusto vuelve una y otra vez con
arrebato; y mientras la melodia casi suspendia la respiracion, una
dama me ha preguntado donde compré mi vestido! He visto también
un ojo deslizarse friamente sobre una pintura de lo mas exquisita
para posarse, chispeando de placer, sobre una caricatura toscamente
esbozada; y mientras algun terrible rasgo de la naturaleza difundia
por mi alma una quietud sublime, se me ha pedido que observara
los bonitos trucos de un perrito faldero con el que mi adverso
destino me obligaba a viajar. ¢Es sorprendente que un ser tan
desprovisto de gusto prefiera acariciar a ese perro antes que a sus
hijos? ¢O que prefiera la diatriba de la adulacion a los sencillos
acentos de la sinceridad?

Para ilustrar esta observacion debo permitirme sefalar que los
hombres del primer genio y las mentes mas cultivadas han parecido
tener el gusto mas refinado por las sencillas bellezas de la
naturaleza; y deben de haber sentido vivamente lo que tan bien han
descrito: el encanto que los afectos naturales y los sentimientos no
adulterados difunden en torno al caracter humano. Es este poder de
asomarse al corazon y vibrar en sintonia con cada emocion lo que
capacita al poeta para personificar cada pasion y al pintor para
esbozar con pincel de fuego.

El verdadero gusto es siempre obra del entendimiento empleado
en observar los efectos naturales; y hasta que las mujeres no tengan
mas entendimiento, es vano esperar que posean gusto doméstico.



Sus vivos sentidos estaran siempre en activo para endurecer sus
corazones, y las emociones que de ellos brotan continuaran siendo
vividas y transitorias, a menos que una educacién adecuada
enriguezca sus mentes con conocimiento.

Es la falta de gusto doméstico, y no la adquisicion del
conocimiento, lo que saca a las mujeres de sus familias y arranca al
bebé sonriente del pecho que deberia proporcionarle alimento.
Durante muchos, muchisimos afos se ha permitido que las mujeres
permanezcan en la ignorancia y la dependencia servil, y seguimos
oyendo hablar Unicamente de su aficion al placer y al dominio, de su
preferencia por los libertinos y los soldados, de su infantil apego a
los juguetes y de la vanidad que les hace valorar los adornos mas
que las virtudes.

La historia presenta un espantoso catalogo de los crimenes que ha
producido su astucia cuando las débiles esclavas han tenido
suficiente habilidad para superar a sus amos. En Francia, ¢y en
cuantos otros paises, no han sido los hombres déspotas voluptuosos
y las mujeres arteros ministros? é¢Demuestra esto que la ignorancia y
la dependencia las domestica? éNo es su necedad el proverbio de los
libertinos que se relajan en su compania? {Y no lamentan
continuamente los hombres sensatos que una aficion desmedida al
atavio y a la disipacién mantiene a la madre de familia
perpetuamente alejada del hogar? Sus corazones no han sido
corrompidos por el conocimiento, ni sus mentes extraviadas por los
empenos cientificos; y, sin embargo, no cumplen los deberes
peculiares que como mujeres la naturaleza les asigna. Al contrario, el
estado de guerra que subsiste entre los sexos las lleva a emplear las
artimafas que frustran los designios mas abiertos de la fuerza.

Cuando, pues, llamo esclavas a las mujeres, lo digo en sentido
politico y civil; pues indirectamente obtienen demasiado poder, y son
degradadas por sus esfuerzos por obtener un dominio ilicito.

Que una nacidn ilustrada intente entonces qué efecto tendria la
razon para devolverlas a la naturaleza y a su deber; y permitiéndoles
compartir con el hombre las ventajas de la educacién y del gobierno,



verifique si se vuelven mejores a medida que se hacen mas sabias y
libres. No pueden perjudicarse con el experimento, pues no esta en
el poder del hombre hacerlas mas insignificantes de lo que son
actualmente.

Para hacer esto factible, el gobierno deberia establecer escuelas
diurnas para edades determinadas, en las que ninos y nifas
pudieran ser educados juntos. La escuela para los mas pequefos, de
cinco a nueve anos, deberia ser absolutamente gratuita y abierta a
todas las clases. Deberia elegirse también un numero suficiente de
maestros por un comité selecto en cada parroquia, ante quienes
pudiera presentarse cualquier queja de negligencia, etc., con la firma
de seis de los padres de los alumnos.

Los ayudantes serian entonces innecesarios; pues creo que la
experiencia demostrara siempre que esta clase de autoridad
subordinada es particularmente perjudicial para la moral de la
juventud. ¢Qué puede, en efecto, tender mas a depravar el caracter
que la sumision exterior y el desprecio interior? Y, sin embargo,
¢cdmo puede esperarse que los chicos traten a un ayudante con
respeto cuando el maestro parece considerarlo como un criado y casi
consiente en la burla que se convierte en la principal diversion de los
chicos durante las horas de recreo?

Pero nada de esto podria ocurrir en una escuela elemental diurna,
donde chicos y chicas, ricos y pobres, se encontraran juntos. Y para
evitar las distinciones de la vanidad, deberian ir vestidos de la misma
manera y estar todos obligados a someterse a la misma disciplina, o
abandonar la escuela. El aula deberia estar rodeada de un amplio
terreno en el que los ninos pudieran ejercitarse Utilmente, pues a
esta edad no deben estar confinados a ninguna ocupacién
sedentaria durante mas de una hora seguida. Pero estos
esparcimientos podrian hacerse todos parte de la educacion
elemental, pues muchas cosas mejoran y entretienen los sentidos
cuando se presentan como una especie de espectaculo, a cuyos
principios, expuestos arridamente, los nifios harian oidos sordos. Por
ejemplo, la botanica, la mecanica y la astronomia. La lectura, la



escritura, la aritmética, la historia natural y algunos experimentos
sencillos de filosofia natural podrian llenar el dia; pero estos
empefos no deben invadir nunca los juegos gimnasticos al aire libre.
Los elementos de la religidn, la historia, la historia del hombre y la
politica también podrian ensefiarse mediante conversaciones en
forma socratica.

Después de los nueve anos, las nifas y los nifios destinados a
empleos domeésticos o a oficios mecanicos deberian pasar a otras
escuelas y recibir instruccion apropiada en cierta medida al destino
de cada individuo, estando ambos sexos todavia juntos por la
manana; pero por la tarde las ninhas deberian asistir a una escuela
donde la costura sencilla, la costura de ropa, la sombrereria, etc.
serian su ocupacion.

Los jovenes de dotes o fortuna superiores podrian ahora ser
ensefados, en otra escuela, las lenguas muertas y vivas, los
elementos de la ciencia, y continuar el estudio de la historia y la
politica a mayor escala, sin excluir la literatura de buena crianza.
¢Nifas y ninos todavia juntos?, oigo preguntar a algunos lectores. Si.
Y no temeria otras consecuencias que un temprano apego pudiera
desarrollarse, el cual, mientras tuviera el mejor efecto sobre el
caracter moral de los jévenes, podria no estar perfectamente de
acuerdo con las miras de los padres; pues pasara mucho tiempo, me
temo, antes de que el mundo esté tan ilustrado que los padres, solo
ansiosos por hacer a sus hijos virtuosos, les dejen elegir por si
mismos a sus companeros de vida.

Ademas, este seria un modo seguro de fomentar los matrimonios
tempranos, y de los matrimonios tempranos fluyen naturalmente los
efectos fisicos y morales mas saludables. iQué caracter tan diferente
adopta un ciudadano casado del petimetre egoista que solo vive
para si y que con frecuencia tiene miedo de casarse por no poder
vivir en cierto estilo! Salvo las grandes emergencias —que rara vez
ocurririan en una sociedad cuya base fuera la igualdad—, un hombre
solo puede estar preparado para cumplir los deberes de la vida



publica mediante la practica habitual de esos deberes inferiores que
forman al hombre.

En este plan de educacion, la constitucion de los ninos no
quedaria arruinada por las tempranas depravaciones que ahora
hacen a los hombres tan egoistas, ni las nifias se volverian débiles y
vanidosas por la indolencia y las ocupaciones frivolas. Pero
presupongo que deberia establecerse tal grado de igualdad entre los
sexos que excluyera la galanteria y la coqueteria, permitiendo, sin
embargo, que la amistad y el amor templaran el corazon para el
cumplimiento de deberes mas elevados.

Estas serian escuelas de moral; y con la felicidad del hombre
derivandose de las puras fuentes del deber y el afecto, iqué
progresos no podria hacer la mente humana! La sociedad solo puede
ser feliz y libre en la medida en que sea virtuosa; pero las
distinciones actuales establecidas en la sociedad corroen toda virtud
privada y destruyen toda virtud publica.

Ya he invectivado contra la costumbre de confinar a las ninas a la
aguja y excluirlas de todos los empleos politicos y civiles; pues al
estrechar asi sus mentes se les hace incapaces de cumplir los
deberes peculiares que la naturaleza les ha asignado.

Ocupadas Unicamente en los pequefios incidentes del dia, crecen
necesariamente astutas. Mi alma misma se ha encogido con
frecuencia al observar los arteros trucos que las mujeres practican
para conseguir alguna tonteria en que sus futiles corazones han
puesto empefio. Sin autorizacion para disponer de dinero, ni para
llamar nada propio, aprenden a sacar tajada de cada transaccion; o,
si un marido ofende quedandose fuera de casa o suscitando alguna
emocion de celos, un vestido nuevo o cualquier baratija suaviza el
airado cefno de Juno.

Pero estas pequefieces no degradarian su caracter si se llevara a
las mujeres a respetarse a si mismas, si se les abrieran los temas
politicos y morales; y me atreveré a afirmar que este es el Unico
modo de hacerlas debidamente atentas a sus deberes domésticos.



Una mente activa abraza todo el circulo de sus deberes y encuentra
tiempo suficiente para todo. No es, afirmo, una osada pretensién de
emular las virtudes masculinas; no es el hechizo de los empefos
literarios, ni la investigacion firme de los temas cientificos, lo que
extravia a las mujeres de su deber. No: es la indolencia y la vanidad
—el amor al placer y el amor al dominio— lo que reinara en una
mente vacia. Digo vacia con énfasis, porque la educacidon que las
mujeres reciben ahora apenas merece ese nombre. Pues el escaso
conocimiento al que se las lleva a adquirir durante los importantes
anos de la juventud es meramente relativo a los adornos; y los
adornos sin fundamento —pues a menos que el entendimiento sea
cultivado, toda gracia es superficial y mondtona— son como los
encantos de un rostro pintado: solo impresionan los sentidos entre
una muchedumbre; pero en casa, faltandoles espiritu, carecen de
variedad. La consecuencia es obvia: en las alegres escenas de la
disipacién encontramos la mente y el rostro artificiales, pues los que
huyen de la soledad temen, mas que nada después de la soledad, el
circulo doméstico; incapaces de entretener o interesar, sienten su
propia insignificancia, o no encuentran nada que las entretenga o
interese.

Ademas, équé puede haber mas indelicado que la puesta de largo
de una joven en el mundo mundano? Lo que, en otras palabras,
equivale a llevar al mercado a una senorita casadera cuya persona
se pasea de un lugar publico a otro, ricamente enjaezada. Sin
embargo, al mezclarse en el vertiginoso circulo bajo tutela, estas
mariposas anhelan volar libremente, pues el primer afecto de su
alma es su propia persona, a la que su atencion ha sido llamada con
el mas solicito esmero mientras se preparaban para el periodo que
decide su destino para toda la vida. En lugar de seguir esta ociosa
rutina, suspirando por la vana ostentacion y la aparatosa frialdad,
icon qué dignidad formarian los jovenes de ambos sexos apegos en
las escuelas que he esbozado sumariamente; en las que, a medida
que avanzara la vida, el baile, la musica y el dibujo podrian admitirse
como esparcimientos, pues en estas escuelas los jovenes de fortuna
deberian permanecer, mas o menos, hasta llegar a la mayoria de



edad! Los destinados a profesiones particulares podrian asistir, tres o
cuatro mafanas por semana, a las escuelas apropiadas para su
instruccion inmediata.

Solo apunto estas observaciones ahora como insinuaciones —mas
bien como esbozo del plan que tengo en mente que como un plan
madurado—; pero debo anadir que apruebo vivamente una
disposicion mencionada en el folleto ya aludido: la de hacer a los
nifos y jovenes independientes de los maestros en lo que respecta a
los castigos. Deberian ser juzgados por sus iguales, lo que seria un
método admirable para arraigar principios solidos de justicia en la
mente, y podria tener el efecto mas feliz sobre el temperamento,
que se agria o irrita muy pronto por la tirania hasta volverse
maliciosamente astuto o ferozmente dominante.

Mi imaginacion se lanza hacia adelante con fervorosa benevolencia
para saludar a estos amables y respetables grupos, a pesar del
desdén de los corazones frios que estan en libertad de pronunciar,
con frigida petulancia, el epiteto condenatorio: romantico; cuya
fuerza procuraré embotar repitiendo las palabras de un elocuente
moralista: «No sé si las ilusiones de un corazén verdaderamente
humano, cuyo celo lo hace todo facil, no son preferibles a esa razén
aspera y repelente que encuentra siempre en la indiferencia por el
bien publico el primer obstaculo a todo lo que tenderia a
promoverlo.»

Sé que los libertinos exclamaran también que la mujer quedaria
des-sexualizada al adquirir fortaleza de cuerpo y mente, y que la
belleza —ila suave y hechicera belleza!— dejaria de adornar a las
hijas de los hombres. Soy de una opinidn muy diferente; pues creo
que, al contrario, veriamos entonces una belleza digna y una gracia
verdadera, para producir las cuales concurririan muchas y poderosas
causas fisicas y morales. No la belleza relajada, es verdad, ni las
gracias del desvalimiento; sino la que aparece para hacernos
respetar el cuerpo humano como un edificio majestuoso, apto para
albergar a un noble habitante, en las reliquias de la antigliedad.



No olvido la opinién popular de que las estatuas griegas no fueron
modeladas segun la naturaleza —es decir, no conforme a las
proporciones de un hombre particular—, sino de que se
seleccionaron miembros y rasgos bellos de diversos cuerpos para
formar un todo armonioso. Esto podria ser verdad en cierta medida.
El bello cuadro ideal de una imaginacion exaltada podria ser superior
a los materiales que el pintor encontraba en la naturaleza, y asi
podria con propiedad llamarse mas bien el modelo de la humanidad
que el de un hombre. Sin embargo, no era la seleccidon mecanica de
miembros y rasgos, sino el hervor de una fantasia ardiente que
irrumpia; y los finos sentidos y el amplio entendimiento del artista
seleccionaron la materia solida que absorbieron en ese luminoso
foco.

Observé que no era mecanico, porque se producia un todo —un
modelo de esa gran sencillez, de esas energias convergentes que
atraen nuestra atencion y exigen nuestra reverencia. Pues solo la
belleza insipida y sin vida es producida por la copia servil de incluso
la hermosa naturaleza. Y sin embargo, con independencia de estas
observaciones, creo que la forma humana debe de haber sido mucho
mas bella de lo que es actualmente, porque la indolencia extrema,
las ligaduras barbaras y muchas otras causas que actian sobre ella
con fuerza en nuestro lujurioso estado de sociedad no retardaban su
despliegue ni la deformaban. El ejercicio y la limpieza parecen ser no
solo los medios mas seguros de preservar la salud, sino de promover
la belleza, considerando solo las causas fisicas; y, sin embargo, esto
no basta: las causas morales deben concurrir, o la belleza no sera
sino la de esa clase rustica que florece en los semblantes inocentes y
saludables de algunas gentes del campo cuyas mentes no han sido
ejercitadas. Para perfeccionar la persona, la belleza fisica y la moral
deben alcanzarse al mismo tiempo; cada una prestando y recibiendo
fuerza de la combinacion. El juicio debe residir en la frente, el afecto
y la fantasia brillar en los ojos, y la humanidad curvar la mejilla; o en
vano centellea el ojo mas brillante o el acabado elegantemente
torneado de los rasgos mas bellos; mientras en cada movimiento
que muestra los miembros activos y las articulaciones bien trabadas



deben aparecer la gracia y la modestia. Pero esta bella reunién no
ha de lograrse por azar; es la recompensa de los esfuerzos que se
apoyan mutuamente; pues el juicio solo puede adquirirse por la
reflexidn; el afecto, por el cumplimiento de los deberes; vy la
humanidad, por el ejercicio de la compasidn hacia todo ser viviente.

La humanidad hacia los animales deberia inculcarse
particularmente como parte de la educacion nacional, pues no es
actualmente una de nuestras virtudes nacionales. La ternura hacia
sus humildes e incapaces domeésticos se encuentra entre las clases
bajas con mas frecuencia en un estado salvaje que en uno civilizado.
Pues la civilizacion impide ese trato que crea afecto en la choza
rustica o en la cabafa de barro, y lleva a las mentes incultas —que
solo estan depravadas por los refinamientos que prevalecen en la
sociedad donde son pisadas por los ricos— a tiranizar sobre ellos
para vengarse de los insultos que se ven obligadas a soportar de sus
superiores.

Esta crueldad habitual se aprende primero en el colegio, donde
uno de los raros deportes de los chicos es atormentar a los
miserables animales que se cruzan en su camino. La transicion, a
medida que crecen, de la barbarie con los brutos a la tirania
doméstica sobre esposas, hijos y criados es muy facil. La justicia, o
incluso la benevolencia, no sera un poderoso resorte de accion a
menos que se extienda a toda la creacion; es mas, creo que puede
sentarse como axioma que los que pueden ver el dolor sin
conmoverse pronto aprenderan a infligirlo.

El vulgo se deja llevar por los sentimientos presentes y por los
habitos que accidentalmente han adquirido; pero en los sentimientos
parciales no puede depositarse mucha confianza, aunque sean
justos; pues cuando no estan vigorizados por la reflexion, la
costumbre los debilita hasta que apenas se sienten. Las simpatias de
nuestra naturaleza se fortalecen mediante las cogitaciones que las
meditan y se embotan por el uso irreflexivo. El corazén de Macbeth
le escocid mas por un asesinato —el primero— que por cien
subsiguientes que le era necesario cometer para sostener el anterior.



Pero cuando usé el epiteto vulgar, no pretendi circunscribir mi
observacion a los pobres, pues la humanidad parcial, fundada en
sensaciones presentes o en el capricho, es tanto o mas conspicua
entre los ricos.

La dama que derrama lagrimas por el pajaro muerto de hambre
en una trampa, y vitupera a los demonios en forma de hombres que
vuelven locos al pobre buey a latigazos o fustiganel paciente asno
que tambalea bajo una carga superior a sus fuerzas, mantendra, sin
embargo, a su cochero y sus caballos horas enteras esperando
cuando la helada aguda pica o la lluvia golpea contra las ventanas
bien cerradas que no admiten un soplo de aire para decirle cuan
rudo sopla el viento fuera. Y la que lleva a su perro a la cama y lo
cuida con un despliegue de sensibilidad cuando esta enfermo, dejara
que sus hijos crezcan torcidos en la sala de los ninos. Esta ilustracion
de mi argumento esta tomada de un hecho real. La mujer a quien
aludo era hermosa —muy hermosa, segun los que no echan en falta
la mente cuando la cara es rolliza y bonita—; pero su entendimiento
no habia sido apartado de los deberes femeninos por la literatura, ni
su inocencia corrompida por el conocimiento. No: era perfectamente
femenina, segun la aceptacion masculina de la palabra; y lejos de
amar a esos mimados animales que ocupaban el lugar que debian
haber tenido sus hijos, solo articulaba una bonita mezcla de
sandeces en francés e inglés para agradar a los hombres que la
rodeaban. La esposa, la madre y la criatura humana quedaron todas
absorbidas por el caracter artificioso que una educacion impropia y
la vanidad egoista de la belleza habian producido.

No me gusta establecer una distincion sin diferencia, y reconozco
que me ha disgustado tanto la dama fina que llevd a su perrito al
pecho en lugar de a su hijo, como la ferocidad de un hombre que,
golpeando a su caballo, declaraba que el animal sabia tan bien como
un cristiano cuando hacia mal.

Esta cria de necedad muestra cuan equivocados estan los que, si
permiten a las mujeres salir de sus harenes, no cultivan su
entendimiento para plantar virtudes en sus corazones. Pues si



tuvieran buen sentido, podrian adquirir ese gusto doméstico que las
llevaria a amar, con razonable subordinacion, a toda su familia,
desde el marido hasta el perro; ni insultarian nunca a la humanidad
en la persona del criado mas humilde prestando mas atencién a la
comodidad de un bruto que a la de un semejante.

Mis observaciones sobre la educacion nacional son obviamente
esbozos; pero principalmente deseo insistir en la necesidad de
educar juntos a ambos sexos para perfeccionar a ambos, y de hacer
que los ninos duerman en casa para que aprendan a amar el hogar;
pero para que los apoyos privados, en lugar de ahogar los afectos
publicos, los fomenten, deben ser enviados a la escuela para
mezclarse con un numero de iguales; pues solo mediante los
choques de la igualdad podemos formarnos una opinion justa de
Nosotros mismos.

Para hacer a la humanidad mas virtuosa, y mas feliz en
consecuencia, ambos sexos deben actuar desde el mismo principio;
pero écoOmo puede esperarse eso cuando solo se permite a uno ver
su razonabilidad? Para hacer también el pacto social verdaderamente
equitativo, y a fin de difundir esos principios ilustrados que son los
unicos que pueden mejorar el destino del hombre, ha de permitirse
a las mujeres fundar su virtud en el conocimiento, lo que dificilmente
es posible a menos que sean educadas mediante los mismos
empenos que los hombres. Pues ahora estan hechas tan inferiores
por la ignorancia y los bajos deseos, que no merecen ser clasificadas
con ellos; o bien, mediante los repteos serpentinos de la astucia,
trepan al arbol del conocimiento y solo adquieren lo suficiente para
extraviar a los hombres.

Es evidente por la historia de todas las naciones que las mujeres
no pueden ser confinadas a empefios meramente domésticos, pues
no cumpliran los deberes familiares a menos que sus mentes
abarguen un campo mas amplio; y mientras se las mantiene en la
ignorancia, se convierten en la misma proporcion en esclavas del
placer que en esclavas del hombre. Ni pueden ser excluidas de las



grandes empresas, aunque la estrechez de sus mentes a menudo
hace que echen a perder lo que son incapaces de comprender.

El libertinaje, e incluso las virtudes, de los hombres superiores
siempre daran a las mujeres, de alguna clase, gran poder sobre
ellos; y estas mujeres débiles, bajo el influjo de pasiones infantiles y
vanidad egoista, arrojaran una falsa luz sobre los objetos que
contemplan con sus 0jos los mismos hombres que deberian ilustrar
su juicio. Los hombres de fantasia, y esos caracteres sanguineos que
generalmente llevan el timon de los asuntos humanos, se relajan en
general en la sociedad de las mujeres; y sin duda no necesito citar al
lector mas superficial de la historia los numerosos ejemplos de vicio
y opresion que han producido las intrigas privadas de las favoritas;
sin hablar del dano que naturalmente nace de la torpe intromision
de la bien intencionada necedad. Pues en las transacciones de los
negocios es mucho mejor tratar con un bribon que con un necio,
porque el bribdn se atiene a algun plan; y cualquier plan de razdn
puede verse a través de él mucho antes que un repentino vuelo de
necedad. El poder que las mujeres viles y necias han tenido sobre
hombres sabios que poseian sensibilidad es notorio; solo mencionaré
un ejemplo.

¢Quién trazo un caracter femenino mas exaltado que Rousseau?
Aungue en conjunto se esforzd constantemente en degradar al sexo.
¢Y por qué estaba tan ansioso en esto? En verdad, para justificarse a
si mismo el afecto que la debilidad y la virtud le habian hecho
abrigar por aquella necia de Teresa. No podia elevarla al nivel comin
de su sexo; y, por tanto, se afand en rebajar a la mujer al nivel de
ella. La encontré como una cdmoda y humilde companera, y el
orgullo le hizo decidirse a encontrar algunas virtudes superiores en
el ser que habia elegido para vivir con él; pero ¢no mostré su
conducta durante su vida, y después de su muerte, cuan
groseramente se habia equivocado quien la llamaba una inocente
celestial? Es mas: en la amargura de su corazon, €l mismo lamenta
que cuando sus enfermedades corporales le impidieron tratarla como
a una mujer, ella dejé de sentir afecto por él. Y era muy natural que
asi fuera; pues, teniendo tan pocos sentimientos en comun, cuando



el lazo sexual se rompid, équé habia de retenerla? Para retener su
afecto —de alguien cuya sensibilidad estaba confinada a un sexo,
mas aun, a un solo hombre— se necesita buen sentido para
convertir la sensibilidad en el ancho cauce de la humanidad; muchas
mujeres no tienen bastante espiritu para sentir afecto por una mujer,
ni amistad por un hombre. Pero la debilidad sexual que hace a la
mujer depender del hombre para su sustento produce una especie
de afecto gatuno que lleva a una esposa a ronronear en torno a su
marido, como lo haria en torno a cualquier hombre que la alimentara
y acariciara.

Los hombres, sin embargo, a menudo se sienten halagados por
esa clase de ternura que de modo bestial esta confinada a ellos
mismos; pero si llegaran a volverse mas virtuosos, desearan
conversar junto al hogar con una amiga, cuando dejen de jugar con
una amante.

Ademas, el entendimiento es necesario para dar variedad e interés
a los goces sensuales; pues bajo es, en efecto, en la escala
intelectual la mente que puede continuar amando cuando ni la virtud
ni el buen sentido dan apariencia humana a un apetito animal. Pero
el buen sentido siempre preponderara; y si las mujeres no son, en
general, llevadas mas al nivel de los hombres, algunas mujeres
superiores, como las heteras griegas, congregaran a los hombres de
talento en torno a ellas, y arrancaran de sus familias a muchos
ciudadanos que se habrian quedado en casa si sus esposas hubieran
tenido mas buen sentido, o las gracias que resultan del ejercicio del
entendimiento y la fantasia, los legitimos padres del gusto. Una
mujer de talento, si no es absolutamente fea, obtendra siempre gran
poder, elevada por la debilidad de su sexo; y en la medida en que los
hombres adquieran virtud y delicadeza mediante el ejercicio de la
razon, buscaran ambas cosas en las mujeres; pero solo pueden
adquirirlas del mismo modo que los hombres.

¢Se han confinado en Francia o en Italia las mujeres a la vida
doméstica? Aunque hasta ahora no han tenido existencia politica,
¢no han tenido ilicitamente gran influjo? ¢Corrompiéndose a si



mismas y a los hombres con cuyas pasiones jugaban? En suma: bajo
cualquier luz que contemple el asunto, la razon y la experiencia me
convencen de que el Unico método de llevar a las mujeres a cumplir
sus deberes peculiares es liberarlas de toda restricciéon
permitiéndoles participar de los derechos inherentes a la humanidad.

Hacedlas libres, y rapidamente se volveran sabias y virtuosas, a
medida que los hombres se hagan mas tales; pues el mejoramiento
ha de ser mutuo, o la justicia a la que la mitad del género humano
esta obligada a someterse, revirtiéndose sobre sus opresores, hara
que la virtud del hombre sea roida por el insecto que mantiene bajo
Sus pies.

Que los hombres elijan: el hombre y la mujer fueron hechos el
uno para el otro, aunque no para convertirse en un solo ser; y si ho
quieren mejorar a las mujeres, ilas depravaran!

Hablo del mejoramiento y la emancipacion del conjunto del sexo;
pues sé que el comportamiento de algunas pocas mujeres que, por
accidente o siguiendo una fuerte inclinaciéon natural, han adquirido
una porcion de conocimiento superior al del resto de su sexo, ha
sido a veces arrogante; pero ha habido ejemplos de mujeres que, al
alcanzar el conocimiento, no han desechado la modestia, ni siempre
han aparecido pedantemente despreciadoras de la ignorancia que se
afanaron en disipar en sus propias mentes. Las exclamaciones que
cualquier consejo respecto al aprendizaje femenino produce
habitualmente, especialmente de las mujeres bonitas, a menudo
nacen de la envidia. Cuando resulta que ni el brillo de sus ojos ni el
liviano jugueteo de la coqueteria refinada les aseguran siempre la
atencion durante toda una velada, si una mujer de entendimiento
mas cultivado procura dar un giro racional a la conversacion, el
consuelo habitual es que tales mujeres rara vez consiguen marido.
iCuantas artimanas no he visto emplear a mujeres necias para
interrumpir mediante el coqueteo —una palabra muy significativa
para describir semejante maniobra— una conversacién racional que
hacia a los hombres olvidar que eran mujeres bonitas!



Pero, admitiendo lo que es muy natural en el hombre —que la
posesion de raras facultades esta realmente calculada para excitar
una soberbia petulante, repugnante tanto en los hombres como en
las mujeres—, ien qué estado de inferioridad han de haberse
oxidado las facultades femeninas cuando tan escasa porcidon de
conocimiento como la que lograron esas mujeres que han sido
llamadas burlonamente mujeres sabias podia ser singular! Lo
suficiente para engreir a la poseedora y suscitar envidia en sus
contemporaneas, y en algunos del otro sexo. Es mas: éno ha
expuesto a muchas mujeres a las mas severas censuras un poco de
racionalidad? Aludo a hechos bien conocidos; pues he escuchado
con frecuencia ridiculizar a mujeres y exponer sus menores
debilidades, Unicamente porque siguieron el consejo de algunos
médicos y se apartaron del camino trillado en su modo de tratar a
sus hijos. He escuchado incluso llevar esta barbara aversion a la
novedad mas lejos todavia, y a una mujer sensata estigmatizarla
como madre desnaturalizada por haber procurado asi sensatamente
preservar la salud de sus hijos, cuando en medio de sus cuidados
perdié a uno por alguna de las casualidades de la infancia que
ninguna prudencia puede evitar. Sus conocidas observaron que esa
era la consecuencia de las ideas nuevas: las ideas nuevas de la
comodidad y la limpieza. Y quienes, pretendiendo experiencia,
aunque llevan mucho tiempo apegados a prejuicios que, segun la
opinidon de los médicos mas sagaces, han diezmado a la raza
humana, casi se regocijaron de la desgracia que daba cierta sancién
a la prescripcion.

En efecto, si no fuera por esta razon Unicamente, la educacion
nacional de las mujeres es de la mayor importancia; pues icuantos
sacrificios humanos se ofrecen a ese Moloc, el prejuicio! ¢Y de
cuantos modos son destruidos los ninos por la lascivia del hombre?
La falta de afecto natural en muchas mujeres, arrastradas de su
deber por la admiracion de los hombres, y la ignorancia de otras,
hacen de la infancia del hombre un estado mucho mas peligroso que
el de los brutos; y, sin embargo, los hombres no estan dispuestos a
colocar a las mujeres en situaciones adecuadas para capacitarlas a



adquirir el suficiente entendimiento para saber cdmo siquiera cuidar
a sus bebés.

Esta verdad me golpea con tanta fuerza, que haria descansar en
ella toda la tendencia de mi razonamiento; pues todo lo que tiende a
incapacitar el caracter maternal saca a la mujer de su esfera.

Pero es vano esperar que la presente raza de madres débiles tome
ese cuidado razonable del cuerpo del nifio que es necesario para
sentar las bases de una buena constitucion —suponiendo que no
sufra por los pecados de sus padres—; ni que maneje su
temperamento con suficiente juicio para que el nifo no tenga, al
crecer, que desechar todo lo que su madre, su primera instructora,
directa o indirectamente le ensefid; y a menos que la mente tenga
un vigor insolito, las necedades mujeriles se pegaran al caracter
durante toda la vida. iLa debilidad de la madre visitara a los hijos! Y
mientras las mujeres sean educadas para depender de sus maridos
en cuanto al juicio, esto ha de ser siempre consecuencia; pues no
hay modo de mejorar un entendimiento a medias, ni ningun ser
puede actuar sabiamente por imitacion; porque en toda
circunstancia de la vida hay una especie de individualidad que
requiere un ejercicio de juicio para modificar las reglas generales. El
ser que puede pensar justamente en un terreno pronto extendera su
imperio intelectual; y la que tiene suficiente juicio para manejar a
sus hijos no se sometera, con o sin razon, a su marido, ni
pacientemente a las leyes sociales que hacen de una esposa una
nulidad.

En los colegios publicos las mujeres, para preservarse de los
errores de la ignorancia, deberian ser ensefiadas los elementos de la
anatomia y la medicina; no solo para capacitarlas a cuidar
debidamente de su propia salud, sino para convertirlas en
enfermeras racionales de sus hijos, padres y maridos; pues los
registros de mortalidad estan engrosados por los errores de viejas
voluntariosas que administran sus propios remedios caseros sin
conocer nada de la anatomia humana. Es igualmente conveniente,
en un sentido meramente domeéstico, familiarizar a las mujeres con



la anatomia de la mente, permitiendo a los sexos asociarse juntos en
todo empefio; y llevandolas a observar el progreso del
entendimiento humano en el mejoramiento de las ciencias y las
artes; sin olvidar nunca la ciencia de la moral, ni el estudio de la
historia politica de la humanidad.

Se ha dicho que el hombre es un microcosmos; y cada familia
podria también llamarse un Estado. Los Estados, es verdad, han sido
gobernados en su mayor parte por artes que deshonran el caracter
del hombre; y la falta de una constitucion justa y de leyes iguales ha
enturbiado tanto las nociones de los mundanamente sabios que mas
que cuestionan la razonabilidad de defender los derechos de la
humanidad. Asi la moral, corrompida en el depdsito nacional, envia
corrientes de vicio para corromper los componentes del cuerpo
politico; pero si principios mas nobles, o0 mas bien mas justos,
rigieran las leyes —que deberian ser el gobierno de la sociedad, y no
de quienes las ejecutan— el deber podria convertirse en la regla de
la conducta privada.

Ademas, mediante el ejercicio de sus cuerpos y mentes, las
mujeres adquiririan esa actividad mental tan necesaria en el caracter
materno, unida a la entereza que distingue la firmeza de conducta
de la obstinada perversidad de la debilidad. Pues es peligroso
aconsejar a los indolentes que sean firmes, porque al instante se
vuelven rigidos, y para ahorrarse molestias, castigan con severidad
las faltas que la paciente entereza de la razén podria haber
prevenido. Pero la entereza presupone fortaleza de espiritu, ¢y
puede adquirirse la fortaleza de espiritu mediante la aquiescencia
indolente? ¢Preguntando consejo en lugar de ejercitar el juicio?
¢Obedeciendo por miedo en lugar de practicar la tolerancia de la que
todos necesitamos para nosotros mismos? La conclusién que deseo
extraer es obvia: haced de las mujeres criaturas racionales y
ciudadanas libres, y rapidamente se convertiran en buenas esposas
y madres; es decir, si los hombres no descuidan los deberes de
maridos y padres.



Al examinar las ventajas que podria razonablemente esperarse
que produjera la combinacién de educacion publica y privada que he
esbozado, me he detenido principalmente en las que son
especialmente relativas al mundo femenino, porque creo que el
mundo femenino esta oprimido; y, sin embargo, la gangrena que los
vicios engendrados por la opresion han producido no se limita a la
parte enferma, sino que invade la sociedad en su conjunto; de modo
que cuando deseo ver a mi sexo convertirse mas en agentes
morales, mi corazén palpita con la anticipacién de la difusion general
de ese sublime contentamiento que solo la moralidad puede difundir.



XII1I

ALGUNOS EJEMPLOS DE LA NECEDAD QUE
GENERA LA IGNORANCIA DE LAS MUJERES,; CON
REFLEXIONES FINALES SOBRE LA MEJORA MORAL

QUE UNA REVOLUCION EN LOS MODALES
FEMENINOS PODRIA NATURALMENTE ESPERARSE

QUE PRODUJERA.

Hay muchas necedades, en cierta medida peculiares a las
mujeres: pecados contra la razon, tanto de comisiéon como de
omisidn; pero al fluir todos de la ignorancia o el prejuicio, solo
sefalaré los que parecen perjudiciales para su caracter moral. Y al
censurarlos, deseo demostrar especialmente que la debilidad de
mente y cuerpo que los hombres han procurado por diversos
motivos perpetuar les impide cumplir el deber peculiar de su sexo;
pues cuando la debilidad del cuerpo no les permite amamantar a sus



hijos, y la debilidad de la mente les hace estropear el temperamento
de estos, éesta la mujer en un estado natural?

Seccion 13.1

Un ejemplo patente de la debilidad que procede de la ignorancia
reclama primero la atencion y exige una reprension severa.

En esta metropolis, un nimero de sanguijuelas acechantes se
ganan infamemente la vida explotando la credulidad de las mujeres
y pretendiendo levantar hordscopos, para usar la expresion técnica;
y muchas mujeres que, orgullosas de su rango y fortuna, miran a las
personas vulgares con soberano desprecio, muestran por esa
credulidad que la distincidn es arbitraria y que no han cultivado
suficientemente sus mentes para elevarse por encima de los
prejuicios vulgares. Las mujeres, por no haber sido llevadas a
considerar el conocimiento de su deber como lo Unico necesario de
conocer, 0 a vivir en el momento presente cumpliéndolo, estan muy
ansiosas por atisbar el futuro, por saber lo que les espera para hacer
la vida interesante y llenar el vacio de la ignorancia.

Debo permitirme expostular seriamente con las damas que siguen
estas vanas supersticiones; pues las damas, las amas de familia, no
se averglenzan de ir en sus propios carruajes a la puerta del
hombre sabio. Y si alguna de ellas leyera esta obra, le ruego que
responda a las siguientes preguntas en su propio corazon, sin olvidar
que esta en presencia de Dios.

¢Creéis que hay un solo Dios, y que es poderoso, sabio y bueno?

¢Creeis que todas las cosas fueron creadas por El, y que todos los
seres dependen de EI?



¢Confidis en su sabiduria, tan conspicua en sus obras y en vuestra
propia constitucion, y estais convencidas de que ha ordenado todas
las cosas que no caen bajo la percepcion de vuestros sentidos con la
misma perfecta armonia para cumplir sus designios?

{Reconoceis que el poder de mirar al futuro y ver cosas que no
son como si fueran es un atributo del Creador? Y si El, por una
impresion en las mentes de sus criaturas, juzgara conveniente
comunicarles algun suceso oculto en las sombras del tiempo aun por
nacer, ¢a quién seria revelado el secreto por inspiracion directa? La
opinion de los siglos respondera esta pregunta: a venerables
ancianos, a personas distinguidas por su eminente piedad.

Los oraculos de la antigliedad eran asi comunicados por
sacerdotes consagrados al servicio del Dios que se suponia los
inspiraba. El resplandor del boato mundano que rodeaba a estos
impostores, y el respeto que les tributaban los habiles politicos que
sabian aprovecharse de este (til instrumento para doblar el cuello de
los fuertes bajo el dominio de los astutos, extendia un sagrado y
misterioso velo de santidad sobre sus mentiras y abominaciones.

Impresionada por tan solemne aparato devocional, una dama
griega o romana podria ser excusada si consultaba al oraculo cuando
queria atisbar el futuro o indagar sobre algun suceso dudoso; y sus
preguntas, por contrarias a la razon que fueran, no podrian tenerse
por impias. Pero épueden los profesos del cristianismo rechazar esa
imputacion? éPuede un cristiano suponer que los favoritos del
Altisimo, los muy favorecidos, se verian obligados a ocultarse en el
disfraz y a practicar los trucos mas deshonestos para estafar a
mujeres necias del dinero que los pobres reclaman en vano?

No digais que semejantes preguntas son un insulto al sentido
comuUn; pues es vuestra propia conducta, ioh mujeres insensatas!, la
que arroja un oprobio sobre vuestro sexo. Y estas reflexiones
deberian haceros estremecer por vuestra irreflexién y vuestra
devocion irracional; pues no supongo que todas hayais dejado a un
lado vuestra religion —tal como es— al entrar en esas misteriosas
moradas. Sin embargo, como a lo largo de todo este libro me he



supuesto hablando con mujeres ignorantes —pues ignorantes sois
en el sentido mas enfatico de la palabra—, seria absurdo razonar
con vosotras sobre la desatinada necedad de desear saber lo que la
Suprema Sabiduria ha ocultado.

Probablemente no me comprenderiais si intentara demostrar que
seria absolutamente incompatible con el gran propdsito de la vida —
el de hacer a los seres humanos sabios y virtuosos— y que, si Dios
lo sancionara, perturbaria el orden establecido en la creacion; y si
Dios no lo sanciona, éesperais escuchar la verdad? ¢Pueden preverse
sucesos —sucesos que aun no han adoptado cuerpo para convertirse
en objeto de inspeccion mortal— por un vicioso mundano que se
engorda a expensas de los necios?

Quizas, sin embargo, creéis devotamente en el diablo, e imaginais,
para desviar la cuestidn, que puede asistir a sus devotos; pero si
realmente respetais el poder de semejante ser, enemigo del bien y
de Dios, ¢podéis ir a la iglesia después de haber quedado bajo
semejante obligacion con él?

De estas supersticiones a las ilusiones aun mas de moda que
practica toda la tribu de los magnetizadores, la transicion es muy
natural. Respecto a ellos, es igualmente conveniente formular a las
mujeres algunas preguntas.

¢Sabéis algo de la construccidn del cuerpo humano? Si no, es
conveniente que se os diga lo que todo nifio deberia saber: que
cuando su admirable economia ha sido perturbada por la
intemperancia o la indolencia —no hablo de las enfermedades
violentas, sino de las cronicas—, ha de devolverse a un estado
saludable por grados lentos; y que si las funciones de la vida no han
sido materialmente dafiadas, el régimen —otra palabra para la
templanza—, el aire, el ejercicio y algunos medicamentos prescritos
por personas que han estudiado el cuerpo humano son los Unicos
medios humanos descubiertos hasta ahora para recobrar ese
inapreciable bien, la salud, que soporta la investigacion.



¢Creéis entonces que estos magnetizadores, que mediante trucos
de prestidigitacion pretenden hacer milagros, estan delegados por
Dios o asistidos por el disolvente de todas estas dificultades: el
diablo?

Cuando ponen en fuga —como se dice— enfermedades que han
burlado los recursos de la medicina, éactlan de acuerdo con la luz
de la razdn? ¢O efectlan estas curas maravillosas con ayuda
sobrenatural?

Mediante la comunicacion, podria responder un adepto, con el
mundo de los espiritus. Noble privilegio, ha de concederse. Algunos
autores de la antigiiedad mencionan demonios familiares que
protegian a ciertas personas del peligro, intimandoles amablemente
—no podemos adivinar de qué modo— cuando se aproximaba algun
peligro, o indicandoles lo que debian emprender. Y sin embargo, los
hombres que reclamaron este privilegio, fuera del orden de la
naturaleza, insistian en que era la recompensa o consecuencia de
una piedad y una templanza superiores. Pero los actuales obradores
de prodigios no estan elevados por encima de sus semejantes por
templanza o santidad superiores. No curan por amor a Dios, sino por
dinero. Son los sacerdotes del charlatanismo, aunque es verdad que
no disponen del cdmodo expediente de vender misas por las almas
del purgatorio, ni de iglesias donde exponer muletas y modelos de
miembros curados por un toque o una palabra.

No estoy familiarizada con los términos técnicos, ni iniciada en los
arcanos, de modo que quizas hable impropiamente; pero esta claro
que los hombres que no quieren ajustarse a la ley de la razén y
ganarse el sustento honradamente, por grados, tienen mucha suerte
al trabar amistad con espiritus tan serviciales. No puede
atribuirseles, en efecto, ni gran sagacidad ni gran bondad; de lo
contrario habrian elegido instrumentos mas nobles cuando quisieron
mostrarse como los benévolos amigos del hombre.

No obstante, pretender semejante poder raya poco menos que en
la blasfemia.



De toda la orientacion de las dispensaciones de la Providencia,
parece evidente para la razon sobria que ciertos vicios producen
ciertos efectos; y {puede alguien insultar tan groseramente la
sabiduria de Dios suponiendo que se permitira un milagro que
perturbe sus leyes generales para restituir la salud a los
intemperantes y viciosos, solo para permitirles continuar en el mismo
camino con impunidad? «Ve y no peques mas», dijo Jesus. ¢Y han
de hacer milagros mayores los que no siguen sus pasos —€l que
sanaba el cuerpo para llegar a la mente?

La mencion del nombre de Cristo después de tan viles impostores
puede desagradar a algunos de mis lectores; respeto su calor; pero
que no olviden que los seguidores de estas ilusiones llevan su
nombre y se profesan discipulos de aquel que dijo que por sus obras
conoceriamos quiénes eran los hijos de Dios y quiénes los servidores
del pecado. Admito que es mas facil tocar el cuerpo de un santo, o
ser magnetizado, que refrenar nuestros apetitos o gobernar nuestras
pasiones; pero la salud del cuerpo o de la mente solo puede
recuperarse por estos medios, o hacemos al Supremo Juez parcial y
vengativo.

¢Es un hombre, para que cambie, o castigue por resentimiento? El
—el Padre comun— hiere solo para curar, dice la razon; y nuestras
irregularidades produciendo ciertas consecuencias, se nos muestra
con fuerza la naturaleza del vicio, para que, aprendiendo asi a
conocer el bien del mal por experiencia, aborrezcamos uno y
amemos al otro en proporcidn a la sabiduria que alcancemos. El
veneno contiene el antidoto; y o bien reformamos nuestros habitos
viciosos y dejamos de pecar contra nuestros propios cuerpos —para
usar el lenguaje expresivo de la Escritura—, o una muerte
prematura, el castigo del pecado, corta el hilo de la vida.

Aqui se pone un solemne freno a nuestras indagaciones. Pero ¢por
qué ocultaria mis sentimientos? Considerando los atributos de Dios,
creo que cualquier castigo que pueda seguir tendera, como la
angustia de la enfermedad, a mostrar la malignidad del vicio, con el
proposito de la reforma. El castigo positivo parece tan contrario a la



naturaleza de Dios, tal como puede descubrirse en todas sus obras y
en nuestra propia razén, que antes creeria que la Divinidad no
presta atencidn a la conducta de los hombres que que castiga sin el
designio benévolo de reformar.

Suponer tan solo que un Ser omnisciente y omnipotente, tan
bueno como es grande, haya creado a un ser previendo que,
después de cincuenta o sesenta afios de existencia febril, seria
sumido en una miseria sin fin, es blasfemia. ¢De qué se alimentara
el gusano que nunca ha de morir? De necedad, de ignorancia, diréis.
Me ruborizo de indignacion solo de trazar la conclusion natural, si
pudiera insertarla, y quisiera apartarme del amparo de mi Dios. Con
semejante suposicion —lo digo con reverencia—, seria un fuego
consumidor. Deseariamos, aungue en vano, huir de su presencia
cuando el temor absorbiese el amor y la oscuridad envolviera todos
SUS Consejos.

Sé que muchas personas devotas se jactan de someterse
ciegamente a la Voluntad de Dios como a un cetro o vara arbitrarios,
por el mismo principio que los indios adoran al diablo. En otros
términos, como la gente en los asuntos comunes de la vida, rinden
homenaje al poder y se acurrucan bajo el pie que puede aplastarlos.
La religion racional, por el contrario, es una sumision a la voluntad
de un Ser tan perfectamente sabio que todo lo que quiere ha de
estar dirigido por el motivo propio —ha de ser razonable.

Y si asi respetamos a Dios, épodemos dar crédito a las misteriosas
insinuaciones que insultan sus leyes? ¢Podemos creer —aunque se
nos presentara de frente— que obraria un milagro para autorizar la
confusién sancionando un error? Y, sin embargo, o hemos de admitir
estas conclusiones impias, o hemos de tratar con desprecio toda
promesa de restituir la salud a un cuerpo enfermo por medios
sobrenaturales, o de predecir los sucesos que solo Dios puede
prever.



SEccion 13.2

Otra muestra de la debilidad femenina de caracter, producida a
menudo por una educacion estrecha, es un sesgo romantico de la
mente que con mucha propiedad se ha llamado sentimental.

Las mujeres, sometidas por la ignorancia a sus sensaciones y
ensefiadas Unicamente a buscar la felicidad en el amor, refinan sobre
los sentimientos sensuales y adoptan nociones metafisicas respecto
a esa pasion que las llevan vergonzosamente a descuidar los
deberes de la vida; y con frecuencia en medio de estos sublimes
refinamientos se sumen en el vicio real.

Estas son las mujeres que se entretienen con los delirios de los
novelistas estlpidos que, conociendo poco de la naturaleza humana,
tejen cuentos trillados y describen escenas meretrices, todo ello
servido en una jerga sentimental que igualmente tiende a corromper
el gusto y a apartar el corazén de sus deberes cotidianos. No
menciono el entendimiento, pues, al no haber sido nunca ejercitado,
sus energias adormecidas permanecen inactivas, como las particulas
latentes del fuego que se supone impregnan universalmente la
materia.

Las mujeres, en efecto, privadas de todos los privilegios politicos y
sin existencia civil, en cuanto mujeres casadas, excepto en los
asuntos criminales, tienen su atencion naturalmente atraida del
interés del conjunto de la comunidad al de las partes mas pequeias,
aunque el deber privado de cualquier miembro de la sociedad ha de
cumplirse muy imperfectamente cuando no esta conectado con el
bien general. El gran negocio de la vida femenina es agradar; v,
restringidas de entrar en asuntos mas importantes por la opresion
politica y civil, los sentimientos se convierten en sucesos, y la
reflexion profundiza lo que deberia —y habria— borrado, de
habérsele permitido al entendimiento abarcar un campo mas amplio.



Pero confinadas a triviales ocupaciones, asimilan naturalmente las
opiniones que el Unico tipo de lectura calculado para interesar a una
mente inocente y frivola inspira. Incapaces de abarcar nada grande,
ées sorprendente que encuentren la lectura de la historia una tarea
muy arida, y las disquisiciones dirigidas al entendimiento
intolerablemente tediosas y casi ininteligibles? Asi se hacen
inevitablemente dependientes del novelista para entretenerse. Y sin
embargo, cuando arremeto contra las novelas, lo hago cuando se las
compara con esas obras que ejercitan el entendimiento y regulan la
imaginacion. Pues cualquier clase de lectura me parece mejor que
dejar un espacio en blanco todavia en blanco, porque la mente debe
recibir cierto grado de ensanchamiento y adquirir algo de vigor con
un leve esfuerzo de sus facultades pensadoras; ademas, incluso las
producciones que van dirigidas solo a la imaginacion elevan al lector
un poco por encima de la grosera gratificacion de los apetitos, a los
que la mente no ha dado sombra de delicadeza.

Esta observacion es fruto de la experiencia; pues he conocido a
varias mujeres hacendosas, y a una en particular que era muy buena
mujer —tan buena como una mente tan estrecha le permitia ser—,
que se cuidaba de que sus hijas (tres en total) no vieran jamas una
novela. Como era mujer de fortuna y distincion, tenian varios
maestros que las atendian y una especie de institutriz dependiente
para vigilar sus pasos. De sus maestros aprendieron cOmo se
llamaban las mesas, las sillas, etc. en francés y en italiano; pero
como los pocos libros que se les ponian delante estaban muy por
encima de sus capacidades, o eran de devocion, ni adquirieron ideas
ni sentimientos, y pasaban el tiempo, cuando no estaban obligadas a
repetir palabras, vistiéndose, rifiendo entre si o conversando a
escondidas con sus doncellas, hasta que fueron presentadas en
sociedad como senoritas casaderas.

Su madre, viuda, estaba entretanto ocupada en mantener sus
relaciones —asi llamaba a una numerosa lista de conocidos—, no
fuera que a sus hijas les faltara una presentacion adecuada en el
gran mundo. Y estas jovenes, con mentes vulgares en todos los
sentidos de la palabra y temperamentos echados a perder, entraron



en la vida hinchadas de nociones de su propia importancia y mirando
con desprecio a quienes no podian competir con ellas en atavio y
ostentacion.

Respecto al amor, la naturaleza, o sus nifieras, se habian
encargado de ensenarles el significado fisico de la palabra; y como
tenian pocos temas de conversacion y menos refinamientos de
sentimiento, expresaban sus deseos groseros en frases no muy
delicadas cuando hablaban con libertad de matrimonio.

¢Habrian podido perjudicarse estas nifias con la lectura de
novelas? Casi olvidé un matiz en el caracter de una de ellas:
afectaba una sencillez que rayaba en la estupidez, y con una sonrisa
boba pronunciaba los comentarios y preguntas mas immodestos,
cuyo pleno significado habia aprendido mientras estaba recluida del
mundo y temerosa de hablar en presencia de su madre, que
gobernaba con mano dura; todas habian sido educadas, en lo que
ella se enorgullecia, de la manera mas ejemplar; y leian sus
capitulos y salmos antes del desayuno, sin tocar una novela
insensata.

Este es solo un ejemplo; pero recuerdo muchas otras mujeres
que, no llevadas gradualmente a los estudios adecuados y no
pudiendo elegir por si mismas, han sido en efecto nifias crecidas; o
han obtenido, mezclandose con el mundo, un poco de lo que se
llama sentido comun; esto es, un modo distinto de ver los sucesos
comunes tal como se presentan aislados; pero lo que merece
llamarse intelecto —el poder de adquirir ideas generales o
abstractas, o incluso intermedias— estaba fuera de cuestion. Sus
mentes estaban quiescentes, y cuando no eran estimuladas por
objetos sensibles y ocupaciones de esa indole, tenian el animo bajo:
lloraban o se quedaban dormidas.

Cuando, pues, aconsejo a mi sexo que no lea obras tan ligeras, es
para inducirlo a leer algo superior; pues coincido de opinién con un
hombre sagaz que, teniendo una hija y una sobrina bajo su tutela,
siguid un plan muy diferente con cada una.



La sobrina, que tenia capacidades considerables, habia sido
indulgida antes de quedar bajo su tutela en una lectura dispersa. A
ella procurd conducirla —y la condujo— a la historia y los ensayos
morales; pero a su hija, a quien una madre tierna y débil habia
malcriado y que, por consiguiente, tenia aversion a todo lo que
pareciera aplicacion, la dejé leer novelas; y solia justificar su
conducta diciendo que si alguna vez adquiria el gusto por la lectura
tendria algln fundamento sobre el que trabajar; y que las opiniones
errdneas eran mejores que ninguna.

En efecto, la mente femenina ha sido tan totalmente descuidada
que el conocimiento solo podia adquirirse de este manantial turbio,
hasta que, leyendo novelas, algunas mujeres de talento superior
aprendieron a despreciarlas.

El mejor método, creo, que puede adoptarse para corregir la
aficion a las novelas es ridiculizarlas; no indiscriminadamente, pues
asi tendria poco efecto; pero si una persona juiciosa, con cierta vena
de humor, leyera varias a una joven y sefhalara —tanto con el tono
como con comparaciones apropiadas de incidentes patéticos y
caracteres heroicos de la historia— cuanto caricaturizan de modo
absurdo y ridiculo la naturaleza humana, podrian substituirse
opiniones justas por sentimientos romanticos.

En un aspecto, sin embargo, la mayoria de ambos sexos se
parecen, y revelan igualmente una falta de gusto y de modestia. Las
mujeres ignorantes, obligadas a ser castas para preservar su
reputacion, permiten que su imaginacion revolotee por las escenas
antinaturales y meretrices esbozadas por los novelistas del dia,
desechando como insipida la sobria dignidad y la gracia matronal de
la historia; mientras que los hombres llevan ese mismo gusto viciado
a la vida y buscan diversidn en la lasciva, huyendo de los encantos
no adulterados de la virtud y de la grave respetabilidad del buen
sentido.

Ademas, la lectura de novelas hace que las mujeres —y
particularmente las damas de distincion— sean muy aficionadas a
usar expresiones fuertes y superlativos en la conversacion; y aunque



la vida disipada vy artificiosa que llevan les impide abrigar ninguna
pasion fuerte y legitima, el lenguaje de la pasidon en tonos afectados
resbala perpetuamente de su lengua suelta, y cualquier nimiedad
produce esos fulgores fosforicos que no son sino la imitacion en la
oscuridad de la llama de la pasion.

Seccion 13.3

La ignorancia y la astucia equivocada que la naturaleza agudiza en
las cabezas débiles como principio de autoconservacion hacen a las
mujeres muy aficionadas al atavio y producen toda la vanidad que
semejante aficion puede naturalmente esperarse que genere, con
exclusion de la emulacion y la magnanimidad.

Coincido con Rousseau en que la parte fisica del arte de agradar
consiste en los adornos; y por esa misma razén guardaria a las ninas
contra la aficién contagiosa al atavio, tan comun en las mujeres
débiles, para que no se queden en la parte fisica. Débiles son, sin
embargo, las mujeres que imaginan que pueden agradar durante
mucho tiempo sin el auxilio de la mente; o, en otros términos, sin el
arte moral de agradar. Pero el arte moral —si no es una profanacién
usar la palabra arte cuando se alude a la gracia que es efecto de la
virtud y no el motivo de la accidon— nunca puede hallarse con la
ignorancia; la espontaneidad de la inocencia, tan agradable a los
refinados libertinos de ambos sexos, es en su esencia muy diferente
de esta superior gracefulness.

Una fuerte inclinacién a los adornos exteriores aparece siempre en
los estados barbaros; solo que son los hombres, no las mujeres,
quienes se adornan; pues alli donde se permite a las mujeres estar
en cierta medida al mismo nivel que los hombres, la sociedad ha
avanzado al menos un paso en la civilizacion.



La atencidn al atavio, que se ha considerado una propension
sexual, la creo natural a la humanidad. Pero debo expresarme con
mas precision. Cuando la mente no esta suficientemente abierta
para hallar placer en la reflexion, el cuerpo sera adornado con
solicitud; y la ambicidon se manifestara en tatuajes o pinturas.

Hasta tal extremo lleva esta primera inclinacion, que incluso el
abominable yugo de la esclavitud no puede sofocar el salvaje deseo
de admiracion que los héroes negros heredan de sus dos padres;
pues todos los arduamente ganados ahorros de un esclavo se gastan
comunmente en algun oropel llamativo. Y rara vez he conocido un
buen criado o criada que no fuera particularmente aficionado al
atavio. Su ropa era su rigueza; y argumento por analogia que la
aficion al atavio, tan extravagante en las mujeres, procede de la
misma causa: la falta de cultivo de la mente. Cuando los hombres se
rednen hablan de negocios, de politica o de literatura; pero las
mujeres, dice Swift, «icuan naturalmente aplican las manos a los
encajes y volantes de las otras!». Y muy natural es; pues no tienen
ningun negocio que las interese, no tienen gusto por la literatura, y
encuentran la politica arida porque no han adquirido amor por la
humanidad volviendo sus pensamientos hacia los grandes empefios
que exaltan a la raza humana y promueven la felicidad general.

Ademas, hay muchos caminos hacia el poder y la fama que los
hombres recorren por accidente o por eleccion; y aunque se codean
entre si —pues los hombres de la misma profesion rara vez son
amigos—, hay sin embargo un nimero mucho mayor de sus
semejantes con quienes nunca colisionan. Pero las mujeres estan
situadas de manera muy diferente entre si: son todas rivales.

Antes del matrimonio su negocio es agradar a los hombres; y
después, con pocas excepciones, siguen el mismo rastro con toda la
tenaz pertinacia del instinto. Incluso las mujeres virtuosas nunca
olvidan su sexo en compafiia, pues siempre estan procurando
hacerse agradables. Una belleza femenina y un ingenioso vardn
parecen igualmente ansiosos por atraer la atencion de la compafia



sobre si mismos; y la animosidad entre ingenios contemporaneos es
proverbial.

¢Es entonces sorprendente que cuando la Unica ambicidn de la
mujer se centra en la belleza, y el interés da a la vanidad impulso
adicional, surjan perpetuas rivalidades? Todas corren la misma
carrera, y deberia superarse la virtud de los mortales si no se miran
mutuamente con 0jos suspicaces e incluso envidiosos.

Una aficién desmesurada al atavio, al placer y al dominio son las
pasiones de los salvajes; las pasiones que ocupan a esos seres
incivilizados que aun no han extendido el dominio de la mente, ni
siquiera han aprendido a pensar con la energia necesaria para
concatenar esa cadena abstracta de pensamiento que produce los
principios. Y que las mujeres, por su educacién y el estado actual de
la vida civilizada, se hallan en la misma condicidn, no creo que
pueda controvertirse. Reirse de ellas, pues, o satirizar las necedades
de un ser al que nunca se le permite actuar libremente a la luz de su
propia razon es tan absurdo como cruel; pues que quienes son
ensefiados ciegamente a obedecer a la autoridad se esforzaran
astutamente en eludirla es lo mas natural y cierto.

Sin embargo, que se demuestre que deben obedecer al hombre
implicitamente, y al instante admitiré que es deber de la mujer
cultivar la aficién al atavio para agradar, y la propension a la astucia
para su propia conservacion.

Las virtudes, sin embargo, que se apoyan en la ignorancia han de
ser siempre vacilantes: la casa edificada sobre arena no podria
resistir una tormenta. Es casi innecesario extraer la inferencia. Si las
mujeres han de hacerse virtuosas por la autoridad —lo que es una
contradiccidn en los términos—, enciérrenselas en serrallos y
vigilenselas con ojo celoso. No temais que el hierro entre en sus
almas, pues las almas que pueden soportar semejante tratamiento
estan hechas de materiales ductiles, apenas animados lo suficiente
para dar vida al cuerpo.



«Materia demasiado blanda para retener una huella duradera, y
que mejor se distingue por negra, castana o rubia.»

Las heridas mas crueles sanaran pronto, por supuesto, y podran
seguir poblando el mundo y vistiéndose para agradar al hombre:
todos los propdsitos que ciertos escritores célebres les han permitido
que fueron creadas para cumplir.

Seccion 13.4

Se supone que las mujeres poseen mas sensibilidad, e incluso mas
humanidad, que los hombres, y sus fuertes apegos y sus
instantaneas emociones de compasion se aducen como prueba; pero
el afecto aferrador de la ignorancia rara vez tiene nada noble, y
puede resolverse en su mayor parte en egoismo, como el afecto de
los nifios y los brutos. He conocido a muchas mujeres débiles cuya
sensibilidad estaba completamente absorbida por sus maridos; y en
cuanto a su humanidad, era muy tenue en efecto; o mas bien era
solo una emocién pasajera de compasion. «La humanidad no
consiste en un oido melindroso», dice un orador eminente.
«Pertenece a la mente tanto como a los nervios.»

Pero este tipo de afecto exclusivo, aunque degrada al individuo,
no debe presentarse como prueba de la inferioridad del sexo, porque
es la consecuencia natural de las miras restringidas: pues incluso las
mujeres de superior buen sentido, teniendo su atencién vuelta hacia
pequefas ocupaciones y planes privados, raramente se elevan al
heroismo, a menos que las aguijonee el amor; y el amor como
pasion heroica, como el genio, no aparece sino una vez en una
generacion. Por tanto coincido con el moralista que afirma «que las
mujeres tienen rara vez tanta generosidad como los hombres»; y
que sus afectos estrechos, a los que con frecuencia se sacrifican la



justicia y la humanidad, hacen que el sexo parezca inferior —
especialmente porque suelen estar inspirados por hombres—; pero
sostengo que el corazdn se expandiria a medida que el
entendimiento ganara fortaleza, si las mujeres no fueran oprimidas
desde la cuna.

Sé que una pequeia sensibilidad y una gran debilidad produciran
un fuerte apego sexual, y que la razon ha de cimentar la amistad; en
consecuencia admito que entre los hombres se encuentra mas
amistad que entre las mujeres, y que los hombres tienen un sentido
mas elevado de la justicia. Los afectos exclusivos de las mujeres se
parecen, en efecto, al amor mas injusto de Caton por su patria.
Deseaba aplastar a Cartago, no para salvar a Roma, sino para
promover su vana gloria; y en general, a principios similares se
sacrifica la humanidad, pues los deberes genuinos se apoyan
mutuamente.

Ademas: ¢como pueden las mujeres ser justas o generosas
cuando son esclavas de la injusticia?

Seccion 13.5

Como la crianza de los nifios —es decir, sentar las bases de una
salud sdlida, tanto del cuerpo como de la mente, en la generacion
futura— ha sido justamente sefalada como el destino peculiar de la
mujer, la ignorancia que las incapacita para ello ha de ser contraria
al orden de las cosas. Y sostengo que sus mentes pueden abarcar
mucho mas —y deben hacerlo—, o nunca llegaran a ser madres
sensatas. Muchos hombres atienden a la cria de caballos y vigilan el
gobierno de la cuadra, aunque —iextrafa falta de sentido y de
sentimiento!— se tendrian por degradados si prestaran atencion
alguna a la sala de los nifios; y, sin embargo, icuantos nifios son



literalmente asesinados por la ignorancia de las mujeres! Pero
cuando escapan y no son destruidos ni por la negligencia antinatural
ni por el carino ciego, iqué pocos son manejados debidamente en
cuanto a la mente del infante! De modo que para romper el espiritu
—que se ha permitido que se vuelva vicioso en casa— se envia al
nifio al colegio; y los métodos que alli deben adoptarse para
mantener a un nimero de nifios en orden esparcen las semillas de
casi todo vicio en el suelo asi arrancado a la fuerza.

A veces he comparado las luchas de estos pobres nifios —que
nunca deberian haber sentido el freno, ni lo habrian sentido de
haber sido llevados siempre con mano firme— con los desesperados
saltos de una potrica fogosa que he visto desbocarse en una playa;
sus pies hundiéndose cada vez mas en la arena cada vez que trataba
de desmontar al jinete, hasta que al final se sometié con hosca
resignacion.

Siempre he encontrado a los caballos, animal al que tengo apego,
muy ddciles cuando se los trata con humanidad y firmeza; de modo
que dudo de si los métodos violentos que se adoptan para domarlos
no los perjudican esencialmente; pero si estoy segura de que un
nifo nunca deberia ser asi domado por la fuerza después de que
imprudentemente se le haya permitido andar suelto; pues toda
violacion de la justicia y la razon en el trato de los nifios debilita su
razon. Y tan pronto adquieren un caracter que la base del caracter
moral, la experiencia me lleva a inferir, queda fijada antes de su
séptimo afio —el periodo durante el cual se permite a las mujeres la
gestion exclusiva de los nifios. Después ocurre con demasiada
frecuencia que la mitad del trabajo de la educacidn consiste en
corregir —y muy imperfectamente se hace si se hace
apresuradamente— los defectos que nunca habrian adquirido si sus
madres hubieran tenido mas entendimiento.

Una notable muestra de la necedad de las mujeres no debe
omitirse. El modo en que tratan a los criados en presencia de los
niflos, permitiéndoles suponer que deben servirles y aguantar sus
caprichos. Un nifo debe ser llevado siempre a recibir la asistencia de



un hombre o de una mujer como un favor; y como primera leccién
de independencia, deberia ensefiarsele practicamente, con el
ejemplo de su madre, a no exigir esa atencidon personal que es un
insulto a la humanidad exigir cuando se esta sano; y en lugar de ser
llevado a darse aires de importancia, un sentido de su propia
debilidad deberia hacerle sentir primero la igualdad natural del
hombre. Y, sin embargo, icon cuanta frecuencia he escuchado con
indignacion llamar imperiosamente a los criados para acostar a los
ninos, y enviarlos una y otra vez, porque el sehorito o la senorita se
aferraban a mama para quedarse un poco mas! Asi obligados
servilmente a atender al pequefio idolo, se exhibian todos esos
humores de lo mas repugnantes que caracterizan a un nifio mimado.

En suma: hablando de la mayoria de las madres, abandonan a sus
hijos enteramente al cuidado de los criados; o, porque son sus hijos,
los tratan como si fueran pequenos semidioses, aunque siempre he
observado que las mujeres que asi idolatran a sus hijos raramente
muestran humanidad ordinaria hacia los criados, ni sienten la menor
ternura por ningun nifo que no sea el suyo.

Son, sin embargo, estos afectos exclusivos y el modo individual de
ver las cosas, producido por la ignorancia, lo que mantiene a las
mujeres perpetuamente estancadas en cuanto al mejoramiento y
hace que muchas de ellas dediquen sus vidas a sus hijos solo para
debilitar sus cuerpos y estropear sus temperamentos, frustrando
también cualquier plan de educacion que un padre mas racional
pudiera adoptar; pues a menos que la madre concuerde, el padre
que frena sera considerado siempre como un tirano.

Pero cumpliendo los deberes de madre, una mujer de sana
constitucién puede, con todo, mantener su persona
escrupulosamente aseada, y ayudar a sostener a su familia si fuera
necesario; o mediante la lectura y la conversacién con ambos sexos
indiscriminadamente puede mejorar su mente. Pues la naturaleza ha
ordenado las cosas tan sabiamente que, si las mujeres amamantaran
a sus hijos, conservarian su propia salud, y habria tal intervalo entre
el nacimiento de cada hijo que rara vez veriamos una casa llena de



bebés. Y si siguieran un plan de conducta y no malgastaran el
tiempo siguiendo los caprichosos dictados de la moda en el atavio, el
gobierno de su hogar y sus hijos no necesitaria excluirlas de la
literatura, ni impedirles entregarse a una ciencia con esa mirada
firme que fortalece la mente, o practicar una de las bellas artes que
cultivan el gusto.

Pero las visitas para lucir los atavios, el juego de naipes y los
bailes —por no mencionar el ocioso ajetreo de las bagatelas
matutinas— apartan a las mujeres de su deber para hacerlas
insignificantes, para hacerlas agradables, segun la acepcion actual
de la palabra, a todos los hombres menos a su marido. Pues una
ronda de placeres en que no se ejercitan los afectos no puede
decirse que mejore el entendimiento, aunque erréneamente se llame
ver mundo; sin embargo, el corazdn queda frio y adverso al deber
por semejante insustancial trato, que se convierte en necesario por
la costumbre, incluso cuando ha dejado de divertir.

Pero hasta que no se establezca mayor igualdad en la sociedad,
hasta que los rangos se confundan y las mujeres sean liberadas, no
veremos esa digna felicidad doméstica cuya sencilla grandeza no
puede saborearse con las mentes ignorantes o viciadas; ni la
importante tarea de la educacién comenzara jamas debidamente
hasta que no se prefiera la mente de una mujer a su persona. Pues
seria tan sabio esperar trigo de la cizafia o higos de los cardos como
gue una mujer necia e ignorante sea una buena madre.

Seccion 13.6

No es necesario advertir al sagaz lector, ahora que entro en mis
reflexiones finales, que la discusion de este tema consiste
meramente en abrir unos pocos principios simples y despejar la



maleza que los oscurecia. Pero, como no todos los lectores son
sagaces, debo permitirme anadir algunas observaciones explicativas
para llevar el asunto a la razén —a esa razdn perezosa que adopta
supinamente las opiniones sobre la confianza y las defiende
obstinadamente para ahorrarse la molestia de pensar.

Los moralistas han convenido unanimemente en que, a menos que
la virtud sea nutrida por la libertad, nunca alcanzara la debida
fortaleza; y lo que dicen del hombre yo lo extiendo a la humanidad,
insistiendo en que en todos los casos la moral ha de estar fijada
sobre principios inmutables, y que no puede llamarse racional ni
virtuoso el ser que obedece a ninguna autoridad que no sea la de la
razon.

Para hacer de las mujeres miembros verdaderamente Utiles de la
sociedad, argumento que deben ser conducidas —mediante el
cultivo de su entendimiento a gran escala— a adquirir un afecto
racional por su pais, fundado en el conocimiento, pues es obvio que
nos interesa poco lo que no comprendemos. Y para dar al
conocimiento general la debida importancia, he procurado demostrar
que los deberes privados nunca se cumplen debidamente a menos
que el entendimiento ensanche el corazén; y que la virtud publica no
es sino el agregado de la privada. Pero las distinciones establecidas
en la sociedad minan ambas, batiendo el oro solido de la virtud
hasta que no sea sino el barniz de oropel del vicio; pues mientras la
riqueza haga a un hombre mas respetable que la virtud, la riqueza
se buscara antes que la virtud; y, mientras se acaricia a las mujeres
por sus personas cuando una sonrisa infantil muestra ausencia de
mente, la mente permanecera en barbecho. Y, sin embargo, la
verdadera voluptuosidad ha de proceder de la mente; pues équé
puede igualar las sensaciones producidas por el afecto mutuo
apoyado por el respeto mutuo? ¢Qué son las frias o febriles caricias
del apetito, sino el pecado abrazando a la muerte, comparadas con
los modestos desbordamientos de un corazon puro y una
imaginacién exaltada? Si, que lo sepa el libertino de fantasia cuando
desprecia el entendimiento en la mujer: ila mente que desdefa da
vida al afecto entusiasta del que el arrobamiento —efimero como es



— solo puede fluir! Y que sin la virtud un apego sexual ha de
extinguirse, como una vela de sebo en su candelero, creando un
disgusto intolerable. Para probarlo, no necesito sino observar que los
hombres que han malgastado gran parte de su vida con mujeres, y
en quienes han buscado el placer con avida sed, tienen la peor
opinidn del sexo. iVirtud, verdadero refinador del gozo! Si los
hombres necios te desterraran de la tierra para dar rienda suelta a
todos sus apetitos sin freno, algun sibarita de gusto escalaria el cielo
para invitarte de vuelta a dar picante al placer.

Que las mujeres actualmente son hechas necias o viciosas por la
ignorancia, creo que no puede disputarse; y que los efectos mas
saludables tendentes a mejorar a la humanidad podrian esperarse de
una revolucion en los modales femeninos, parece, al menos,
presentarse con apariencia de probabilidad a partir de la
observacion. Pues como el matrimonio ha sido llamado el padre de
esas entrafables afecciones que apartan al hombre del rebafio
bruto, el trato corruptor que la riqueza, la ociosidad y la necedad
producen entre los sexos es mas universalmente perjudicial para la
moralidad que todos los demas vicios de la humanidad considerados
en conjunto. Al deseo adultero se sacrifican los deberes mas
sagrados, porque antes del matrimonio los hombres, mediante una
intimidad promiscua con las mujeres, aprendieron a considerar el
amor como una gratificacion egoista —aprendieron a separarlo no
solo de la estima, sino del afecto que se construye meramente sobre
el habito, que mezcla algo de humanidad en él. La justicia y la
amistad son también puestas en entredicho, y se vicia ese
refinamiento de gusto que naturalmente llevaria a un hombre a
saborear una muestra espontanea de afecto antes que los aires
afectados. Pero esa noble sencillez de afecto que se atreve a
aparecer sin adorno tiene pocos atractivos para el libertino, aunque
sea el encanto que, al cimentar el lazo matrimonial, asegura a las
prendas de una pasidon mas ardiente la atencion parental necesaria;
pues los nifios nunca seran educados debidamente hasta que
subsista la amistad entre los padres. La virtud huye de una casa



dividida contra si misma, y toda una legidon de demonios toma alli su
residencia.

El afecto de los maridos y las esposas no puede ser puro cuando
tienen tan pocos sentimientos en comun, y cuando tan poca
confianza se establece en el hogar como debe ser el caso cuando
sus empenos son tan diferentes. Esa intimidad de la que ha de fluir
la ternura no subsistira, no puede subsistir, entre los viciosos.

Sosteniendo, pues, que la distincion sexual en la que los hombres
han insistido tan vehementemente es arbitraria, me he detenido en
una observacidon que varios hombres sensatos, con quienes he
conversado sobre el asunto, han admitido que esta bien fundada; y
es simplemente esta: que la poca castidad que se encuentra entre
los hombres y el consiguiente desprecio por la modestia tienden a
degradar a ambos sexos; y, ademas, que la modestia de las
mujeres, caracterizada como tal, sera con frecuencia solo el velo
artificioso de la lascivia, en lugar de ser el reflejo natural de la
pureza, hasta que la modestia sea universalmente respetada.

De la tirania del hombre creo firmemente que procede el mayor
numero de las necedades femeninas; y la astucia que, lo admito,
forma actualmente parte de su caracter, igualmente me he esforzado
repetidamente en demostrar, es producida por la opresion.

¢No se caracterizaba a los disidentes —por ejemplo— con estricta
verdad como astutos? ¢Y no puedo hacer algin hincapié en este
hecho para demostrar que cuando cualquier poder que no sea la
razon coarta el libre espiritu del hombre, se practica la disimulacién y
naturalmente se recurre a los diversos artificios? La gran atencion al
decoro, que se llevaba hasta el grado de la escrupulosidad, y toda
esa pueril agitacidon en torno a las trivialidades y la solemne
pedanteria consecuente, que la caricatura de Butler de un disidente
trae ante la imaginacidon, moldearon sus personas tanto como sus
mentes en el molde de la mezquina afectacidon. Hablo en conjunto,
pues sé cuantos ornamentos de la naturaleza humana se han
inscrito entre los sectarios; pero afirmo que el mismo estrecho
prejuicio a favor de su secta, que las mujeres tienen a favor de sus



familias, prevalecia en la parte disidente de la comunidad, por digna
que fuera en otros aspectos; y también que la misma timida
prudencia, o los mismos esfuerzos temerarios, deshonraban a
menudo los empefios de ambos. La opresidén formd asi muchos de
los rasgos de su caracter para que coincidieran perfectamente con
los de la mitad oprimida de la humanidad; pues éno es notorio que
los disidentes eran como las mujeres, aficionados a deliberar juntos
y a pedirse consejo unos a otros, hasta que, mediante una
complicacion de pequefias maquinaciones, se conseguia algun
pequeno fin? Una atencion similar a preservar su reputacion era
conspicua en el mundo disidente y en el femenino, y era producida
por una causa similar.

Afirmando los derechos que las mujeres en comun con los
hombres deben reivindicar, no he intentado atenuar sus defectos;
sino demostrar que son la consecuencia natural de su educacion y
su situacion en la sociedad. Si es asi, es razonable suponer que
cambiaran su caracter y corregiran sus vicios y necedades cuando se
les permita ser libres en sentido fisico, moral y civil.

Que la mujer comparta los derechos, y emulara las virtudes del
hombre; pues ha de perfeccionarse al ser emancipada, o justificar la
autoridad que encadena a tal ser débil a su deber. Si lo Ultimo, sera
conveniente abrir un nuevo comercio con Rusia para importar fustas;
regalo que un padre deberia hacer siempre a su yerno el dia de la
boda, para que un marido pueda mantener a toda su familia en
orden por el mismo medio; y sin ninguna violacion de la justicia,
reinar, esgrimiendo ese cetro, como unico sefior de su casa, porque
es el Unico ser en ella que tiene razdn; la soberania divina,
indefectible y terrenal, insuflada en el hombre por el Senor del
universo. Admitiéndose esta posicion, las mujeres no tienen ningun
derecho inherente que reclamar; y por la misma regla sus deberes
desaparecen; pues los derechos y los deberes son inseparables.

iSed justos entonces, oh hombres de entendimiento!, y no
censuréis mas severamente lo que hacen mal las mujeres que los
vicios del caballo o del asno a los que suministrais pienso; y



conceded a aquella —a quien negais los derechos de la razén— los
privilegios de la ignorancia; o seréis peores que los capataces
egipcios, esperando virtud donde la naturaleza no ha dado
entendimiento.



NoTaAs

[1]
Un respetable anciano da el siguiente relato sensato del método
que siguio al educar a su hija: «Me esforcé en dar tanto a su
mente como a su cuerpo un grado de vigor que raramente se
encuentra en el sexo femenino. Tan pronto como estuvo
suficientemente avanzada en fortaleza para ser capaz de los
trabajos mas ligeros de la labranza vy la jardineria, la empleé
como mi constante compafera. Selene —pues asi se llamaba—
pronto adquirid una destreza en todos estos trabajos rusticos
que contemplé con igual placer y admiracién. Si las mujeres son
en general débiles tanto de cuerpo como de mente, surge
menos de la naturaleza que de la educacion. Fomentamos una
indolencia e inactividad viciosas que falsamente llamamos
delicadeza; en lugar de fortalecer sus mentes con los principios
mas severos de la razon y la filosofia, las criamos para artes
indtiles que terminan en vanidad y sensualidad. En la mayoria
de los paises que habia visitado, no se las ensefa nada de
naturaleza mas elevada que unas pocas modulaciones de la voz
o posturas inutiles del cuerpo; su tiempo se consume en la
pereza o las trivialidades, y las trivialidades se convierten en los
Unicos empefios capaces de interesarlas. Parece que olvidamos
que de las cualidades del sexo femenino dependen nuestras
propias comodidades domésticas y la educacion de nuestros
hijos. &Y qué comodidades o qué educacion esta capacitada



para ofrecer una raza de seres corrompida desde la infancia y
sin conocimiento de ninguno de los deberes de la vida? Tocar un
instrumento musical con habilidad inutil; exhibir sus gracias
naturales o artificiales ante los ojos de hombres jovenes
indolentes y disolutos que dilapidan el patrimonio de sus
maridos en gastos ruidosos e innecesarios: estas son las Unicas
artes cultivadas por las mujeres en la mayoria de las naciones
pulidas que habia conocido. Y las consecuencias son
uniformemente tales como puede esperarse que procedan de
fuentes tan corrompidas: la miseria privada y la servidumbre
publica. »Pero la educacién de Selene estaba regulada por
diferentes miras y conducida sobre principios mas severos; si
puede llamarse severidad la que abre la mente a un sentido de
los deberes morales y religiosos y la arma de manera mas eficaz
contra los males inevitables de la vida.» —Sandford y Merton
del senor Day, tomo 3



[=2]
«Me quedo con su cuerpo», dice Ranger.



[=3]
Emilio de Rousseau, tomo 3, pagina 176.



[—4]
Que las mujeres adquieran una vez el buen sentido y, si merece
ese nombre, les ensefiara —éo de qué utilidad seria?— como
emplearlo.



[<5]
Algunas veces, cuando me ha dado por reirme de los
materialistas, me he preguntado si, siendo los efectos mas
poderosos de la naturaleza aparentemente producidos por
fluidos —el magnético, etc.—, las pasiones no podrian ser
fluidos sutiles y volatiles que abrazaban la humanidad,
manteniendo juntos los elementos mas refractarios; o si eran
simplemente un fuego liquido que impregnaba los materiales
mas lentos dandoles vida y calor.



[6]
«Tal es el susto de la muchacha del campo cuando ve por
primera vez un casacon rojo; detras de la puerta esconde la
cara, la proxima vez observa desde lejos el galdn: ya puede
soportar todos sus terrores, ya no retira la mano de su apreton,
juega con confianza en sus brazos, y todo soldado tiene sus
encantos; de tienda en tienda difunde su llama; pues la
costumbre vence al miedo y a la vergienza.»



[<7]
La modestia es la serena y graciosa virtud de la madurez; la
timidez, el encanto de la juventud viva.



[8]
Recuerdo haber leido en un libro de educacién una frase que
me hizo sonreir: «iNo seria necesario advertiros de que no
pongais la mano por azar bajo el pafiuelo del cuello; pues una
mujer modesta nunca lo haria!»



[=9]
No debe actuarse de esta o aquella manera, aungue uno esté
convencido de que tiene razdn, porque algunas circunstancias
equivocas pueden llevar al mundo a sospechar que se actud por
motivos diferentes. Esto es sacrificar la sustancia por la sombra.
Que la gente vigile su propio corazon y actle rectamente en la
medida en que pueda juzgar, y esperara pacientemente hasta
que la opinidon del mundo cambie de giro. Es mejor guiarse por
un motivo simple; pues la justicia se ha sacrificado con
demasiada frecuencia al decoro —otra palabra para la
conveniencia.



[=10]
Coincidiendo de opinién con la sefiora Macaulay respecto a
muchas ramas de la educacidon, me remito a su valioso trabajo
en lugar de citar sus sentimientos para apoyar los mios.



[<11]
Véase un excelente ensayo sobre este tema de la sefiora
Barbauld en Miscellaneous Pieces in Prose.



[=12]
L'amour propre, I'amour de soi méme.
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